尊荣巨耀 触手可及·二〇一三 冬季刊
精英会 精英会 崇拜 l 知情人 茶叙 l 王者归来 l 卓 l 越之旅 魔鬼的诱惑 l 朴木生香 l 大漠遗珍 l 沪菜星辉 l 破茧成蝶 l 幸运儿 l 莲花境界 l l 东方承诺 旅程终结 l 王者归来 l 卓越之 旅 l 魔鬼的诱惑 l 朴 木生香 l 大漠遗珍 l 沪 l l 菜星辉 破茧成蝶 东方承诺 l 莲花境界
QUINTESSENTIALLY WORSHIP
精英会 崇拜
朴
香 生
木
十一月下旬，香港终于甩开了闷湿粘浊的空气。清爽怡人的沁凉仿佛来自海洋深处，魔力般修复着这个城市焦躁的呼吸，令 人仿佛感受到了北方初春乍暖还寒时对未来春日旖旎的憧憬。我从中环云咸街的办公室出发，沿着赞善里乡间般的小路拾级 而上，摆脱了酒吧林立的喧嚣，享受难得的静谧。但下意识里我的脚步却没有流连，因为心中这份莫名的憧憬并不源自思念 家乡春日而产生的幻觉，而是在期待着去10号赞善里画廊见一位国际知名的雕塑家——王克平，还有他从未公开过的作品。 文／曹晟
50
51
QUINTESSENTIALLY WORSHIP
精英会 崇拜
我早就想一睹这位大师的真容了。王克平是中国当代艺术里 程碑“星星画会”的创始人之一。1979年，包括他在内的 二十三位非官方艺术家在北京中国美术馆外的铁栅栏上首次 开设“星星美展”。那时，初露锋芒的王克平虽然在国内处 于边缘地带，但其大胆非常的木雕《沉默》很快被《纽约时 报》置于头版。1984年，他随法籍夫人移居法国，仍醉心 木雕，创造出自成一家的木雕审美。1999年，他的作品在 巴黎香榭丽舍大道展览中与世界著名的雕塑家分庭抗礼，被 世界顶级艺术馆与藏家争相收藏。采访前闲聊时，他就认真 地说:“赶紧看吧，以后就没这机会了。”因为眼前的作品 不久将被争夺而散落四方。 他的雕塑不跟风，不张扬，也从不通过渲染中国元素吸引眼 球，却身处艺术最前端，发人思考、引人入胜。吸引我、也让 我在此次采访之后念念不忘的，是那凹凸有致的线条和浑然天成 的形体——独特得能够渗入观者身体，让人过目难忘。是次雕展 的主题为“林肉与色空”，木头的肉身筋骨被雕琢成了女性的形 体。此题禅意浓厚，意指人与木的美能相互转化，因为美不独属 于任何一物，却存在于万物之中。王克平比造物者更有创意，把 木头内部的优美的曲线结合于女人富有韵律的形体之上，使二者 前页: 无题3-WK 12 (2011) 对页: 王克平工作照 上: 无题5-WK 12 (2010) 下: 无题4-WK 12 (2006)
的美相得益彰。
“中国艺术家做中国艺术的人都属于下一级的 艺术家，好的艺术家都是做个人的艺术。”
52
53
QUINTESSENTIALLY WORSHIP
精英会 崇拜
他敬重大师们、前辈们的作品，尤其欣赏马蒂斯、毕加索，但不会盲
本页: 王克平工作照 对页上: 无题7-WK 12 (2004) 对页下: 蝴蝶夫人 (2000)
目崇拜，也不会被他们的光芒所震慑。他继续“卖瓜”:“尤其是到西方 以后，看了这些大师的作品，我不感到自卑。我觉得我跟大师相协调，但 是最重要的是，我跟他们不一样。我自己有独特的风格、独特的语言，这 就独树一帜，登峰造极了。看到了大师的东西，我也特别的激动，我觉 得，怎么跟我这么一样。” 毕加索也对描绘女性情有独钟。他一生倜傥不羁，画中的主角有很多 都是他的情人，譬如《坐在椅中、手持扇子的女人》的费尔南德·奥利维 耶、《女人——花》中的的弗朗索瓦兹·吉洛。 王克平会不会像毕加索一样喜欢从身边取材呢？我不禁问道:“您平常 怎么观察女性呢，走在马路上会不会比一般人多注意观察？” “走在马路上我都不看，我从小在那种环境下长大的，不能直接看。看 一个女的挺漂亮的，先装着不看，跟她说话脸得看上面，然后问‘吃了
王克平创造的环肥燕瘦虽五官不详、细节暧昧，却能令人直观地感受 到每一尊都有每一尊的妖娆婀娜。其中一些无题的作品气质天成，惹人遐 思，一位位有着大家闺秀的清气，不似那些五官过分俊俏、身段过于妖艳 的胭脂水粉，看多了会腻。取木材横截面而创作的《蝴蝶夫人》像是在描 述一位跳民族舞的艺妓，玉颊微侧，欲去还留，一举一动里尽是诱惑；亦
的，但是民族的不见得就是个人的。中国艺术家做中国艺术的人都属于下一
般都不分析。这个作品报纸介绍过了，那个电视又播过了，观众自己就没 什么感觉。”因此，他不想让自己的作品贴上“中国现代艺术”的标签。
王克平追求的是气而非物，是写意而非工笔。他说，“我创造的不是
在他眼里，好的艺术家的门槛非常高，“好的艺术家不是像现在的大
女人，而是一种女人的形式，很简练的形式。我雕塑的头很有特点，没
跃进一样，突然间出来一堆，好的艺术家是几十年、几百年才出一个的；
有鼻子没有眼睛，但你感觉得到是个女人的头，这就是神似。我在我的雕
好的艺术家不是做一个漂亮的东西，而是一个独特的东西，不是你讲什么
刻中寻找中国古代原始艺术的源头，我走的越远，越接近我的现代艺术观
故事，而是用自己独特的语言、独特的形式讲故事。渣子都浮在上面，好
念。”顺理成章，他喜爱齐白石、吴昌硕、八大山人，“八大画的鸟把人
的东西都沉在下头。”
切磋，还主演过电视剧《金顶》。1979年，当他的名字出现在《纽约时
王克平创作时刻意忽略女性柔和精致的五官，呈现简单的形状，却暗示
报》头版的时候，他刚与木雕结缘半年。之后他便从文艺界慢慢转到了美
了女性特有的发型，是“似与不似之间”的生动演绎。他认为，看似简单
术界，但作品骨子里的明嘲暗讽仍是十几年文艺生涯的延续。王克平似乎
的东西做起来难，因为在简单、干净的作品上，任何细小的瑕疵都会被放
也明白，直接吐露这种最接近真实的下意识难免招人非议、引来嫉恨，所
大。他说:“不能像写剧本，戏不够、歌舞凑，观众一看热闹，就行了。
以有时会在一番高论之后适当地做一下弥补:“我这是乱说的啊”。
虽然王克平深爱中国的艺术文化，但他坚持说自己不做中国艺术。“我是 中国艺术家，但我不做中国艺术，不做中国现代艺术。个人的东西就是民族 54
但是，想获得最有趣的木材依然需要机缘巧合。王克平最喜欢的类型是 有树杈、瘤子的木头，因为树杈的坚硬木质与树瘤的奇特形状能带给他无 限的灵感。他在法国的时候，会找一些园丁、锯木工人帮忙，“我每天开 车去找他们，不知道今天会拉回来什么东西。也可能转了一天，什么都没 有，也可能突然发现一大堆，又装不下，总是像赌博一样。”
吗，哪儿去’。然后等走了，再扫一眼，看看四周有没有人注意，我就是
如果人生是一场赌博，那么王克平的运气很好。他与木头结缘完全出自
在这种环境下长大的。现在呢，怎么说呢。眼不看，心不烦，你明白吗，
偶然，或者用他自己的话说是“天意”。就像马蒂斯第一次执起画笔是住
所以就少看。为了创作，一方面是看，一方面是感受和想像，还要与木头
院时用画画的方式打发时间一样，命运给王克平安排的偶然是他家楼下的
结合，接受材料的限制。”
劈柴店。王克平生动地回忆道:“那时住在北京，家楼下有一个劈柴店。
在王克平眼里，木头像人一样，有的是筋，有的是骨头，有的是肉。创
那时侯国家按各地区人数拨给一定数量的原木，之后市民自己把原木锯成
作的时候要考虑力量的分配与木头风干、烤干后裂纹的方向。但这些也都
小块，用来生火。一群老太太就坐在小板凳上‘咯吱咯吱’的劈，遇上节
是“小细节，小技巧。 最重要的还是造型的观念还有追求，技术方面谁都
子、瘤子、杈儿之类的劈不动。”
“我雕塑的头很有特点，没有鼻子 没有眼睛，但你感觉得到是个女人 的头，这就是神似。”
访时他喜欢边说边演，一招一式里都流露了话剧台上十几年的功底——成
得“齐白石说得好，艺术妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似为欺世”。
一根毛画的，你加一加，这幅画几十万。”
点到即止的木雕美学不需要名贵的木材。
谈爽朗，舌灿莲花，就像雕刻时抑制不住的艺术灵感，不吐不快。接受采 为雕塑家之前，王克平曾当过十多年的编剧，常与北岛、芒克等前卫诗人
一根毛画的。有的画家会跟买家说，一根毛，ten dollar，我这幅画一根毛
加索表达艺术理念来说已经不重要了。同样的，王克平崇尚的简约内敛、
作为一个来自天津的海河儿女，王克平身上流着说相声的血液。他言
在这一点上，王克平深受中国传统美学中重视“意境”的影响。他觉
他揶揄那些“太似”的艺术作品:“太像就俗了，很多油画都是一根毛
专人精心调配，颜色稍有丝毫偏差就会大发雷霆，而苛求颜料的精准对毕
么东西大家都觉得挺新鲜的，然后再一吹，拍卖的时候再一炒，大家就觉
凸的结合对比可谓匠心独运。
如果一个作品的创意枯竭了，才会加噱头。好的东西是干净的。”
加索对颜料的要求与达芬奇不一样——达芬奇对颜料的要求极高，每每令
西再加上中国题材和内容。“中国对西方艺术可能不太了解，所以弄个什 得不得了了。”此外，传媒倾向提供简捷、现成的概念，所以“现在人一
还有就是与众不同。”
的黄杨木、纹理清晰的黄梨木，王克平对木材的品种没有要求，这就像毕
他觉得，现在大部分中国艺术家都是把西方的艺术形式、存在过的东
望》可以是两片微起双唇，舌尖微露，它直线与弧线、平面与立体、凹与
功底、力量与个性。好东西都比较简单、朴实。我追求的呢，就是简单，
有别于中国传统木雕中艺术大家喜用贵气逼人的紫檀、色泽光滑如象牙
级的艺术家，好的艺术家都是做个人的艺术。”
像是一位刚刚及笄的少女，兴奋地在镜中欣赏刚刚盘起来的秀发。《欲
的精神都表现出来了。齐白石就是在虾米、白菜、小鸡，中显示出来他的
可以学到，但是个性、素质每个人就有很大不同了。”
他还弥补说，方才称自己的作品与众不同其实是“老王卖瓜”，但如 果所指的老王是王克平，所指的瓜是藏家竞相争夺的木雕的话，那能听 到“老王卖瓜”应该是千载难逢的好机会，我便坚持要继续听。“从雕刻 史上来看，我这是空前绝后。真的，很多东西都是偶然的。很多人想模 仿，就是模仿不出来。因为它们多是鬼斧神工之作，是突然的灵感、情绪 与木头结合在一起的。还有木头的用法是这么多年才掌握住的，一般人不 会一下就做的出来。” 55
QUINTESSENTIALLY WORSHIP
精英会 崇拜
王克平作品答疑 为什么作品中女人的形式多于男人？ 从世界雕刻史上来看，女人形体是最重要的题材之一。对于艺术创造来说，女人的 形式是上面一个头，然后两个乳房、肚子，很有韵律，男人就缺少这个。另外，做 一个美的、看着舒服的女人很容易，但要是做一个男人，往往会令人觉得很俗、丑 陋，做一个有意思的男人更难了。从艺术市场来说，他们大部分喜欢展览女人、买 女人，就连女人也喜欢在家里面摆放一个女人雕塑。女人在生活中也会给人慈祥、 妩媚的感觉，男人往往代表力量，不免有粗俗之感。 有人说您的作品受非洲艺术的影响？ 大家一看木头、一看黑的，就说非洲的。你真正拿非洲的东西比一比，完全不一 样。那些不太懂的说“啊，您作品像非洲的作品。”我说“对对对。”你懂我说什 么吗？其实完全不一样。但不光是非洲，我对原始艺术都感兴趣。 很多雕塑的下半身是个圆柱形，是在追求简单吗？ 省事儿啊，因为木头本身就是这样啊。没有脚没有腿，但你能感觉到是一个完整 的女人，但是你再想，我的雕塑也没有鼻子、没有眼睛、没有胳膊、没有手。如 果真要是都做上去就烦了、就俗了。它的形式把女人从生活中更提炼出来了，更 突出了。 有没有探索新的材料？ 我去年做了一批铁盒子，像砖一样。堆在墙上地上，就有无限的可能性。竖着看就 是一个嘴，里面是空的。这跟人没关系，但又有关系。盒子可以焊接在一起，做楼 房、盖墙、盖柱子，铺一面地。名字就叫做《笑口常开》，多吉祥。
“尤其是到西方以后，看了这些大师的作品，我不感到自卑。我觉得 我跟大师相协调，但是最重要的是，我跟他们不一样。” 他一手做树杈状，一手指着岔开的手指根部:“木头这块儿特别有韧 性，它的纹理不是直着的，而是转弯的，怎么劈？所以这些老太太一看， 就皱眉‘又给我瘤子啊’”。他学老太太抱怨，把老北京街头味儿演绎得 十足，接着旁白补上:“因为上头给的瘤子、树杈太多了，老太太们就不 高兴了，就把它们仍一边去了。当时就是天意啊，我每天出来进去就看到 扔在门口的木头，搁在那儿多少年都没人理。我一看这东西可以啊，顺手 就牵羊了。后来就开始问‘可以拿吗？’”王克平学着老太太，脸作厌恶 状，使劲甩手，说“赶快拿走、拿走”。“她们特别高兴我拿走了。否则 头儿一过来看，就会问怎么这么多都没劈，没法儿交代。” 收集了许多木头之后，他发现“木头外表虽然都差不多，但是具体到每 一块，区别很大。它给你很多限制，同时又给你很多启发。一旦熟悉这种 材料，做起来就得心应手，创作起来跟你的风格都联系在一起了。” 王克平说罢，边转身介绍每个雕塑的用料，哪些是瘤，哪些是杈。他指 着一个头上有环形发髻的无题雕塑（王的大部分雕塑没有名字）说：“这 个（发髻）本身是个树洞。如果木头故意刻成这样，雕塑就容易断，这个 是本身长的，所以绝对结实。” 他双手用力通过头部搬起另外一个半米多高的雕塑，头部与身形的连接 部分貌似不堪重负。他得意地解释道:“这块儿总么弄都很结实的，因为它 原本是这样一个大树杈。”他用两只胳膊比划着，“因为这个地方是出杈 的地方，哪都断了，就这断不了，虽然这连接的最少，但是却最结实。” 说完又用力地拍了拍雕塑。 对页上: 无题23-WK 12 (2010) 对页下: 年轻时的王克平 上: 欲望 (2008) 下: 无题6-WK 12 (2011)
王克平讲解的时候似乎不愿意遗漏任何一个，不断地用手拍拍这、摸 摸那，像是最后跟作品们依依惜别。因为两个小时后，这些作品将第一次 示于公众，接着将被众多藏家争相收入囊中。“趁现在多看看吧。”临行 前，王克平再次对我说，仿佛也对自己说。
56
57