GEO-2006-06

geo@geo-online.ru

Сан-Франциско близко НИКОГДА НЕ ВЕРЬТЕ НЫТИКАМ, УТВЕРЖДАЮЩИМ, что все сов-

ременные города одинаковы. Глобализация, мол, сожрала последние различия. Это неправда, все города разные, если только вы сами не загнали себя в какой-нибудь супермаркет, где, глядя на полки со средствами для мытья посуды, мрачно бормочете: «Все как у нас... И зачем я сюда приехал?». И правда - зачем? Сидел бы дома да мыл посуду... РЕЛЬЕФ ГОРОДА, В КОТОРОМ ТЫ ВЫРОС, НАВСЕГДА ОПРЕДЕЛЯЕТ ПРЕД-

СТАВЛЕНИЯ о ПРАВИЛЬНОМ МЕСТЕ. Я родился в Саратове, на Вол-

ге, и везде ищу улицу, которая под горку приведет к воде. Как в детстве. Потому мне было хорошо в Киеве, Владивостоке, да и в Москве неплохо: квартал вниз - и я на берегу реки. Если, конечно, считать этот бетон берегом, а Москву-реку - рекой. А уж Сан-Франциско - это просто праздник с американскими горками! (Выгодно, говорят, тормозными колодками торговать, их тут часто меняют.) Ну и вода наконец - целый Тихий океан. Холодный, зато большой. На его берегу, в людном месте, именуемом Фишерменз-Уорф, я потерял и обрел самое дорогое. Стоял у лотка, покупал гигантский, с нашу сливу, калифорнийский виноград, держа дочь за руку. Саша глазела на детей, прыгавших за загородкой на батуте. Из стены торчал предусмотрительно выведенный кран. Ополоснув гроздь, я повернулся к дочери, а ее не было... Следующие десять минут мы с женой метались по берегу. Все было, как в фильме Хичкока - веселая толпа, музыка, солнце- и ощущение давящего ужаса... Нам помогали. Продавец чертова винограда тыкал пальцем во все стороны и кричал: «А это не ваша девочка? Точно? А вот та?» Девочек вокруг было много, и все не наши. Боже мой! Зачем мы сюда приехали?! Какой отпуск в Америке? Сидели бы себе дома, перемывали чашки... Помощь, как в кино, пришла в лице копа. Коп был женщиной. «Потеряли ребенка?» - «Да!» - «Пол? Возраст? Цвет глаз? Волос? Во что одета?» Проведя интервью, коп завела нас за угол. Там, окруженная толпой, ревела на весь океан Саша. Потрясенные горем ребенка американцы только что сами не плакали, но ближе чем на два шага не подходили. То ли так воспитаны, то ли таков закон, то ли потому, что рыдает наша дочь оглушительно, и слезы летят, как от фонтанчика. ...Что приходит в голову девочке трех лет? Зачем она незаметно делает шаг в сторону от родителей и идет куда-то в неизвестность? Котенка увидела? Приняла дру-

гую женщину за маму? (Что немудрено: с утра в СанФранциско бывает прохладно, и все за двадцатку покупают на улице и натягивают на себя одинаковые куртки.) Тайна. Загадка... Непознанный мир: дитя. НО ОДИН ХОД ЕЕ МЫСЛИ Я, КАЖЕТСЯ, РАЗГАДАЛ. ДЕРНУЛО ЖЕ МЕНЯ

НАКАНУНЕ ВРАТЬ, КАК ОДНА ДЕВОЧКА тоже не слушалась папу и

маму, и тогда они уехали в Москву, а ее оставили в Америке. «Допрыгалась! Бросили!»- видимо, решила наша дочь и огласила окрестности отчаянным криком. Все кончилось хорошо. И люди вокруг были такие славные, и все улыбались - копша в черно-желтой накидке, индуска в сари, парочка геев на горных велосипедах, уличный фокусник, показывавший чудеса со стеклянным шариком... И мы снова любили фантастический, ни на что (ну разве что на наш Владик) не похожий Сан-Франциско, где сто раз на дню меняются свет и погода, где летящий туман разбивается о крыши одноэтажных домов и где все, благодаря безумному рельефу, конечно, сумасшедшие... В хорошем смысле слова. С признательностью посвящаю Калифорнии тему этого номера и бормочу под нос застрявший в памяти детский стишок: «Сан-Франциско далеко, если ехать низко. Если ехать высоко, Сан-Франциско близко».

Владимир Потапов, главный редактор

Настенная живопись - одна из примет Калифорнии. В Сан-Диего помнят, кому принадлежала эта земля когда-то

GEO 3

Традиции

За снежной звездой Каждый год тысячи перуанских индейцев совершают восхождение на гору Аусангате. Они верят, что лед со священной вершины исцеляет болезни и приносит людям удачу, а земле плодородие.

Стр. 44

Наука

Темная материя Существование темного вещества не вызывает сомнений у ученых. Осталось выяснить, что представляет собой загадочная субстанция. Это знание поможет предсказать судьбу Вселенной. Стр.126

Город

Пальмира Откуда в сердце Сирийской пустыни величественные руины грандиозных храмов, арок и колоннад? Бедуины верили, что знаменитую в древности Пальмиру построили могущественные джинны. А что говорят ученые? Стр.112

На обложке: Мост Золотые Ворота в Сан-Франциско, Калифорния 10 GEO

№ 6. Июнь 2006

Автостоп из Антарктиды. Этап 12 Первая часть репортажа Григория Кубатьяна из Бразилии - со всемирно известного ежегодного карнавала в Рио-де-Жанейро. Нашему любознательному путешественнику удалось побывать за кулисами этого яркого действа. Стр. 100

Биография

Мечников Он только закончил университет, а его уже называли гордостью русской науки. Но годы славы стали для Мечникова источником душевного кризиса. В этом номере - первая часть биографии ученого. Стр. 139

После империи

Абхазия Корреспондент GEO Александр Рохлин изучал жизнь бывшей всесоюзной здравницы. Побывал на мандариновых плантациях и попробовал перейти российскую границу с рюкзаком «оранжевой валюты» за плечами. Стр.152

Глаза на лоб. Со своими врагами мечтательная с виду рыба-звездочет расправляется двумя видами грозного оружия: ядовитыми шипами и электрическими разрядами. Стр. 18 Выше голову! Чтобы походить на прародителей своего племени - лебедя и дракона, женщины народности падаун, живущей на границе Мьянмы и Таиланда, всю жизнь носят на шее длинную спираль из меди. Стр. 22 Заводная Вселенная. Астрономические часы на ратуше Староместской площади в Праге выражают средневековые представления об устройстве мироздания. Современным людям разобраться в них не так-то просто. Стр. 26

GEO 11

photo@geo-online.ru

Егор и Светлана Власовы (Москва). «Оригинальные качели», Камбоджа

Екатерина Шилкина (Москва). «Красота», Москва

EXILIM EX-Z850 отличная автоматика и возможность ручной настройки. Великолепные снимки и видеофильмы в формате MPЕG-4 VGA (640 х 480 пикселей). Новый процессор EXILIM Engine с блоком стабилизации Anti Shake DSP, подсветка для съемки в темноте. При этом на одном заряде аккумулятора - около 440 снимков!

12 GEO

апоминаем условия фотоконкурса читателей GEO в 2006 году: к участию принимаются черно-белые и цветные фотографии, слайды и файлы с расширением jpg (при пересылке по электронной почте ограничение размера письма от 1 до 2 Мб). Темы фотографий должны соответствовать девизу нашего журнала: «Непознанный мир: Земля». Лучшие работы будут опубликованы в GEO и на сайте www.geo.ru. В декабре жюри подведет окончательные итоги. Пятерых призеров

Константин Июльский (Берлин). «Птичий хор»

ждут дипломы и цифровые фото- и видеокамеры EXIL1M от Casio. Работы с пометкой «Фотоконкурс» принимаются до 1 декабря 2006 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3. Редакция журнала GEO (или photo@geo-online.ru). Внимание: присланные материалы не рецензируются и не возвращаются. Пожалуйста, указывайте место, время и обстоятельства, при которых был сделан ваш снимок. Ведь за одним остановленным мгновением иногда скрывается целая история!

Бельгия, маленькая соседка Франции. Даже о «государствах-карликах» Европы вы писали, а о Бельгии еще ни разу. Юлия Никулина, форум geo.ru

Охота на архей №3/2006 Я - учитель географии и биологии, готовлю открытый урок по вашей статье и хотел бы получить больше информации об археях. Пожалуйста, укажите основные признаки этого царства (надцарсгва), кроме термофильности и т. п. Чем принципиально отличаются археи от бактерий? Если можно, порекомендуйте какую-нибудь литературу.

Khromoff, форум geo.ru В статье правильно сказано: Nanoarcheum equitans - самая маленькая клетка на Земле. Но «самое крошечное существо на свете» (подпись к снимку) - это спорно или даже неверно. А как же вирусы? Живые они или нет-каждый волен решать для себя сам. Если жизнь - это нуклеиновые кислоты (ДНК и РНК), с помощью которых она возникла и передается, - вирусы несомненно живые. По большому счету, мы ведь тоже «молекулярные автоматы», воспроизводящие и передающие генетическую информацию другому организму. Об основных отличиях архей от бактерий (эубактерий). Мембраны архей не содержат эфиры глицерина и жирных кислот, а в их клеточной стен-

Приз за лучшее письмо июня - часы-компас GEO и полугодовая подписка на журнал - достается нашему читателю Владимиру Бобылеву из Петербурга. Формулировка: за глубокое проникновение в микромир

ке цепи полисахаридов и глюкозамина соединены пептидами с иным набором аминокислот, чем у бактерий. У многих архей клеточная стенка сложена белковыми глобулами. РНК-полимераза архей содержит 9-12 субъединиц, а не 4, как у бактерий. Поэтому антибиотики, подавляющие синтез белка у бактерий, на архей не действуют. Владимир Бобылев, Петербург Еще раз рекомендуем работу Б.В. Громова «Удивительный мир архей» (текст выложен на сайте Сетевого Образовательного Журнала http://journal. issep. rssi. ru). Владимиру Бобылеву: как же вирусы, говорите? Да, их называют неклеточной формой

GEO №3/2006, стр. 28

14 GEO

жизни. Но какая-то это «недожизнь», согласитесь... Как сказал о вирусах микробиолог Георгий Надсон: «То ли вещество, обладающее свойствами существа, то ли существо со свойствами вещества». Для себя этот вопрос мы пока решали так: бактерии самые маленькие существа на Земле (в том, что они живые, сомнений нет). В свете новых данных, видимо, надо добавлять - археи и бактерии. А там посмотрим: сама жизнь, извините за каламбур, покажет... За обстоятельное описание различий архей и бактерий вам, Владимир, достаются наши июньские призы.

Край тамплиеров №3/2006 Статья захватывающе интересная. Кажется, автору удалось рассказать обо всем: греческие колонии и крестовые походы, филоксера и Рабле, фовисты и «Код да Винчи»... Это захватывает воображение и заставляет действовать. Думаю, не одна я теперь хочу посетить этот край. Но только после Нормандии, в которую я влюбилась, прочитав статью в GEO! Темой моей работы по лингвострановедению стала эта французская провинция. Если позволите, подскажу тему для нового путешествия -

13 октября 1307 года французские тамплиеры были не перебиты, а арестованы. Следствие и суды длились 6,5 лет. Не признавшие вины или отказавшиеся от покаяния приговаривались к пожизненному заключению. Великий магистр де Моле и приор тамплиеров Нормандии Жоффруа де Шарне были сожжены 18 марта 1314 года. Кстати, Джон Д. Робинсон («Темницы, огонь и мечи», «Рожденные в крови») выдвинул гипотезу, что организация масонов возникла из ордена тамплиеров. Виктор Баум, Москва Юлии Никулиной: да, статей, целиком посвященных Бельгии, в GEO не было. Будем ликвидировать пробел. Виктору Бауму: да, арестовав тамплиеров, Филипп IV Красивый передал их инквизиции. Процессы растянулись на много лет. Тамплиеров обвиняли в содомии, ритуальных убийствах и в том, что вступавших в ряды ордена, якобы, заставляли отрекаться от Бога и плевать на крест. Поднимаясь на костер, Великий магистр Жак де Моле проклял Филиппа Красивого и папу Климента V, По странному стечению обстоятельств они скончались один за другим через несколько месяцев после казни Де Моле. Что касается масонов и тамплиеров, связь между ними носит скорее символический характер. Многие ложи возводят свою историю к тамплиерам (а через нихк строителям Иерусалимского храма). Иногда в качестве связующего звена называют розенкрейцеров. Однако подтвержденных данных о преемственности между тамп-

GEO №3/2006, стр. 44 ливрами и первыми вольными каменщиками нет.

Одиссея №1/2006 В статье «Чудеса под боком у Рима» написано: «Странно видеть эти северные деревья рядом с типично средиземноморскими дубами, соснами, эвкалиптами и карликовыми пальмами». Я ботанику изучал еще в школе, в первой половине XX века. И у меня сложилось мнение, что эвкалипты выходцы из Австралии, а потому во времена жития Одиссея на Апеннинском полуострове эвкалиптов не было. Вячеслав Станишевский, @ I Остается лишний раз констатировать: школа пер-

GEO №3/2006, стр. 151

16 G E O

вой половины XX века давала крепкие знания - во всяком случае, по естественнонаучным предметам. Однако наш автор не утверждает, что эвкалипты росли в Средиземноморье в догомеровские времена. Эти деревья семейства миртовых попали в Европу в XVIII веке. Теперь их можно встретить во многих тропических и субтропических регионах Старого Света, включая Средиземноморье. В этом смысле эвкалипт назван "типично средиземноморским». Но вы правы в том, что при редактировании статьи нам следовало быть внимательнее к историческому контексту.

ков, а на переднем плане - зеленеющие прерии... Сейчас, правда, вместо прерий - поля пшеницы в шахматном порядке и перегороженные заборчиками клочки земли на территории резервации. Но картина все равно впечатляющая! Корпус Дискавери и его приключения действительно известны всем в США. В местной газете в 2004 году даже был постоянный раздел «Этот день в экспедиции Льюиса и Кларка». Помимо прочего, американцы делают на этой истории бизнес: сувениры, книги, туры по следам экспедиции, все стоянки Льюиса и Кларка получили статус местных достопримечательностей... Было бы полезно и нам перенять такое отношение, ведь история освоения России не менее романтична и полна приключений. Будете ли вы публиковать подобные статьи по следам экс-

педиций «Семеро смелых»? Кстати, отличная идея с циклом «Семь чудес России»!

DeGen, форум geo.ru Да, после каждой экспедиции проекта «Семеро смелых» будут публикации в GEO. Статья о поездке Леонида Круглова и Андрея Макеева в Папуа-Новую Гвинею выйдет этой осенью, А успех проекта «Семь чудес России» во многом зависит от вас, дорогие читатели. Ждем ваших предложений на сайте www.geo.ru!

Автором статьи о божьих коровках, опубликованной в №5/2006. является энтомолог Андрей Украинский - один из двух в России специалистов по семейству Coccinellidae. Приносим господину Украинскому наши извинения за допущенную ошибку.

Два капитана №3/2006 С удовольствием прочитал статью. В 2004 году по программе обмена я прожил лето в штате Монтана. Путь экспедиции Льюиса и Кларка проходил неподалеку. Я побывал на одной из их стоянок рядом с городком Катбэнк и резервацией индейцев Блэкфит. Отлично представляю себе красоту Скалистых гор, увиденную капитанами, когда они подошли к ним с востока. Зрелище действительно было впечатляющее: с юга на север вдоль всего горизонта - горная цепь со слепящими вершинами ледни-

Москва. 20 апреля - 15 мая в Геологическом музее РАН прошла первая в России выставка ведущего фотографа СЕ0 Паскаля Мэтра «Моя Африка». Авторы журнала Александр Сорин, Олег Климов и Олег Никишин

провели мастер-классы в цифровой фотостудии Hewlett-Packard. В июне выставку «Моя Африка» увидят жители Нижнего Новгорода. На снимке: Паскаль Мэтр и главный редактор GEO Владимир Потапов

БОЛЕЕ З О О ВИДОВ РЫБ ВЫРАБАТЫВАЮТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО У СКАТА - 6 0 0 ЭЛЕКТРИЧЕСКИХ СТОЛБИКОВ ПО 4 0 0 ПЛАСТИН, У УГРЯ - 70 СТОЛБИКОВ ПО

6 0 0 0 ПЛАСТИН НАПРЯЖЕНИЕ РАЗ-

РЯДА СКАТА - 20 ВОЛЬТ, ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО УГРЯ -

до 600 вольт

лаза у этой рыбы расположены на темени, а рот обычно приокрыт, поэтому кажется, что она мечтательно смотрит куда-то в небо. На Руси ее называли верхоглядом или, реже, морской коровкой - видимо, за округлое тело. В науке же она известна под именем звездочета, именно так переводится ее латинское наименование Uranoscopus. Обитают рыбы-звездочеты в морях и океанах тропических и умеренных широт. Всего насчитывается с десяток родов и около 50 видов этих рыб. Примерно десять видов можно встретить в прибрежных водах Австралии, столько же - у берегов Азии и Америки, четыре - у побережья Африканского континента. В территориальных водах России встречается только звездочет европейский - в Черном море. А вообще-то главные места обитания «европейца» это Средиземное море и Атлантика. В длину эти рыбы едва превышают 30 см. Самые крупные звездочеты почти вдвое больше - некоторые виды родов Astrocopus, Ichthyscopus и Kathetostoma достигают в длину 55 см и весят около 9 кг. РЫБЫ-ЗВЕЗДОЧЕТЫ - СУЩЕСТВА МАЛОПОДВИЖНЫЕ: БОЛЬШУЮ

ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ПРОВОДЯТ НА ДНЕ заливов и лагун. Почти

полностью зарывшись в грунт, они выставляют наружу только глаза и рот, так что заметить под-

Есть рыбы, с которыми лучше встречаться на страницах GEO, чем нос к носу на глубине

Uranoscopus sulphureus обитает в Красном море, а также у берегов островов Индонезии, Фиджи, Самоа и Реюньона

20 (И О

водного звездочета непросто. Но если песок или ил аккуратно разгрести и разглядеть эту рыбу повнимательнее - незабываемые впечатления вам гарантированы. И хорошо, если ими все ограничится... Но об этом чуть ниже. Приплюснутая голова звездочета сплошь покрыта бугристыми роговыми пластинами. Глаза будто вылезли из орбит. Нижняя челюсть длиннее верхней, потому выступает вперед и вверх, придавая морде рыбы недовольное выражение. Большой рот обрамлен придатками губ, напоминающими бахрому: когда звездочет зарывается в грунт, эта «бахрома» фильтрует воду, не давая проникать в рот придонному мусору. Лежа на дне, звездочет не отдыхает: его выпученные глаза внимательно наблюдают за окружающим пространством. Он не только выслеживает, но и приманивает к себе добычу. Как только небольшая рыбешка или какое-нибудь беспозвоночное окажется в поле зрения, зведочет вместе с потоком воды выбрасывает изо рта аппетитного красного «червячка» - именно так выглядит его нижнечелюстная дыхательная перепонка. Соблазнившись, рыбка устремляется к наживке - и звездочет хватает ее, не оставляя жертве никаких шансов. Хищник даже не покидает своего укрытия. Хотя, если потребуется, - мгновенно выскочит, взметнув облако песка. Это необходимо, если добыча попалась крупная и ее надо оглушить. ПОДОБНО СКАТУ, УГРЮ И НЕКОТОРЫМ ДРУГИМ РЫБАМ, ЗВЕЗДО-

ЧЕТ ОБЛАДАЙ СПЕЦИАЛЬНЫМИ электрическими органа-

ми. Они расположены на голове позади глаз. Электрические органы генерируют разряды, которые звездочет применяет по обстоятельствам - д л я защиты или нападения, для подачи сигналов сородичам или для ориентации под водой. Каждый такой орган состоит из многочисленных электрических пластинок, собранных в столбики. Это уплощенные мышечные клетки, мембраны которых вырабатывают электричество. Пластины в каждом столбике соединены последовательно, а сами столбики - параллельно. Каждая клетка создает напряжение менее 0,1 В, но суммарный заряд звездочета может достигать 50 В. Самим электрическим рыбам это ничем не грозит - электрический угорь, например, без всякого вреда для здоровья выдерживает удар в 220 В. А вот для окружающих существ, включая человека, электрические разряды крупных рыб могут представлять опасность. Но и это еще не все вооружение рыбы-звездочета. Над ее грудными плавниками позади жаберных крышек имеется пара шипов. Они связаны с железой, выделяющей яд. По некоторым сведениям, на Черном море были зафиксированы случаи, когда встреча неосторожных ныряльшиков с потревоженным европейским звездочетом приводила к печальным последствиям. Антон Ступицын

А. Лаздин, В. Протасов. Электричество в жизни рыб. М., 1977

Защита от хищников или дань уважения традициям предков? Ответа все еще нет шеи. И наконец можно услышать такую версию: кольца спасали женщин падаун от похищения и продажи в рабство соседним племенам, поскольку их экстравагантный вид воспринимался работорговцами как уродство. Если это правда, приходится в очередной раз констатировать: наши представления об изящном могут сильно различаться.

По просьбе автора GEO деревенская девушка по имени Тао согласилась на время снять свои украшения

БЫТУЕТ МНЕНИЕ, ЧТО ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ, ПОКА ЖЕНЩИНЫ НОСЯТ

ЧИСЛЕННОСТЬ

ысокая, так называемая лебединая шея, в разные времена и у многих народов мира считалась одной из важных составляющих женской красоты. Но у народа падаун, живущего по обе стороны границы между Мьянмой и Таиландом, это представление о прекрасном доведено до абсурда. Недаром иностранцы иногда называют падуан «женщинами-жирафами». Стремясь к идеалу, они всю жизнь носят странные вериги в виде массивного медного обруча, накрученного спиралью вокруг шеи. Все начинается с единственного колечка, которое надевают на шею девочкам, когда им исполняется 5-6 лет. Церемония имеет ритуальное значение, что-то вроде посвящения. Поэтому проводящий ее деревенский шаман тщательно выбирает благоприятный день - чаще всего он приходится на полнолуние. Постепенно к первому кольцу будут прибавляться все новые витки спирали. Как правило, раз в два года, но если девушка того желает - можно и чаще. Надевают обручи осторожно, чтобы они не стесняли движений и красавица могла выполнять обычную работу в поле или дома. В конце концов число спиральных витков достигает трех десятков. Шея при этом удлиняется примерно на 25 сантиметров. Конечно, саму шею вытянуть в длину невозможно. Механизм тут иной. Медные кольца и спирали давят своей тяжестью на хрупкие женские плечи. В итоге ключицы и грудная клетка постепенно проседают, и шея «удлиняется».

«ДЛИННОШЕИХ» - око-

ло 7 тысяч ЧЕЛОВЕК ЧТОБЫ КОЛЬЦА БЛЕСТЕЛИ, их РЕГУЛЯРНО ЧИСТЯТ ТАМАРИНДОМ

или лимонным соком НА ЗАПАДЕ О ПАДАУН УЗНАЛИ В 1 9 5 0 - Х ГОДАХ - ПОСЛЕ ВЫХОДА КНИГИ ПОЛЬСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ ВИТОЛЬ-

ДА ДЕ ГОЛИША

24 GEO

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЭТОГО ОБЫЧАЯ НЕИЗВЕСТНО. МОЖНО УСЛЫШАТЬ

только ЛЕГЕНДЫ, хотя и ЛЮБОПЫТНЫЕ. Говорят, например, что когда-то злые духи наслали на женщин свирепых тигров из джунглей. Те наверняка перегрызли бы бедняжкам горло, если бы женщины не защитили свои шеи медными кольцами. С тех пор и повелось их носить. Согласно другой легенде, которая ничуть не правдоподобнее первой, народ падаун произошел от союза лебедя и дракона. Чтобы походить на прародителей, женщины стали удлинять себе

свои НЕОБЫЧНЫЕ КОЛЬЕ, мышцы шеи полностью атрофируются. Дескать, если убрать металлическую подпорку, голова безвольно свалится на грудь. Если бы это было так, дело кончалось бы печально переломом шейных отделов позвоночника либо гибелью от удушья. Любители экзотических историй рассказывают, что в старину именно таким образом наказывали женщин за измену мужу: остаток жизни несчастная, лишенная «шейного корсета», проводила лежа, не в силах поднять голову. Чтобы подтвердить или опровергнуть эту страшную версию, мы решили сподвигнуть одну из женщин падаун на эксперимент. В мьянманском селении Бан-Маи отважная девушка по имени Тао согласилась снять у нас на глазах свое ожерелье. Даже при том, что ей помогала подруга, процесс оказался не слишком быстрым и занял полтора часа. Никакой трагедии, слава богу, не случилось. Хотя на всякий случай мы поддерживали Тао головку, как младенцу. Она принимала эту помощь, хотя наверняка знала заранее, что этот опыт безопасен. Да и как не знать, если ей уже неоднократно добавляли новые кольца, всякий раз полностью раскручивая спираль и меняя ее на более длинную. И все же падаун редко снимают свои колье. Конечно, шея после долгого ношения медных украшений не выглядит ни свежей, ни чистой, ни загорелой. Да и без синяков дело редко обходится: как-никак, весят эти украшения несколько килограммов. Однако эти храбрые женщины говорят, что не хотят ломать традицию, пришедшую из глубины веков. И готовы терпеть неудобства, чтобы быть красивыми. Однако не все женщины народности падаун соглашаются на эту «экзекуцию». Есть среди них и так называемые короткошеие, не признающие старинный обычай. И нужно сказать, что в последние годы их становится все больше. Эрик Паскье

О Мьянме и ее народах на сайте (англ.):

www.thefareast.info/index1.htm

И ВСЕ ЖЕ ЭТО ЧАСЫ Туристы обычно довольствуются наблюдением за фигурками, "оживающими» ежечасно на Пражской ратуше. Чтобы разобраться в показаниях астрономических часов, нужно обладать некоторыми специальными знаниями

Скелет на часах звонит в колокольчик, и святые апостолы начинают движение

Хронометрическая композиция на ратушной башне. К сожалению, здесь не видно еще одних, обычных башенных часов, над которыми находится смотровая площадка

амые известные часы Чехии находятся в центре Праги, на ратуше Староместской площади, и называются по-чешски Orloj. Этот термин происходит от латинского слова horologium, которое, собственно, и означает просто «часы». Есть в Чехии еще один Орлой, правда, поскромнее. Он украшает ратушную башню в Оломоуце. Хотя теперь это скорее подделка, поскольку полвека назад часы в Оломоуце обновили в духе социалистического реализма и привели в соответствие с современными представлениями о строении Вселенной. А вот Пражский Орлой сохранил исторический облик. ПРАЖСКИЙ ОРЛОЙ СТАЛ ТРЕТЬИМИ В МИРЕ АСТРОНОМИЧЕСКИМИ БА-

ПЕРВЫЕ В МИРЕ АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ЧАСЫ БЫЛИ ИЗГОТОВЛЕНЫ В 1344 ГОДУ В ПАДУЕ, ВТОРЫЕ - в 1354-м в СТРАСБУРГЕ ПРЕЖДЕ СЧИТАЛОСЬ, что ОРЛОЙ СОЗДАЛИ МАСТЕРА ГАНУШ И ЯКУБ

ЧЕХ В 1490 гаду. Но ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ГАНУШ ЛИШЬ ОТРЕМОНТИРОВАЛ ГОТОВЫЕ ЧАСЫ ВТОРОЙ ЧЕШСКИЙ О Р Л О Й - в ОЛОМОУЦЕБЫЛ СКОНСТРУИРОВАН В 1 4 2 2 ГОДУ

28 GEO

ШЕННЫМИ ЧАСАМИ. Саму ратушную башню, высота которой составляет почти 70 м, возвели в 1381 году, но часы на ней появились не сразу. Их хитроумный механизм, а также астрономический календарь, смастерили только в 1410-м. Это самая древняя часть пражского Орлоя. Работу исполнили часовщик Микулаш из Кадани и Ян Шиндель, профессор математики и астрономии Карлова университета. В конце XV столетия к часам добавили циферблат с месячным календарем, а фасад украсили готическими скульптурами. В последующие века часы неоднократно чинили и совершенствовали. Некоторые движущиеся фигурки, например, появились на них только в XVII столетии, а свой окончательный вид Орлой приобрел в 1866 году. Тяжелые «ранения» часы получили во время второй мировой войны, когда гитлеровцы били по ратуше из орудий прямой наводкой. Ремонт потребовал времени и средств, так что часовой механизм был снова запущен только в 1948 году. Теперь на ратушной стене под общим козырьком помещаются два циферблата и маленький механический театр, на представления которого глазеют туристы. Каждый час, с 8 утра до 8 вечера, в двух окошках с голубенькими створками, расположенных на многометровой высоте, появляются фигурки апостолов. Процессия учеников Христа начинает движение в тот момент, когда скелет, выполняющий обязанности распорядите-

ля, звонит в колокольчик и переворачивает песочные часы. А замирает этот святой караван, когда заслышит крик петуха. Рядом со скелетом покачивает головой деревянная кукла-турок. На другой, левой стороне, красуются аллегорические фигуры Тщеславия (по другой версии - Гордыни), которое самовлюбленно смотрится в зеркало, и Скупости (она же - Стяжательство), потряхивающей кошельком. Концепцию этого механического чуда городские историки определяют максимой «Люди, не тратьте попусту время!». Но зевакам на площади невдомек... Под апостольскими оконцами помещен круглый циферблат - средневековая модель космоса, примитивный планетарий. Это и есть астрономические часы. Фоном на них служат небо и неподвижная голубая Земля в центре диска. На стрелках закреплены значки Солнца, Луны и одной небольшой звездочки, а на дополнительном кольце изображен Зодиак. Кольцо с римскими цифрами это пражское время, на которое указывает золотая ладошка. Она же показывает старочешское время (арабские цифры на внешнем кольце), отсчет которого вели от момента восхода Солнца. Темный сектор циферблата соответствует ночи, светло-коричневый - сумеркам и рассвету, голубой - дню. Чтобы на этот счет ни у кого не оставалось сомнений, на диск нанесены надписи по-латыни: aurora («заря»), ortus («восход»), occasus («закат») и crepusculum («сумерки»). Золотые линии, пересекающие голубой сектор, делят светлое время суток на 12 частей. Само собой, летом каждый из этих 12 «часов» длится дольше, чем зимой, поскольку световой день в летние месяцы продолжительней. Ну вот, теперь вы можете любоваться пражским Орлоем со знанием дела. Еще одно небольшое усилие - и вы научитесь определять положение Солнца в зодиакальном круге, а по звездочке день осеннего равноденствия. НА НИЖНЕМ ЦИФЕРБЛАТЕ ИЗОБРАЖЕН МЕСЯЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ. ОБЫЧНЫЕ СОБЫТИЯ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ И аллегории две-

надцати месяцев нарисовал в 1865 году художник Йозеф Манес. Они представляют собой медальоны с бытовыми сценками и пасторальными пейзажами. Вредного воздействия погоды на творения Манеса бояться не стоит: туристы любуются копиями его работ, а оригиналы давно хранятся в музее. Пасторальный циферблат каждый день поворачивается на один из 365 зубчиков, чтобы за год описать полный крут. Андрей Стахов

Подробнее о пражском Орлое (англ.): www.orloi.com

ТОНКИЕ, но КРЕПКИЕ ТРУДНО представить себе, что обладательница таких хрупких крылышек пролетает без отдыха сотни километров. Однако стрекоз замечали, например, в Карибском море на расстоянии более 500 км от суши

Самые прожорливые существа в мире отличные охотницы. Смерть комарам и мухам!

У равнокрылой стрекозы пара зорких глаз, 4 слюдяных крыла, 6 цепких лапок и брюшко-балансир. Этого достаточно, чтобы выиграть в нескончаемой борьбе за существование

тряд стрекоз называется Odonata, и изучают этих насекомых, соответственно, одонатологи. По-русски их надо бы величать «стрекозоведами». Они готовы рассказывать о стрекозах часами. Уж очень необычны и красивы стремительные создания, мелькающие всюду, где есть чистый пруд или тихая речная заводь... Общеизвестно, что стрекозы прекрасные летуны. Что добычу- комаров и мух - они, как ласточки и стрижи, отлавливают в полете. Что имеют огромные фасеточные глаза. Что личинки их обитают в тихих водоемах. Что еще мы знаем о них?

Доктор биологических наук Сергей Ижевский - автор многих монографий и участник экспедиций, которые вели поиск полезных насекомых в Мексике. Бразилии и США

ГРУППЫ. Стрекозы делятся на две группы. Разнокрылые- крупные, стремительные с ярким брюшком. Задние крылья расширены у основания. Даже отдыхая на веточке, стрекозы не складывают свои слюдяные пропеллеры, а держат их раскинутыми в стороны. К разнокрылым относятся великаны наших широт: 6-сантиметровой длины коромысло синее, коромысло зеленое, чуть поменьше -дедки, бабки, речники. Равнокрылые - мелкие, изящные красотки, лютки, стрелки - порхают, как бабочки. Их узкие

крылышки почти одинаковой формы. В покое подняты вверх и прижаты друг к другу. ГЛАЗА. Выпуклые, шаровидные, они занимают почти всю поверхность головы стрекозы, кроме них на ней умещается только рот. Поэтому стрекоза видит сразу все, что делается вокруг - впереди, сзади, по сторонам, сверху, снизу... С такими глазами всегда заметишь и врага, и добычу, особенно если они шевелятся. Зрительные единицы, из которых состоят сложные глаза, называются омматидиями. Стрекозы изумительно различают мелькающие объекты, скажем, летящую муху. Они улавливают до 300 мельканий в секунду, человек - максимум 53. Поэтому свет люминесцентной лампы, мигающий 60 раз в секунду, мы воспринимаем как непрерывный, а стрекоза - как последовательность вспышек. Понятно, что она замечает самые слабые движения в окружающей среде. КРЫЛЬЯ И НОГИ. Четыре прозрачных перепончатых крыла с густой сетью жилок - одно из самых совершенных изобретений природы. Стрекоза с легкостью догоняет летящего пулей слепня. Способна она и к стоячему полету, и к резкому броску. Может развернуться на месте. Конструкторам вертолетов есть с кого брать пример. В отличие от крыльев и глаз, ноги у стрекоз невелики. Вроде бы нужны они лишь для того, чтобы уцепиться за камышинку для краткого отдыха. На самом деле это эффективный ловчий аппарат, без них не ухватить и не удержать добычу. Строение груди насекомого таково, что все три пары ног приближены к голове. Они одновременно охватывают жертву и удерживают ее, чтобы не выскользнула во время полета. ОТ ЯЙЦА ДО ИМАГО. Стрекозы - насекомые с неполным превращением. У них есть стадии яйца, личинки и взрослой особи - имаго. Стадия куколки отсутствует, как у кузнечиков, тараканов, клопов. Но если у тех личинки отличаются от взрослых главным образом отсутствием крыльев, у стрекоз различия куда существеннее. Ведь среды их обитания различны: у личинки - вода, у имаго - небо. Малоподвижная личинка не плавает, а ползает по дну среди водных растений, выискивая пищу. Ее сильно измененная нижняя губа превратилась в орган захвата - маску. В покое она прикрывает снизу переднюю часть груди и голову, пряча истинный облик и вводя в заблуждение окружающих - совсем как маска участника венецианского карнавала... Маска - это пластинка, прикрепленная снизу к «подбородку». Она оснащена дву-

38 GEO

И наконец личинка превращается... превращается... превращается в изящную летунью!

Покровы только что освободившейся от шкурки-экзувия стрекозы еще влажные. Им предстоит расправиться, затвердеть и приобрести яркую окраску

мя большими подвижными крючками. Подобравшись к головастику, мотылю или мальку, подводная хищница молниеносно выбрасывает вперед нижнюю губу-маску и захватывает жертву крючками. Обратным движением маска возвращается на место - и добыча попадает в рот. Остается ее пережевать и проглотить. Но самое большое отличие от взрослой стрекозы в том, что в воде личинка дышит трахейными жабрами. У личинок равнокрылых стрекоз они видны на конце брюшка. Ректальные трахейные жабры личинок разнокрылых стрекоз расположены в прямой кишке и снаружи не видны.

За свою сравнительно долгую жизнь личинка стрекозы меняет «кожу» больше 20 раз. Но вот наступает самый ответственный момент последняя линька

40 GEO

МЕТАМОРФОЗ. Известный американский энтомолог Джон Генри Комсток, пораженный фантастическим видом личинок, предлагал назвать их наядами. Древние греки так именовали богинь ручьев и озер. Предложение Комстока не поддержали, вероятно потому, что уж слишком мало изящества у этих созданий. Но многие одонатологи называют стрекозиных личинок нимфами. Личинка живет намного дольше, чем ее родители. Взрослым стрекозам отмерено 2-3 месяца,

а личинки мелких видов от рождения из яйца до превращения в имаго живут год, личинки крупных стрекоз - и вовсе до 4 лет! За это время личинка несколько раз линяет, сбрасывая шкурку и образуя новую, побольше. Повзрослев, личинка по стеблю водного растения выползает из воды, чтобы перелинять в последний раз. Уцепившись лапками за стебелек, она замирает. Проходит час, другой, третий... Кажется, жизнь покинула это странное создание. Но в этот момент происходит великое таинство - метаморфоз. Шкурка трескается - и из нее волшебным образом появляется красавица-стрекоза. Ей надо спешить. Считанные недели отведены стрекозе на главную задачу жизни - найти партнера и оставить потомство. А ведь надо еще накопить энергию, набрать вес! ПОРА СВАДЕБ. Над поверхностью водоема носятся сцепившиеся парами стрекозы. Совокупительный орган самца помещается не на конце брюшка, как у всех насекомых, а ближе к груди. За первичными половыми придатками (на конце брюшка) остается лишь функция выделения спермы. Самец подгиба-

Сначала ты кого-то ешь, потом другие едят тебя... Законы природы суровы. Но справедливы

Чтобы позавтракать, cлетку-скворцу надо вылететь до зари. В эту пору можно ухватить оцепеневшую от ночной прохлады аппетитную стрекозу

ет брюшко вперед и переносит сперматозоиды в пузыревидный приемник. Затем он схватывает самку за шею щипчиками, находящимися на заднем конце брюшка. Удерживая ее, он таскает самку за собой, пока она не подогнет конец своего брюшка и не захватит сперматозоиды. Вскоре самка приступает к откладке яиц. Их обычно не более 500. Стрекозы с зазубренным яйцекладом откладывают яйца в стебли водных растений, предварительно проколов их. Другие рассеивают яйца на лету, иногда касаясь концом брюшка поверхности воды, а то и просто сбрасывая их, словно фугасные бомбы без особого прицела. Из отложенных яиц вскоре появятся личинки. Они перезимуют в водоеме. Если, конечно, выживут среди полной опасностей подводной жизни. ХИЩНИЦЫ И КРАСОТА. Роль у стрекоз в природе та же, что и у всех хищников - от лягушек до волков - ограничивать численность быстро размножающихся существ. Стрекозы - неутомимые истребители комаров, мух, слепней - естественно регулируют их численность в «разумных» пределах. Многие разнокрылые стрекозы, особенно самцы, выбира-

СТРЕКОЗЫ ПОЯВИЛИСЬ НА ЗЕМЛЕ В ПЕРМСКИЙ ПЕРИОД БОЛЕЕ 2 5 0 ТЫС. ЛЕТ НАЗАД РАЗМАХ КРЫЛЬЕВ ИСКОПАЕМОЙ СТРЕКОЗЫ MEGANEURA ДОСТИГАЛ

70 см ОДНАЖДЫ ПАССАЖИРЫ СПОРТИВНОГО САМОЛЕТА НАБЛЮДАЛИ КРУПНУЮ СТРЕКОЗУ, ЛЕТЕВШУЮ СО СКОРОСТЬЮ

около 145 км/ч СТРЕКОЗА МОЖЕТ РАЗГЛЯДЕТЬ КОМАРА НА РАССТОЯНИИ 1 0 М

42 GEO

ют постоянный охотничий участок и патрулируют его в поисках добычи. Заметив пролетающее насекомое, стрекоза начинает преследование. Схватив жертву, возвращается назад на свой участок. Если на территорию вторгается соперник, хозяин прогоняет супостата, демонстрируя чудеса высшего пилотажа. Этих стрекоз соответственно и называют: дозорщик-император, патрульщик бронзовый, патрульщик металлический. Сами стрекозы пополняют рацион тех, кто стоит выше в пищевой пирамиде - насекомоядных млекопитающих, земноводных и птиц. Поблескивающее на тропинке одинокое слюдяное крылышко - свидетельство недавней трагедии... Но все же, едва ли не основное предназначение стрекоз - услаждать взор человека своей красотой, изяществом и проворством. Уникальное звено в нескончаемой цепи жизни. Сергей Ижевский

Г. Горностаев. Насекомые. М., 1998 Г. Росс, Ч. Росс, Д. Росс. Энтомология. М, 1985

РИТУАЛ ПОКЛОНЕНИЯ

великойгоре миссионерыпривязали К ПРАЗДНИКУ ТРОИЦЫ

Красочный костюм укуку - не только эффектное украшение. Шерстяной шлем, свитер, гольфы и шарф согревают индейцев, когда солнце скрывается за горизонтом. По ночам температура в горах опускается до -20°С

аждый год на юге Перу тысячи индейцев поднимаются на священную гору своих предков - Аусангате (6384 м). Несколько дней паломники бредут по узким тропам, перебираются по шатким мостам, переброшенным через пропасти и расселины, по ночам мерзнут на привалах, задыхаясь в разреженном воздухе... И все это ради того, чтобы добраться до ледника и принести его частицу в родную деревню. Считается, что лед со священной вершины исцеляет болезни и приносит удачу. А если растопить его и оросить этой водой поля, земля будет щедра к крестьянам. Каждый год в трудное путешествие отправляются около 50 тысяч человек. Среди них не только жители окрестных деревень и ближайшего большого города Куско - бывшей столицы государства инков. К подножию Аусангате стекаются паломники со всех уголков страны и из соседней Боливии. И хотя многие из них несут в руках иконы и деревянные кресты, на склонах окутанной облаками горы разыгрывается странное действо, лишь внешне похожее на христианский обряд. БОЛЬШЕ ВСЕГО СРЕДИ ПАЛОМНИКОВ ИНДЕЙЦЕВ КЕЧУА. ИХ ПРЕД-

КИ ИЗДАВНА жили в АНДАХ на территории современных

Эрик Паскье испытал все тяготы восхождения на Аусангате. В долину он спустился не с пустыми руками: духи гор позволили ему сделать этот репортаж 52 G E O

Перу, Боливии, Эквадора, на северо-западе Аргентины и севере Чили. В XV веке под предводительством инков кечуа создали самое большое государство доколумбовой Америки - империю Тауантинсуйу. До испанского завоевания в 1532 году индейцы разводили скот и занимались земледелием - строили каналы, дамбы и плотины, на крутых склонах устраивали насыпные террасы, где выращивали множество сортов картофеля, кукурузы и лекарственных растений. Подданные империи строили удивительные города, ткали яркие ткани, шили из них красочную одежду, изготавливали оригинальную посуду и украшения. Испанское завоевание - Конкиста - принесло кечуа лишь бедствия - гибель их государства и богатой культуры, гонения, эпидемии... Испанцы принуждали индейцев отказаться от веры предков, жестоко преследуя язычников. И во второй половине XVI века кечуа приняли католичество. Однако новая религия лишь наложилась на традиционные верования жителей Анд.

Индейцы не забыли о своих древних богах. Да и как забыть, когда вокруг возвышаются грозные горы, которые могут покарать или пощадить человека? С давних пор индейцы относятся к вершинам как к могущественным божествам - aпу. Гора Аусангате - одна из самых сильных aпy. Ей следует отдавать почести в начале июня, когда на небе появляется созвездие Плеяд, - знак того, что лето и праздник солнцестояния уже близко. Благодаря европейским миссионерам ритуал восхождения на Аусангате постепенно слился с празднованием христианской Троицы. Но его языческая основа бросается в глаза. КАЖДАЯ ОБЩИНА СТАРАЕТСЯ ПОСЛАТЬ НА КОЙЛЬЮР РИТИ СВОИХ

ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ. В ДОРОГЕ ЗЕМЛЯКИ держатся вместе - в

огромной толпе паломников их можно отличить по одежде и украшениям, которые больше нигде не носят. Во главе маленькой процессии торжественно шествует старейшина. Обычно он прижимает к груди икону и опирается на отделанный серебром посох. Вот поднимаются индейцы чунчу - жители тропических лесов в головных уборах из пестрых перьев. Чунчу - словно живая иллюстрация к древнему индейскому мифу: первые люди появились внизу, в джунглях, и только потом пришли в Анды. На привалах чунчу пускаются в пляс - в огненных сполохах костра встают картины из жизни первобытных людей, будто зрители перенеслись на тыГОРА АУСАНГАТЕ сячи лет назад. А неподалеку танцуют уроженцы Альтиплано В 2005 году свя-

щенная гора кечуа получила статус природнокультурного заповедника

Ледник тает на глазах сегодня и в индейских деревнях обсуждают ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ

После восхождения на ледник укуку спускаются в Куско на праздник Тепа Господня. Главные торжества проходят у кафедрального собора - одного из старейших зданий на континенте. Его начали возводить еще в 1560 году

САМОЕ ВЫСОКОГОР-

НОЕ СВЯТИЛИЩЕ инков АРХЕОЛОГИ ОБНАРУЖИЛИ НА ВЕРШИНЕ ВУЛКАНА Л ь ю л ь я й л ь я к о ( 6 7 2 3 M) НА ГРАНИЦЕ

Чили и АРГЕНТИНЫ Во ВРЕМЯ Кой ЛЬЮР РИТИ ПАЛОМНИКИ ПРОВОДЯТ РИТУАЛЬНЫЕ Т О Р Г И : З А П А Ч К У

ФАЛЬШИВЫХ ДОЛЛАРОВ «ПОКУПАЮТ» И «ПРОДАЮТ» ДОМА, МАШИНЫ, СКОТ, ОДЕЖДУ В ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ ПЛОЩАДЬ ЛЕД ников в П Е Р У СОКРАТИ-

Л А С Ь НА ЧЕТВЕРТЬ Экологи ПРЕДУПРЕЖ Д А Ю Т : ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ ЧАСТЬ ПЕРУАНСКИХ ЛЕДНИКОВ В ТРОПИЧЕСКОМ ПОЯСЕ МОЖЕТ РАСТАЯТЬ

54 GEO

западной части внутреннего плоскогорья Центральных Анд. По сравнению с чунчу, они одеты менее экзотично - в короткие штаны до колен, короткую куртку и домотканое пончо. Согласно тому же мифу о нескольких поколениях людей, перед нами уже иная эпоха - «последние» индейцы, поселившиеся в горах. Древний праздник Койльюр Рити объединяет мифическое прошлое и настоящее, язычество и христианство, хаос и порядок, тьму и свет...

опасному этапу восхождения - подъему на ледник Колькепунку. Тех, кому выпадет честь добыть священный лед, выберут старейшины. Но обычного человека к вершине не пропустят духи. Охотники за льдом на время должны стать укуку, то есть «медведями». Для этого они надевают маски и накидки, символизирующие медвежьи шкуры. Только укуку могут преодолеть все препятствия и отогнать ударами хлыста конденадо - живых мертвецов, скитающихся по горам. ЕЩЕ НЕДАВНО К ЛЕДНИКУ ОТПРАВЛЯЛИСЬ СОТНИ УКУКУ. НО В 2005 году СТАРЕЙШИНЫ СКРЕПЯ СЕРДЦЕ приняли решение по-

слать за священным льдом лишь дюжину индейцев - ведь Колькепунку с каждым годом уменьшается. В Андах отныне тоже обсуждают глобальное потепление. Правда, кое-кто винит во всех бедах Ни СВЕТ НИ ЗАРЯ ПАЛОМНИКИ СНОВА ТРОГАЮТСЯ В ПУТЬ. ПОДНИМАтуристов и торгашей - слишком много дельцов наЮТСЯ МЕДЛЕННО - в ГОРАХ с и л ы л у ч ш е з р я н е р а с х о д о в а т ь . живается на священном празднике. Раньше все быПоспешишь - фазу начнешь задыхаться, на высоте ло совсем по-другому... легким не хватает кислорода. Передышки устраивают только у крестов, возвышающихся вдоль доПолучив благословение в церкви, укуку затемроги. Каждый из них стоит рядом со священным но выходят на тропинку к леднику. Здесь уже цардля кечуа камнем - уака, ствует Колькепунку средоточием сверхъестедревний повелитель ледственных сил. ника. Кого же тогда блаИндейцы по-прежнегодарят индейцы, благому останавливаются окополучно добравшиеся на ло уака, чтобы прочитать рассвете до границ молитву и попросить польда - Иисуса или Кольмощи у духов. Языческие кепунку? Скорее всего, и и христианские обряды того, и другого - нового окончательно перемешабога равнин и старого лись. Разные боги ведут бога гор. паломников наверх в Укуку перевязывают горную долину Синакара глыбы льда кожаными к церкви Явления Госремнями и, взвалив их на подня, расположенной спину, поворачивают обКак и сотни лет назад, ледники служат единственным исна высоте 4800 м. ратно. Пройдя опасный точником питьевой воды для жителей высокогорных деИменно здесь нахоспуск, несколько льдин ревень. Для остальных индейцев лед с вершины становитдится главное святилиоставят в церкви: Колькеся драгоценным даром во время праздника Койльюр Рити ще-уака, заключенное тепунку словно пожертвуперь в стены храма. На ют Христу, как когда-то язычество принесли в жертву христианству... камне можно разглядеть изображение распятого Христа. По преданию, в 1780 году местному пастуА через год все повторится вновь. Кто-то спусху явился белокурый мальчик. И тут же, словно по тится с горы со сверкающей драгоценной ношей, а волшебству, число животных в стаде удвоилось. кто-то навсегда останется на склонах Аусангате во Когда же пастух попытался расспросить странное владениях Колькепунку, равнодушно взирающего дитя, мальчик исчез, сверкнула молния, и ошеломна далекие равнины и людей. ленный индеец увидел на поверхности скалы об-Эрик Паскье раз распятого Христа. Теперь к знаменитой святыне старается прикоснуться каждый верующий, осиливший путь до церкви. Боги, живущие на вершине. GEO №3/2000 Глубокой ночью, отстояв последнюю мессу, паИстория государства инков на сайте www.vostlit.info ломники готовятся к завершающему и самому

САН-ФРАНЦИСКО

Экокорректность Жители Сан-Франциско - города, открытого всему новому, - активно проповедуют идеологию «социально ответственного капитализма». Что это такое?

К движению за новый бизнес примкнул Грег Стелтенпол. Его фирма выпускает органический апельсиновый сок

когда-то в СанФранциско район Мишн слыл чисто латиноамериканским. Теперь здесь полно иранских закусочных, сальвадорских травяных лавок и китайских парикмахерских. Ну и «Макдоналдс», конечно, имеется. Прямо над ним расположился офис Global Exchange - для тех, кто понимает, соседство весьма забавное. Бумажные бабочки на стенах, антивоенные плакаты, наивные росписи - все говорит об активности и боевитости, несколько, надо сказать, ребяческой. Созданная в 1988 году неправительственная организация Global Exchange («Глобальный обмен») цели ставит перед собой воистину глобальные - борется за социально-политическую справедливость и за охрану окружающей среды во всем мире. Один из отцов-основателей Кевин Данахер, борец с издержками глобализации, хочет заменить «дикий» капитализм на капитализм, «социально ответст-

венный перед человеком и природой». Это не просто мечты. Однажды Данахер и его друзья затеяли кампанию против корпорации Nike, нанимавшей работников-нелегалов в Азии. В результате котировки ценных бумаг гиганта спортивной индустрии упали, акционеры недосчитались миллионов долларов. Борцы за справедливость из квартала Мишн обнародуют черный список самых злостных нарушителей прав человека. В прошлом году в него вошли 14 всемирно известных корпораций - 7 связаны с производством продуктов питания, сельским хозяйством и фармакологией. Кевин Данахер - фигура среди антиглобалистов заметная. И не только благодаря высокому росту и бейсбольной каске, которую он неизменно надевает на все мероприятия «Глобального обмена», будь то пикет против войны в Ираке или ежегодный «зеленый фестиваль», где фирмы, внявшие призывам экологов, выставляют биоразлагаемые материалы, изделия с сертификатами природоохранных организаций или машины на гибридном топливе. Данахер - ярый критик бесчеловечной мировой экономики. Хищному капитализму плевать на все, что не связано напрямую с получением прибыли. «От глобализации коммерции спасет глобализация совести!» - говорит публицист из Сан-Франциско. САН-ФРАНЦИСКО ВСЕГДА БЫЛ ОБЩЕСТВЕННО-АКТИВНЫМ ГОРОДОМ. Здесь в 1945

году представители 51 государства подписали устав новой миро66 GEO

вой организации - ООН. В 1960-х Фриско, как его зовут в Америке, превратился во всемирную столицу хиппи - арену антивоенных акций, центр альтернативной культуры и, чего греха таить, сексуальной революции. В 1980-х на берегах Залива как грибы после дождя росли общественные организации, это окончательно закрепило за горожанами репутацию американских лидеров движения за социальную справедливость. Сейчас наряду с Global Exchange идеи «капитализма с человеческим лицом» во Фриско проповедуют еще 9 тысяч организаций. По итогам опросов, в 2005 году каждый четвертый выпускник здешних университетов при выборе работы интересовался не будущей зарплатой, а тем, насколько компания соблюдает права человека. В Global Exchange Данахер -

доктор социологии - получает столько же, сколько водитель автобуса. Международную деятельность Global Exchange спонсируют частные лица и фонды. Альтернативный источник финансирования - организация ежегодных велопробегов Сан-Франциско-Вашингтон и так называемых реалити-туров. В этих поездках американцы знакомятся с жизнью стран третьего мира. Например, на палестинской территории, в Афганистане или Колумбии. В желающих недостатка нет.

Медея Бенджа-

Прибыль от антитуризма, как называют эти не слишком комфортабельные поездки, составляет 40% бюджета Global Exchange.

мин и Кевин Данехер из общества Global Exchange призывают сплотиться ради

«РАБОТАТЬ НА НЕПРАВИТЕЛЬСТВЕННУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ - это МОРАЛЬНЫЙ выбор.

В нашем движении закрома золотом не набьешь», - говорит Бак Паркер, директор фонда правовой защиты Earthjustice («Справедливость Земли»), штаб-квартира которого находится в Окленде - на другом берегу залива Сан-Франциско.

Earthjustice - первая коллегия адвокатов, работающая на бесприбыльной основе. Для Америки, где адвокатов, мягко говоря, недолюбливают, - дело почти немыслимое. Тем не менее лойеры Earthjustice занимаются делами, на которых действительно не очень-то разбогатеешь - защищают леса на тихоокеанском побережье США, вымирающих морских животных Японии или, например, предотвращают приватизацию водных ресурсов в Боливии. Заработки - вчетверо меньше, чем у тех, кто открыл офис и ищет богатых клиентов в Файнэншл Дистрикт - деловом квартале Сан-Франциско. «Зато отношения друг с другом у нас человеческие. А это дорогого стоит», - улыбается Паркер. Ежегодные кампании обходятся фонду «Справедливость Земли» в 18 млн долларов. Издерж-

дела мира

В КОНЦЕ XVIII ВЕКА НА МЕСТЕ САН-ФРАНЦИСКО ПОЯВИЛСЯ ИСПАНСКИЙ ПОСЕЛОК ЙЕРБАБУЭНА С ЦЕРКОВЬЮ Святого ФРАНЦИСКА В 1812 ГОДУ РУССКИЕ КУПЦЫ ОСНОВАЛИ в 80 км от САН-ФРАНЦИСКО ТОРГОВЫЙ пост ФОРТ-РОСС В 1 9 3 4 ГОДУ НА ОСТРОВЕ АЛЬКАТРАС В ЗАЛИВЕ САН-ФРАНЦИСКО ОТКРЫЛАСЬ ФЕДЕРАЛЬНАЯ ТЮРЬМА. В ПЕРВОЙ ПАРТИИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ БЫЛ Аль КАПОНЕ

В 2004 году Мэтт Гонсалес чуть было не стал первым в истории Соединенных Штатов мэром экологистом

Где она, золотая середина между получением прибыли и пользой для окружающих? ки частично покрывают инвесторы из числа ответственных предпринимателей. Их придирчиво проверяют на экологическую и прочую чистоту. От тех, кто занимается грязным бизнесом - торговцев оружием, горнодобывающих компаний, заготовителей древесины - фонд Паркера помощи принципиально не принимает. ИНВЕСТОРЫ ТАКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ КАК «ГЛОБАЛЬНЫЙ ОБМЕН» или «Справедли-

ВО ВРЕМЯ УЧРЕДИТЕЛЬНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

ООН в 1945 году в 600-тысячный САНФРАНЦИСКО ПРИЕХАЛИ 2 0 0 ТЫСЯЧ ГОСТЕЙ МОСТ ЧЕРЕЗ ЗАЛИВ САН-ФРАНЦИСКО один из САМЫХ длин-

ных (13 КМ) И САМЫЙ ОЖИВЛЕННЫЙ ( 1 0 0 МЛН МАШИН В ГОД) ЮЖНЕЕ САН-ФРАНЦИСКО НАХОДИТСЯ ЗНАМЕНИТАЯ СИЛИКОНОВАЯ ДОЛИНА: 30 ГОРОДОВ и 7 тыс. КОМПЬЮТЕРНЫХ КОМПАНИЙ, ВКЛЮЧАЯ 20 МИРОВЫХ ЛИДЕРОВ ИНДУСТРИИ

68 GEO

вость Земли» ведут свои дела в соответствии с постулатами книги «Естественный капитализм: грядущая промышленная революция». Книга вышла в 1999 году в Нью-Йорке и вскоре стала мировым бестселлером. Во многих бизнес-школах Америки и Европы она открывает список обязательной литературы. Один из авторов «Естественного капитализма» - предприниматель из Сан-Франциско Пол Хокен. В конце 1970-х он одним из первых в Штатах занялся экологически чистой продукцией. Залогом экономического процветания Пол Хокен считает рациональное использование ресурсов, имеющихся у человечества, «естественного капитала» - воды,

топлива, плодородных земель, электроэнергии и т. д. Его книга о том, как найти золотую середину между получением прибыли и пользой для человека и природы. В области Залива такая философия пришлась всем по душе. На родине цифрового поколения, возросшего на технологиях Силиконовой долины, в городе, из-за либерального отношения к представителям нетрадиционной сексуальной ориентации прослывшем самым «голубым» в мире, экологическое мышление в почете. Сан-Франциско - единственный город в Соединенных Штатах, где питают большую симпатию к «зеленым». В 2004 году лидер экологистов Мэтт Гонсалес чуть было не победил на выборах мэра в Сан-Франциско, получив 47% голосов избирателей. И это в стране, где «зеленые» обычно собирают на выборах не более 3%. В 2001 году Сан-Франциско решил перейти к использованию солнечной энергии, чтобы обеспечивать электричеством общественные здания. Спустя два года здесь стали исповедовать «принцип предосторожности»: все - от уборщиков мостовых до рабочих, которым приходится смывать

многочисленные граффити объявили бойкот токсичным продуктам (к их числу отнесены и сигареты). Наконец в Сан-Франциско изобрели особо эффективную программу по переработке мусора, сейчас она избавляет город от 60% отходов. Следуя городскому плану социального развития, минимальную часовую оплату труда в СанФранциско подняли до 8,5 долларов. Надо заметить, что в штате Калифорния она и так выше, чем в среднем по стране - 6,75 доллара против 5,15 доллара. Следующим этапом стала кампания по озеленению. Статистика показала, что люди делают больше покупок в магазинах на тех улицах, где есть деревья. Стремление к прибыли в СанФранциско идеально уживается с заботой о природе и здоровье граждан. С января этого года здесь действует закон, по которому ущерб, нанесенный городскому дереву, карается так же, как вандализм в отношении памятника архитектуры. К делу защиты деревьев подключилась даже компания New Leaf Paper - главный в США производитель бумаги. Предприятие отказалось от использования

классической технологии и теперь свыше 50% своей продукции выпускает без использования вредного хлора.

В 1955 ГОДУ в САНФРАНЦИСКО ВПЕРВЫЕ ПУБЛИЧНО ВЫСТУПИЛИ

NEW LEAF PAPER СДЕЛАЛА СТАВКУ НА ЭКОЛОГИЧЕСКУЮ ЭТИКУ и маркетинг. Испо-

ведующие те же «зеленые» принципы клиенты - от Microsoft до Global Exchange - за последние три года обеспечили прогрессивной компании четырехкратный рост оборота. «Чем больше мы растем, тем больше спасаем деревьев», - утверждает директор Билл Рид. В прошлом году на бумаге от New Leaf Paper вышло канадское издание пятой части «Гарри Поттера»: в рамках этого проекта было спасено от вырубки 30 тыс. деревьев, сэкономлено 47 млн литров воды и предотвращен выброс в атмосферу 1,2 тонн вызывающего парниковый эффект углекислого газа. Пока экологически ориентированный бизнес не в состоянии обеспечить революции в технологиях и молниеносных барышей, а потому развивается сравнительно медленно. Но бунтари из Фриско не оставляют процесс без внимания. Недавно Global Exchange начала новую кампанию протеста. Дело в том, что американцы, которые составляют лишь 4,6 % населения планеты, потребляют четверть всего мирового объема нефти. Global Exchange призывает устраивать пикеты и демонстрации во время автосалонов, чтобы пробудить в американских автолюбителях совесть и обратить их на стезю социально-ответственного потребления. Аньес Гаттено

ПОЭТЫ-БИТНИКИ

К 1965 году в КВАРТАЛЕ ХЭЙТ-ЭШБЕРИ СФОРМИРОВАЛАСЬ ПЕРВАЯ ОБЩИНА ХИППИ

В 2004 году в САН-ФРАНЦИСКО ВО-

ПРЕКИ ЗАКОНАМ ШТАТА КАЛИФОРНИЯ ЗАРЕГИСТРИРОВАЛИ 4 тыс. од-

нополых БРАКОВ В САН-ФРАНЦИСКО ГОВОРЯТ НА 1 0 3 ЯЗЫКАХ

Экоквартал архитектора Мартина Сэмюэлса предполагает использование только переработанных материалов и возобновляемых источников энергии

Шэри Пэнн купила квартиру в Венис-бич в 1994 году и устроила там творческий беспорядок: обклеила все от пола до потолка разноцветными осколками стекла

По Венису немецких авторов Барбару Баумгартнер и Михаэля Детто водила влюбленная в этот город Шерил Химмельштайн - местный фотограф

Закусочная Big Daddy's стоит на самой оживленной улице города - пляжном променаде. Сто лет назад основатель Вениса миллионер Эббот Кинни украсил улицу аркадами, чтобы придать городу сходство с Венецией

72 GEO

Старожилы города гордо именуют себя сдвинутыми иломену Лонг называли королевой богемы. Когда-то она сбежала из монастыря юную ирландскую красавицу тянуло в общество поэтов-битников из городка Венис. Королева ходила по своим владениям с распущенными волосами, в кедах и черных платьях из секонд-хенда. И все влюблялись в нее, когда она гуляла по дощатому пляжному променаду. «Тогда здесь бывали только гангстеры и мы, поэты. А теперь гляньте в окно - кого только нет, - говорит эта хрупкая и все еще привлекательная женщина. - Венис притягивает самых разных людей, мне это нравится». ПО ВЫХОДНЫМ ПРОМЕНАД ПЕРЕД ДОМОМ ФИЛОМЕНЫ

ПРЕВРАЩАЕТСЯ

в

малень-

кий Вавилон. Цвет кожи, соци-

альное положение, возраст, сексуальная ориентация, духовные искания и мировоззрение здешней публики различаются радикально. «Вы услышите более 80 языков, - говорит Филомена Лонг. - И приобщитесь ко всем типам мышления». Филомена живет в доме на Палома авеню. В его мансарде когда-то, говорят, обитал сам Джим Моррисон, лидер Doors, одной из самых знаменитых калифорнийских рок-групп всех времен. Филомена въехала сюда в конце 1980-х. Тогда из 56 квартир официально сдавались только шесть. Остальные занимали наркопритоны и бордели, сатанисты устраивали здесь свои черные мессы. С тех пор Венис преобразился. Город стал чище и безопаснее (хотя Филомена, отправляясь на вечерние поэтические семинары,

по привычке сует в карман револьвер). Все больше людей с легальными доходами. А если спросить старожилов, гордо именующих себя фриками («чудиками», «сдвинутыми»), что их держит здесь, они скажут: редко где найдешь такой дух свободы. ДУХ СВОБОДЫ ВИТАЛ НАД ВЕНИСОМ С САМО-

ГО ЕГО РОЖДЕНИЯ. В начале XX века табачный магнат Эббот Кинни приобрел в 14 км к юго-западу от Лос-Анджелеса земельный участок в прибрежной низине. Он собирался построить там маленькую калифорнийскую Венецию. Рабочие принялись копать каналы и строить улочки с аркадами. Чтобы привлечь туристов и торговцев земельными участками, на пирсах соорудили «американские горки» (здесь они «русские»), гигантское чертово ко-

Джеффри Харрис уже 25 лет живет в Венисе. Его работа делать массаж четвероногим питомцам горожан

ВЕНИСОМ ГОРОД СТАЛ в 1911i году. До ЭТОГО МЕСТО ИМЕНОВАЛИ О У Ш Н - П А Р К О М ПО

НАЗВАНИЮ ПОСТРОЕННОГО З Д Е С Ь в 1 8 9 1 году УВЕСЕЛИТЕЛЬНОГО КОМПЛЕКСА В 1925 году ВЕНИС ВОШЕЛ В СОСТАВ ЛОСАНДЖЕЛЕСА

По инициативе того же Эббота Кинни в городе начали копать «венецианские» каналы. В 1994 году власти Лос-Анджелеса выделили 6 млн долларов на их реконструкцию

74 GEO

Земля уже стоит дороже, чем в Беверли Хиллз лесо и одну из самых больших на всем Западном побережье танцплощадок. В городок как магнитом тянуло разношерстную публику - вольнолюбивых людей искусства и акул калифорнийского преступного мира. К 1950-м ГОДАМ, КОГДА ЗДЕСЬ появились БИТНИКИ, ДЖАЗОВЫЕ МуЗЫКАНТЫ И

хиппи, город был заброшенным. Альтернативщики без проблем переселились в пустовавшие дома на каналах. Двери квартир не запирали, жизнь в Венисе была одной большой тусовкой, где все хорошо знали друг друга. Золотые времена! Во всяком случае, по воспоминаниям Мэтта Фроста: «Сюда приезжали целыми автобусами и просто занимали заброшенные бунгало. А раз в месяц заходил домовладелец и собирал по шестьдесят пять дол-

ларов. На соседа всегда можно было положиться». А теперь что? Трудно понять по лицу Фроста, что он об этом думает - из-за густой серебристой бороды и надвинутой на глаза шляпы. На смену вольному духу пришел холодный расчет. Бывший рокер Мэтт сводит концы с концами, ремонтируя мотоциклы HarleyDavidson. Его собственный, собранный по винтику, стоит перед вагончиком-прицепом. Квартира, в которой Мэтт прожил больше двадцати пяти лет, ему теперь не по карману. Двухэтажный деревянный особняк, стоящий прямо на канале, оценили в миллион долларов. Надо было Фросту просто купить этот дом, когда за него просили всего тридцать пять тысяч. Теперь квадратный метр земли в Венис-бич стоит 9146 долла-

ров, немного дороже, чем в знаменитом Беверли Хиллз. Там 7962 доллара. РЯДОМ С ВЕТХИМИ ЛЕТНИМИ ДОМИКАМИ ПОНАСТРОИЛИ Р О С К О Ш Н Ы Е в и л л ы . П р о шлое и будущее лепятся друг к

другу. По какой улочке Вениса ни поедешь, наткнешься хотя бы на один дом, в который вложено несколько миллионов. Дерзкие архитектурные проекты растут как грибы после дождя. Бульвар Эббота Кинни, главная артерия Вениса, теперь выглядит как улица респектабельного курорта. Здесь продают французские кровати XIX века и винтажную офисную мебель 1950-х годов, открылись художественные галереи, ателье модных фотографов, дорогие рестораны и бары. Раньше в суши-бар забегали перекусить на ходу, а теперь свободный столик порой ждут по полтора часа. Бульвар скинул с себя приметы захолустного городка, как вышедшую из моды одежду. Все вместе выглядит очаровательно но к чему приведет? Станет ли Венис копией своего соседа, элитного курорта Санта-Моника? Местная газета не устает предостерегать граждан от такого будущего, яростно критикуя лавину строительных проектов. Но «все уже схвачено», как объяснил нам один агент по недвижимости. Среди соседей Мэри-Джейн Кван нет больше людей старой закалки. «Они годами могли заниматься разведением бабочек», - смеется она. Госпоже Кван уже давно за 60. В прошлом актриса, а теперь одна из местных активисток, не устает бороться за сохранение духа «калифорнийской Венеции». В Венис она приехала в середине «хипповых» 1960-х. «Какие тогда были чудесные закаты. И все кругом сумасшедшие! Be-

Мелких предпринимателей теснят с бульвара Эббота Кинни. На месте их лавок открываются шикарные бутики. Санья Карри отстояла свой магазинчик только потому, что она торгует ювелирными украшениями

В 1929 ГОДУ КАНАЛЫ ВЕНИСА ЗАСЫПАЛИ

И ПРЕВРАТИЛИ В АВТОМОБИЛЬНЫЕ ДОРОГИ. В ГОРОДЕ ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО 6 КАНАЛОВ ПОСЛЕ ТОГО КАК В 1977 году на ПЛЯЖЕ MUSCLE BEACH СНЯЛИ ФИЛЬМ с АРНОЛЬДОМ ШВАРЦЕНЕГГЕРОМ « К А -

ЧАЯ ЖЕЛЕЗО», ЭТО МЕСТО ПРОЗВАЛИ МЕККОЙ БОДИБИЛДИНГА В ВЕНИСЕ В 1965

ГОДУ РОДИЛАСЬ ЗНАМЕНИТАЯ ГРУППА D O O R S

Художник Дэвид Ле гаспи (слева) предпочитает холсту стены домов. Моделью для очередного шедевра служит фотография Венис 1913 года. Тогда по каналам курсировали гондолы. А юный Брендон Нил (справа) не бьет в барабаны, только когда спит. Соседи не чувствительны к шуму. В Венисе таких любителей побарабанить - сотни

76 GEO

Молодой Шварценеггер качалжелезовВенисе нис - священный город!» - восклицает Мэри-Джейн. «Волшебный», - вторит ей Ларри Паркер, хозяин закусочной Big Daddy's. Паркер - грузный бородач в темных очках, которые он не снимает даже на кухне, готовя лазанью с горгонзолой и базиликом для восьми студентов-постояльцев из Кореи, Китая и Турции. Когда-то он жил в Беверли Хиллз, но в Венисе встретил свою первую любовь и, по сентиментальным соображениям, снял здесь комнату. Думал, на время, а получилось навсегда. Вид на бескрайний океан заворожил его. И несмотря на то, что в Беверли Хиллз у него имелся вполне успешный ресторан, куда захаживали Джон Траволта и Шерон Стоун, Паркер предпочел остаться в Венисе. Его заведение Big Daddy's стоит на углу променада

в пяти минутах от Muscle Beach тренажерного зала под открытым небом, где когда-то накачивал мышцы Арни Шварценеггер. Кого только не встретишь за столиками этой закусочной: индийские мистики, гватемальские музыканты, китайские массажисты, комики, проповедники, сексологи, культуристы, просто праздные туристы... ПРОМЕНАД ЗДЕСЬ НАЗЫВАЮТ ДУШОЙ ВЕНИ-

СА. ЭТА УЛИЦА - дамба, сдерживающая напор мейнстрима. Может, она и спасет Венис? Ведь туристы приезжают сюда в основном поглазеть на хиппи со стажем, а променад - гвоздь программы. Да, Венис теперь - шикарный пляжный район, но он еще остается пристанищем свободных художников и многонациональной общиной, где с пониманием относятся к са-

мым смелым взглядам на жизнь. Дух места деньги еще не уничтожили. Свидетельство тому - «конфликт с барабанщиками». УЖЕ МНОГО ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПО ВЫХОДНЫМ НА БЕРЕГУ СОБИРАЮТСЯ ЛЮБИТЕЛИ П О б а р а -

банить. Сотни людей до заката солнца вдохновенно стучат в барабаны всех видов и размеров, а то и просто по донышкам наполненных песком ведер или по капотам машин. Несколько лет назад новые респектабельные жители пожаловались на шум. Барабанщики тут же собрали 10 000 подписей в свою защиту! И продолжают издавать «гармоничные звуки грубой первобытной энергии» в дыму благовонных палочек и - как же без нее! - марихуаны. Нет, похоже, Венис еще не скоро станет Санта-Моникой. Барбара Баумгартнер

АНИМАЦИЯ

Забудьте о Голливуде! Поезжайте на север В Северной Калифорнии давно уже поняли: компьютерные технологии вот что вызовет новую волну интереса к кино. Десятки анимационных студий превращают округ Сан-Франциско в «цифровой Голливуд»

Репортаж со студий - гигантов современной мультипликации вел шеф-редактор немецкого журнала Neon Марк Декерт

Первый полностью цифровой мультик«История игрушек» - создан на студии Pixar в округе СанФранциско

тобы попасть в кабинет Эндрю Гордона, нужно продраться через настоящие джунгли: в коридоре перед его дверью растет лес пластмассовых пальм высотой в рост человека. Еще более причудлив животный мир, населяющий эти вечнозеленые дебри. Пробираясь к себе в кабинет, Гордон всякий раз натыкается на четырех плюшевых зайцев-великанов с барабанами и электрогитарами. «Между прочим, они умеют играть песни Rolling Stones», - сообщает мне Гордон. Дело происходит на студии мультфильмов, которая носит название Pixar, Эндрю Гордон мультипликатор. Причем последнего поколения, он специалист по компьютерной анимации. Мистеру Гордону 33 года, стиль одежды - спортивный и, как все поголовно сотрудники студии Pixar, Эндрю - большой ребенок, сохранивший на всю жизнь маниакальную любовь к игрушкам. На студии Pixar создали мультипликационные бестселле-

ры «История игрушек» и «В поисках Немо». Снаружи офис Pixar ничем не примечательное здание в скучном промышленном городке Эмервилль у залива Сан-Франциско, но внутри -дух захватывает! Здесь не найти двух похожих кабинетов. Надпись на одной двери гласит: «Чайный салон». Двери-створки другой комнаты с треском распахиваются перед носом у посетителя - прямо как в ковбойских салунах из старых голливудских вестернов. Полки и столы во всех помещениях ломятся от игрушечных героев. Только в кабинете Гордона почти идеальный порядок: большой чертежный стол, два монитора и сверкающий позолотой бюст Шекспира на книжной полке. Вроде бы все. «Подождите, это только половина дела», - предупреждает Гордон и откручивает золотому Шекспиру голову. Открывается потайная кнопка. Гордон нажимает на нее, и полка отъезжает в сторону. Взору открывается будуар, обитый красным бархатом, во всю комнату - плюшевый диван. Полумгла, из динамика льется мягкий баритон певца Дина Мартина. У стены антикварный сервант с коллекцией виски. «Душевное гнездышко, - улыбается Гордон. - Выпьете?» Мастера цифровой анимации, вроде Гордона, могут позволить себе такие штучки. Отрасль переживает бум. Созданная «пиксаровцами» в 1995 году «История игрушек» была первой полноме-

тражной анимационной лентой, полностью сделанной на компьютере. С тех пор Pixar выпустила еще пять картин, которые принесли студии 1,5 млрд долларов. Шесть блокбастеров подряд - такого не удавалось никому из «монстров» Голливуда! ОДНАКО РЕКОРД - САМЫЙ УСПЕШНЫЙ МУЛЬТФИЛЬМ ВСЕХ ВРЕМЕН - принадле-

жит не «пиксаровцам», а их конкурентам с DreamWorks Animation, которые расположились в нескольких километрах от Эмервилля. «Шрек 2» - вторая часть любовных похождений зеленого очаровашки с болота. Только в Соединенных Штатах этот мультфильм собрал 440 млн долларов. Неудивительно, что сегодня все крупные киностудии пытаются сотворить собственный компьютерный блокбастер. Новых мультипликаторов называют актерами электронного кукольного театра. От них зависит, насколько убедительно будут выглядеть на экране обитатели цифровой страны чудес. У Эндрю Гордона репутация одного из лучших специалистов в своей области: ему обязаны своей славой такие цифровые звезды, как шарообразный Майк Вазовски («Корпорация монстров») или попавшая в аквариум рыбка («В поисках Немо»). «Как же это все у вас получается?» - спрашиваю я у Эндрю. Гордон с явной неохотой покидает свой бархатный будуар и переме-

«Шрек 2» студии DreamWorks побил в 2004 году все рекорды популярности. На подходе уже третий фильм из жизни зеленого великана

Новые мультипликаторы могут передать эмоцию героя одним щелчком "мышки" щается на рабочее место. Он щелкает «мышкой», и на мониторе возникает трехмерное человеческое лицо. Без кожи, но с сотней мускулов. Гордон двигает «мышью», и электронное лицо оживает: рот расплывается в улыбке, лоб хмурится... Гордон увеличивает изображение ротовой полости в разрезе. Выглядит это жутковато: язык, глотка, губы, зубы словно картинка из обучающей компьютерной программы для студентов-стоматологов. Теперь Гордон приводит в движение язык и челюсть. «Вот видите? Чтобы это существо произнесло «ты», я должен коснуться языком зубов, точь-в-точь, как это делаем мы с вами». ГОРДОН УБЕЖДЕН, ЧТО С ПОМОЩЬЮ ЦИФРО-

ВЫХ мышц можно передать любой жест, любую эмоцию. «С чувствами будет посложнее, - вздыхает он. - Я до сих пор так и не выучил, какие мышцы работают, когда мы целуемся...» Центр цифровой киноиндустрии находится в области Залива пригородной зоны Сан-Францис-

ко - в 650 км к северу от Голливуда. Властям Сан-Франциско этот район уже видится вторым Голливудом. Цифровым. Чтобы продвигать северокалифорнийскую цифру, развернута масштабная рекламная кампания и учрежден цифровой медиа-совет. Этот проект поддерживает большой патриот Северной Калифорнии, знаменитый кинорежиссер Джордж Лукас. Создатель киноэпопеи «Звездные войны» недавно перенес офис своей фирмы из округа Марин-Каунти поближе к Сан-Франциско. «Здесь свершилась цифровая революция. Здесь изобрели цифровой фильм. И здесь сегодня вершится его судьба», - любит повторять Лукас. Киноиндустрия добралась до Сан-Франциско в 1969 году, когда два молодых режиссера - Фрэнсис Форд Коппола и Джоржд Лукас - основали в помещении бывшего фабричного цеха независимую студию American Zoetrope. Оба были единодушны в том, что не Голливуд, а Северная Калифорния с ее природной красотой

и окрыляющим духом протестной культуры должна стать местом, где исполнятся их мечты. Но в качестве независимых кинопроизводителей молодые бунтари потерпели фиаско. УСПЕХ ПРИШЕЛ К КОППОЛЕ ЛИШЬ В 1972-м,

КОГДА ЕГО ПРИГЛАСИЛИ снимать «Кре-

стного отца». К Лукасу и того позже - в 1977-м, после выхода первых «Звездных войн». За этот фильм его окрестили отцом нового жанра. Продажа прав на «постпродукцию» - от выпуска игрушек до использования образов героев космической саги в рекламе - сделала Лукаса мультимиллионером. Основы его бизнеса были заложены. В 2005 году империя Лукаса пополнилась собственной студией мультипликации. Возможно, таким образом он надеялся исправить свой досадный просчет. В 1986 году Лукас продал нерентабельную лабораторию компьютерной графики Стиву Джобсу - основателю корпорации Apple. И то сказать - цифровую мультипликацию тогда считали

В 1985 году КОМПАНИЯ LUKASFILM ВЫПУСТИЛА ФИЛЬМ "Молодой ШЕРЛОК ХОЛМС», ГДЕ КОМПЬЮТЕРНАЯ ГРАФИКА ВПЕРВЫЕ СОЧЕТАЛАСЬ С РЕАЛЬНЫМИ НА

СЪЕМКАМИ

КОМПЬЮТЕРАХ

PlXAR СОЗДАНА ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНАЯ ПРОГРАММА

РЕДАКТИРОВА-

НИЯ ИЗОБРАЖЕНИЙ ADOBE

PHOTOSHOP

В 2002 году «ШРЕК» СТАЛ ПЕРВЫМ

ЦИФРОВЫМ МУЛЬТФИЛЬМОМ, ПОЛУЧИВШИМ ПРЕМИЮ

«ОСКАР»

GEO 79

со всей своей многотонной электроникой и штатом из 1500 сотрудников меняет место жительства. В

ВЕСТИБЮЛЕ

ПЛАМЕР

ПРИКЛАДЫВАЕТ болтающийся

•

Джордж Лукас дал маху, продав свою лабораторию блажью, а специалистов по компьютерной графике - людьми, которые живут в явном разладе с реальностью. По иронии судьбы проданную Лукасом лабораторию ждал грандиозный успех- именно на ее основе выросла студия Pixar. И теперь отец блокбастеров вынужден идти на поклон в собственное детище. Ведь Pixar и другие подобные студии в области Залива собрали у себя чуть ли не всех мультипликаторов-компьютерщиков. Такого количества квалифицированных специалистов в этой области нет больше нигде. НОВАЯ СТУДИЯ JIVKACA LETTERMAN DIGITAL ARTS CENTER РАСПОЛОЖЕНА на террито-

рии национального парка. Над вершинами сосен кружат орланы. По холмам, засаженным магнолиями, разбросаны четырехэтажные кирпичные дома. Забора нет, но территорию патрулирует охрана. Переговариваются по рации. По договору, который был заключен с национальным парком, Лукас обязался оставить часть местности доступной для туристов. Соглашение, впрочем, толкуется арендатором весьма вольно: стоит любителям природы приблизиться к «Фонтану Йо80 GEO

ды» у входа в студийный комплекс, как дорогу им преграждает недремлющий страж и требует предъявить пропуск. Только званые гости минуют бронзовую статую мудрого предводителя джедаев и попадают в вестибюль. Здесь их первым делом просят поставить подпись под обязательством о неразглашении того, что они увидят на студии. За неукоснительным соблюдением ритуала мрачно следит «звездный» злодей Лукаса Дарт Вайдер - исполинская кукла в черном. И лишь после этого перед гостем материализуется кто-нибудь из хозяев. В моем случае это был Клифф Пламер. Директор отдела технологий одет в помятую, похожую на пижамную рубаху, на ногах - домашние шлепанцы. Выглядит Клифф смертельно усталым. «Я здесь практически живу, - говорит он с вымученной улыбкой.

- Из-за переезда уже несколько недель работаю без передышки». У Пламера седые виски. Директору отдела технологий приходится решать множество проблем - неиссякающих и неизбежных, когда такая махина, как Letterman Digital

на шее пропуск к датчику. Турникет поворачивается, открывая путь в недра студии. Под деревянным настилом полов скрывается почти 1000 км кабеля. Пропускной способности этой проводки - 10 Гбит/с - хватило бы, чтобы за четыре часа перекачать с одного компьютера на другой содержимое самого большого в мире книгохранилища. Если бы, конечно, оно имелось в цифровом формате... Сердце здания - цех площадью 1250 кв. метров. Громоподобный грохот. Здесь сосредоточен весь вычислительный потенциал студии. Три тысячи высокомощных процессоров круглосуточно рендерят массивы данных в кинокадры высокого разрешения. По компьютерным возможностям никакая другая студия спецэффектов в мире не в состоянии конкурировать с концерном Лукаса. Но мощный рывок вперед за последнее время совершили и мелкие компании. Несколько лет назад, чтобы создать цифровые снежинки для зимней сцены, нужно было задействовать целый отдел компьютерной графики. Поэтому крупные заказы неизменно уходили к лидерам отрас-

Этих рыбок «пиксаровцы» сделали для фильма «В поисках Немо». Мультик в 2004 году получил премию «Оскар»

Семья, где все - супергерои. Блокбастер студии Pixar «Суперсемейка» в прошлом году втрое увеличил доходы мультипликаторов

Историю о мире роботов, которые умеют любить и чувствовать, сделали на голливудской студии Fox в 2005 году

ли. Появление новых программ изменило ситуацию на рынке. Теперь один компьютер - это уже студия спецэффектов. Маленькие студии, так называемые бутики спецэффектов, пользуются сегодня примерно тем же набором средств, что и крупные. Нередко над эпизодами для какого-нибудь кинофильма одновременно работают десять и более студий, приближая тем самым день его выхода на экран. Три бывших сотрудника Лукаса предвидели сегодняшний бум еще в 1990-х и оставили компанию, чтобы основать собственный бутик. Свое детище они назвали Orphanage, «Сиротский приют» - намек на покинутого «папу» Лукаса. Сегодня их компания входит в число лидеров отрасли. В «Сиротском приюте» числятся от 70 до 190 сотрудников, в зависимости от заказа. «Многие, отработав на одном проекте, тут же перемещаются в другую студию», - рассказывает Джонатан Ротбарт, один из трех учредителей. - Такая вот кадровая карусель». РОТБАРТ СЧИТАЕТ СЕБЯ НЕ ТЕХНИКОМ, А ХУДОЖНИКОМ. ТУТ НЕ ПОСПОРИШЬ. Красоч-

Саблезубая белка с желудем - популярный герой «Ледникового периода», хита от Fox 2002 года

82 GEO

ные компьютерные декорации, в которые он поместил сцены китайской исторической драмы «Герой», принесли ему «Гонконгского Оскара» - главную кинематографическую награду Азии. Но, как это ни странно, с расхожим мнением, что сегодняшнее кино без цифры уже невозможно, мастер не согласен: «Традиционные методы часто лучше. Другой вопрос, что ими сейчас, увы, почти никто уже не владеет». Недавно Ротбарту с коллегами понадобилось срочно изобразить густую кровь, а компьютерные программы дали сбой: «Мы взяли обыкновенный яичный ликер и просто смешали его с красной краской», - смеется Ротбарт.

Orphanage сделал себе имя в мире компьютерной графики, но до сих пор компания ра-

Без денег мейджоров пока не обойтись. Но все меняется ботала исключительно на Голливуд. Недавно «сироты» и сами стали заглядываться на режиссерское кресло. Хотят внести свою лепту в славную историю кинодостижений Залива. Анимационный отдел Orphanage уже открыт. В ближайшие годы его сотрудникам предстоит создать шесть полнометражных фильмов, каждый с бюджетом 50-70 млн долларов. Несмотря на то, что компьютеры и программное обеспечение сегодня доступны даже небольшим компаниям, цифровая анимация остается очень дорогостоящим предприятием. Ведь сам по себе компьютер делает далеко не всю работу. Создатель «Истории игрушек» режиссер Джон Лассетер как-то сказал: «Эффекты могут завлечь зрителя в кинотеатр. Но удерживают его там сюжет и характеры». Девиз создателей цифровых мультиков - «Сюжет превыше всего!» Поэтому работа, как и в доцифровую эпоху классических мультиков, начинается в головах и на чертежных досках. «Дизайнеры персонажей» выдумывают героев, моделисты ваяют их, словно скульптуры, раскадровщики рисуют от руки каждый

эпизод действия. Иногда проходит три года, прежде чем специалисты по компьютерной графике спроектируют цифровые съемочные площадки, и к работе приступят мультипликаторы. Честолюбивым молодым студиям, таким как Orphanage, для финансирования своих недешевых проектов требуются могущественные продюсеры, люди, которые дадут на съемку необходимые десятки миллионов долларов. А они, как и на заре карьеры Лукаса и Копполы, обитают в Голливуде. Работать независимо от центра мировой киноиндустрии никому не удается. Разве что Pixar, поскольку акции этой компании котируются на бирже. МУЛЬТИПЛИКАТОР ЭНДРЮ ГОРДОН СПОКОЙНО СМОТРИТ в БУДУЩЕЕ из своего офи-

са в Эмервилле. Он говорит: «Помоему, в том, что касается хороших идей, мы кому угодно дадим сто очков вперед». Он никуда не спешит и расслабляется в своей потайной комнате, слушая Дина Мартина. «И вообще, мне их жаль! - кричит он из плюшевого убежища. - Этих парней из Голливуда! Такой душевной комнаты у них точно нет!» Марк Декерт

Журналист Вольфганг Бауэр еще и спелеологлюбитель. После поездки в Калифорнию решил променять давнее увлечение на доску для серфинга

почему я не занялся рыбалкой? - клянет себя Грант Уошбёрн. - Или чемнибудь другим, неважно, чем!» Этой ночью он просыпается уж второй раз. На будильнике 3 часа 40 минут. Сна ни в одном глазу. Уошбёрн осторожно выбирается из постели, чтобы не потревожить мирно спящую жену, и крадется мимо детской. Усевшись на кухне, выходящей окнами на океан, он долго вслушивается в мерный рокот прибоя. Вчера в открытом океане в 1120 км от побережья Калифорнии были зафиксированы волны страшной силы. Теперь со скоростью 40 км/ч они движутся к материку. Возможно, сегодня достигнут берега. То, что для одних

кошмар -для других исполнение мечты. Грант Уошбёрн пропускать это событие не намерен. Он окончательно расстается с мыслью поспать еще немного. Возможно, сегодня его ждет великое свершение. Сев в свой фургон, он выезжает из Сан-Франциско и катит по прибрежному хайвею. Через час в предрассветных сумерках Грант поднимается на утес близ городка Хаф-Мун-Бей, у подножия которого булькает и чмокает океанская вода. Постепенно здесь собираются еще 40-50 человек - таких же, как и он ненормальных, не знающих сна. Они съехались из разных концов Калифорнии и теперь пристально вглядываются вдаль. Это молчаливое собрание над водами Тихого океана длится

Экстремалы-серферы — те редкие люди, которые радуются ураганам

Серферы готовятся к заплыву в бухте Маверикс: копят сипы и делают дыхательные упражнения. Если после прохождения волны им не удастся быстро выплыть на поверхность, их утянет вниз на несколько минут. Чтобы выжить, экстремалам нужна широкая грудная клетка и большой запас воздуха в легких

37-летний Грант Уошбёрн - живая легенда экстремального серфинга. Вся его жизнь подчинена ритму тихоокеанских приливов и отливов. Он ведет календарь, где отмечает высоту каждой волны, прокатившейся в бухте Маверикс. Цель его жизни - 30-метровый вал, который даже здесь увидишь не часто 86 GEO

до первых лучей солнца. Внезапно ровная, будто расплавленный пласт свинца, водная гладь поднимается на дыбы - и с утеса несется вопль радости. «Пять метров, всего-то», - разочарованно прикидывает Уошбёрн. Большинству серферов этого более чем достаточно. Но только не ему. Он ждет большего. СЕВЕРНАЯ КАЛИФОРНИЯ - это НЕ ГАВАЙИ:

НЕ КРАСОЧНЫЙ, доброжелательный к серферу пляжно-пальмовый рай, а полная его противоположность. Бухта называется Маверикс, в переводе - что-то вроде «Отшельничья». Грозные, опасные воды, от которых так и веет холодом. Мало мест на земле, где океан с такой мощью обрушивается на берег. Именно здесь Грант Уошбёрн терпеливо высматривает самые большие волны. Многие его коллеги бросаются в воду и, лежа на своих досках, гребут руками и ногами навстречу надвигающейся 5-метровой стене воды. Доски, как корабли, имеют имена - «Слоновое ружье» или «Охотник на носорогов», С берега серферы похожи на вереницу морских черепах. Чтобы добраться до волны, нужно проплыть почти километр. Грант остается на утесе. «Типичная ошибка новичков, - говорит он. - Вот придет по-настоящему большая волна, а они уже выдохлись». Уошбёрн -ловец волн с 15-летним опытом. Великан двухметрового роста, ладони как гребные винты. Он не просто любитель прокатиться на гребне. Всего в мире около 5 млн серферов, но таких экстремалов, как Грант, не больше сотни. Лучшие месяцы для экстремального серфинга в Маверикс декабрь и январь. Огромные «волны-вуду» приходят сюда лишь 20 дней в году. Сегодня как раз такой день. Но пока к берегу катятся безобидные громадины, приятно округлые, как спины китов. Они забрасывают людей в неопреновых костюмах на высоту двухэтажного дома. А те визжат и улюлюкают, словно ребятня, резвящаяся на пляжном мелководье. Буря, что гонит воду в направлении Калифорнии, началась

шесть дней назад на севере Тихого океана. Сообщения об ураганах, заставляющие трепетать целые регионы от Японии до Аляски, в калифорнийских серф-клубах воспринимаются как праздник. Здесь до сих пор с умилением вспоминают сезон 2005 года во Флориде. Благодаря урагану-убийце «Катрина» волны получились что надо! Однако для хорошего серфинга одного шторма мало. В мире найдется всего пара десятков пляжей, где волна вырастает выше 5 метров. Имеет значение расстояние от берега до эпицентра бури: не слишком близкое, чтобы волна успела набрать максимальную высоту, и не слишком далекое, чтобы она не потеряла динамику разгона. Маверикс отвечает всем этим требованиям. Дно этой бухты вроде узкого канала. Водная масса не разбивается о риф, она мчится со скоростью более 30 км/ч, а затем поднимается иссиня-черной стеной, по которой сбегают, словно пена из пасти разъяренного пса, бурлящие потоки. Бывает, высота стены достигает 30 метров. У УОШБЁРНА ЗВОНИТ МОБИЛЬНИК. КЛИЕНТ ХОЧЕТ ЗАКАЗАТЬ ДИСК С ФИЛЬМОМ, КОТО-

рый снял Грант. Называется «Следующий эпизод больших волн» (серия «Легенды Дикого Запада») . Отец семейства, Грант уже несколько лет пытается зараба-

тывать видеосъемкой серфинга. Ради этого он бросил плотницкое ремесло. Именно Уошбёрн - автор зрелищных сцен из кинофильмов, известных уже и в Европе. Например, «Верхом на гигантах». Снимает он прямо с воды. Камера встроена в шлем или вмонтирована в доску. Волна в самой высокой своей точке начинает закручиваться, образуя «трубу» - впечатляющий туннель, по которому могла бы проехать машина. Высший пилотаж серфинга - скользить на доске по этой «трубе». Только асы из асов способны заснять этот процесс на пленку. Внутри цилиндра с водными стенками, в недрах падающей с высоты пятиэтажного дома волны, им приходится маневрировать между пенных потоков, которые надвигаются на доску то снизу, то сверху. Потеряв равновесие, серфер попадает в бурлящий ад: от давления воды кажется вот-вот лопнут барабанные перепонки, яростный поток расплющивает тело, выкручивает колени, плечи. Он открывает глаза и вглядывается в темноту, пытаясь определить, где спасительная поверхность воды. Один отчаянный рывок вверх, другой, третий - безуспешно... Темнота становится серо-зеленой. Наконец серфер проламывает водную стену. Судорожно хватает ртом воздух - и тут же снова погружается в пу-

чину. Человек в позе эмбриона крутится в водах Маверикса, как в барабане гигантской стиральной машины. Длится подводный плен двадцать секунд. Иногда и дольше но это уже на пределе человеческих возможностей. В воды Маверикса входят герои, а выходят призраки: дрожащие, бледные, харкающие кровью - и все-таки живые. Просто удивительно, что за всю историю калифорнийского серфинга в бухте зафиксирован только один смертельный случай... ПОКА СУД ДА ДЕЛО, УОШБЁРН ОТПРАВЛЯЕТ-

СЯ ПЕРЕКУСИТЬ в пивную в Хаф-МунБей, место встречи экстремалов. Там сегодня людно. Все разговоры - о нашумевшем нападении

акул на прошлой неделе. На этот раз жертвой хищниц, вечно подстерегающих добычу в здешних волнах, стал 25-летний серфер. Сам он не пострадал, но в его доске «Ружье Нептуна» стоимостью 500 долларов теперь торчит акулий зуб. «На аукционе я за эту доску получу денег на четыре новых», - радуется герой. В ожидании сэндвичей Уошбёрн времени зря не теряет - делает дыхательные упражнения: задерживает воздух в легких на сколько хватит сил. Грант сидит со сжатыми губами 3 минуты 25 секунд. «Слишком мало для Маверикса», - думает он. Тем временем волны в бухте выросли до 8 метров. Но Уошбёрн ждет большего. В последние годы доски для серфинга посто-

Сорок секунд острого блаженства — втроедольше,чемнаГавайях

янно совершенствуются. Поэтому и серферы покоряют все новые высоты. Когда-то планка в 3,5 метра была пределом, сегодня волна считается трудной, начиная с 15 метров. Производители снаряжения наперегонки изобретают приспособления, с помощью которых их клиенты взберутся на волну высотой 30 метров. Писк моды tow-in-surfing, серфинг на буксире: на вершины волн, куда невозможно выгрести самому, спортсмена на тросе затаскивает водный мотоцикл. С появлением буксиров мирные отношения серферов в волнах Маверикса закончились. Сторонники традиционного серфинга теперь спорят с продвинутыми любителями мотора. В ожидании волн две партии оспаривают друг у друга территорию. Уошбёрн, прежде ярый консерватор, сегодня не брезгует новомодными гидроциклами. «Я хочу хоть раз в жизни одолеть 30метровую волну. У меня в запасе всего 10 лет. Потом сил не хватит», - оправдывается он. ПОСЛЕ ОБЕДА ГРАНТ СНОВА СТОИТ НА УТЕСЕ

Вот уже несколько лет в день гибели серфера Марка Фу спортсмены на берегу чтят его память минутой молчания. В 1994 году Марк утонул, не сумев вовремя распустить крепления на доске

Серфер находится на вершине волны, которая начинает рушиться. Ему нужно успеть уйти из-под бурлящего гребня, направить доску вниз по водному склону и проскользнуть в отверстие образовавшейся «трубы» 88 G E O

и НАБЛЮДАЕТ. Пять ЕГО досок по-прежнему лежат в фургоне, свеженавощенные и нетронутые. Видеокамера не сняла ни кадра. На такое ожидание у него уходит много дней в году. А скольжение по волнам Маверикса длится всего каких-то 40 секунд. Но это втрое дольше, чем на Гавайях! Вдруг на горизонте вскипает белая шапка пены. Волна разбивает ряды бултыхающихся в воде серферов и поднимается стеной. Берег оглашают ликующие крики: одному счастливчику удалось поймать 10-метровую волну. Элегантно скользя вдоль нее, он стремительно летит к берегу. Вот это и есть миг высшего блаженства! Эта волна оказалась самой большой сегодня. Грант Уошбёрн так и не дождался своего часа. Но прогнозы на завтра тоже весьма многообещающие. Грант заводит свой фургон и едет домой. Эту ночь он снова проведет без сна, прислушиваясь к рокоту прибоя. Сегодняшний 10-метровый вал только начало. От Маверикса Уошбёрн ждет большего. Вольфганг Бауэр

отухший вулкан Шаста высится недалеко от границы Калифорнии с ее северным соседом - штатом Орегон. Одна из самых высоких вершин Калифорнии (4317 м) покрыта снегом даже в разгар лета. Индейцы верили, что гора - источник великой силы, дарующей мудрость и исцеление от болезней. Они поднимались на Шасту, чтобы очистить душу и соприкоснуться с таинственным миром духов. Индейские предания донесли до нас истории о странных явлениях - например, о невероятно высоких людях, которые время от времени спускались с заснеженных склонов. Вслед за индейцами Шаста стала притягивать любителей всего таинственного. В наши дни список паранормальных явлений, зафиксированных на Шасте, включает многочисленные визиты летающих тарелок, рассказы о блуждающих по горам огнях и наконец о гуманоидах в белых одеяниях, которые являлись альпинистам во время ночных стоянок. Окрестности горы давно уже поделили между собой представители разных сект и эзотерических школ. Поселок Маунт-Шаста у подножия вулкана - настоящая «приемная по вопросам души». Здесь всего за сотню долларов вам расскажут, кем вы были в прошлой жизни и что нужно делать, чтобы слиться со своей высшей сущностью,

Энергия горы Шаста соединила Рейлини Эббот и Андреаса Мамета. Во дворе своего дома они построили хижину для медитаций и открыли курсы тантрического секса, чтобы в мире стало больше идеальных пар

Здесь каждый третий — пророк, целитель или духовидец

ПОЧТИ ТРЕТЬ ИЗ 3 6 5 O ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДКА

БЕЗ ложной СКРОМНОСТИ называют себя избранными. Бросив чемодан в комнате пансиона «Потайная комната Шасты», я сажусь на кровать и листаю местную телефонную книгу. Она пестрит экзотическими именами - Алия, Ашалин, Этерна, Энигма... Вместо фамилии - список предлагаемых магических услуг. Не отправиться ли мне, к примеру, к госпоже Алие, обещающей «100-процентное исправление ауры»? В этот момент раздается стук в дверь. Кажется, гости сами пришли ко мне... Человек на пороге не представляется и ни о чем не спрашивает. Просто раскрывает объятия 92 GEO

Вера в критический разум помещала немецкой журналистке Майке Кирш общаться с высшими силами на горе Шаста

и крепко прижимает меня к своей груди. «Я знал, что найду тебя здесь», - говорит он и смотрит на меня янтарными глазами. «Но кто вы? Почему вы меня искали?» - удивляюсь я. «Не знаю. Просто почувствовал, что мне надо сюда прийти...» Его волосы белы, как снег на вершине Шасты, вокруг глаз на исхудавшем лице залегли морщины. И все же его возраст точно определить невозможно. «Я - Гора Шаста», - представляется странный гость. Человек-гора проходит в комнату, садится и, не тратя слов на разговоры о погоде, рассказывает мне свою историю. Когда-то его звали Питер Анхальт Краус. Он родом из штата Нью-Йорк. Его жизнь была столь безрадостной, что он чуть не наложил на себя руки. Тогда ему и явился Сен-Жермен... Не путать с католическим святым! От греха самоубийства Питера Крауса уберег дух одного из самых знаменитых авантюристов XVIII столетия графа де Сен-Жермена - духовидца, алхимика, видного масона и одновременно члена ордена розенкрейцеров. Биографы этой таин-

ственной личности утверждали, что под конец жизни граф вознесся и с тех пор является тем, кому суждено ступить на путь просветления. В 1930 году НЕУТОМИМЫЙ СЕН-ЖЕРМЕН

почтил своим ПРИСУТСТВИЕМ гору Шаста. По счастью именно в этот ответственный момент на ней находился увлекающийся спиритизмом американец Гай Беллард. После разговора с «вознесенным», Беллард создал эзотерическое учение «Я есмь восшедшие мастера» и основал новый культ. Так что в шастинскои иерархии «вознесенных учителей» граф де Сен-Жермен оставляет далеко позади Иисуса или Будду. К моему визитеру Питеру Краусу Сен-Жермен воззвал еще позже - через 40 лет после того, как явился Белларду. «А во что он был одет?» - интересуюсь я, вспоминая книги, в которых описывались экстравагантные одеяния графа. В частности, его туфли с пряжками, усыпанными крупными бриллиантами - предмет черной зависти маркизы де Помпадур... «Учитель всегда одевался по послед-

ней моде. Даже после вознесения, -ласково улыбается Питер. В конце XX века он, разумеется, носил джинсы и кроссовки». В ОБЩЕНИИ с ПИТЕРОМ СЕН-ЖЕРМЕН БЫЛ НЕМНОГОСЛОВЕН. Он СКАЗАЛ только:

«Иди на гору Шаста». Питер тут же отправился в Калифорнию и провел ночь на склоне вулкана. После чего голос святого шепнул ему: «Ты родился заново. Отныне твое имя - Гора Шаста!» Теперь Гора Шаста - большой авторитет в поселке, духовный учитель и провидец. «Когда у тебя день рождения?» - внезапно прерывает Питер свой рассказ. После моего ответа его огромные янтарные глаза становятся еще больше. « 29 сентября? Это же знак!» Гора Шаста тоже родился 29 сентября. У людей, родившихся в этот день, как полагают здесь, высокий духовный потенциал. «Еще до твоего отъезда, - шепчет Гора Шаста, - тебе откроется нечто великое!» Я выражаю сомнение в том, что без помощи специалистов смогу воспринять обещанное откровение. И Питер отводит меня к госпоже Ашалин. Госпожа Ашалин живет в деревянном домике на окраине городка. Эта немолодая сухопарая женщина отказалась от своего настоящего имени с тех пор, как в

Пеппер Льюис медиум. Закрыв глаза, она отдает себя во власть духа Матери Земли. Затем высоким голосом, изъясняясь на английском времен Шекспира, она вещает о ваших прошлых воплощениях

1992 году все тот же Сен-Жермен призвал ее на гору Шаста. Ашалин, как и многим «избранным», не чужд дух предпринимательства. Она открыла фирму «Шаста Вортекс Адвенчерс»: за 140 долларов гадает по луговым цветам или устанавливает контакт с умершими родственниками. Мне она предлагает принять участие в сеансе общения душ, чтобы выяснить, какой из центров восприятия космической энергии у меня заблокирован.

К горе Шаста съезжаются и знатоки методов народной медицины. "3дешние плоды и травы обладают особой силой и излечивают недуги лучше, чем таблетки», - считает знахарь Пас Ке

МЫ ШАГАЕМ ПО ИЗВИЛИСТОЙ ЛЕСНОЙ ТРОПИНКЕ к СВЯТОМУ ИСТОЧНИКУ Л у г П а н -

теры. Сотни бабочек порхают вокруг нас в этом пронизанном солнцем лесу. Впереди виднеется поляна с голубой лужицей родника. Рядом в позе лотоса сидит некто, покрытый белым полотном. Ашалин останавливается. «Позволишь ли ты нам войти?» - громким шепотом вопрошает она лесную тишину. Пока я пытаюсь сообразить, кого скрывает белое полотно - Будду или Сен-Жермена, Ашалин поворачивается ко мне. Ее лицо сияет: «Дух источника согласен помочь тебе!» Ашалин просит меня закрыть глаза и расслабиться, чтобы она смогла «проникнуться моей энергией». Зажмурившись, я вдыхаю запахи луговых цветов и одновременно ощущаю растущее беспокойство, как будто сижу в кресле у зубного врача. Что она будет со мной делать? Через несколько минут оглашается диагноз: «Блокада в затылке мешает тебе обратиться к звездам». По словам Ашалин, причина в травме, которую я перенесла в одной из моих предыдущих жизней. Она хочет выяснить это поподробнее. Снова несколько минут молчания и наконец тишину леса пронизывает вопль. «Есть! - кричит Ашалин, в XVII веке ты страдала от неразделенной любви!» По возвращении в городок обнаруживается, что сердечная драма трехсотлетней давности - это не последнее на сегодня откровение. В доме Аурелии Луизы Джонс мне предстояло узнать о том, что уже много тысяч лет сокрыто от глаз человеческих в недрах горы Шаста.

94 GEO

Обладательница тайного знания - пожилая дама в халате в цветочек. Бывшая медсестра Джонс открывает мне, что Шаста имеет прямое отношение к континенту Лемурия, исчезнувшему 12 тысяч лет назад. Он был в 7 раз больше Северной Америки и подобно Атлантиде ушел в глубины Тихого океана за одну ночь - изза внезапного смещения тектонических плит. МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ ВСЕГО ТАИНСТВЕННОГО убеждено, что

ШАСТА - это, по ОДНОЙ ИЗ ВЕРСИЙ, ИСКАЖЕННОЕ РУССКОЕ СЛОВО «СЧАСТЬЕ». ТАК НАЗВАЛИ ГОРУ РУССКИЕ КУПЦЫ, ИССЛЕДОВАВШИЕ С Е В Е Р

КАЛИФОР-

Н И И В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА В 1 9 0 2 ГОДУ НА ГОРЕ ШАСТА ОСНОВАН ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ НА ЗАПАДЕ ЦЕНТРОВ ЙОГИ АВТОРЫ ЭЗОТЕРИЧЕСКИХ УЧЕНИЙ СЧИТАЮТ ГОРУ ШАСТА ОДНОЙ ИЗ СЕМИ ЧАКР З Е М Л И СЕЙЧАС НА ГОРЕ ШАСТА РАБОТАЕТ ОКОЛО СОТНИ РАЗЛИЧНЫХ АМЕРИКАНСКИХ СЕКТ

некоторым обитателям Лемурии удалось спастись, укрывшись в огромных подземных пещерах. Одна из них - прямо под горой Шаста. Там, в недрах Земли, уцелевшие лемурийцы основали город Телос. Лемурийцы - раса высокодуховных людей. Предание гласит, что они еще вернутся, чтобы научить человечество уму-разуму. «Рост больше двух метров, очень элегантные, общаются не с помощью речи, а путем энергетического обмена», - перечисляет достоинства сверхлюдей Аурелия Луиза Джонс. В 1997 году она получила по электронной почте письмо. И не от кого-нибудь, а от патриарха подземного города Телос по имени Адама. Адама сообщил ей: лемурийцам пришло время воссоединиться с людьми. Мисс Джонс поручено передавать землянам

откровения высшей расы. Что она и делает, распространяя по миру послания Адамы в печатном или электронном виде и собирая по 75 долларов за получасовой сеанс общения с недрами Шасты. Еще вчера я бы не удержалась и посоветовала мисс Джонс рассказать эту историю психиатру. Но после целого дня, проведенного в этих местах, броня моего критического разума ослабла. Я уже готова поверить в существование лемурийцев. Уж не высокорослых ли жителей города Телос видели на склонах Шасты индейцы и альпинисты? «Вам я могу устроить внеурочный сеанс связи с Телосом», предлагает служительница Адамы. Прислушиваюсь к своей душе, как учила Ашалин, и не ощущаю в ней жгучего желания пообщаться с лемурийцами. Поэтому я отклоняю предложение. На следующий день, так и не слившись со своей высшей сущностью, я кидаю чемодан в багажник машины и, заводя мотор, понимаю, что бензина хватит только доехать до ближайшей бензоколонки. Там меня поджидает уже Гора Шаста. Я нисколько не удивлена. Питер почувствовал, что я собираюсь сбежать. Я рассказываю своему духовному родичу обо всех выпавших на мою долю откровениях и вдруг замечаю, что

бензин из вставленного в бензобак «пистолета» не льется. У Горы Шаста только одно объяснение происходящему: «Тебе еще рано уезжать отсюда». СПРАШИВАЮ У ЗАПРАВЩИКОВ, В ПОРЯДКЕ ли КОЛОНКА. «ВСЕ О'КЕЙ!» - кивают

Супруги Юнона и Рекс утверждают, что кожей чувствуют потоки негативной энергии. Юнона знает действенный способ борьбы с ними: если сжать зубы и погудеть несколько минут, негативная энергия уйдет

Живущие в недрах горы лемурийцы активно пользуются интернетом

они. Я пытаюсь еще раз заправить машину. Безуспешно. В голову лезут дурацкие мысли: если у меня и впрямь такой же высокий духовный потенциал, как у Питера, и на меня должно снизойти откровение, уж не сама ли гора запрещает мне уезжать? Так и буду бродить по склонам, пока не стану совершенной, как вознесенные учители... И в этот момент меня окликает заправщик: «Мэм! Заел кран. Сейчас исправим». Через минуту бензобак полон. В последний раз бросаю взгляд на снежную вершину. Вряд ли еще раз я осмелюсь искать откровений на горе Шаста. Хотя, кто знает?

• Майке Кирш

С октября 2 0 0 5 года впервые в России действуют Центр Land Rover Experience и магазин Land Rover Geer, Получите бесценный опыт внедорожного вождения в центре Land Rover Experience! 65-й км MКAД. ТЦ «Крокус Сити», берег Москва-реки, тел.. 746-79-95, www.landroverex,ru Выберите одежду и аксессуары для активной жизни а магазине Land Rover Gear' 65-й км МКАД. ТЦ «Крокус Сити», тел : 727-26-52 Покоряйте мир с Land Rover!

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Отдыхать на все сто! Мегаполисы и живописные городки, пляжи люкс и уникальные парки СЕВЕРНАЯ КАЛИФОРНИЯ Сан-Франциско Стоит на узком полуострове между Тихим океаном и заливом СанФранциско (San Francisco Bay). ПАРК ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА, Самый

большой из 160 городских парков раскинулся рядом с символом Сан-Франциско - мостом Золотые Ворота (Golden Gate Bridge). Парк тянется от берега на десятки кварталов в глубь города. Здесь находится главная художественная галерея Сан-Франциско De Young Memorial Museum (полотна европейских и американских художников XVII—XX веков, искусство Аф-

рики, Океании, доколумбовой Америки). Рядом Conservatory of Flowers - старейшая в США оранжерея. Впечатляющее разнообразие тропических растений, столетние лианы, редкие орхидеи, ЧАЙНАТАУН, Красные крыши, двери с золотыми узорами, тысячи китайских ресторанчиков и лавок. Самый старый и второй по величине после нью-йоркского чайнатаун. РЫБАЦКИЙ ПРИЧАЛ (FISHERMAN'S

WHARF). Набережная, на которой всегда полно туристов, уличных артистов, музыкантов и любителей рыбалки. Здесь же лотки со свежей рыбой, крабами и устрицами. Можно сходить в Аквариум, Музей

Залива, Морской музей, посмотреть на старинные парусники и подлодки времен второй мировой, В Музее восковых фигур большое собрание исторических персонажей и воссозданные в воске сцены из голливудских фильмов. Холмы Твин-Пикс. С высоты 280 метров весь Сан-Франциско с островками в заливе и океане виден как на ладони. Можно разглядеть в деталях башни и небоскребы даунтауна. КАБЕЛЬНЫЕ ТРАМВАИ (CABLE CARS).

Уникальная трамвайная система действует в городе с 1873 года. Пестрые деревянные вагончики приводит в действие подземная

канатная система. Все об этом занятном виде транспорта вы узнаете в Cable Car Museum (Мэйсонстрит в квартале Ноб-Хилл). Йосемитский национальный парк Старейший заповедник США расположен в горах Сьерра-Невада. Входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, Самое живописное место -долина, окруженная скалами причудливых форм. Луга, водопады, сосновые леса. Нужно быть начеку - можно наткнуться на койота, а то и на медведя-гризли! Сакраменто Столица штата Калифорния на берегах одноименной реки. Город возник во времена «золотой лихорадки» 1849 года. Процветал благодаря строительству первой в США трансконтинентальной железной дороги. Здесь находится са" мый большой в мире железнодорожный музей (The California State Railroad Museum) - паровозы и поезда всех марок и времен. Как выглядел Сакраменто в конце XIX века, можно увидеть в Старом городе - на восточном берегу реки сохранились домики и фабричные здания.

Сан-Хосе Столица Силиконовой долины. Вклад города в развитие высоких технологий увековечили,создав Музей истории компьютеров (Computer History Museum). Самая большая в мире коллекция компьютеров - более 3500 экспонатов. Посещение Музея технических инноваций (Tech Museum of .

96 GEO

Innovation), как сулит рекламный проспект, поможет каждому открыть в себе изобретателя. После знакомства с достижениями прогресса окунитесь в мир мистики и оккультных знаний в Парке розенкрейцеров, созданном членами этого и ныне действующего ордена. Здесь есть обсерватория, где вас познакомят с основами астрологии, библиотека с собранием рукописей и оккультных книг - от античных и средневековых до современных, а также музей еги-

петских древностей с коллекцией мумий. Полуостров Монтерей

Знаменит реликтовыми кипарисами, песчаным пляжем Кармель и огромным Monterey Bay Aquarium с 300 тысячами обитателей океана. Национальный парк Секвойя

Объявлен ЮНЕСКО биосферным заповедником мирового значения. Здесь растут самые высокие (выше 100 м) и самые старые (более 3 тыс. лет) деревья на Земле. Эти исполины носят имена знаменитых военачальников США. Секвойя Генерал Шерман - «самый большой живой организм» в мире. Охват ствола - более 31 м. Еще одна достопримечательность парка - упавшая секвойя. Автотуристы выстраива-

ются в очередь, чтобы проехать через вырубленную в стволе арку. ЮЖНАЯ КАЛИФОРНИЯ

Национальный парк Долина Смерти Считается самым большим заповедником США. Парк - часть пустыни Мохаве, поэтому летом сюда ехать не стоит - 50-градусная жара! По пустыне, кое-где упирающейся в отроги гор со снежными вершинами, лучше всего гонять на джипе или скакать на лошади. И то и другое можно взять напрокат в городке Фурнес-Крик. В местечке Бедуотер находится самая низкая точка западного полушария - 86 м ниже уровня моря. КАЛИФОРНИЯ

Территория (411 тыс. кв. км) равна ло площади Германии, Бельгии и Нидерландам вместе взятым. Самый многонаселенный штат США - 36 млн человек

98 GEO

Лос-Анджелес Второй по величине город США начинался с деревушки, основанной испанцами в конце XVIII века.

PUEBLO DE Los ANGELES STATE HISTORIC PARK. Старинный квартал на

месте первых испанских построек в даунтауне в районе улицы Ольвейра. Это 27 исторических зданий в испано-мексиканском стиле. В старейшем из них, Avila Adobe постройки 1818 года, открыт Музей истории Калифорнии. МАЛИБУ, Знаменитый курорт на се-

вере Лос-Анджелеса стоит посетить не только ради великолепных пляжей и водных аттракционов. Здесь находится Вилла Гетти с самой большой в США коллекцией античного искусства. ГОЛЛИВУД. Посмотреть, что делает-

ся за кулисами «фабрики грез», предлагают создатели блокбастеров «Челюсти» и «Парк Юрского периода». По съемочным площадкам и павильонам знаменитой студии«Юниверсал» туристов возят в открытых вагончиках. История киноиндустрии США, включая костюмы и декорации к самым известным голливудским фильмам, представлена в Hollywood Museum на Хайленд-авеню. А на бульваре Голливуд возле китайского театра Мэнна, где проходят многие кино-

премьеры, -знаменитая площадка с отпечатками рук и ног голливудских звезд. ГРИФФИТ-ПАРК. Расположен на

голливудских холмах. Его высшая точка - здание обсерватории со смотровой площадкой, оборудованной мощными телескопами. Огни Лос-Анджелеса мешали астрономам наблюдать за звездами. Потому в телескопы теперь смотрят туристы и наслаждаются ночной панорамой города. ДИСНЕЙЛЕНД, Выросшие на разных континентах многочисленные парки с тем же названием созданы по образу и подобию первой «страны чудес» в лос-анджелесском пригороде Анахайм. Помимо встреч с героями культовых мультфильмов Уолта Диснея, заставляющих детвору визжать от восторга (или столбенеть), здесь можно поучаствовать в волнующих приключениях Индианы Джонса и совершить космическое путешествие на борту корабля из киноэпоса «Звездные войны». Один из уникальных аттракционов - поездка на старинном паровозе с востока на запад США. Пейзажи вроде тех, что мелькают за

окном, когда едешь по Трансконтинентальной железной дороге. Палм-Спрингс Этот знаменитый на весь мир городок в живописной долине находится в двух часах езды от Лос-Анджелеса. Излюбленное место отдыха кинозвезд, политиков и прочих знаменитостей. Минеральные источники, 120 полей для гольфа, теннисные корты и бассейны. Все красоты здешних мест можно увидеть сразу - из кабинки канатной дороги, которая протянулась над долиной. Сан-Диего Самый юг Калифорнии. Роскошные пляжи Коронадо, Ла-Йолла и Мишн-бич серферы, яхтсмены и купальщики не покидают круглый год. Посмотрев на танцы китов и дельфинов в океанариуме Sea World на Мишн-бич, посетите главную достопримечательность Сан-Диего- всемирно известный зоопарк в цветущем Balboa Park. Здесь живут более 4 тыс. видов животных. И некоторые свободно разгуливают по территории!

от я и в Бразилии - самой большой стране Латинской Америки. Карта бразильских автодорог внушает уважение своими размерами. А уж проехать по этим трассам автостопом - почти подвиг.

- Э, да ты ведь не первый раз в Бразилии? По-португальски хорошо говоришь! -заулыбался бразильский пограничник.

- Это я по-испански говорю. А португальского вообще не знаю!

- удивленно оправдывался я. Прошло немного времени, и я понял, насколько похожи эти языки. В Бразилии мой «эспаньол» легко трансформировался в гибридный «портуньол». Это когда туристы из соседних стран пытаются говорить с бразильцами побразильски, а те с ними по-испански. Получается такой южноамериканПЛОЩАДЬ ский «суржик».

8512 тыс. кв. км Но когда приходит НАСЕЛЕНИЕ время карнавала, все 186,113 млн языковые и национальГОСУДАРСТВЕННЫЙ СТРОЙ республика ные различия бесследно исчезают- ведь остаться Язык португальский в стороне от этого яркого ГЕРБ на острие мевселенского праздника ча в венке с лентой невозможно. Целую непятиконечная звезделю в конце февраля да, в центре котоначале марта Бразилия рой - 27 звезд веселится от юга до севе(по числу штатов)

БРАЗИЛИЯ В южной части Атлантического побережья Бразилии расположены всемирно известные пляжи и курорты, а также крупнейшие города Латинской Америки Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу

ра: карнавальные шествия проходят по всей стране. А из-за границы приезжает больше миллиона туристов и гостей карнавала. В мире, конечно же, более всего известен карнавал в Рио-де-Жанейро. Обычно у него две редакции: стихийная народная для простых горожан и коммерческая - для богатых туристов и представителей местного «высшего общества». Коммерческий карнавал проходит на специальном закрытом самбадроме, построенным в 1984 году Оскаром Нимейером на деньги правительства. Честно говоря, не совсем понят-

Перед началом карнавала площадь Апофеоза, с которой открывается живописный вид на фавелы, выглядит вполне мирно

102 GEO

но, зачем знаменитому архитектору понадобилось сооружать это угрюмое чудовище длинный (700 м) заасфальтированный плац с бетонными трибунами по сторонам. И у гениев случаются периоды депрессии... А народный карнавал шумит на улицах Рио, и присоединиться к нему может любой желающий. Поскольку я точно не принадлежу к богатым туристам, равно как и к сливкам местного общества, решаю начать знакомство с карнавалом с самого демократичного его варианта. В ТЕЧЕНИЕ ЧЕТЫРЕХ ДНЕЙ КАРНАВАЛЬНЫХ ТОРЖЕСТВ в РАЗНЫХ РАЙОНАХ Р и о с о б и р а ю т с я

танцевальные группы-школы. Обычно их участники живут по соседству. Каждая школа придумывает свою песню в ритме самбы, шьет костюмы и ставит танец. Во время празднества это будет выглядеть так: впереди идут или едут на грузовике музыканты, исполняющие песню, за ними - собственно танцоры со своим номером. Следом, подпевая и пританцовывая, движется публика, порой растягиваясь в километровый хвост. Никакого дресс-кода нет, но каждый кариока - так называют жителей Рио - считает хорошим тоном появиться на улице в маскарадном костюмефантазии (с ударением на первом «и»). Кто-то ограничивается простеньким париком и маской, другие сооружают экзотический костюм - от коровы до пещерного человека. Мужчины любят женские наряды, особенно ценятся внушительный накладной бюст и умопомрачительная мини-юбка.

В фавелах (от португальского favos - «пчелиные соты») бедные домишки лепятся друг к другу. Всем в этих кварталах-ульях заправляют вооруженные группировки, члены которых, выходя «на дело», обычно закрывают лицо. На фотографии вверху: это не бандит, а участник карнавала

Чем беднее жизнь в квартале, тем зажигательнее самба Карнавал - время для реализации самых невероятных, даже порочных фантазий. Если кому для безумств не хватает храбрости, на помощь приходят продавцы горячительных напитков - они крутятся со своими коробками и тележками в людском водовороте. Подгулявшая толпа позволяет себе невинные шалости: в небо запускают надутые газом презервативы или разрисовывают попавших под руку соседей пеной для бритья. Но далеко не все получают удовольствие от царящего в городе хаоса. Многие на время праздников стремятся уехать из Рио-де-Жанейро. Зато туристы спешат на карнавал со всех концов света. Главная «ловушка» - знаменитый парад школ самбы. Ничего похожего на происходящее в эти дни на самбадроме нигде в мире нет. Мечта странствующего фотограШколы самбы готофа - цифровая вятся к своему звездному эеркалка Olympus часу целый год, а затраЕ-500. Профессиоты на костюмы и соорунальные снимки в сочетании с легжение украшенных двикостью и компактжущихся платформ исностью камеры. числяются миллионами Система ультрадолларов. Цена одного звуковой защиты костюма может достиот пыли. 8 млн пикселей. Двойной гать нескольких тысяч! И слот для карт хО, к каждому карнавалу изCF. Профессиоготавливают новые коснальный формат тюмы, а старые нередко 4/3. Крупноформатный дисплей оставляют прямо на ули104 GEO

це, как только заканчивается выступление. Откуда же берутся деньги, если практически все танцоры - выходцы из фавел, попросту говоря из трущоб, которые застраивают без всяких формальностей, вроде официального разрешения? Официальная версия «богатые спонсоры» не совсем верно отражает действительность. У яркого наряда бразильских карнавалов есть своя неприглядная изнанка. ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ ФАВЕЛ РИО УСТАНОВИТЬ ТРУДНО, хотя по ДАННЫМ Бразильского

института географии и статистики, там живут больше миллиона человек. Только в фавеле Росинья - самом большом и самом криминогенном районе города - около 200 тыс. жителей. А всего в Рио больше 600 фавел. Фавела - это гигантский массив красно-коричневых кирпичных будок с телевизионными антеннами на крышах. Будки лепятся к склонам, как осиные гнезда. Тем, кому повезло родиться в хорошем районе, здесь нечего делать - по вечерам из фавел доносятся выстрелы, да изредка взлетает красная сигнальная ракета, сообщающая клиентам о прибытии очередной партии наркотиков. Сами же обитатели фавел ежедневно отправляются «в город». Иногда в поисках работы, чаще на очередное «дело». В фавелах не действуют законы благополучного Рио, каждый квартал контролируют авторитеты и их бандитская армия. (О фавелах Рио-де-Жанейро - в GEO №9/2004.)

Но раз в год в тяжелую и опасную жизнь этих отверженных врывается великолепное действо. От карнавала до карнавала живут в ожидании. Каждая большая фавела имеет свою школу самбы. Частично они существуют на пожертвования, но есть и другие статьи дохода, например «звериная игра», Jogo do Bicho - нелегальное, но очень популярное в Бразилии развлечение. На пронумерованных картах изображены страус, орел, осел, бабочка, собака и так далее. Суть игры - угадать зверя. Обычная лотерея. Ставки принимают неприметные мужчины, сидящие на перекрестках бразильских городов. Розыгрыши проводятся трижды в день, результаты вывешиваются на бесплатных «информационных носителях» - фонарных столбах. Хозяева сверхприбыльной «звериной игры» - криминальные авторитеты фавел, по совместительству являющиеся владельцами школ самбы. Всего в Рио 14 крупных школ самбы, в каждой - от четырех до шести тысяч участников. Представители среднего класса теоретически тоже могут примкнуть к школе. И хотя каждое посещение фавел чревато неприятностями, есть два правильных ответа, дающих право на передвижение по опасному району: вас не тронут, если вы ищете наркотики или

Каждая школа самбы представляет 5-8 декоративных платформ. Во время парада их двигатели положено выключать, чтобы не травить зрителей и танцоров выхлопными газами. Энтузиастам приходится толкать тяжеленные конструкции

Чтобы купить наряд на день, продают жилье и машины идете на занятия в школу самбы. Считается, что чем опаснее фавела, тем лучше там танцуют. В общем, танцуй, пока молодой, поскольку до старости можешь и не дожить! ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В РИО Я УЗНАЛ О КАРНАВАЛЕ НЕМАЛО. НЕ ХВАТАЛО ГЛАВНОГО - побывать

на самбадроме и своими глазами увидеть соревнования школ - результат двенадцатимесячных усилий грандиозной армии танцоров, портных и механиков. К сожалению, журналистскую аккредитацию нужно добывать задолго до карнавала, а билеты на самбадром остались только у спекулянтов по недоступным ценам. Оставался один выход- проникнуть на представление через дверь с надписью «Посторонним вход воспрещен!» Охрана на самбадроме оказалась серьезной. Еще бы! На это событие прибывает немало шиBAON Active -это шек - своих и приезжих. линия одежды для Усиленно охранялись даактивного отдыха. Проводя тестже границы между секдрайв новой колторами на самом самбалекции, Григорий дроме. А у гостей VIP-ceубедился, что какторов, журналистов и чество материалов и функциообслуживающего персональный дизайн нала были свои удостоделают модели верения. Обилие разноBAON Active незаобразных документов и менимыми для путешествий сыграло мне на руку.

106 G E O

Вооружившись зелененьким, не раз выручавшим в трудную минуту удостоверением сотрудника GEO (увы, просроченным, ведь отправился я в путь год назад), я двинулся на приступ железобетонной твердыни. Несколько раз меня пытались остановить, но в итоге я все же проник в VIPздание, где в ложах сидели члены правительства и почетные гости. Мало того, я сумел забраться по отвесной стене на крышу. Удивленным охранникам, дежурившим там на случай появления террористов, я показал свое зеленое «спецудостоверение иностранного фотографа, разрешающее съемку карнавала в Рио в необычных ракурсах». И целую ночь провел, пристроившись с фотокамерой на узком карнизе и разглядывая парад сверху. КАРНАВАЛЬНОЕ ДЕФИЛЕ В РИО СПОСОБНО ВПЕ-

ЧАТЛИТЬ ДАЖЕ ИСКУШЕННЫХ ЗРИТЕЛЕЙ (К КОТО-

рым я нескромно отношу и себя). Каждая школа самбы выбирает какуюнибудь тему. Школа Салгейро, например, в этом году представляла, ни

В. А. Бобров. 1001 день в Рио-де-Жанейро. М., 1974 Р. Кастро. Рио-де-Жанейро. Карнавал в огне. М., 2005 О карнавале: http://rio-de-janeiro.com.ru Об экспедиции GEO: www.geo.ru Фотоаппаратура Olympus: www.olympus.ru Одежда Ваоп: www.baon.ru

много ни мало, возникновение жизни. Поэтому участники парада изображали микробов, кровяные тельца и так далее. Школа Вирадуро замахнулась на архитектуру - костюмы на танцорах были в виде домов, а платформы стали дворцами, небоскребами и даже фавелами. Еще одна школа выставила на всеобщее обозрение кусок кладбища с мертвецами и статуями, другая соорудила гигантскую конструкцию из 20 поставленных один на другой черных «фольксвагенов-жуков». Чего только не пускают в ход, дабы поразить строгое жюри - и плазменные панели, и лазеры! Ветераны карнавала сетуют, что в последние годы слишком много денег тратится на технологические ухищрения. Да и ритм самбы становится слишком быстрым, старается догнать безликую дискотечную музыку. По традиции у каждой школы самбы своя песня, и каждый танцор должен знать ее слова. Если судьи видят, что кто-то из участников не поет, школа лишается очков. Зрителям заранее раздают тексты, чтобы подпевали. Заодно желающие получают флажки с символикой разных школ. Вытаскивая из охапки нужный флажок и размахивая им, можно болеть за всех по очереди.

Дефиле каждой школы самбы сопровождается выступлением группы барабанщиков - до нескольких сотен человек. Перед ними шествует пара знаменосцев. Женщина держит в руках флаг с символикой школы, мужчина привлекает к партнерше внимание публики

Говорят, карнавал становится слишком «технологичным; Школы обзаводятся своими певцами, музыкантами и барабанщиками. Последние называются батареей. В каждой не менее 400 человек. Оглушительной толпой перкуссионистов управляют несколько дирижеров. В каждой батарее имеется своя королеваполуобнаженная красавица в перьях, пританцовывающая во главе колонны. Нередко королевы едут на платформах - движущихся конструкциях, достигающих 10 метров в высоту. Чтобы танцевать на крошечной площадке на самом верху, нужно обладать отчаянной храбростью. Особенно если учесть, что на платформе может находиться еще до полусотни азартно прыгающих статистов, так что металлическая конструкция ходит ходуном. Для страховки предусмотрены небольшие перильца или просто торчащая палка, за которую можно держаться. После прохода по самбадрому платформы останавливаются, и бледных танцовщиц снимают с площадок при помощи строительных кранов. КАРНАВАЛ - ВРЕМЯ, КОГДА МОЖНО ПОЧТИ ВСЕ, ПОЭТОМУ ЖЕНЩИНЫ, не стесняясь, оголя-

ются. Чтобы праздничное действо не превращалось в оргию, танцорам самой сексуальной нации на планете запрещено обнажаться полностью. Нарушители лишаются баллов.

108 GEO

Еще одно ограничение: школа должна пройти весь путь по самбадрому за 80 минут. Задерживаться нельзя - иначе драгоценные баллы будут потеряны. Можно только удивляться координированности дефилирующих групп. Рассчитать с точностью до минуты действия многотысячной вереницы танцоров - задача не из легких. А еще правила запрещают участникам коллективной самбы сбиваться с ритма, присаживаться, прекращать пение и снимать головные уборы. ОДНА ИЗ НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫХ ГРУПП В ДЕФИЛЕ школы - ГРУППА БАЙНАС. Попасть в нее мо-

гут лишь заслуженные танцовщицы школы, уже в возрасте. Вообще-то так называют представительниц штата Баия, расположенного на севере Бразилии. Это «самый чернокожий» штат страны, где до сих пор сохранились

традиционные костюмы времен колонизации континента. Танцовщицы из группы байнас наряжены в широченные юбки и замысловатые тюрбаны. Они не танцуют самбу, а кружатся как волчки, гипнотизируя зрителей вращением красочных юбок. Не танцует и колоритная пара знаменосцев. Мужчина с павлиньим хвостом и женщина в кринолине из страусиных перьев исполняют балетные па, демонстрируя зрителям знамя школы. Сейчас с увеличением числа участников парада школы самбы начали выставлять сразу несколько пар знаменосцев. Замыкает процессию «старая гвардия», velha guardia - ветераны карнавальных парадов, чьи великолепные шествия прошлых лет давно стали частью истории Рио. Старики хоть и отправлены в арьегард, но продолжают танцевать. Старая гвардия не сдается!

Верность «самбистов» своим школам удивляет. В этом году на карнавале в Сан-Паулу загоревшийся головной убор обжег танцовщице лицо (вот к чему приводит чрезмерное увлечение пиротехникой!). Дежурившие на карнавале пожарники потушили огонь, но даже с ожогами самоотверженная танцовщица продолжала двигаться в страстном ритме самбы. «Эту жертвуя принесла своей школе», - позже с гордостью заявила погорелица. Я не сторонник массового помешательства. Но, покрутившись в его эпицентре, искренне позавидовал бразильцам (да и прочим латиноамериканцам). А ведь у нас тоже были когда-то свои карнавалы - первомайские демонстрации. Оркестры, песни, веселье, гроздья воздушных шаров и даже разукрашенные грузовики. Жаль, что все это прекратилось. Григорий Кубатъян

Танцы на высоте: королевы самбы рискуют жизнью Королевой группы барабанщиков выбирают первую красавицу школы. Часто это телезвезда или актриса. Ее задача - приветствовать публику. Почетно, хотя танцевать самбу на 10-метровой высоте - тяжелый и опасный труд

пост

У входа в храм — пандус для верблюдов

«Мало что есть в мире красивее, чем Пальмира в час заката», - мнению Дни трия Осипова можно доверять: наш автор более 12 лет провел на Востоке

альмира... Нам с детства знакомо это слово, В основном по привычному сочетанию «Петербург - Северная Пальмира». Но почему великолепную северную столицу России сравнивали с далеким мертвым сирийским городом? Только потому, что южная Пальмира тоже была городом прямых проспектов, величественных колоннад и гордых арок? На самом деле ответ на вопрос не столь прост. Откуда в сердце Сирийской пустыни взялись величественные руины? Какой чудесный ветер навеял древним строителям эти восхитительные формы?

Построеннаяджиннами

Консультант и автор GEO востоковед Дмитрий Оси лов - заместитель заведующего Центром восточных культур Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М. А, Рудомино

118 GEO

Так сказал о Пальмире арабский поэт VII века Набига ад-Дубьяни. Впрочем, он лишь повторил красивую легенду, которую рассказывали бедуины. Даже сегодня нет-нет да и встретится простодушный кочевник, который попытается убедить вас, что все эти грандиозные здания посреди пустыни действительно возведены джиннами по приказу пророка Сулеймана (он же - библейский царь Соломон). Он, как известно, понимал язык зверей и птиц, умел повелевать тайными силами. Кому, кроме него, было под силу создать эти каменные Ваал (Бел)шедевры? повелитель В торговом контракте, запинеба, грома санном на ассирийской табличи молнии. XIV век до н. э. ке начала II тысячелетия до н. э., одним из свидетелей сделки упоминается некий Пузур Иштар из города Тадмор. Значит, в то далекое время город уже существовал и назывался так же, как и сегодня его имя звучит по-арабски: Тадмор, то есть «Город фиников». Следующее упоминание ближе к нам на целых 800 лет. В глиняных документах ассирийского царя Тиглатпаласара I (1114-1076 гг. до н. э.) мы тоже встречаем упоминание «Тад-

мора в стране Амурру» (так ассирийцы называли Сирию). Оазис, где стоит Пальмира, издревле населяли семитские племена - сначала амореи, потом арамеи. Последние вместе с арабами составляли основное население средней Сирии. За сотни лет до прихода Александра Македонского и римлян они осели в этих местах и построили великие города. В трех сотнях километров от Пальмиры, в приморских горах спрятался от туристов младший брат величественных строений Пальмиры - Хосн Сулейман, финикийский храм, уникальный памятник начала нашей эры. Когда-то все сирийское побережье было усеяно финикийскими городами. Финикийская культура, появившаяся намного раньше эллинской и римской, подпитывала своими достижениями античный мир в эпоху его становления. Достаточно вспомнить, что именно финикийцы подарили миру алфавит и стекло, в том числе цветное - хотя теперь мы и называем его венецианским. Главный финикийский бог Ваал успешно конкурировал при дворе израильских царей даже с всемогущим Яхве. Финикийцы умели строить самые совершенные для своего времени корабли и возводить неприступные города. У древних греков не было более опасных соперников в Средиземноморье, чем эти отважные купцы-мореходы. А единственный не сдавшийся финикийский город Тир победоносному Александру Македонскому пришлось осаждать много месяцев. Великому полководцу удалось завоевать Тир, лишь использовав флот других, лояльных ему финикийских городов. Если бы все финикийцы отказались подчиниться Александру, вряд ли бы его поход сложился столь удачно... На такие мысли наводят остатки циклопических стен, когда-то окружавших по периметру остров Арвад у сирийского побережья. Раньше здесь стоял финикийский город с таким же названием. История не пощадила другие поселения финикийцев, но здесь, на лежащем на отшибе острове Арваде, маленький кусочек Финикии все же уцелел. Его камни, да еще древние блоки в стенах домов старого Дамаска, напоминают нам сегодня о том, как искусно умели строить в этих краях задолго до прихода греков и римлян.

Восток или Запад? При Александре Македонском и его преемниках стоявшая на пути караванов Пальмира-Тадмор процветала. Это была столица местных эл-

Царицеизпустыни подчинился Восток

В течение трех тысячелетий на острове Арвад строят корабли. Когда-то, правда, это были лучшие в мире финикийские суда, а теперь лишь рыбачьи шаланды

ПАЛЬМИРСКИЙ ОА-

ЗИС ПИТАЛИ ВОДЫ ПОДЗЕМНОГО ИСТОЧНИКА ЭФКА. НО В 1975 ГОДУ, КОГДА В ОКРЕСТНОСТЯХ ПРОБУРИЛИ АРТЕЗИАНСКИЕ СКВАЖИНЫ, ИС-

ТОЧНИК иссяк В ПАЛЬМИРЕ ОБНАРУЖЕНО ОКОЛО 20 ГИПОГЕЕВ - ПОДЗЕМНЫХ ГРОБНИЦ ДЛЯ БОГАТЫХ ГОРОЖАН. НЕКОТОРЫЕ ГИПОГЕИ ВМЕЩАЮТ БОЛЕЕ 3 0 0 ЯЧЕЕК БЕДНЫМ ЖИТЕЛЯМ ПРИХОДИЛОСЬ ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ НАДГРОБНЫМИ СТЕЛАМИ С ИЗО БРАЖЕНИЕМ ЗАНАВЕСА И НАДПИСЬЮ «УВЫ!»

120 GEO

линизированных арабских князьков. Когда же раскинувшаяся на полмира великая империя Александра начала разваливаться и торговые пути стали ненадежны, пальмирцы перехватили прибыльное дело. Бесчисленные караваны везли с востока на запад и с запада на восток жемчуг из Персидского залива, шелк из Китая, ковры из Персии, украшения из Финикии, вино и пшеницу из Сирии. Стоявший посреди пустыни город давал караванщикам воду, пищу и кров. Здесь нанимали проводников и конных лучников для охраны. Здесь, за надежными городскими стенами, купцы совершали сделки и наслаждались утонченными развлечениями - в богатую и знаменитую Пальмиру стекались художники, архитекторы, артисты и философы. Греки, римляне, арабы чувствовали себя одинаково свободно и привычно в этом городе, где перемешались все культуры. Его жители говорили по-арамейски и по-гречески, одевались как парфяне, поклонялись богам, которых почитали в Финикии и Месопотамии, на римский манер строили улицы, театры и водопровод. К III веку Пальмира была одним из крупнейших городов Востока. На первый взгляд, это такой же античный город, как, например, Помпеи: ряды колонн с безукоризненными пропорциями, привычные коринфские капители, театр и термы...

- Смотри, главная улица только кажется прямой,- показывает знакомый архитектор. - На самом деле это несколько прямых участков, соединенных между собой под разными углами. При всей пышности оформления - никаких следов мостовой... Поперечные улицы пересекаются с главной по-разному: одна так, другая эдак. Взгляни на ворота храмового комплекса бога ВаалаБела - ничего не напоминает? Разве они не похожи на монументальные ворота египетских храмов? А вход в сам храм! Ты где-нибудь видел, чтобы в храме, построенном по античному ордеру, вход располагался в продольной стене? Да чтобы еще был такой громадный, снабженный длинным пологим пандусом, будто въезд в гараж? Все так. Влияние греко-римской традиции здесь сильно. Но в то же время Пальмира - это причудливая смесь Запада с Востоком. И улица здесь идет зигзагом, потому что появилась на месте старого караванного пути. И песок вместо мостовой, потому что верблюдам по нему ступать удобнее, чем по камням. Греко-римские храмы, безусловно, красивы, но в них, к сожалению, не предусмотрены двери... для верблюдов. Почему для верблюдов? Потому что по праздникам пальмирские жрецы торжественно выносили гигантскую статую божества и водружали ее на спину кораблю пустыни. И какие бы классические коринфские колонны не украшали храм, в этот момент здесь царил беспримесный дух Востока... Все-таки строили Пальмиру местные жители. Для себя. Затерянный в песках город ощущал себя довольно независимым, хотя со II века нашей эры Рим присылал сюда своего прокуратора. В 258 году правителем Пальмиры стал Оденат, внук римского сенатора арабского происхождения. Оденат, союзник римлян, помогал им в борьбе с их врагом на Востоке - Парфянским царством. Это был выдающийся военачальник - со своими солдатами Оденат дошел до Ктесифона, резиденции парфянских царей, лежащей в 35 км к северу от Багдада. Но могущественному правителю Пальмиры следовало опасаться не врагов на поле боя, а собственных домочадцев. У Одената было два сына: Иродиан от первого брака и Вахбаллат от второго. Разумеется, новая жена, которую звали Зенобия, хотела, чтобы трон достался ее сыну. И на девятом году правления Оденат и Иродиан стали жертвами заговора. Власть перешла к Вахбаллату. А когда в Риме, почувствов нелад-

Раз в год на пару дней

Финикия оживает

Наследники архитектурных традиций античности, византийские храмы послужили образцами для новой, арабо-мусульманской культуры

ПАЛЬМИРОЙ, то ЕСТЬ «ГОРОДОМ ПАЛЬМ», ТАДМОР НАЗВАЛИ РИМЛЯНЕ ПРИМЕРНО В I ВЕКЕ ДО Н.Э. ГЛАВНОЙ ВОЕННОЙ СИЛОЙ ПАЛЬМИРЦЕВ БЫЛА ВЕРБЛЮЖЬЯ КАВАЛЕРИЯ

В 70 году 8 тысяч ПАЛЬМИРСКИХ ЛУЧНИКОВ ВМЕСТЕ С РИМЛЯНАМИ УЧАСТВОВАЛИ В ОСАДЕ ИЕРУСАЛИМА В ЭРМИТАЖЕ ХРАНИТСЯ ДРЕВНЕЙШИЙ в ИСТОРИИ ТАМОЖЕННЫЙ ДОКУМЕНТ - 15-ТОННАЯ ГЛЫБА, НА КОТОРОЙ В 1 3 7 ГОДУ БЫЛ ВЫБИТ ПАЛЬМИРСКИЙ ТАМОЖЕННЫЙ ТАРИФ

ное, не признали за младенцем титулов отца, Зенобия объявила, что берет власть в свои руки и провозгласила себя регентшей.

Взлет и падение При образованной, волевой и очень честолюбивой Зенобии политика Пальмиры изменилась. Царица и ее главный советник, греческий философ Дионисий Кассий Лонгин, не побоялись открыто пойти на конфликт с самим Римом. Правда, в этот период империя римлян переживала кризис, с трудом отражая набеги готов. Зенобия решила, что момент благоприятен, и вторглась в Египет. Победив римские войска, она завоевала богатую долину Нила с ее запасами хлеба. А затем, окрыленная успехами, прошла всю Малую Азию вплоть до Босфора! Увы... Это был лишь краткий миг славы. «Судьба ничего не дает навечно», - утверждает римская поговорка. К Зенобии судьба была благосклонна совсем недолго. Народы, жаждавшие освободиться от римского владычества, скоро разочаровались в новых правителях из пустыни: при римлянах все же был какой-то порядок. Новый римский император Аврелиан прекрасно понимал, насколько непрочно положение царицы из пустыни. Выгадывая время, он вступил с Зенобией в переговоры, а сам между тем готовил военную экспедицию. Война началась в 272 году и вскоре закончилась победой римлян. Аврелиан возглавил войска в Малой Азии и легко дошел до Сирии. Ночью царица

бежала из осажденной Пальмиры на верблюде, но на берегу Евфрата ее настигли римляне. Закованная в золотые цепи, в осенний день 274 года Зенобия проследовала по улицам Рима в триумфальной процессии за колесницей Аврелиана. Царицу пощадили - до конца жизни она жила на одной из вилл под Римом. Некоторые сенаторы с иронией отзывались о победе Аврелиана над женщиной. «Право, те, кто упрекает меня, не находили бы для меня достаточных похвал, если бы знали, что это за женщина...» - отвечал им император. Разрушенная Аврелианом Пальмира понемногу превращалась в захолустный городок в пустыне. В X веке на него обрушилось новое несчастье сильное землетрясение. То, что уцелело от величественных построек, заносили пески. В святилище бога Ваала-Бела поселились бедуины... Европейцы вспомнили о Пальмире лишь в 1678 году, когда ее вновь открыли английские купцы. Рассказы и рисунки путешественников возродили интерес к древней столице и судьбе Зенобии. В XVIII веке придворные льстецы сравнивали Екатерину Великую с царицей-воительницей древности. Вот тогда-то за Санкт-Петербургом и закрепилось название Северная Пальмира. С тех пор построенный на северных болотах Град Петра и выросшая в песках Пальмира связаны одним именем.

Смена эпох Минули века, изменились границы, сместились караванные тропы... Легендарный город пришел в запустение. У местных зодчих появились новые заказчики. Сначала христиане, затем - мусульмане. По всей Сирии строились величественные церкви, образцы высочайшего архитектурного мастерства. Многим ли известно, что знаменитый храм святой Софии в Константинополе построен по подобию сирийских храмов? В VI веке, когда византийский император Юстиниан приказал возвести Софию, в Сирии уже существовало, по крайней мере, два похожих здания, правда, гораздо меньшего размера. После Айя Софии византийские церкви

Арабы или финикийцы? Спустя более полутора тысячелетий после арабского завоевания жители прибрежных районов Сирии и Ливана по-прежнему считают себя потомками финикийцев. Во время ежегодного августовского фестиваля в древнем

122 GEO

городе Тартус вспоминают своих финикийских предков - легендарных царей, принцесс и мореходов. На городском пляже в свете факелов разыгрываются сцены из прошлого. Казалось, финикийская цивилизация была обре-

чена на забвение. К счастью, ученые по глиняным документам сумели воскресить прошлое. Текст фестивального представления произносится по-арабски, а статисты, жители окрестных деревень, всего час назад работали у себя

на поле в традиционной одежде феллахов. Но стоило им сменить наряд, как вдруг замечаешь: а ведь у многих действительно те самые, чуть удлиненные глаза и резко очерченные носы настоящих финикийцев!

Античные мотивы на стенах мечети

На перестройку церкви святого Захарии в мечеть халифы потратили 11 млн динаров. Грандиозный замысел воплощали 12 тысяч рабочих

ГЛАВНУЮ УЛИЦУ ПАЛЬМИРЫ ОБРАМЛЯЛА БОЛЬШАЯ КОЛОННАДА

из 1500 колонн В ЧЕСТЬ ПОБЕДЫ НАД ЗЕНОБИЕЙ ПО РИ-

МУ ПРОВЕЛИ 20 СЛОНОВ, 2 0 0 ДИКИХ ЗВЕРЕЙ И САМУ ЦАРИЦУ В ЗОЛОТЫХ ЦЕПЯХ ПЕРВУЮ НАУЧНУЮ ЭКСПЕДИЦИЮ в ПАЛЬМИРУ ПРОВЕЛИ АНГЛИЧАНЕ ДЕВКИНС И ВУД в 1751 году. ДВА ГОДА СПУСТЯ в ЛОНДОНЕ ВЫШЛА КНИГА "Руины ПАЛЬМИРЫ»

стали строить по новому образцу. И Русь, крестившаяся гораздо позже, усвоила уже сирийский вариант храма. Но в VII веке из Аравийской пустыни появились военные отряды всадников, воодушевленных новой верой - исламом. Очень быстро они завоевали громадные области на Востоке, и первой на их пути была Сирия - земля с многовековыми традициями городской культуры. Глядя на быт сегодняшних бедуинов, мы легко можем представить, как жили эти завоеватели. Развитой каменной архитектуры у них еще не существовало - даже их святой город Мекка был глинобитным. Между тем арабам срочно пришлось перестраивать занятые сирийские города и возводить в них храмы, прославляющие новую веру. Первый город, который захватили мусульмане, - расположенная на юге Сирии Босра. На античных руинах на скорую руку возвели мечеть, которая до сих пор носит имя Омара - одного из первых халифов. Ее строители были крепки в вере, но, похоже, не задумывались о таких понятиях, как гармония и красота. Мечеть украсили античными колоннами с разными капителями, на некоторых - надписи на греческом языке. На такие мелочи не обращали внимания - привыкшим к спартанской обстановке воинам пустыни срочно требовалось большое здание, в котором можно

Все мы пишем по-финикийски

В конце 1920-х годов сирийский крестьянин обнаружил у себя на поле недалеко от Латакии старый склеп. Так был открыт древний финикийский город Угарит. Его рас124 GEO

копки принесли археологам сенсационную находку - небольшой глиняный брусок с первым в истории человечества алфавитом из 30 букв. По сравнению с двумя известными

молиться. Победителям понадобилось время, чтобы перенять архитектурные традиции покоренных народов. В начале VIII века церковь святого Захарии в центре Дамаска перестроили в грандиозную мечеть Омейядов. Потомки пальмирских зодчих приспосабливались к новым требованиям, но греческие приемы и образы все еще наполняют здание. В его декоре встречаются мотивы листьев аканта и рогов изобилия. Не говоря уже о шатрах, которые в эллинистическую эпоху ставили на праздники в честь бога Диониса. Они сохранились на стене одной из первых мечетей, пережив античность и христианскую эпоху. Золотистый цвет и стеклянная смальта - наследство византийских мастеров мозаики. Среди этих колонн вспоминаешь храмы итальянской Равенны, тоже построенные по византийским канонам. А в просторном внутреннем дворе, окруженном портиком, кажется, будто мы перенеслись в пальмирский храм Ваала-Бела... Мечети с таким разнообразием архитектурных форм и декоративных мотивов, как мечеть Омейядов в Дамаске или мечеть Купол Скалы в Иерусалиме, скоро строить перестанут. Наступит время выработки канонов и торжества стандартизации. А пока, в VIII веке, арабская культура еще не выбрала окончательно свой путь. Еще предстоит что-то отбросить, а что-то развить из наследия, полученного вместе с завоеванными землями и народами. Новой культуре, рожденной в Сирии арабским нашествием, предстоит долгая интересная жизнь. Но это уже другая история. Дмитрий Осипов

И. Саверкина. Древняя Пальмира (альбом). Л, 1971 Министерство по туризму Сирии (англ, араб, фр): www.syriatourism.org

на Востоке древнейшими формами письма- иероглифами и клинописью - финикийский алфавит был огромным шагом вперед. Его появление стало вполне закономерным: торговавшие по всему Средиземноморью финикийские купцы нуждались в простой и быстрой системе письма, Ни египетские иероглифы, ни слоговое месопотамское письмо для этого не годились - пришлось изобретать свое. Первоначально буквы алфавита обозначались упрощенными клинописными знаками, а к концу II тыся-

челетия до н. э. появляется линейное финикийское письмо. Само международное слово «алфавит» восходит к названиям двух первых финикийских букв: алеф («бык») и бет («дом»). Греки называли первую финикийскую букву «альфа». Переработанный ими финикийский алфавит стал основой для латинской письменности и положил начало алфавитам большинства современных народов. Вот почему наша заглавная «А», если перевернуть ее вверх ногами, напомнит схематично изображенную голову быка- «алефа».

На фоне спирального узора нашей Галактики проступают темные волокна это газопылевые облака. Одно из них Глобула Теккерея на фото справа

Ведущий научный сотрудник Института астрономии РАН Дмитрий Вибе написал для нас биографию Стивена Хокиига(GEO №1/2006). Это его вторая статья для нашего журнала

Если смотреть в обычный телескоп, пространство между галактиками в скоплениях кажется совершенно пустым. На снимках в рентгеновском диапазоне видно, что скопления погружены в гигантские облака раскаленного газа

128 GEO

а последние несколько столетий астрономическая наука нанесла ощутимые удары по самолюбию человека. Сначала из центра Вселенной была удалена «колыбель человечества» Земля, потом - Солнце. Затем выяснилось, что наша Галактика не единственная в космосе, и даже не самая большая. Просто один из миллиардов звездных островов, расположенный на задворках крупного скопления галактик, а то и вообще за его пределами. Глухая вселенская провинция, пусть и преисполненная сознания собственной важности... Земля, Солнце, Млечный Путь и другие галактики - все это оказалось вдруг лишь блестящим налетом на таинственной непроницаемочерной основе мироздания. Взлеты и падения цивилизаций, образование и гибель планет, взрывы звезд, столкновения галактик и прочие события, которые, как нам кажется, заполняют

Вселенную, на самом деле имеют к ее жизни такое же отношение, как узкая полоса прибоя к жизни Мирового океана...

Межзвездное пространство не пусто Глядя на ночное небо, довольно трудно поверить, что кроме звезд и планет во Вселенной есть что-то еще. Однако основатель Пулковской обсерватории Василий Яковлевич Струве еще в середине XIX века обнаружил: количество звезд в единице объема убывает с удалением от Солнца. Струве предположил, что, долетая до нас, свет звезд ослабевает пропорционально пройденному расстоянию в результате взаимодействия с каким-то веществом. Его назвали темным. В астрономии темное - значит несветящееся. Уместно и другое значение: темное как неясное, непонятное... Межзвездное вещество - это просто пыль, микроскопические частички соединений углерода и кремния. Пыль рассеяна в пространстве неравномерно - она собрана в плотные облака, скрывающие свет расположенных за ними звезд. На фоне звездной россыпи эти облака кажутся черными провалами. По старой памяти астрономы все еще называют их темными, хотя пыль не только поглощает свет звезд - она сама светится, правда, не в видимом, а в инфракрасном и субмиллиметровом диапазонах. Но это не главный «наполнитель» пространства между звездами. На каждый грамм пыли приходится 100 г межзвездного газа - главным образом смеси водорода и гелия. Внутри галактик массовая доля газа составляет несколько процентов (остальное собрано в звездах), в межгалактическом пространстве газа гораздо больше. В скоплениях галактик его масса в несколько раз превышает суммарную массу самих звездных островов! По сути, скопления - это облака газа с небольшой звездно-галактической «примесью». Но даже такая формулировка не отражает истинного положения вещей.

Галактики в скоплениях не разлетаются благодаря таинственной силе Вселенная - это царство гравитации. Основная характеристика любого астрономического объекта - его масса. Массу звезды определяют по форме линий в ее спектре или по гравитационному действию, которое она оказывает на другие объекты. Если две эти оценки совпадают, значит, с нашими теоретическими представлениями о природе объекта все в порядке. Если расходятся - значит, мы что-то упускаем из виду. Сильное расхождение в оценках массы - признак каких-то очень серьезных заблуждений.

Скрытая масса и другие загадки Но откуда бы взяться заблуждениям? Вот они галактики, видны даже в небольшой телескоп. Вот горячий газ, заполняющий пространство между ними. Его, правда, в обычный телескоп не увидишь, но с помощью рентгеновских телескопов - легко. Находим суммарную массу галактик, прибавляем массу газа и получаем полную массу скопления. Для типичного скопления галактик, скажем, в созвездии Девы, она равна нескольким десяткам триллионов масс Солнца. Можно пойти и другим путем. Сила, которая связывает скопление в единое целое,- гравитация. Если скорость галактики превышает вто-

рую космическую для данного скопления, она может вырваться из его гравитационных объятий и отправиться в свободный полет. Чем массивнее скопление, тем быстрее должна двигаться галактика, чтобы покинуть его. Однако еще в 1930-е годы Фриц Цвикки заметил: галактики в скоплениях движутся быстрее второй космической скорости. Но тогда скопления попросту не могут существовать! Однако существуют, а значит в чем-то мы ошибаемся. В чем же, если все скопление лежит перед нами как на ладони? Или не все? Видимая масса типичного скопления слишком мала, чтобы удержать входящие в него галактики от разлета. Значит, заключил Цвикки, в скоплениях имеется невидимое темное вещество. Мало того - там его в десяток раз больше, чем светящегося, видимого. Можно сказать, что скопление галактик представляет собой конденсацию «непонятно чего» с небольшой примесью газа и галактик. Существует скрытая масса некоей загадочной сущности, которую называют темным веществом или темной материей. Сами галактики тоже обладают скрытой массой. Наша Галактика (точнее, ее видимая часть) представляет собой плоский вращающийся газо-звездный диск. Солнце удалено от его центра на

Одним из авторов идеи темной материи был американский астроном Фриц Цвикки (1898 - 1974). Он также предсказал существование нейтронных звезд и выдвинул гипотезу о связи галактических космических лучей со вспышками сверхновых звезд

Штрихи на этих фотографиях - не дефекты съемки. Это далекие галактики, видимые через гравитационную линзу темного вещества в скоплении галактик А 1689. Невидимая материя, оказавшаяся на пути между далекими звездными системами и телескопом Хаббла, заставила лучи света немного изогнуться, и галактики потеряли правильные очертания

25 000 - 30 000 световых лет и, двигаясь по галактической орбите со скоростью около 220 км/с, совершает полный оборот примерно за 200 млн лет. Светящееся вещество в диске сильно «стянуто» к ядру Галактики, а сила тяготения, управляющая движением звезд, убывает обратно пропорционально квадрату расстояния. Таким образом, чем дальше от основной массы Галактики, тем медленнее должны двигаться звезды? Однако в 1970-е годы выяснилось, что это предположение неверно. Звезды и газовые облака, далекие от центра нашей и других похожих галактик, стремительно несутся по своим орбитам - словно не желая знать, что там, где они находятся, галактика уже практически закончилась...

Поиск кандидатов Что воздействует на них в пространстве, которое кажется почти пустым? Скрытая масса, темное вещество внутри самих галактик. Чтобы описать

На карте показано неравномерное распределение яркости и поляризации реликтового излучения, сохранившегося со времен, когда галактик еще не было. Эта неравномерность еще раз подтвердила, что Вселенную образует не только обычная, но и темная материя 130 G E O

движение звезд на окраинах нашей Галактики, приходится допустить, что она окружена обширным темным гало. Его размеры и масса по меньшей мере в несколько раз превосходят размеры и массу видимого диска. Поначалу многим ученым идея темного вещества казалась надуманной. Но сейчас накоплено так много данных, что отмахнуться уже нельзя. Осталось только выяснить, что представляет собой темное вещество. На эту роль претендуют несколько кандидатов. Быть может, это просто космические объекты, которые не излучают свет? Или излучают его так слабо, что видны лишь на небольшом (в галактических, конечно, масштабах) расстоянии. Такие объекты - коричневые и белые карлики, нейтронные звёзды, черные дыры, планеты, компактные газовые облака - во Вселенной имеются. Они состоят или состояли в прошлом из барионов - обычных протонов и нейтронов. Сформированное из этих объектов темное вещество назвали барионным. Но откуда взялось вокруг нашей Галактики большое количество подобных объектов? Ведь они возникли не на пустом месте и до превращения в темное вещество должны были оставить свой след. Допустим, например, что темное гало состоит из нейтронных звезд - остатков массивных звезд, завершивших свой век грандиозным взрывом вспышкой сверхновой. Мог ли взрыв миллиардов сверхновых вокруг Галактики пройти для нее бесследно? Так возникла гипотеза о небарионном темном веществе, состоящем из

Нас окружают следы Взрыва, произошедшего более 10 млрд лет назад пока неизвестных элементарных частиц. Они почти не взаимодействуют с обычным веществом и потому их до сих пор не засекли.

Нейтралино - ваш надежный суперпартнер! Одно время считалось, что темная материя - это нейтрино. Но эксперименты показывают: суммарная масса нейтрино хотя и не равна нулю, но все же слишком мала, чтобы списать на нее все «пропавшее» вещество. Скорее всего, речь все-таки идет о частицах нового типа. Их существование согласуется с новейшими представлениями о строении вещества, в частности, о двух основных видах элементарных частиц - фермионах и бозонах. В нашем сравнительно холодном мире материя состоит из фермионов (например, протонов и нейтронов). А бозоны (например, частицы света - фотоны) обеспечивают перенос взаимодействия между ними. Но при очень высокой температуре - выше, чем температура в недрах звезды разница между частицами материи и частицамипереносчиками стирается: они начинают вести себя одинаково. Тождественность фермионов и бозонов при высоких температурах - основа теории суперсимметрии. Физики совершенно уверены: доказательств осталось ждать несколько лет. Их ищут во многих лабораториях мира, в России - в нейтринных обсерваториях в Баксане (Северный Кавказ) и на Байкале. А ведь эксперимент по получению элементарных частиц сверхвысоких энергий уже проведен! И хотя закончился он больше 10 млрд лет назад, следы окружают нас со всех сторон. Все мироздание и мы сами являемся не чем иным, как итогом этого грандиозного эксперимента - Большо-

го Взрыва. Согласно теории суперсимметрии, в первые доли секунды после рождения Вселенной все ее частицы были равны и одинаковы. Затем Вселенная расширилась, остыла, и равенства в ней не стало. Наряду с протонами, нейтронами, электронами, фотонами, нейтрино и другими известными элементарными «кирпичиками» суперсимметрия предпологает целый «зоопарк» неизвестных частиц. Вернее, Ноев ковчег - ведь неизвестные частицы образуют пары с известными: у каждого фермиона есть парный бозон и наоборот. Эти пары называют суперпартнерами. Суперпартнеры известных частиц очень слабо взаимодействуют с обычным веществом - значительно слабее, чем даже всепроникающие нейтрино. На научном жаргоне их называют вимпами (WIMP, weakly interacting massive particles - «слабо-

взаимодействующие массивные частицы»). Увидеть вимпы очень сложно, но можно «почувствовать»: обладая массой, они создают вокруг себя гравитационное поле. Совокупное влияние таких частиц, оставшихся после Большого Взрыва, вполне могут ощущать на себе галактики. Чем не темное вещество? Наиболее вероятный претендент на его роль - самая легкая суперсимметричная частица нейтралино. Хотя с ней и другими вимпами конкурирует другая невидимая частица — аксион, существование которой предсказывает современная наука. Галактики окутаны облаками из нейтралино, аксионов и других невидимых частиц. Считается, что в догалактическую эпоху эти облака послужили гравитационными затравками: к ним стягивалось обычное вещество - строительный материал для первых звезд. На научном языке эти затравки называют первичными флуктуациями плотности, их свойства навеки запечатлены в виде прост-

Частицы фермионы получили свое название в честь итальянского физика Энрико Ферми (1901-1954), который первым описал их свойства. Правда, в истории Ферми более известен как один из «отцов» атомной бомбы

Судьба Вселенной зависит от темной энергии. Так что же это такое? ранственных вариаций интенсивности реликтового излучения. Исследуя их, ученые и установили, что только 4% массы Вселенной приходятся на обычное вещество. Еще 23% заняты небарионной темной материей (нейтралино, аксионы и пр.). А как быть с оставшимися 73%? Мы можем считать себя акционерами ЗАО «Вселенная», которые на очередном собрании обнаружили, что им неизвестно, кому принадлежит контрольный пакет! В 2001 году американский ученый Адам Рис всколыхнул мировую научную общественность, сообщив, что Вселенная не просто расширяется, но расширяется с ускорением

Сердце лаборатории по исследованию элементарных частиц Гран-Сассо (Италия)- это резервуар с триметилбензолом. При взаимодействии нейтрино с молекулами триметилбензола возникают крохотные вспышки света, за которыми следят 2200 фотоумножителей

132 GEO

Главный промах Эйнштейна Согласно эйнштейновской теории относительности Вселенная не может существовать вечно. Если признать ее царством одной только гравитации, нужно согласиться с тем, что со временем все вещество стянется в одну точку. Эйнштейну эта перспектива не нравилась настолько, что он ввел в свои уравнения так называемый лямбдачлен - гипотетическое всемирное отталкивание, которое должно было противодействовать всемирному тяготению. Но в 1929 году выяснилось, что Вселенная расширяется: взаимопритяжению галактик противостоит их разбегание, порожденное Большим Взрывом. Значит, необходимость во взаимном отталкивании отпадает? Эйнштейн даже признавался советско-американскому астрофизику Георгию Гамову, что считает изобретение лямбдачлена своим самым большим промахом. Но шло время, и ошибка перестала быть очевидной... Как пишет тот же Гамов, космологическая посто-

янная «продолжает поднимать свою гадкую голову». Правда, теперь ее называют по-другому - антигравитация, квинтэссенция, энергия вакуума или темная энергия. Чем закончится расширение Вселенной, какова судьба нашего мира? Тут есть над чем задуматься не только ученым. Если средняя плотность вещества во Вселенной больше некоего критического значения, силы гравитации рано или поздно остановят разлет галактик, и он сменится сжатием: Вселенная снова стянется в точку. Если плотность меньше критической, Вселенная будет расширяться бесконечно... Согласно так называемой инфляционной теории (в ее разработке большую роль сыграли советские и российские физики), в первые доли секунды своего существования Вселенная пережила катастрофическое «раздувание» (inflation) - ее размер увеличился в 1050 раз, и все неоднородности и искривления разгладились. Вот почему мы живем в таком однородном и геометрически плоском мире. По инфляционной теории, средняя плотность вещества Вселенной должна быть в точности равна критической. Относительно последней и рассчитаны все проценты, которые упоминались в этой статье. Но даже если поскрести по всем сусекам, вещества в космосе набирается только на 27% критической плотности. Где взять оставшиеся 73%? В пространстве не осталось вещества, но осталось само пространство. Почему мы думаем, что оно ничего не весит? В геодезии все высоты отсчитываются от нулевого уровня (в России - от нуля

Мирозданием правят две великие силы - притяжения и отталкивания кронштадтского футштока), в физике можно отсчитывать все энергии от энергии вакуума (которая вовсе не обязана быть равной нулю). Может быть, недостающая плотность скрыта в изначальной темной энергии?

Ускорение вселенной

Группе британских ученых под руководством Джорджа Эфстатиу удалось проверить гипотезы о составе Вселенной, выведенные по наблюдениям реликтового фона

На схеме слева: соляная шахта Боулби в Англии станет первым в мире детектором, предназначенным исключительно для поисков темной материи, точнее - частиц-вимпов. На снимке справа: техники устанавливают на глубине 1100 м детектор - трубку, в которой скрыт 6 килограммовый кристалл йодида натрия. Фотоумножители на концах трубки будут фиксировать вспышки света, возникающие при столкновениях вимпов с кристаллической решеткой детектора 134 G E O

А вдруг все эти разговоры о темной энергии высосаны из пальца, и теория Большого Взрыва неверна? А ученые, вместо того чтобы честно признаться в провале, приписывают энергию пустоте... Ответить на этот вопрос можно лишь одним способом: необходимо выяснить, какими свойствами должна обладать темная энергия, и обнаружить их в ходе астрономических наблюдений. И такие результаты уже получены! В 1998 году американские астрономы под руководством Адама Риса сообщили: Вселенная не просто расширяется, она расширяется с ускорением. Об этом поведали взрывы сверхновых в далеких галактиках. Обычно расстояния в астрономии измеряют, сравнивая видимую яркость объекта с его истинным блеском. Источники с известной истинной яркостью называют «стандартными свечами». Это, например, сверхновые типа 1а. Полагают, что они связаны с термоядерными взрывами на белых карликах и отличаются завидным постоянством блеска - очень удобно для измерения космических расстояний. С другой стороны, в окрестностях нашей Галактики действует закон Хаббла: расстояние до галактики прямо пропорционально скоро-

ста ее движения. Скорость определяют по спектру: если источник удаляется от нас, эффект Доплера сдвигает линии в красную часть спектра, если приближается - в синюю. Так оценивают расстояние до далеких объектов (если, конечно, вдали от Млечного Пути расширение Вселенной подчиняется тем же законам). Таким же образом выявляют отклонения от этих закономерностей. Рис и его коллеги определили расстояние до некоторых сверхновых. Оно оказалось равно нескольким млрд световых лет. Потом вычислили скорость, с которой удалялись бы от нас эти сверхновые, если бы Вселенная миллиарды лет назад расширялась с той же скоростью, что и сейчас. Реальная скорость сверхновых оказалась существенно ниже. Значит, сейчас Вселенная расширяется быстрее? Но в мире, которым правит закон всемирного тяготения, расширение со временем должно замедляться. В результатах группы Риса даже сами авторы открытия искали ошибку. Пока эти попытки успехом не увенчались. Если ускорение -это реальность, значит во Вселенной действует и сила отталкивания - антигравитация. И на сверхдальних расстояниях она явно превосходит гравитацию. Приходится признать, что темная энергия действительно существует! Тем более что ее количество, вычисленное по наблюдениям сверхновых, совпало с прежними оценками - порядка 70%. В феврале 2002 года астрономы из Великобритании - Джордж Эфстатиу и его коллеги - скомбинировали данные о реликтовом излучении с расстояниями до 250 тыс. галактик, которые были определены на Англо-Ав-

Диапазон современной космологии - от макромира до микромира стралийском телескопе. И в этой работе было невозможно обойтись без темной энергии. Англичане оценили ее вклад в полную плотность Вселенной - 65-85%.

Темна вода во облацех...

Израильтянин Мордехай Мильгром - главный противник теории темной материи. Предложенная им модифицированная ньютоновская динамика позволяет объяснить странное движение звезд в галактиках и галактик в скоплениях без гипотезы D скрытой массе

136 G E O

Космология давно уже перестала быть чистой наукой. В основе наших представлений о строении и эволюции Вселенной лежат наблюдения и экспериментальные данные. Говорят, официальная наука всегда нетерпима к новым идеям и отвергает все, что не вписывается в уже сложившуюся систему знаний. Однако история космологии - прямое опровержение этого тезиса. В ее рамках спокойно обсуждаются такие странные гипотезы, как переменность скорости света. Космологи поднимали руку даже на святая святых - на закон сохранения энергии! И хотя одни «безумные» гипотезы справедливо канули в лету, другие обрастают доказательствами и новыми сторонниками. Не появится ли через десяток лет новая концепция, в которую впишутся и странности движения галактик, и свойства реликтового излучения? Пока более или менее реальная альтернатива имеется только у гипотезы о темной материи. Это МОНД - Модифицированная ньютоновская дина-

мика, разработанная в 1980-х годах израильским физиком Мордехаем Милгромом. Согласно этой теории, закон всемирного тяготения действует лишь при определенных условиях. Если ускорение тела, вызываемое гравитацией, меньше 10-!0 м/с 2 , в закон всемирного тяготения нужно вносить поправку, которая объяснит странное движение звезд на окраинах спиральных галактик. Темная материя и темная энергия поначалу были лишь гипотезами, примиряющими теорию с наблюдениями. Но они хорошо вписываются в современную картину мира. С их помощью ученые связали между собой два полюса физики - макро- и микромир, космологию и физику элементарных частиц. Экспериментальное же обнаружение невидимых материи и энергии остается делом будущего. Пока этого не произошло, будем готовы к любым неожиданным поворотам. Дмитрий Вибе, Институт астрономии РАН А. Черепащук, А. Чернин. Вселенная, жизнь, черные дыры. М, 2004 Сайт Института ядерных исследований, которому принадлежат Баксанская и Байкальская нейтринные обсерватории: www.inr.ac.ru

Журналист Евгений Щигленко окончил философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. В сфере его профессиональных интересов - история и методология науки

амилия Мечниковых известна с XVIII века. В энциклопедии Брокгауза и Эфрона читаем: «Мечниковы - дворянский род, происходящий от молдавского боярина и спафария (мечника) Юрия Степановича, выехавшего в Россию в 1711 году с князем Кантемиром. Его сын принял фамилию Мечников». Среди предков по отцовской линии в роду Ильи Ильича были военные и моряки, директор горного производства и сенатор. Дед по материнской линии - варшавский еврей, принявший лютеранство, по роду занятий литератор. Накануне варшавского восстания 1830 года, убегая от катаклизмов, он забрал свои капиталы и переселился в Петербург. Его сын стал гвардейским офицером, а дочь Эмилия была принята в высшем свете. На столичном балу она и познакомилась с товарищем своего брата, юным офицером Ильей Ивановичем Мечниковым. Вскоре они сыграли свадьбу. На этом столичная жизнь молодой пары практически закончилась. Увы, Илья Иванович оказался большим любителем вина и карт, так что небольшое приданое супруги растаяло на глазах. Пришлось выйти в отставку и перебраться с семьей в деревню Панасовку (ныне Мечниково) Купянского района Харьковской губернии. Двух сыновей - Ваню и Леву - оставили в петербургском пансионе для подготовки к поступлению в лицей и школу правоведения, а дочь Катю взяли с собой. В 1843 году у Мечниковых родился сын Николай, а еще через два года, 15 мая 1845-го Илья, пятый и последний ребенок.

Илья был подвижным мальчиком. Окружающие звали его «ртутью». Его интересовало все: люди, насекомые, природа, игрушки, он быстро переключал внимание с одного на другое, моментально увлекался и мгновенно остывал. Словом, отличался крайней впечатлительностью, даже любящая мать считала сына нервным, а некоторые современники полагали, что эта особенность психики Мечникова граничила с патологией. Мальчик был честолюбив - вполне естественно для младшего ребенка в семье, которому постоянно приходится доказывать свою состоятельность. Подражая взрослым, Илья пытался, например, читать другим детям «лекции» о природе и животных. Но те повышать свой образовательный уровень не спешили, предпочитая занятия повеселее. Чтобы заставить себя слушать, Илья платил каждому «студенту» две копейки за усидчивость. Эту жажду лидерства он пронесет через всю жизнь. Но ни разу она не обернулась унижением других. Все современники будут отмечать удивительную доброту Ильи Ильича и в работе, и в быту, а Сеченов за заботливость и ласковость будет звать своего друга «мамой», «мамашей».

В мире инфузорий и амеб Российская наука должна быть благодарна студенту-медику по фамилии Ходунов. Именно он привил будущему ученому любовь к ботанике. Вообще-то его пригласили подготовить к гимназии старшего брата, Льва. Но Илья больше Левы интересовался рассказами Ходунова, и тот, видя

В 1 6 ЛЕТ ИЛЬЯ МЕЧНИКОВ НАПИСАЛ СВОЮ ПЕРВУЮ ОПУБЛИКОВАННУЮ РАБОТУ РЕЦЕНЗИЮ НА УЧЕБНИК ПО ГЕОЛОГИИ ПЕРВОЙ НАУЧНОЙ ПУБЛИКАЦИЕЙ МЕЧНИ-

КОВА СТАЛО ИССЛЕДОВАНИЕ «О СТЕБЕЛЬКЕ СУВОЙКИ» (1863 год)

Родители Мечникова Илья Иванович и Эмилия Львовна Эти портреты всегда стояли на рабочем столе Ильи Ильича

Будущегобиологавдетствезвали«ртутью»

Ранние годы Мечникова прошли в Харьковской губернии: он родился в селе Ивановка (на рисунке), а с трех лет жил в поместье родителей в Панасовке

живой интерес, стал учить и младшего - бесплатно. Под руководством репетитора Илья составлял первые гербарии, учился определять и классифицировать растения. Уже поступив в харьковскую гимназию, он все карманные деньги тратил на книги по естественной истории. В гимназии мальчик добился успехов пожалуй, даже небывалых. Мало того, что он закончил ее с золотой медалью: уже в четвертом классе Илья определил для себя приоритеты и налег на естественную историю, ботанику и геологию. Выучил немецкий, чтобы читать научные новинки. В 15 лет, проштудировав «Отряды и классы животного мира» немецкого палеонтолога Генриха Бронна, Илья заинтересовался миром инфузорий, амеб, корненожек и выбрал будущую специальность. Без преувеличения, уже в гимназии на первое место в жизни Мечникова вышла наука. С шестого класса Илья слушал лекции по сравнительной анатомии в Харьковском университете. А когда один из профессоров отказался помочь ему исследовать протоплазму, начал брать частные уроки у физиолога Ивана Петровича Щелкова, незадолго до этого вернувшегося из Германии и Австрии. Упорный гимназист даже купил микроскоп

и опубликовал свою первую статью об инфузориях в научном журнале. Окончив гимназию в 1862 году, Илья уже сформировался как молодой ученый. Вопрос о том, где продолжать занятия наукой, перед ним не стоял. Конечно, в Германии - там преподавали Рудольф Вирхов (создатель теории клеточной патологии) и Роберт Кох (первооткрыватель возбудителей туберкулеза и холеры). Но во всем, что не касалось науки, начинающий ученый был еще мальчиком. Отправляясь за границу, Мечников был уверен, что студенческие каникулы в России и Германии совпадают. И только на месте, в Вюрцбурге, выяснилось: занятия начнутся через полтора месяца, профессоров в городе нет... Пришлось возвращаться в Панасовку. В том же году Илья поступил в Харьковский университет.

Университет - в два года! И все же поездка в Германию не была напрасной. В Лейпциге Мечников купил книгу Дарвина «Происхождение видов». Обратив внимание на животных, стоящих в эволюционной схеме особняком, он предположил, что именно эти «изгои эволюции» являются связующим звеном между рода-

В Европе заговорили о талантливом русском

Незаурядные способности Мечникова проявились уже в харьковской гимназии (на левом снимке он в кругу однокашников). Ее он закончил с золотой медалью. Получив за два года университетский диплом, он поехал работать за границу (на снимке справа Мечников в Женеве, 1865 год)

НАСКОЛЬКО ОН БЫЛ СЕРЬЕЗЕН И ПРОДУКТИВЕН В НАУКЕ, НАСТОЛЬКО ЖИВ, ВНИМАТЕЛЕН И РАЗН000БРАЗЕН В ДРУЖЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ... СЕРДЦЕ У НЕГО стояло в ОТНОШЕНИИ БЛИЗКИХ НА УРОВНЕ ЕГО ТАЛАНТОВ... Б Ы Л БОЛЬШОЙ ЛЮБИТЕЛЬ МУЗЫКИ И УМЕЛ НАПЕВАТЬ МНОЖЕСТВО КЛАССИЧЕСКИХ ВЕЩЕЙ; ЛЮБИЛ ТЕАТР, НО НЕ ЛЮБИЛ ХОДИТЬ НА ТРАГЕД И И , ПОТОМУ ЧТО НЕУДЕРЖИМО ПЛАКАЛ...

ИВАН СЕЧЕНОВ

ми. Начав исследовать беспозвоночных, которые с одной стороны походили на коловраток, а с другой напоминали круглых червей, Илья Ильич составил из них промежуточный связующий отряд «брюхоресничных». Сделанное первокурсником открытие в дальнейшем было признано научным сообществом. Окончив университет за два года, в 1864-м Мечников сдал экзамен в аспирантуру. Молодому ученому всего 19 лет, он вновь отправляется в Германию - работать над диссертацией. Материал собирает на острове Гельголанд, привлекавшем зоологов богатой фауной. Рассчитывая, что поездка продлится не более двух месяцев, Илья Ильич получил от родителей небольшую сумму денег. Но пребывание в Германии затянулось. Пришлось потуже затянуть пояс. «Вместо квартиры в гостинице, - писал он матери, - я нанял себе комнату у одного рыбака, за которую плачу вдвое дешевле. Вместо обеда и кофе, питаюсь, чем Бог пошлет, издерживая 30 коп. за еду; переменяю белье один или два раза в неделю (за что плачу меньше прачке). Ради Бога не сочти описание моей новой жизни за жалобу или ропот; напротив, я так счастлив». Тема его научной работы заключалась в доказательстве того, что некоторые беспозвоночные могут служить в эволюционной цепочке звеньями между другими видами и пролить свет на их происхождение.

Вторая поездка Мечникова за границу оказалась плодотворной. Он работал в Гиссене, Геттингене, Мюнхене, Женеве, Неаполе. Талант молодого ученого привлек внимание ведущих немецких зоологов. Учителя дорожили способным учеником из России, один из них даже присвоил себе его открытие (само по себе это было, конечно, неприятно, но свидетельствовало о том, насколько успешными стали первые опыты Мечникова в науке). Великий русский хирург Николай Пирогов, зная Мечникова только по его работам, исхлопотал для юноши стипендию - 1600 рублей в год. Это позволило молодому ученому работать в лучших лабораториях Европы. В Неаполе Илья Ильич подружился с молодым биологом Александром Онуфриевичем Ковалевским, и они вместе начали изучать механизмы эмбрионального развития организмов, стоящих на разных ступенях эволюции. Результаты этой работы составили фундамент новой науки - сравнительной эмбриологии.

Первая премия В Неаполе произошла еще одна важная встреча: Мечников познакомился с Иваном Михайловичем Сеченовым. Сам Илья Ильич делал первые, хотя и заметные шаги в науке, а Сеченов уже был автором знаменитой книги «Рефлексы головного мозга», сформировавшей материалистические взгляды целого поколения. Но разница в возрас-

те и в статусе не помешала их крепкой дружбе, продлившейся всю жизнь. За границей Мечников жил три года - провел ряд серьезных исследований, изучил работу европейских лабораторий, завязал знакомства и громко заявил о себе в научном мире. В 1867 году он отправился обратно в Россию. Вернулся, можно сказать, на коне. Еще из Неаполя Мечников списался с Одесским (тогда Новороссийским) университетом и договорился о зачислении на должность штатного доцента. В ожидании, пока закончится неизбежная волокита с бумагами, он поехал в Петербург - защищать магистерскую диссертацию и готовиться к профессуре. Известность его была уже столь велика, что Петербургский университет присудил Мечникову степень магистра сразу, без экзамена, на основании опубликованных им работ. В 1867 году Мечников и Ковалевский получают премию имени естествоиспытателя Карла Бэра, основоположника эмбриологии. Впоследствии Мечников еще дважды получал эту награду в 1870 году и в 1891-м, однако первая премия была особой, ведь Илье Ильичу в то время было всего 22 года. Его именовали гордостью русской науки, восходящей звездой, он жил в атмосфере всеобщего восхищения... После получения степени Мечникова избрали доцентом университета, и он переехал в Одессу. Студенты (некоторые были старше его) обожали нового преподавателя. Однако этот внешне триумфальный период оказался и самым трагическим в его жизни, приведшим Мечникова к убежденному, непоколебимому пессимизму и даже к попытке самоубийства. Сложно устроен человек, и годы славы стали годами глубочайшего психического надлома... Некоторые считают это доказательством душевной болезни Мечникова. Кто-то, наоборот, удивлен тем, как Илье Ильичу удалось выстоять под тяжелыми ударами судьбы.

13 черных шаров Многое, конечно, объяснялось молодостью, свалившейся на Мечникова славой, тонкостью его душевной организации. Как бы то ни было, блестяще начатая преподавательская деятельность в университете через два года закончилась прошением об отставке. Мечникопосчитал, что он более достоин представлять университет на съезде естествоиспытателей, чем 55-летний профессор Иван Андреевич Маркузен. И Илья Ильич совершил ничем не оправданный поступок: «пожаловался» на соперника студентам, которые сгоряча устроили почтенному профессору «кошачий концерт» на лекции. Репутация Мечникова была подмочена. (А на съезд в итоге послали обоих кандидатов...)

Начать все «с чистого листа» ученый попытался в Петербургском университете, приняв предложение профессора Карла Кесслера - основоположника Российского общества естествоиспытателей - занять место доцента его кафедры. Здесь Илья Ильич защитил докторскую диссертацию (о развитии одного из представителей ракообразных). Однако условия работы в Петербурге оказались гораздо хуже одесских. Лабораторию пришлось оборудовать самому в холодном музее. Жалование доцента оказалось не таким уж большим для жизни в столице - Мечникову даже пришлось хозяйничать дома самому, без экономки. В результате беспорядок в его квартире скоро принял чудовищные масштабы, а обеды в скверной кухмистерской сказались на здоровье. Чтобы хоть немного заработать сверх жалованья, Мечников начал читать лекции в Горном корпусе - ходил туда пешком даже в морозы. Но удовлетворения это не приносило - будущие горные инженеры крайне неохотно слушали непрофильный предмет. Зная о его крайне тяжелом положении, Сеченов попытался продвинуть друга в Медицинской академии (где сам он возглавлял кафедру физиологии), рассчитывая, что высокий научный авторитет Мечникова обеспечит ему беспрепятственное избрание на кафедре зоологии. Однако в практических вопросах Сеченов был идеалистом сродни Мечникову - он наивно полагал, что одних научных заслуг здесь достаточно. Нужно было, как сказали бы сейчас, подключить административный ресурс, но Сеченов брезговал подобными ходами. В результате при голосовании Мечников получил 13 черных шаров против 12 белых. «Верьте мне или не верьте, но вслед за этой подлой комедией меня взяло одну минуту такое омерзение и горе, что я заплакал, - писал обескураженный Сеченов Мечникову. - Хорошо еще, что успел вовремя закрыть лицо, чтобы не доставить удовольствия окружающим меня лакеям... Но вместе с тем посмотрите, в какую помойную яму попали бы Вы, будучи избраны». В знак протеста Сеченов ушел из академии, и через некоторое время оба друга начали преподавать в Одессе.

Трясина пессимизма Впоследствии сам Мечников так описал тот негативный фон, на котором развивался его душевный кризис: «Он был крайне нервен и это, с одной стороны, помогало ему в работе, а с другой - служило источником множества бедствий... Малейшее оскорбление самолюбия, колкость со стороны товарища - все это повергало нашего пессимиста в самое тягостное настроение. Нет, не стоит иметь друзей, если это служит поводом к постоянным глубоким уязвлениям! Лучше забиться в какой-

Братья ученого Иван Ильич Мечников (1836-1881) стал юристом, прокурором Тульского и председателем Киевского суда. Дружил с Л.Н. Толстым. Его кончина отражена в известном рассказе «Смерть Ивана Ильича». Лев Ильич Мечников 1838-1888) сражался в рядах гарибальдийцев, был ранен, дружил с Гарибальди, Герценом, Бакуниным. Изучал историю Италии. Швейцарии и Японии. Географ, автор работы «Цивилизация и великие исторические реки», соавтор «Всеобщей географии».

Сложное в простом Мечников был приверженцем эволюционной идеи Дарвина. В соответствии с этой теорией, высокоорганизованные животные должны иметь черты сходства с низкоорганизованными. Убежденный в существовании законов, общих для всего живого, Мечников проводил смелые аналогии, что позволило ему объяснить сложнейшие защитные реакции высших организмов на примере отдельной клетки.

нибудь угол и жить спокойно среди научных занятий». Ко всему прочему Мечников пережил глубокую личную трагедию. В Петербурге Илья Ильич подружился с семьей университетского профессора Андрея Николаевича Бекетова. В кругу чужой семьи Мечников отдыхал от служебных дрязг. В конце концов у него завязалась дружба с детьми Андрея Николаевича -двумя маленькими девочками. К старшей, которой было тринадцать лет, он сильно привязался и даже решил воспитать из нее будущую жену. Однако между «женихом» и «невестой» начались серьезные размолвки по поводу и без повода, которые Мечников тяжело переживал. Третейским судьей в этих столкновениях обычно выступала его ровесница, родственница Бекетовых, Людмила Васильевна Федорович. Она мирила враждующие стороны и вообще проявляла к Илье Ильичу большое внимание. Мечников понял, что рядом все-таки есть человек, который его любит. Не исключено, что в женитьбе на Людмиле Васильевне он видел спасительную соломинку, схватившись за которую, можно выбраться из трясины пессимизма, засасывавшей его все глубже. Его не остановило даже то, что Людмила была больна чахоткой, и врачи давали неблагоприятные прогнозы. В церковь на венчание невесту несли в кресле, так как она не могла ходить из-за одышки. В будущем браке «детей иметь не предполагается; это тебе говорит эмбриолог, то есть специалист по истории развития», - писал Мечников матери. Бывают в жизни редкие случаи, когда рассудочное решение со временем превращается в страсть, а трезвость мысли сменяется любовью. Трудно было найти более нежного и заботливого супруга, чем Мечников вскоре после женитьбы. Но и счастье в браке не принесло мира в мятущуюся душу Ильи Ильича. Его финансовое положение еще больше ухудшилось. Больной требовались поездки за границу. Хлопоты о субсидии и командировках изматывали Мечникова. Даже наука на некоторое время отошла на второй план. Семья исколесила Европу, отыскивая место, где Людмиле Васильевне стало бы хоть чуть легче: Специя, Рейхенгаль, Монтрё, наконец, спустя четыре года, Мадейра - последнее прибежище чахоточных, «могила, скрытая цветами», как называл Мечников этот остров. Уже на Мадейре Людмиле стало хуже. Послали за доктором - тот объявил, что больной осталось жить несколько часов. Илья Ильич, войдя в комнату жены, заметил в ее глазах такое отчаянье и ужас, что в смятении выбежал. Больше он ее не видел. Потрясенный, он даже не пришел на похороны, которые состоялись 22 апреля 1873 года. После этой катастрофы его жизнь словно оборвалась: честолюбивый молодой ученый, избало-

ванный вниманием окружающих, получал от жизни один удар за другим. Умерла жена, карьера рушилась... Для нервного и впечатлительного Ильи Ильича это было чересчур. И он принял весь морфий, оставшийся со времени болезни жены... Ученый не знал, что передозировка этого яда ведет к рвоте, при которой морфий выводится из организма. Мечников остался жив, но мысли о смерти не покинули его. Однажды, воспользовавшись тем, что близкие ослабили за ним наблюдение, Илья Ильич после горячей ванны облился ледяной водой и вышел на холод в надежде получить воспаление легких.

Нет больше места для теней Именно в этот момент наступил перелом в его самоубийственных настроениях. Вторая жена и будущий биограф Мечникова, Ольга Николаевна, впоследствии так писала об этом: «Проходя по мосту, он вдруг увидел насекомых, летающих вокруг пламени фонаря. Он подумал: «Как применить теорию естественного отбора к этим насекомым, когда они живут всего несколько часов, вовсе не питаясь, следовательно, не подвержены борьбе за существование и не имеют времени приспособиться к внешним условиям?» Мысль его направилась к научным вопросам. Он был спасен. Связь с жизнью восстановилась!» Исцеление, однако, было неполным. На какоето время единственным спасителем Мечникова от тоски и безнадежности стал морфий. Легко предсказать, каким был бы итог такого «утешения», не прими он повторно слишком большую дозу, так что жизнь его снова оказалась в опасности. Оправившись, Мечников выбросил запасы наркотика и твердо решил больше не прикасаться к нему. К счастью, через два года Илья Ильич встретил новую любовь, надежного друга и верную спутницу жизни. Все началось со случайного одесского знакомства. В доме, где он квартировал, этажом выше проживало шумное семейство Белокопытовых - восемь душ детей от одного до шестнадцати лет. Однажды, разъяренный гвалтом над головой, Мечников чуть ли не ворвался в квартиру Белокопытовых, собираясь требовать тишины. Дверь открыла старшая дочь Оля... И Мечников, пробормотав слова извинения, в смятении спустился по лестнице. Для закрепления знакомства Мечников избрал «чисто научный способ» - частные уроки. Он встретился с родителями Ольги и убедил их, что шестнадцатилетнюю гимназистку срочно необходимо натаскать в зоологии. Но шила в мешке не утаишь - вскоре ненаучный характер уроков уже ни для кого не был тайной. Состоялся решительный разговор с отцом Оли. Илья Ильич просил у

Их семейная жизнь началась с урока зоологии

Илья Ильич был старше своей второй жены на тринадцать лет. Он баловал ее как ребенка, а себя называл «мамкой». Несмотря на разницу в возрасте, их брак с Ольгой Николаевной был по-настоящему счастливым Белокопытовых руки их дочери. Ей исполнилось семнадцать, по тем временам вполне брачный возраст, но по сути Ольга Николаевна была еще ребенком. В день свадьбы, 14 февраля 1875 года, она во дворе каталась с братьями на санках. Мать звала ее надевать подвенечное платье, а Оля просила прокатиться еще и еще - в последний раз, по ее мнению. Наутро после свадьбы она поднялась пораньше, чтобы выучить урок по зоологии и тем самым доставить приятное мужу. Этот брак, несмотря на тринадцатилетнюю разницу в возрасте, оказался счастливым. Ольга Николаевна боготворила мужа, тот души не чаял в юной жене. Осыпал ее подарками, баловал, чувствуя себя почти что родителем: он и обращался к ней не иначе как к «девочке», «дитятку», «деточке», призывал «не делать ничего важного, не посоветовавшись со своей мамкой». Под «мамкой» имел в виду, конечно же, себя. Но в быту все было наоборот: Ольге приходилось ухаживать за мужем, как за малым ребенком. Возможно, супруги проецировали родительские инстинкты друг на друга - бездетность была принципиальным пунктом Ильи Ильича. Он стойко держался пессимистических взглядов и считал «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Единственная размолвка в семье произошла спустя шесть лет супружества и была благополучно пережита, что дало Ольге Николаевне право сказать: «Чем дальше

шли годы, тем ближе, тем лучше становились наши отношения. Мы прожили в глубоком общении, достигли той полной духовной связи, того взаимного понимания, при которых нет больше места для теней - все свет».

«Красный» профессор А для Ильи Ильича упомянутая размолвка была одним из проявлений второго серьезного кризиса 1881 года. За двенадцать лет в Одессе преподавание так и не стало для него рутинной работой, а мышиная возня в узком университетском мирке нормой жизни. В своем «Рассказе о том, как и почему я поселился за границей» Мечников писал: «...университет с самого своего основания отличался особенным изобилием неприятных дрязг. Все свободное от чтения лекций время профессора проводили в «лектории», где главным образом перетирались косточки товарищей, созидались, укреплялись и разрушались «партии». Научная оценка кандидатов большей частью подчинялась личным чувствам». Все это выливалось в нередкие скандалы и неприятные ситуации, которые больно ранили сверхчувствительного Мечникова. Поневоле приходилось поддерживать одни группировки и бороться с другими. Отмежеваться от политики не удавалось, и ученый заработал репутацию «красного» профессора. Он не мог сосредоточиться на

МЕЧНИКОВ РАССКАЗЫВАЛ КАК-ТО, что ДРУЗЬЯ СОБИРАЛИСЬ УСТРОИТЬ ЕГО БРАК С СОФЬЕЙ КОРВИН-КРУКОВСКОЙ - БОЛЕЕ ИЗВЕСТНОЙ КАК ЖЕНЩИНА-МАТЕМАТИК СОФЬЯ КОВАЛЕВСКАЯ. ОДНАКО МЕЧНИКОВ НАШЕЛ НЕВЕСТУ ЧУТЬ ЛИ НЕ БЕССЕРДЕЧНОЙ

GEO 145

Возвратный тиф как орудие самоубийства?

На левом снимке: Илья Ильич, Ольга Николаевна к ее младшие брат и сестра. Всего в семье Белокопытовых было восемь детей. На снимке справа: Ольга Николаевна на пленэре. Она надолго пережила мужа и скончалась в 1944 году в возрасте 86 лет

чистой науке - и все это отнимало душевные силы и подтачивало здоровье. По словам Ольги Николаевны, Илья Ильич в 1881 году (год смерти его старшего брата Ивана) впал в глубокую депрессию, вызванную затруднениями в речи. Ученый тут же вообразил, что в мозгу у него развивается некий патологический процесс. К этому добавились боли в сердце, головокружения, хроническая болезнь глаз и невозможность подолгу работать с микроскопом, а иногда и просто читать. В ТО ВРЕМЯ КАК НАСИЛЬСТВЕННАЯ СМЕРТЬ СОСТАВЛЯЕТ САМОЕ РАСПРОСТРАНЕННОЕ ПРАВИЛО, ЕСТЕСТВЕННАЯ СМЕРТЬ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ВСТРЕЧАЕТСЯ ЛИШЬ В ВЕСЬМА РЕДКИХ ИСКЛЮЧЕНИЯХ, БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ОРГАНИЧЕСКИЕ ЯВЛЕНИЯ ВООБЩЕ ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО НЕСЧАСТЬЕ БЕСКОНЕЧНО БОЛЕЕ РАСПРОСТРАНЕНО В НАШЕМ МИРЕ, ЧЕМ СЧАСТЬЕ. ЭТО ПРАВИЛО НЕ СОСТАВЛЯЕТ ИСКЛЮЧЕНИЯ И ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА.

Илья МЕЧНИКОВ

Между жизнью и смертью К тому же Илья Ильич стал болезненно чувствовать разницу в возрасте с супругой, боялся, что не сможет сделать ее счастливой, начал ощущать непрочность семейной жизни. Доктор, к которому Илья Ильич обратился, только посоветовал не курить и не злоупотреблять спиртным - чего ученый и так никогда не делал. Он не хотел стать инвалидом, не хотел долго и мучительно умирать! И во второй раз решил покончить жизнь самоубийством, привив себе возвратный тиф. Столь экзотический способ он, по словам жены, выбрал, чтобы не травмировать близких и замаскировать самоубийство под научный эксперимент. Однако эта версия вызывает сомнения. Мечников просто не мог не знать, что большинство больных возвратным тифом выживают. Не менее странно было исследовать способы переда-

чи возвратного тифа, после того как двое одесских врачей уже успешно прививали себе эту болезнь. Илья Ильич переболел возвратным тифом в серьезной форме и много дней находился между жизнью и смертью. В любом случае ясно, что этот его шаг был следствием неуравновешенного душевного состояния. После очередного скандала в университете, Мечников и подал прошение об отставке. Пятнадцать лет отдал Илья Ильич преподаванию - и расстался с ним без особого сожаления. После смерти родителей Ольге Николаевне досталось поместье в Киевской губернии - это позволяло жить и без университетского жалованья. Похозяйствовав там первое лето, Мечниковы со всеми детьми Белокопытовых уехали на Средиземное море, в Мессину. Там в конце 1882 года 38-летний ученый совершил главное открытие своей жизни. Шел он к нему долго и, лишь накопив определенный багаж знаний, сумел увидеть то, что до него не было доступно никому... Евгений Щигленко Окончание следует

С. Резник. Мечников. М. 1973 (ЖЗЛ) В. Фролов. Опередивший время. М, 1 9 8 0 0. Мечникова. Жизнь Ильи Ильича Мечникова. М.-Л, 1926

Тот, кто бывал здесь, переживает странное чувство: время то ли остановилось, то ли потекло вспять В Гагре много каменистых пляжей морская вода здесь особенно чистая и прозрачная. В этом районе горный массив ближе всего на побережье Абхазии подступает к морю

Корреспондент GEО Александр Рохлин за последнее время побывал в Абхазии дважды - и оба раза зимой. В этом репортаже он попробовал обобщить свои впечатления 158 GEO

ухумский вокзал - заколдованный замок из сказки о спящей красавице. Здание закрыто, окна забиты фанерой от пола до потолка. Шпиль со звездой, железные балкончики, портики с каменными цифрами «1951», открытые веранды на крыше - все аккуратно закрашено белой краской. Даже трава, выросшая между камней, кажется, спит. На площади горит фонарь и светятся «шашечки» такси. Как и положено заколдованному королевству, звуки призрачные. Скрипят двери старых «жигулей». Голоса и шаги смешиваются с сонным бормотанием собаки у ларька торговки Изольды. А на перроне течет вода. Под пальмой бьет источник - курортная питьевая колонка. Похоже, о ней все забыли. Вода льется и исчезает где-то на путях. Что я делаю в этом заколдованном царстве? Словно нырнул в омут, где время течет медленнее. В Абхазии я был четверть века назад, жил в пансионате геологов - в щитовом домике недалеко от железной дороги. Справа - насыпь, слева - море. Однажды мы с отцом похоронили погибшего дельфина. Волна вынесла его на берег. У дельфина не было глаз. Отец говорил, что на него напали акулы, но они были сытые и не съели его. Детство - заколдованное время. В нем случаются самые удивительные вещи, но только один раз. С тех пор я не видел ни Абхазии, ни моря, ни погибших дельфинов. Сказочная Абхазия... Спящие вокзалы-дворцы, рельсы в зеленом мху, слепые светофоры, обвитые лианами по самую макушку.

- Видел, как цветет мимоза? - спрашивают меня. -Смотри. Я вижу рощицу в невесомой зелени.

- А я думал, мимоза желтая.

- Скоро зацветет. ГУМИСТИНСКИЙ МОСТ СТОИТ, КАЖЕТСЯ, СО ВРЕМЕН РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Он СОСТАРИЛСЯ, ОБНОСИЛСЯ. Но даже разбитый,

в выбоинах и трещинах, он прекрасен, как Коли-

зей. Когда-то по нему в сутки проходило по 80 поездов. Теперь три-четыре вагона, прицепленные к скорому 75/76 «Москва-Адлер», добираются в Сухуми по четным дням. Плюс электричка из Адлера и «кукушка», которая возит из Сухуми в Гагру студентов и рабочих. Правое крыло вокзала отреставрировали, покрасили в белый цвет. Там устроили кассу и зал ожидания. В окошке - девушка. Меня знакомят: «Кристина Пшеничная. Недавно вышла замуж за абхаза». Впервые в жизни вижу, как заливается краской кассирша на вокзале. Чтобы вновь открыть сквозное движение из России в Грузию нужно вложить в восстановление дороги 8,5 млрд рублей. Вокзал в Гудауте кажется нежилым, как оранжерея, из которой вывезли цветы. Дверь открывается, к локомотиву идет хмурый молодой джигит. Протянув машинисту путевую записку, говорит: -Цандрипш. Звучит как пароль. Так и есть. До станции Цандрипш проезд разрешен. По дороге, где светофоры спят в зарослях ежевики, ездят, справляясь по телефону у диспетчера. Состав трогается. Навстречу по шпалам спокойно, уверенно идет старик с ружьем. На глаза надвинута черная шляпа. Локомотив гудит - приветствует или предупреждает, я так и не понял. Старик, не торопясь, с достоинством уступает дорогу, словно встретил человека старше себя. А когда поезд собирается нырнуть в туннель, я вижу того же старика в будке смотрителя. Серебряная щетина, впалые щеки, морщины. Ружье прислонено к стене. Наваждение... Нет, не он, просто похож. Смотритель провожает нас, подняв руку. За его спиной стоит женщина в черной косынке и крутит ручку кофемолки. Над будкой до самой земли висит чала - сухие гроздья кукурузной листвы. Поезд идет сквозь каменный грот. Неба не видно из-за нависающих скал. Из расщелины бьет водопад, превращаясь в озеро размером с комнату.

Там, где как зеницу ока охраняли дачу «кремлевского горца», давно устроен Пицунда-Мюссерский

заповедник

Через него переброшен игрушечный мостик. За ним станция - как садовая беседка с мраморным полом в трещинах. Повсюду мох и палая листва. За следующим тоннелем вдруг начинается зима. Моря больше не видно. И солнца тоже. Сразу становится темно, со всех сторон дорогу обступают горы в снегу. «Наш маленький абхазский Сибирь», - объясняют мне. Это станция Мюссера. Здесь у Сталина была дача. Дремлют разбросанные по склонам двухэтажные домики с железными лестницами и открытыми верандами. По дороге к перевалу тащится старая «Волга», к крыше привязаны пустые ящики для мандаринов. Я прилипаю к окну - скоро должен быть пансионат геологов, где я жил когда-то. Поезд выезжает на равнину, и «Сибирь» заканчивается так же внезапно, как началась. Все вокруг залито солнцем, пахнет морем. Снова мимозы в порхающей зелени и чайки над водой. Где же пансионат? Ничего нет. Каменистый пляж. Ряды кипарисов вдоль берега. И еле заметные полустершиеся фундаменты на земле. Словно рисунки в детском альбоме. Все сгорело. В войну разграбили и сожгли. Но я почему-то не испытываю горечи. Я помню бурю двадцать пять лет назад. Стена воды разбивалась о берег и утаскивала за собой камни. Ветер выл, словно его привязали. Сейчас- прозрачная тишина. С морем ничего не сталось. Такое же огромное, непостижимое, живое. Рядом с ним любой старик - ребенок. И его детство живо, как море. Железнодорожная насыпь двадцать пять лет назад казалась огромной и под натиском колес содрогалась. А сейчас лишь тихонько поет в такт: тцык-тцык, тцык-тцык... Схожу на перрон в Гагре. Солнце уже высоко, воздух на глазах согревается, как стекло в руке. Мы ехали сюда из Сухуми три часа. В туевой роще бродят кони, на привокзальной площади в кустах 160 GEO

лежит венский стул. У дощатого киоска с остатками неоновых букв «Соки-воды» стоит капитан милиции. Фуражки нет, черные с проседью волосы взъерошены.

- Ты не думай, - говорит он мне. - Вчера свадьба была.

-Я и не думаю... Милиционер щурится на солнце.

- Двадцать шесть лет служу. А что вспомнить? Он закрывает глаза. Кажется, сейчас так и уснет стоя.

-Пацан из этих... каких... неважно. В 89-м году, кажется. Залез на опору и прыгнул. Током ударило так, что пятки разорвало и воздух вышел. Тут и закопали, - капитан, зевая, кивает на клумбу.

- В клумбе похоронили?!

- Зачем похоронили... - Капитан морщится. Прикопали. Когда током человека бьет, надо в землю закапывать. Я смотрю на клумбу. Бордюр осыпался, асфальт, похоже, пережил сотни маленьких землетрясений. А земля на клумбе все та же.

- Умер пацан? - спрашиваю я робко.

- Нет. Ожил. В больницу отвезли, и там хирурги его зашили.

- Не может быть...

-Я тебе говорю... Милиционер снова закрывает глаза. Я тихонечко, чтобы не разбудить, ухожу.

В живописных ущельях у подножия горных водопадов по дороге на озеро Рица местные жители стараются подработать, как могут продают шашлыки и вино, предлагают сфотографироваться

В ДРЕВНОСТИ КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ АБХАЗ И И СЕЛИЛИСЬ в ос-

новном В ГОРАХ, ОСВАИВАТЬ ПРИБРЕЖНУЮ ЗОНУ МЕШАЛИ МАЛЯ-

ЗА ВОКЗАЛОМ ДОРОГА ПОДНИМАЕТСЯ ВВЕРХ. С ПЛОЩАДИ ВИДНО:

ЗА ДОМАМИ, НА СКЛОНАХ тянутся плантации - лимо-

нные, апельсиновые, мандариновые деревья. Здесь был совхоз имени Шота Руставели. Сегодня его нет, а плантации розданы в аренду. Забора, ограждающего мандариновые угодья, я не заметил. Дорога идет сквозь аллею могучих лысеющих эвкалиптов. За ними поляна, на ней стоит тентованный КАМаз. Высятся штабели пустых ящиков. А дальше, сколько хватает взгляда, деревья с густо-зелеными, словно пластиковыми

РИЙНЫЕ БОЛОТА В АНТИЧНУЮ ЭПОХУ НА АБХАЗСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ ГРЕКИ ОСНОВАЛИ КОЛОНИИ

ДИОСКУРИЯ

(СУХУМИ), (ПИЦУНДА),

ПИТИУНТ ТРИГЛИТ

(ГАГРА) АБХАЗЫ НАЗЫВАЮТ свою РОДИНУ Апсны «СТРАНА ДУШИ»

С наступлением сумерек в домах гаснет свет за последние годы к этому все давно уже привыкли Стену ресторана на озере Рица украшают рисунки: лисица одно из самых распространенных животных горных лесов, конь - персонаж героического абхазского эпоса, дубовые ветки - символ кавказского долголетия

ТЕРРИТОРИЯ АБХАЗИИ - 8,6 тыс. кв. км. НАСЕЛЕНИЕ - около

214,6 ТЫС. ЧЕЛОВЕК В АБХАЗИИ СУБТРОПИЧЕСКИЙ КЛИМАТ. 220

листьями. Мандарины висят на них оранжевозелеными фонариками. Я тут же испытал приступ забытого пионерского чувства - слямзить фрукт и съесть, пока хозяева не видят. Хозяева стоят в трех шагах и громко ругаются на родном языке. Пожилой сухощавый абхаз с дремучими бровями что-то доказывает молодому рыжему, яростно жестикулируя и указывая то на небо, то на КАМаз. Молодой отрицательно качает головой. Пока они препирались, я сорвал один фонарик. Мандарин пах тонко и сладко. Абхазы неожиданно перестали кричать.

- Понравилось? - спросил пожилой.

- Очень! - испугавшись неожиданной тишины, сказал я.

- Навозу не хватает, - с болью в голосе сказал мандаринщик. И почему-то с укором посмотрел на меня. - Раньше удобрения к нам эшелонами шел... Какой в Белоруссии навоз! Чудо! А сейчас с мандаринами бог весть что тварытся. Не желтеют вовремя и все! Я почувствовал себя виноватым в том, что абхазские мандарины не желтеют.

- Валерий Лагустанович, - представился мужчина. - А этот (он кивнул на рыжего) - Зураб Иванович. Скажи прямо, чего ты хочешь? Больше всего я хотел наесться мандаринов до потери сознания.

- Поработать на сборе, - сказал я.

- Нельзя, - сурово ответил Валерий Лагустанович. - Т ы гость. Из Москвы. Нам этого не простят. Кто не простит, арендатор не уточнил.

СОЛНЕЧНЫХ ДНЕЙ В ГОДУ, В ЯНВАРЕ НА ПОБЕРЕЖЬЕ ТЕМПЕРАТУРА НЕ ОПУСКАЕТСЯ НИЖЕ + 4 ° С ХРИСТИАНСТВО ПРИШЛО в АБХАЗИЮ В IIIIV ВЕКАХ. 6 0 % НАСЕЛЕНИЯ СЧИТАЮТ СЕБЯ ПРАВОСЛАВНЫМИ

162 GEO

Из МАНДАРИНОВЫХ ЗАРОСЛЕЙ ВЫШЕЛ ПАРЕНЬ с ГРУСТНЫМ РУС-

СКИМ лицом. Он НЕС СЕКАТОР, железный крюк и ведро, полное мандаринов. Сборщик молча высыпал фрукты в ящик и скрылся в листве. Абхазы чемуто рассмеялись, и Валерий Лагустанович сказал: -Пошли. Мы двинулись по тропинке в глубь плантации. Рыжий Зураб Иванович остался на поляне.

На участке стояла мандариновая сторожка-хибара с двумя кроватями. Стол, старый чернобелый телевизор, керосиновая лампа, ведро с кружкой и зеркало. Под притолокой торчали счеты. Снаружи к стенке были приколочены рога козла. Две земляные ступеньки вели на «веранду» поляну у входа в сторожку. Там стояли два стола, валялись пустые ящики - для растопки. С веранды открывался фантастический вид на мандариновые посадки, село Псахара, город Гагру и Черное море с далекими пароходами. У входа нас ждал еще один арендатор - Сократ Шабатович Агрба. Меня усадили на пустой ящик, придвинули ящик с мандаринами. Сократ Шабатович развел костер.

- Что вы так горячо обсуждали там, внизу? спросил я Гунбу.

- Нам сказали, приехали люди от московского правительства с программой помощи абхазам, ответил Гунба. - А мы не подготовились. Я почувствовал себя Хлестаковым. Ветер доносил тонкий аромат созревших мандаринов. Я ел их, пока на языке не выступили язвы. На горы опустились сумерки, и во всей окрестности тут же погас свет. Появился довольный Зураб Иванович. Он нес сумки с продуктами - тушенкой, фасолью, луком и домашним вином. Агрба приготовил на огне мамалыгу. Обжарил тушенку. Поставил передо мной блюдце с аджикой. Первый тост за встречу, второй за Всевышнего...

-Он послал нам эти мандарины! -с гордостью объявил рыжий Айба. - Значит, ми дальжны здесь бить. И как Он захочет, пускай так и будет. Зураб Иванович поднял глаза к небу и с силой добавил: - Пью за Него, даже если ударит мороз и погибнут мандарины! Когда все вино было выпито, пришла пора проверить плантацию. Агрба взял фонарик, а Гунба вспомнил, как когда-то ходил сторожить мандарины с автоматом Калашникова. Теперь воры сами собой перевелись. Почему - никто не знает.

Бывало, что плантации мандаринов обходили с «Калашниковым». Но потом воры как-то сами повывелись. Жизнь налаживается? Сытые, мы отправились в обход. Честно говоря, смысла в нем не было. Валерий Лагустанович, увлекаясь агрономическими подробностями из жизни цитрусовых, слишком громко говорил, распугивая потенциальных нарушителей. Выходя с участка, мы заметили под деревьями две пары ног. Агрба посветил фонариком и по-стариковски недовольно проворчал: - Соседские дети. Мало им дома... В мандаринах целуются. Утром, забив рюкзак цитрусовыми, я выдвинулся на границу. АБХАЗСКОЕ СЕЛО НАЗЫВАЕТСЯ ПСОУ, А ЗА РЕКОЙ НА НЕГО СМОТ-

РИТ КРАСНОДАРСКОЕ СЕЛО ВЕСЕЛОЕ. Я стоял перед трехме-

тровым решетчатым частоколом. За ним угадывалась Отчизна. Попасть туда мечтали многие. Но преобладали женщины. Абхазки, русские, армянки, молдаванки, абазинки, грузинки с ночи стояли здесь, дремали, жались от холода. Иногда в толпе проносилась молодая абхазка в дорогом вельветовом костюме или цыганка в распахнутом пальто и вышитых золотом перчатках. За забором начиналась площадь. По бокам она ограничивалась двумя коридорами. Справа шли в Россию с мандаринами, слева возвращались в Абхазию с пустыми тележками. Слева же протискивались те, кто двигался в Россию без продукции. Порядок соблюдался отчасти, на абхазских пограничников мандаринщики не обращали внимания.

- Сутки можем так стоять, двое... - ласково улыбалась мне пожилая абхазка. - Зависит от смены. Добрый русский таможенник или злой. А ты не стой, иди. У тебя же ничего нет, - кивнула она на мой сидор с 15 кг цитрусовых. Но жадность толкала на приключения. Я заметил идущих мимо толпы мальчишек с мешками, привязанными к спине. Тоже мандарины - мелкими партиями. Женщины объяснили: пацаны идут через границу нелегально. Я подумал и присоединился к их стайке. У реки пацаны остановились, 164 GEO

посвистели кому-то и пошли вброд, взявшись за руки, чтобы не сбило течением. Надо быть полным идиотом, чтобы следовать за ними, но я полез в декабрьскую водичку и форсировал водную преграду до середины. Там начиналась Россия. Но радостное чувство возвращения не успело оформиться. Появились пограничники. Их было трое.

- Куда? - крикнул один из них.

- Как куда? - удивился я. - Домой! - И уточнил для верности: - В Москву. Сообщение не произвело ожидаемого эффекта. Все трое азартно сбросили с плеч автоматы.

- А как же пацаны? - по инерции брякнул я.

- Назад, козел! - нагрубил мне пограничник. Или получишь пулю в задницу. После этих слов я побоялся поворачиваться спиной к защитникам рубежей Отечества. Задом доковылял назад в Абхазию, вылил воду из ботинок и вернулся к очереди. Там я помог трем абхазкам-библиотекаршам перелезть через забор, перекинул их тюки и сам спрыгнул на площадь. Мы быстро перебежали открытое пространство. Абхазский пограничник погрозил нам кулаком и отвернулся. Дорога тянулась вдоль той самой железной дороги, по которой я ехал вчера. Бетонка утыкалась в Казачий рынок. Люди шли, зажатые очередным забором, таможенники, пограничники, крикливые носильщики и перекупщики остались позади. Чувствовалось, какое облегчение и радость все испытывают. Мы тащили мандарины, а навстречу двигались те, кто уже пережил день и ночь на границе. В Абхазию катились тележки с мукой, сахаром, макаронами, маслом, баллонами газа, комбикормом и краской. Женщины шли и пели... Александр Рохлин

В российское пограничное село Веселое из Абхазии привозят на продажу мандарины и хурму. Для многих жителей блокадной республики такой фруктовый бизнес - единственный способ свести концы с концами

ВО ВРЕМЯ ВОЕННОГО КОНФЛИКТА 1992 - 1993 годов РЕСПУБЛИКУ ПОКИНУЛИ БОЛЕЕ 2 0 0 ТЫС. ГРУЗИН 6 4 % ТЕРРИТОРИИ АБХАЗИИ ЗАНИМАЮТ ГОРЫ. ВЫСШАЯ ТОЧКА ДОМБАЙ-УЛЬГЕН НА ГРАНИЦЕ с РОССИЕЙ (4046 м) КОГДА СОЗРЕВАЮТ МАНДАРИНЫ, ЗА ДЕНЬ ГРАНИЦУ с РОССИЕЙ ПО РЕКЕ ПСОУ ПЕРЕСЕКАЮТ до 30 тыс. ЧЕЛОВЕК. В

К.Г. Паустовский. Где нашли золотое руно. Из книги Бросок на Юг. Собрание сочинений в 7 томах. М., 2002 Информация об Абхазии: www.abkhaziya.org; wvw.apsny.ru

КАЖДОМ ЧАСТНОМ ХОЗЯЙСТВЕ ЗА СЕЗОН СОБИРАЮТ В СРЕДНЕМ 6 - 1 0 ТОНН ЦИТРУСОВЫХ

GEO АВТО

Мицубиси-джаз Кострома никогда не была джазовым центром. Тулошма - тем более. Но времена меняются

аловероятно, что Луи Армстронг или Диззи Гиллеспи вообще слышали про тихую сусанинскую родину. Но когда из Москвы привезли на Волгу изысканную и сложную джазовую музыку - би-боп - зал Костромской филармонии был набит битком. Пять человек, инструменты и я в качестве водителя Mitsubishi Outlander долетели до Костромы не спеша - за четыре часа. Такие концерты лучше играть в тесных клубах. Но и среди колонн и красных кресел все прошло на ура. Билетерши пошикали на молодежь и смирились. Детина, похожий на сумоиста, объяснял строгой бабушке: - Чайковская вы моя, это же джаз, а не балалаечный концерт! Сам он пришел с балалайкой в пластиковом футляре. На балконе после каждой композиции хлопали и устраивали танцы, а после концерта девицы затерли в

угол пианиста, полковник железнодорожных войск тряс всем руки и приглашал в часть - попариться в вагоне-парилке. Пожилой мужчина в пиджаке и красной бейсболке начал с меня.

- Вы с ними? - спросил он.

- Да, - сказал я. - Подрабатываю шофером на джазовом автомобиле «Мицубиси Аутлэндер».

- А назад, в Москву как поедете? Белкин Андрей Иванович, представился он. - Начальник почтового отделения в Тулошме. Это между Костромой и Ярославлем. Я джаз слушаю с 1945 года. Отец с фронта привез патефон и американские пластинки. Я еще в материнской утробе их слушал. У меня просьба, - Белкин помял в руках бейсболку. - Заезжайте в Тулошму на обратном пути.

- Зачем? - промямлил я.

- Сыграйте нашим. У нас последний раз артисты выступали в 1987 году, и те - фокусники из цирка. Денег нет, но я знаю, что вас может заинтересовать. Я вам

Высокая посадка и как следствие хороший обзор повышают безопасность «Аутлэндера». Передние подушки безопасности (боковые - опция). Ремни с преднатяжителями спереди, трехточечные - сзади. Дизайн водительского места по-японски сдержанный

трофейные пластинки отдам. Там даже Телониус Монк есть... Этот человек любил джаз по-настоящему. УТРОМ Я ВЫВЕЗ ВСЮ БИ-БОПОВСКУЮ БРАТИЮ

из КОСТРОМЫ. Шел дождь. «Аутлэндер» мягко шелестел по лужам, и в зеркало заднего вида я наблюдал, как головы джазменов раскачиваются в такт дороге. В тишине музыкантов сморило. Открыли глаза, только когда я затормозил.

- Москва? - спросил басист.

- Тулошма! - сказал я. Андрей Иванович встречал нас у почты. Стены его кабинета украшал портрет Чарли Паркера.

- Дождь, - сказал Белкин. - Не в избе же играть... Но я прогноз узнал: после обеда распогодится! В ожидании солнца нас угощали сырниками. Потом мы катались на «Аутлэндере» по селу, смотрели на сонную Волгу и когда-то известный в Союзе конезавод. Выглянуло солнце, дождь стих. «Аутлэндер» подогнали прямо к стене почты, музыканты разулись и залезли, кто на бампер, кто на крышу. В открытое окно бросили провод и врубили аппаратуру. Слушатели подходили со своими табуретками. Наконец Белкин обернулся к народу и произнес:

Mitsubishi Outlander машина городская, но «кроссоверовский» дизайн намекает на готовность к путешествиям. Как и постоянный полный при вод, клиренс 19,5 см и немаловажный для России подогрев сидений. Жесткий кузов при независимых подвесках не дает машине раскачиваться на загородных дорогах. При этом центр тяжести ниже, чем у внедорожников

В джазовых импровизациях на российских дорогах участвовал Mitsubishi Outlander 2.4 МIVEC AT - lnstyle (S60), Предоставлен компанией «Рольф Холдинг»

- Я уже рассказывал: когда наши вернулись с войны, американцы тоже вернулись. - Он явно волновался. - А негров, хоть они и воевали, не любили. И те придумали би-боп. Белые его не осилили. Это как Бах в классике. Белкин перевел дух. - Теперь вот наши друзья из Москвы, лауреаты конкурсов, его сыграют... И началось. Джаз в Тулошме пришли слушать человек двадцать, все женщины. Одна мамаша на заднем ряду кормила грудью что-то крохотное. Но когда над селом зазвучали «Соленые орешки» Гиллеспи, в домах пооткрывались окна и вылезли любопытные головы. Потом, не слезая с крыши джазового Mitsubishi, сыграли «Ночь в Тунисе» и «Орнитологию». В паузах было слышно, как лают собаки у реки. Просветленный Белкин сказал: - Джаз заставляет людей раскрыться навстречу друг другу. Теперь давайте покажем, что и мы кое-что умеем. Нина, выходи...

- У нас что? - тихо спросил басист. - Джем-сейшн?

- Сейчас на ложках будут играть, - предположил я. Вперед, отдав отпрыска соседке, вышла кормящая мамаша.

- Музыка не знаем чья, а слова

точно народные, - сказала Нина и протянула CD-диск. - Там музыка, а петь буду я. Магнитола «Аутлэндера» втянула диск. Зазвучала гитара, и Нина запела: «Ты храни меня ночь, не пуская на порог сна. Дай мне вечный покой с тобой, с тобой...»

- Я в шоке, - тихо сказал наш трубач. - Это же Инны Желанной стихи. Откуда они знают? Мы захлопали первыми. Нина запела вторую песню...

ДВИГАТЕЛИ: 2,0 Л MPI (МКПП,136 л.с), 2,4 л МIVEC(МКПП или АДАПТИВНАЯ 4-СТУПЕНЧАТАЯ АКПП INVECS-II, ПОЗВОЛЯЮЩАЯ ПЕРЕКЛЮЧАТЬ ПЕРЕДАЧИ ВРУЧНУЮ (160 л. с ) . БЕНЗИН: А95 ТРАНСМИССИЯ FULL TIME 4WD с САМОБЛОКИ РУЮЩИМСЯ МЕЖОСЕВЫМ ДИФФЕРЕНЦИАЛОМ И НЕ-

БЕЛКИН ЗАВЕЛ НАС В ЗДАНИЕ ПОЧТЫ И СКАЗАЛ: - СПАСИБО, РЕБЯТА, за п р а з д н и к .

Вот, обещал - забирайте.

Он протянул нам тяжелые пластинки в картонных конвертах. Видно, что диски берегли. На этикетке - человек в полосатой шапочке и надпись Round about midnight. Warner Bros Inc. 1944.

- Мы не можем взять, - после паузы сказал я. - Им цены нет.

- Берите, - сказал Белкин. Я уже старик. И слушать не на чем. А вам, Бог даст, пригодится. Александр Рохлин

ЗАВИСИМАЯ ПОДВЕСКА КОЛЕС - ОТ РАЛЛИЙНЫХ МОДЕЛЕЙ MITSUBISHI СИСТЕМЫ БЕЗОПАСНОСТИ: ABS + EBD. КУЗОВ ПОВЫШЕННОЙ ЖЕСТКОСТИ (ТЕХНОЛОГИЯ MITSUBISHI RISE). КРЕПЛЕНИЯ ISO-FIX для ДЕТСКОГО СИДЕНЬЯ

Еще о Mitsubishi Outlander. www.mitsubishi-motors.ru, http://media.daimlerchrysler.ru

GEO 167

Скажите «Нет!» проблемной коже Для ежедневного ухода за проблемной кожей лаборатория L'OREAL Paris разработала гамму косметических средств PURE ZONE, которые борются с жирным блеском, покраснениями и раздражениями. Формула успеха PURE ZONE это 3 и 5 продуктов. Первый шаг - очищение - обеспечива-

ют гели для умывания, обладающие очищающим и отшелушивающим эффектом. Оздоравливающий тоник сужает поры. И наконец, третий шаг - увлажнение и уход. Результат? Идеально красивая кожа каждый день!

Загар + стройность

Хотите выглядеть по-летнему стройной и загорелой уже сейчас? Следуйте новой 3-х шаговой программе для тела Sunslim от Lancaster!. Sunslim - это программа «тренировки тела» с двойным эффектом похудения и загара в каждом средстве. Раз - худеем и готовим кожу к загару. Два - продолжаем худеть под лучами солнца. Три - закрепляем успех. Созданная на основе уникальных комплексов Sunshape и Sunsculpt, а также запатентованного Lancaster RPF-комплекса, новая программа для тела Sunslim - это ваш шанс обрести тело вашей мечты!

В движении с Chanel

Приглушенный металлический блеск, плавные линии, удобная форма - так выглядит новый дизайн ALLURE HOMME

SPORT, туалетной воды для динамичных мужчин. Для тех, кто всегда - в офисе, на отдыхе и во время путешествий - остается на высоте. Безупречная эленгантность...

168 GEO

Фантазии от Nina Ricci

Новая - яркая и солнечная - версия самых романтичных французских духов L 'Air du Temps,

Нежный лотос, нотки бергамота, женственная лилия и томный жасмин - с этим ароматом мир вокруг вас засияет всеми красками. Главное - не бояться фантазировать!

Под солнцем с Clarins Первая компания, разработавшая солнцезащитную косметику, Clarins и сегодня, спустя 15 лет остается лидером в этой области. В ее лаборатории создан новый защитный комплекс из экстрактов платана, горошка, оливы и баобаба - растений, которые способны противостоять жестким лучам солнца. Кремы и гели Clarins легко наносятся, защищают кожу от обезвоживания и не оставляют морщинам ни шанса!

В ИЮЛЬСКОМ НОМЕРЕ

Семена

Монсеррат

С их помощью растения путешествуют не только в пространстве, но и во времени. Семена лотоса, например, могут сотни лет ждать в земле своего часа..

Недалеко от Барселоны, на одинокой горе царит над землей древний бенедиктинский монастырь. За его неприступными стенами хранятся главные святыни Каталонии, оберегаемые Черной Мадонной

Журнал поступит в продажу 26 июня 2006 года 170 GEO