Вокруг - Света - 2010 - 12 by SimixX SimixX

12 2010

(2843)

ДЕКАБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

4620002390013

100012

В ОК РУ Г СВЕ ТА

СТР. 90

Страстная феерия неаполитанских свадеб

Д В Е К У БЫ . Н Е А ПОЛ И ТА НС К И Е С В А Д Ь Б Ы . ПОЛ Ь БОК ЮЗ VOKRUGSVETA.RU

КУБА ЖДЕТ Две кубинские общины, на родине и в изгнании, мечтают об общем будущем СТР. 66

(2843)

ДЕКАБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

Пестрый мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14–18 Культурный код: Владимир Татлин. «Памятник 3-му Интернационалу». . . . . . . . 22 Параллели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26–34 Вопрос — ответ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38–40 Один кадр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Мировая вещь: Шариковая ручка Bic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Идеи и открытия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48–50 Национальное достояние: Япония. Собака породы акита ину . . . . . . . . . . . . 52 Входите! Открыто: Ипподром . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Выбираем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198, 200, 260, 262 Здоровый интерес . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220–221 Библиотека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246–248 Вид с неба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

Фото на обложке ALEX WEBB

Alex Webb/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

СОД Е Р Ж А Н И Е

Любимое место встреч гаванской молодежи — китайский квартал Barrio Chino, где китайцев почти не осталось

Большое путешествие АНТИПОДЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 КУБА НАПРОТИВ КУБЫ — Леонид Велехов «Остров свободы» и город Майами, где осела почти шестая часть кубинской нации, разделяют Флоридский пролив и полвека взаимной вражды. Традиции ИТАЛИЯ ОБРЯДЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 ТЕАТР ЛЮБВИ — Анна Тихомирова Неаполитанцы — люди, привыкшие жить нараспашку. Неудивительно, что неаполитанская свадьба превращается в настоящий спектакль. Такая жизнь НЕБОСКРЕБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104 ОБЫКНОВЕННОЕ ПОДНЕБЕСЬЕ — Василий Арканов Нью-йоркский небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг называли восьмым чудом света.

Очаги цивилизации РЕКОНСТРУКЦИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 РАЗМУЗЕИВАНИЕ ПОЛИТЕХА — Карина Назаретян К 2016 году московский Политехнический преобразится в суперсовременную площадку обмена идеями. По замыслу реформаторов он должен стать «модным местом». Наполеоника КОНКУРЕНТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 ЖАН ВИКТОР МОРО: НЕПОБЕДИМЫЙ И ПРОИГРАВШИЙ — Сергей Нечаев Генерал Моро был равновелик Наполеону во всем, кроме искусства политической интриги.

AKG/EAST NEWS, CULLIVER THEISS

Глобальный механизм ЭНЕРГОНОСИТЕЛИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 ГАЗОВЫЙ ФРОНТ — Владислав Иноземцев Газ уже возят в танкерах и специальных цистернах, как нефть, а скоро его можно будет добывать практически повсеместно. Эра газовых монополистов уходит в прошлое.

СОД Е Р Ж А Н И Е

Вехи истории ПРИБАЛТИКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 ЛИВОНСКАЯ КОСТЬ В МОСКОВСКОМ ГОРЛЕ — Игорь Курукин Распад Ливонии и опала реформатора Алексея Адашева осенью 1560 года радикально изменили направление эволюции российского государства и карту Восточной Европы. Раскоп ТУРЦИЯ ГРОБНИЦА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 РОДОСЛОВНАЯ МАВЗОЛЕЯ — Сергей Иванов В начале августа в ходе полицейской операции против группы «черных археологов» была случайно обнаружена могила царя Гекатомна, отца знаменитого Мавсола. Спираль времени РЫБЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 ЧУЖОЙ ДЕДУШКА — Андрей Островский Открытую еще в середине прошлого века латимерию — рыбу класса кистеперых, которые, как считалось, исчезли с лица земли почти сто миллионов лет назад, поначалу записали в живые предки современных четвероногих. Это оказалось не так.

Автодром РЕТРО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 ПУТАЮ ПЕДАЛИ! — Алексей Воробьев-Обухов Ехать на автомобиле 80-летней давности гораздо сложнее и куда опаснее, чем может показаться со стороны. Арсенал ПОЖАРОТУШЕНИЕ ВЕРТОЛЕТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 ПРОДАВЦЫ ДОЖДЯ — Вадим Кантор Лесные пожары часто возникают сразу в нескольких местах, и, как правило, эти очаги значительно удалены от дорог. В таких случаях не обойтись без пожарной авиации. Медпрактикум КАРДИОЛОГИЯ АНГИОПЛАСТИКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212 СЕРДЕЧНЫЙ ТОННЕЛЬ — Алексей Кротовский Сердце — довольно совершенный механизм, иначе как бы оно могло 70–80 лет работать без сна и отдыха. Правда, у наших современников запас его прочности сократился, и для восстановления нет-нет да и требуется «ремонт». Дело вкуса КУЛИНАРИЯ ИСТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222 ЦАРСКАЯ ДИЧЬ — Ольга и Павел Сюткины Чтобы устроить царское пиршество, совсем не обязательно жарить лебедей, вполне можно ограничиться индейками и гусями. Жизненный путь РЕСТОРАТОР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232 СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ ПОЛЯ БОКЮЗА — Гелия Делеринс Повара появились на телевизионных экранах благодаря мсье Полю. Так кулинарный мир ласково называет Поля Бокюза, «императора» французской гастрономии. Чтение ИГРУШКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 БЛЕСТЯЩИЙ ВОСПИТАТЕЛЬ — Алла Сальникова О том, что представляли собой советские елочные украшения и как они служили в соответствии с политическим и эстетическим канонами эпохи делу воспитания советских граждан, рассказывается в книге «История елочной игрушки, или Как наряжали советскую елку».

INTERFOTO/PHOTAS, ЭЛЬДАР ЗАКИРОВ, АЛЕКСЕЙ ВОРОБЬЕВ-ОБУХОВ, МАРИНА НОВИКОВА, НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Наука НОБЕЛИАТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 ГЛУБИНА ПЛОСКОСТИ — Дмитрий Баюк, Александр Сергеев Графен — уникальный материал, открывающий небывалые перспективы в науке и технике. Исследователи его свойств отмечены Нобелевской премией.

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

(2843)

ДЕКАБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

Владелец товарного знака

РЕДАКЦИЯ Главный редактор Сергей Пархоменко Заместители главного редактора Елена Князева Никита Соколов Арт-директор Антон Федоров Фотодиректор Юлия Куранова Ответственный секретарь Ольга Энрайт Ответственный редактор Александр Щербаков Заведующие отделами Наука и технологии Егор Быковский Естественные науки Татьяна Клименко Общество Антон Трофимов Редакторы Гузель Бикмурзина Павел Котов Анастасия Нарышкина Александр Сергеев Алексей Терещенко Редактор верстки Наталья Чаусова Редактор-документалист Сергей Кондратьев Корректоры Ирина Дьячкова Людмила Михайлова Ассистент редакции Екатерина Мерзлякова

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» Генеральный директор Светлана Головатюк

СЛУЖБА ДИЗАЙНА Дизайнеры Алексей Новичков Лилия Чурилова Картограф Сергей Штефанов ФОТОСЛУЖБА Фоторедакторы Наталия Мазо Олег Сендюрев Елена Третьякова МАКЕТ Дима Барбанель АДРЕС РЕДАКЦИИ 129 515, Москва, а/я 6, Тел./факс (495) 491-96-45 E-mail: vokrugsveta@vokrugsveta.ru

ООО «Группа компаний «ВОКРУГ СВЕТА»

КОММЕРЧЕСКИЙ ОТДЕЛ Коммерческий директор Олеся Митякина Директор по распространению и лицензированию Леонид Наумов Менеджер по электронной коммерции Александр Васильев Специалист коммерческого отдела Виктория Чернышкина Трафик-менеджер Александра Котова ОТДЕЛ МАРКЕТИНГА Директор по маркетингу Сергей Воронов Бренд-менеджер Наталья Задворная Менеджер проекта Анна Олевская Ведущий маркетолог Евгения Фадеева Бренд-менеджер электронных продуктов Денис Мартынцев ПОРТАЛ VOKRUGSVETA.RU Главный редактор Егор Быковский Заместители главного редактора Дмитрий Баюк Дарья Орешкина Выпускающие редакторы Татьяна Данилова Мария Молина Михаил Шифрин Олег Сендюрев ОТДЕЛ ПРОИЗВОДСТВА Директор по производству Евгений Колесов Менеджер по печати Наталия Кукса Технологи Сергей Дудин Сергей Соловьев Сергей Цветков © ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» Тираж 174 175 экземпляров. Типография ООО «Первый полиграфический комбинат». Издание зарегистрировано в Роскомнадзоре. Регистрационное удостоверение ПИ № ФС 77-28299 от 25 мая 2007 года.

РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ Рекламное агентство ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВИ» Генеральный директор Зинаида Чередниченко Зам. генерального директора Наталья Ознобина Руководитель проекта Марина Панова E-mail: mpanova@pressvi.ru Корпоративный отдел Алексей Завражнов Светлана Орловская Роман Погорелов Татьяна Безверхая Отдел продаж Галина Верещагина Маргарита Синева Анастасия Роговцева Екатерина Цибина Юлия Лукьянова Анна Караваева Светлана Мельникова Координатор Анастасия Тараскина Тел. (495) 937-07-67, факс 937-07-66. Москва, Осенний б-р., 23, 14-й этаж Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25 РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПОДПИСКА, ДИСТРИБЬЮЦИЯ ТОВАРОВ «ВОКРУГ СВЕТА» ЗАО «Межрегиональный дистрибьютор прессы «МААРТ» Генеральный директор Александр Глечиков Тел. (495) 744-55-12 Отдел продаж: sl@maart.ru Отдел подписки: podpiska@maart.ru ЮРИДИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ ООО «Правовое бюро «Омега» Юридический адрес: 125009, Москва, Тверская, 12, стр. 9, тел. 232-49-51 Перепечатка материалов без письменного разрешения редакции запрещена. Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Цена свободная.

Тираж этого номера

174 175

По итогам общероссийского конкурса «Тираж — рекорд года» Национальная Тиражная Служба присудила журналу «Вокруг света» звание победителя в номинации «Научнопопулярное издание». Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой

Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» входит в Международную федерацию периодической печати (FIPP) с 2008 года

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

20 октября 2010 года состоялся тренинг «Управление временем» для ребят 11-го класса школыинтерната № 55 г. Москвы для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. В декабре для ребят планируется проведение новых обучающих программ. www.detinashi.ru

ПЕСТ РЫЙ МИР

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

http://www.vokrugsveta.ru/blogs/ Jane Tsvankina ВС США 1

arwarox Дания 2

grainne-l Елабуга 3

an-cat Северная Корея 4

«Меня уже не раз веселило то, как от штата к штату в Америке меняются автомобильные правила и штрафы — в пригородах Вашингтона, которые относятся к нескольким разным штатам, где-то можно за рулем говорить по мобильному, а где-то нет. Законопослушные американцы, конечно, в точности все это соблюдают».

«Достопримечательности себе мы все-таки нашли. Одна из них — самая старая на территории Дании ратуша в городе Виборг. Вторая — самая северная точка Дании, мыс Гринен. Не каждый день предоставляется возможность побывать на краю света!» arwarox.livejournal.com/19274. html

«Стоит копнуть поглубже, и с удивлением обнаруживаешь, что с маленькой и в общем-то не слишком известной Елабугой были так или иначе связаны добрый десяток, а то и больше людей из списка «ими гордится Россия». grainne-l.livejournal.com/211461. html#cutid1

«Везде картина та же — пустые широкие автострады без машин, невероятно красивые горы и люди (в том числе и дети), сидящие на корточках и смотрящие на дорогу или бредущие вдоль дороги с котомками. Наша гид Мадам по поводу сидящих вдоль дороги людей выдала только одну версию: «Они ждут автобус». an-cat.livejournal.com/18705.html

1 5

8 4

9 2 7

«Как и на всяком известном кладбище, на Сементериодель-Колонн похоронено множество знаменитых людей, к моему огромному стыду, мне совершенно неизвестных, разве что кроме чемпиона мира по шахматам Капабланки (1888–1942). Поскольку здесь хоронили самых знатных и богатых горожан, естественно, родственники устраивали «соревнования». Количество склепов различных конфигураций, скульптур и прочих архитектурных элементов стало зашкаливать». nwf.livejournal.com/34184.html

omnesolum Менг-на-Луаре, Франция 7

mff остров Вознесения 6 «Это — непотопляемый авианосец англосаксонской военщины, тут военные базы, отсюда клевещет на длинных волнах BBC, передает секретные сигналы Cable & Wireless, тут следили за миссией «Аполлона». И это самый красивый и интересный тропический остров из тех, что я видел». mff.livejournal.com/260689.html

УВЕЛИЧЕНО

СКЕЙТБОРДИНГ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КОМАНДНЫЙ ВИД СПОРТА, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, В КАЛИФОРНИИ. Там прошел испытания огромный скейтборд, на котором разместилась команда из 10 человек. Супердоска длиной почти 12 м и высотой 2 м в 12 раз больше стандартного скейта, так что на нее пришлось установить шины от гоночного автомобиля. Трудно сказать, будет ли востребована у скейтеров столь громоздкая доска и как далеко смогут они на ней уехать, но до Книги Гиннесса она уже докатилась.

«При д'Артаньяне моста через Луару в Менге не существовало. Дюма пишет, что гасконец въехал в город через ворота Божанси. Божанси (Beaugency) — город немного южнее Менга, и, самое главное, в нем сохранился мост XIV века. Думаю, можно считать, что именно там д'Артаньян переправился через Луару. А вот почему он проскакал лишние 5 км до Менга после переправы — загадка. Хотя вряд ли Дюма задумывался о таких мелочах». omnesolum.livejournal. com/38861.html

СКАЗАНО

КАЖДАЯ НАЦИЯ ИЗВЕСТНА В МИРЕ ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ СВОИМИ ПОРОКАМИ Английский писатель, моряк и путешественник Джозеф Конрад, настоящее имя Теодор Юзеф Конрад Коженёвский (родился 3 декабря 1857 года в Бердичеве, Украина)

alex-chekaev Киото, Япония 8

awyerdv Бали 9

«21-го числа каждого месяца в Киото устраивается большой блошиный рынок, называемый в народе Кобо-ити — «рынок Кобо», по имени Кобо-дайси (патриарха общины эзотерического буддизма Сингон). Барахолка проходит в старейшем киотоском храме Тодзи, некогда возглавляемом Кободайси. В день памяти патриарха — 21-го числа, здесь как и во многих других сингонских храмах, проходят памятные службы». alex-chekaev. livejournal.com/74733.html

«Индонезийцы — народ на редкость набожный. Каждый приличный дом имеет (должен иметь) свои ритуальные сооружения, посвященные кому-либо из трех богов индуизма. В машинах, в такси, перед каждым домом, рестораном и магазином можно встретить плетеные корзиночки с дарами. Обычно набор состоит из продуктов питания, трав, цветочков и еще чего-то мне неведомого». lawyerdv. livejournal.com/16207.html

ПРИДУМАНО

ДЖЕЙМС БРИСКИ, ПРОФЕССОР КЕНТЕРБЕРИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ, РАЗРАБАТЫВАЕТ ДЕЗОДОРАНТ ДЛЯ ПТИЦ КИВИ. По его мнению, эти редкие пернатые, находящиеся под охраной, нуждаются в радикальном средстве защиты. Дело в том, что из-за сильного грибного запаха, который исходит от их оперения, киви становятся легкой добычей для млекопитающих. Эти птицы, по природе медлительные и неспособные летать, раньше не нуждались в маскировке. Ведь до той поры, пока колонисты не начали завозить в Новую Зеландию животных, хищников здесь не было. Профессор Бриски планирует завершить работу над птичьим дезодорантом через три года.

REX/FOTOBANK.COM

nwf Гавана, Куба 5

ПЕСТ РЫЙ МИР

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

http://www.vokrugsveta.ru/photo/

Андрей Чупров

Эльфи

Виталий Егоров

Песчаная буря в Дубаи. Смесь песка с воздухом оказывается иногда страшным оружием. ОАЭ 1

Каждая песчинка одновременно и мала, и велика. Из-за этого песок может быть сам себе и рекой, и берегами. Россия 3

Эти круги — отнюдь не следы пришельцев из иных миров. Ветер играет былинкой, она бегает по песку. Россия. Дальний Восток 4

stagir Песочный гриб в Сахаре. Выветривание, как известно, это не стихийное бедствие, это процесс. Иногда творческий. Египет 2

2 6

7 8

Александр Константинов Остров Тенерифе знаменит своими песками траурного черного цвета. Испания 5

Сара Мелешкевич

Оксана Борц

glam

Пирамиды очень органично смотрятся в пустыне. Их там чаще всего и строили, даже если камни для этого приходилось таскать за десятки километров. Судан 6

Дюна Большой Папа знаменита не только как одна из самых высоких (более 240 м), но и как одна из самых стабильных: она практически не сдвигается с места и не меняет форму. Намибия 7

Прошлое оставляет на песке следы, поэтому можно сказать, что у него есть память. Но она очень короткая. Намибия 8

Еще в античные времена песок привлекал к себе внимание ученых. Одно из самых известных сочинений Архимеда так и называлось — «Исчисление песчинок». Главное, что интересовало Архимеда: вычисление количества песчинок, которого хватило бы, чтобы заполнить всю Вселенную, и изобретение такого способа записи чисел, которое позволило бы это большое количество как-то обозначить. Архимеду пришлось немало потрудиться, чтобы справиться с задачей. По сегодняшним меркам его решение, может быть, и неудовлетворительно, но мы обратимся не к нему, а к формам, благо они не раз за последние годы привлекали к себе внимание читателей «Вокруг света».

РАЗДЕЛЕНО

20 ЛЕТ НАЗАД, 26 ДЕКАБРЯ 1920 ГОДА, БЫЛО ПОЛОЖЕНО НАЧАЛО РАЗДЕЛУ ЮГОСЛАВИИ — ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ РЕФЕРЕНДУМА В СЛОВЕНИИ. 88,9% участников высказались за создание собственного государства. Это стало формальным началом давно назревавшего распада Югославии. Население Социалистической Республики Словения было довольно однородным — более 90% составляли словенцы. Они по югославским меркам считались самыми богатыми. В Словении была сосредоточена чуть ли не треть союзной промышленности. Но с планированием общего хозяйства центральное правительство в Белграде не справлялось несколько лет подряд. Предприятия Словении, работавшие на экспорт и поставки в другие республики, остались без валюты и оборотных средств. Осенью 1990 года словенские новобранцы не поехали в союзную армию, и республика ничего не перечислила в военный бюджет Югославии. Эти деньги пошли на закупку стрелкового оружия, создание собственных вооруженных сил, а также подкуп генералов федеральной армии, которая провалила операцию по удержанию Словении силой.

СКАЗАНО

Первое, что нужно сделать, чтобы понять незнакомую страну, — это вдохнуть ее запах Редьярд Киплинг, британский писатель (родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, Индия)

НАРЯЖЕНО

ПОНОШЕННУЮ ОДЕЖДУ, ЗАЛЕЖАВШУЮСЯ В КОМИССИОНКАХ И СЕКОНДХЕНДАХ, ОХОТНО СКУПАЮТ ХУДОЖНИКИ. Так, американский дуэт Гуэрра де ла Пас создает композиции на темы войны и мира. Иных тем и быть не может, ведь фамилия одного из художников — Гуэрра, что в переводе с испанского означает «война», другого — де ла Пас, что можно перевести как «мирный». В 1996 году у них сложился творческий тандем, название которого не пришлось придумывать, достаточно было соединить обе фамилии. С тех пор они занимаются своеобразной утилизацией старой одежды, создавая ни на что не похожие парадоксальные скульптуры. Такие, например, как устрашающий атомный гриб, выполненный из вполне мирного материала: носков, маек, купальников и отслуживших свое вечерних платьев.

ПЕСТ РЫЙ МИР

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

http://www.vokrugsveta.ru/photo/ ИЗОБРЕТЕНО

В ФЭШН-ИНДУСТРИИ, ПОХОЖЕ, НАЗРЕВАЕТ РЕВОЛЮЦИЯ. На осенней Лондонской неделе моды испанский модельер Мануэль Торрес и британский химик Пол Лакхэм представили новинку — жидкий материал, который наносится на тело с помощью пульверизатора и моментально засыхает, превращаясь в одежду, пригодную не только для носки, но и для стирки. Инновационная жидкая «ткань», получившая название «Фабрикан», состоит из смеси волокон хлопка и полимеров и может имитировать шерсть, лен или акрил. «Набрызгать» можно любой предмет гардероба, будь то полупрозрачная майка или теплый свитер — все зависит от толщины слоя. Непонравившаяся вещь легко обращается в жидкость — нужно только залить ее специальным растворителем. Авторы «Фабрикана» считают, что использовать его будут не только в быту, но и в медицине — с помощью спрея можно изготавливать перевязочные бинты, напыляя «ткань» на поврежденные участки тела. ОТПРАЗДНОВАНО

НА ПОЛЕ ЛЕЖАТ РАНЕНЫЕ КИТАЙСКИЕ СОЛДАТЫ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ — СЮРПРИЗ — ОНИ ВОВСЕ НЕ РАНЕНЫ. Впрочем, это и так видно по одинаковым позам и аккуратным бинтикам. Через минуту их утащат картиночные санитарки. «Спаси раненого солдата» — примерно так называется это действо, часть военно-патриотических Красных игр. Эти «спортивные» соревнования были придуманы в нынешнем году и прошли в провинции Шаньдун — коммунистическая эпоха еще формально не закончилась, а по ней уже начали таким образом ностальгировать.

48 НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТОВ, считая Гейма и Новоселова, награжденных в декабре 2010 года, имеют российское происхождение: либо они сами, либо их родители увидели свет в Российской империи или СССР.

ЗАМЫСЛЕНО

К 2013 ГОДУ BOEING СОБИРАЕТСЯ ПОСТРОИТЬ ГИГАНТСКИЙ БЕСПИЛОТНЫЙ САМОЛЕТ НА СОЛНЕЧНЫХ БАТАРЕЯХ С РАЗМАХОМ КРЫЛЬЕВ 120 М. Аппарат планируют запускать на 20-километровую высоту и использовать в научных и разведывательных целях. Самой удивительной особенностью солнцеплана обещает стать его способность оставаться в воздухе в течение пяти лет и при этом не требовать никакого обслуживания. Впрочем, судить о том, насколько проект реалистичен, можно будет лишь после первых экспериментов, которые начнутся через два года. УКРОЩЕНО

ПОСРЕДИ НЬЮЙОРКСКОЙ ТАЙМССКВЕР СОСТОЯЛОСЬ САМОЕ НАСТОЯЩЕЕ РОДЕО. На один день знаменитую площадь в самом центре города превратили в арену для укрощения разъяренных быков. В экстремальном шоу участвовала десятка лучших ковбоев страны, и посмотреть на национальных героев съехались тысячи зрителей. Мероприятие, разумеется, отличалось от традиционных состязаний и было организовано в поддержку чемпионата страны по родео, против проведения которого обычно выступают местные зеленые.

Adam Dean/ PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU (x3), EAST NEWS (x2)

СЫГРАНО

К У Л ЬТ У Р Н Ы Й К О Д

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

РОССИЯ АВАНГАРД

НЕВЗЯТАЯ ВЫСОТА

ЕКАТЕРИНА ЯШАНОВА

ПРЕКРАСНОЕ ТВОРЕНИЕ ТАТЛИНА, ПРОЕКТ ПАМЯТНИКА 3-МУ ИНТЕРНАЦИОНАЛУ, ПЕРЕЖИЛО УТОПИЮ, ВДОХНОВИВШУЮ ХУДОЖНИКОВ НА СОЗДАНИЕ ВЕЛИКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И ПОРОДИВШУЮ ОДИН ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ РЕЖИМОВ ХУДОЖНИК

ВЛАДИМИР ТАТ Л И Н 1885 — Родился в Москве в семье инженера. 1902–1910 — Учеба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, Одесском училище торгового мореплавания и Пензенском художественном училище. 1914 — Создание новой изобразительной формы — контррельефа. 1919–1920 — Работа над проектом памятника 3-му Интернационалу, башней Татлина. 1923 — Выступает как режиссер, сценограф и исполнитель главной роли в постановке одного из главных произведений русского авангарда, драмы Велимира Хлебникова «Зангези». Начало работы над проектом «Летатлин» — махолета, который так и не полетел, но остался в истории как прекрасное произведение искусства. 1930–1950-е — Занимается сценографией и станковой живописью. 1953 — Умер в Москве.

Это был прорыв в искусстве — естественное продолжение столь же революционного направления контррельефов, которое художник стал развивать после поездки в Париж и посещения там ателье Пикассо. Эти композиции из дерева, металла, картона и других самых неожиданных материалов Татлин выставил в своей московской мастерской в 1914 году. Они нарушали все каноны и фактически переворачивали представления об искусстве. Башня — следующий шаг в том же направлении. Историк искусства Николай Пунин, автор книги «Татлин», наиболее полного исследования творчества художника, писал: «Основная идея памятника сложилась на основе органического синтеза принципов архитектурных, скульптурных и живописных и должна дать новый тип монументальных сооружений, соединяющих в себе чисто творческую форму с формой утилитарной… Вся форма колеблется, как стальная змея, сдержанная и организованная одним общим движением всех частей — подняться над землей. Преодолеть материю, силу притяжения хочет форма… форма ищет выхода по самым упругим и бегущим линиям, какие только знает мир — по спиралям». Идея гигантского, высотой 400 м, памятника Октябрьской революции (потом Коминтерну) в Петербурге возникла у Татлина в начале 1919 года. Отдел ИЗО Наркомпроса поддержал этот проект. Татлин с помощниками начали строить модель в мастерской бывшей Академии художеств в Петрограде. Материалом служили дерево, фанера, шпагат, жесть и металлический крепеж. Там же в мастерской 8 ноября 1920 года открылась выставка модели (ее высота, по-видимому, составляла около 5 м) и чертежей к ней. Башня стояла на круглом подиуме, покрытом бумагой. Внутренние прозрачные формы приводились в движение с помощью ручки, расположенной под подиумом. В декабре 1920 года модель была выставлена в Москве в Доме союзов, оттуда ее вроде бы передали в Третьяковскую галерею, где она и пропала. Осталось несколько фотографий. В 1924 году Татлину предложили построить модель башни для советского раздела на выставке декоративных искусств в Париже. К 1 февраля 1925 года работа была закончена, но сопровождать ее в Париж Татлина не пустили. Потом модель передали в Русский музей, и Татлин до конца жизни считал, что там она и находится, но и эта модель была утрачена. В том же 1925-м для первомайской демонстрации в Ленинграде создается третий упрощенный вариант модели памятника — «изоустановка». Форма ее не была завершена, верх башни оставили «открытым», там крепились плакаты. Эта модель тоже не сохранилась. Велимир Хлебников пророчески писал за четыре года до создания башни: «Татлин, тайновидец лопастей / И винта певец суровый, / Из отряда солнцеловов./ Паутинный дол снастей / Он железною подковой / Рукой мертвой завязал. / В тайновиденье щипцы. / Смотрят, что он показал, / Онемевшие слепцы. / Так неслыханны и вещи / Жестяные кистью вещи». Символична и судьба башни: не сохранилось моделей и чертежей, только фотографии, по которым сделано несколько реконструкций. Представленная на следующем развороте выставлена в Стокгольмском музее современного искусства. ≠

MODERNA MUSEET/STOCK HOLM

1 Мачта. Поскольку символика башни планетарная, наклон мачты параллелен земной оси. Вписанные в конструкцию простые геометрические тела — куб, пирамида, цилиндр и полусфера — вращаются вокруг своих осей, и это вращение соотносится с вращением Земли. Башня — символ Великой утопии. Она «пронизана ассоциациями, как петербургский воздух в вьюгу снегом» (В. Шкловский). 2 Куб делает один оборот в год. Это зал для законодательного собрания. 3 Пирамида вращается со скоростью одного оборота в месяц и предназначена для правительства земного шара (Хлебников в 1917-м предложил Татлину войти в «Правительство председателей земного шара»). 4 Цилиндр, делающий один оборот в день. Здесь предполагалось разместить информационные бюро, газету, телеграф, радио, антенны которого устремлены ввысь и являются продолжением памятника. 5 Четвертый объем — полусфера, скорость ее вращения один оборот в час. О назначении этого «тела» сведений не осталось, хотя известно, что в башне, кроме помещений для трех властей (законодательной, исполнительной и информационной) предполагалось место и для художников. Ведь башня задумывалась как символ воссоединения человечества, разделенного при постройке Вавилонской башни. Она — мост между небом и землей, архитектурное воплощеСобирали башню в мозаичной мастерской бывшей Академии художеств. Ассистировали Татлину молодые архитекторы, а просто помогать приходил весь художественный Петербург

радиостанций и лучами прожекторов, которые должны были проецировать «световые буквы на облака (это в особенности удобно на севере)». 7 Спираль несущей конструкции («линия движения освобожденного человечества… идеальность, освобожденная от материальной тяги») — символ динамизма. Как и постоянно меняющийся общий вид башни из-за вращения частей. Динамизм призваны были придавать конструкции и «специальные мотоциклы и автомобили одного установленного образца, с маркой памятника», выезжающие и въезжающие в гараж, находящийся в башне, а также электрические подъемники, связывающие объемы. Памятник принципиально — место «наиболее напряженного движения: вас должно механически нести вверх, вниз, увлекать против вашей воли...» 1

К У Л ЬТ У Р Н Ы Й К О Д ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

ние мирового древа, опора мироздания, а также жилище мудрецов. 6 На «осях верхнего сферического отрезка» расположен гигантский экран для показа мировых новостей, проекционные фонари для него помещаются в центре информации. «Радио, экран, провода, — писал Пунин, — являясь элементами памятника, могут быть и элементами формы». Высота башни (400 м) кратна земному меридиану (1/100 000). Башня «продолжалась в небо» волнами

MODERNA MUSEET/STOCK HOLM

ВОКРУГ СВЕТА

П А РА Л Л Е Л И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1010 ДЕКАБРЬ Рубрику ведет АЛЕКСЕЙ ТЕРЕЩЕНКО

ИРАН

ПОЭТ ХАКИМ АБУЛЬКАСИМ ФИРДОУСИ ПРЕДСТАВИЛ СУЛТАНУ ПОЭМУ «ШАХНАМЕ», ОХВАТЫВАЮЩУЮ ВСЮ ИСТОРИЮ ПЕРСИИ

Первая страница поэмы «Беовульф», переписанная с неизвестного источника в начале XI века монахами-бенедиктинцами

На миниатюре XIII века Фирдоуси изображен рядом с могущественным султаном Махмудом Газневи, высоко ценившим его талант

Кто и когда создал главное произведение староанглийской литературы — «Беовульф», мы вряд ли узнаем. С уверенностью можно сказать лишь то, что написан он между концом VII и серединой VIII века. В ту пору на Север Европы уже пришло христианство. Но многие, даже положительные персонажи «Беовульфа» еще молятся «идолам-душегубителям, воздавая им жертвы обетные», за что автор их осуждает. Главные же враги рода человеческого — это происходящие от семени Каинова великан Грендель и его мать, питающиеся человечиной, драконы, охраняющие клады, морские чудовища. Сам Беовульф («пчелиный волк», то есть «медведь») — воин-христианин, целиком полагающийся на волю Божью. Преисполненный рыцарского благородства, он выходит на битву с Гренделем без доспехов и меча, дабы не иметь преимущества перед безоружным противником. Вместе с тем нельзя сказать, что герои эпоса строго следуют христианским заповедям — жизнь они проводят в веселых пирах и жестоко мстят за убитых сородичей. «Беовульф» дошел до нас в составе сборника: в 1010 году монахи-бенедиктинцы переписали и свели в один манускрипт несколько житийных текстов, рассказы про обитающих на Востоке чудовищах и эту поэму. Ученые обратили внимание на рукописную книгу только в XIX веке, а подробно изучил «Беовульфа» веком позже оксфордский лингвист, автор знаменитого «Властелина колец» Джон Роналд Рейел Толкиен.

В VII веке зороастрийская Персия, которой правила династия Сасанидов, была уничтожена арабскими завоевателями. Но образованная прослойка, хотя и подверглась общей исламизации, сохраняла память о великом прошлом своей страны. И когда спустя полтора столетия к власти пришла туземная династия Саманидов, началось возрождение персидской культуры. В 977 году известный поэт и богатый землевладелец Хаким Абулькасим Мансур Хасан Фирдоуси Туси начал работу над «Шахнаме» («Книга о царях»). Гигантское эпическое произведение вместило в себя все, что персы помнили о прошлом своей страны, начиная от деяний первого легендарного царя Кеюмарса, научившего пещерных людей одеваться в шкуры барсов, и его внука Хушенга, давшего персам огонь, земледелие и кузнечное ремесло, и заканчивая завоеванием Персии арабами. Хотя Фирдоуси был мусульманином-шиитом, он широко пользовался зороастрийскими источниками. Поэт работал над книгой более 30 лет и закончил ее в 1010 году, уже при тюркской династии Газневидов. Султану Махмуду поэма, как и следовало ожидать, не слишком понравилась, и он заплатил автору сумму в сто раз меньшую, чем было оговорено. Получив ничтожную плату за труд всей своей жизни, Фирдоуси, по легенде, демонстративно отдал деньги бедному виноторговцу. «Шахнаме» очень быстро стала главным произведением персидской литературы и таковой остается по сей день.

DIOMEDIA, AKG/EAST NEWS

АНГЛИЯ

ЗАВЕРШЕНА РАБОТА НАД РУКОПИСНЫМ СБОРНИКОМ, БЛАГОДАРЯ КОТОРОМУ ДО НАС ДОШЛА ЭПИЧЕСКАЯ ПОЭМА «БЕОВУЛЬФ»

П А РА Л Л Е Л И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1360 ДЕКАБРЬ

РОССИЯ

УШКУЙНИКИ, РАЗГРАБИВШИЕ БУЛГАРСКИЙ ГОРОД ЖУКОТИН, СХВАЧЕНЫ В КОСТРОМЕ И ВЫДАНЫ В ОРДУ ХЫЗР-ХАНУ

«Конный франк», выпущенный в 1360 году, стал для французов символом стабильности. После революции так назвали республиканскую валюту

Романтический ореол, который окружал волжских ушкуйников, вдохновлял многих художников, в частности Михаила Врубеля

Война с Англией требовала огромных расходов, и короли Франции чеканили деньги с пониженным содержанием золота, нередко уменьшая и вес монет. Государство взимало налоги полновесной монетой, а расплачивалось порченой. Когда в 1356 году король Иоанн II Добрый попал в плен при Пуатье, англичане согласились отпустить его лишь за выкуп в три миллиона экю, естественно чистым золотом (это около 12 т благородного металла). Иоанн был вынужден обложить своих подданных новыми налогами, а чтобы хоть как-то успокоить совсем озверевший народ, провел финансовую реформу. 5 декабря 1360 года был подписан ордонанс о переплавке всех порченых денег и чеканке новой золотой монеты весом 3,88 г — франка. На нем был изображен скачущий на коне король Иоанн в шлеме с французской лилией и воздетым над головой мечом. По кругу шла надпись: «Иоанн, Божией милостью король франков». Все это должно было постоянно напоминать французам, что они потомки славного и воинственного народа франков, а Иоанн II — их законный король, пусть англичане и утверждают обратное. А поскольку слово «франк» на тогдашнем французском языке означало «свободный», то монета служила еще и символом освобождения плененного короля, да и всей страны. Зажиточным французам новые деньги подарили стабильность и уверенность, что их капиталы не обратятся в ничто. После смерти Иоанна его сын Карл V Мудрый стал чеканить франк со своим изобра-

жением, но уже не в виде всадника (поэтому монета отца стала называться «конный франк», а сына — «пеший»). И хотя франки чеканились не слишком долго, но в народной памяти они связались с эпохой относительного благополучия. Впоследствии название «франк» получила валюта Французской республики. В XIV веке на Волге и ее притоках появились так называемые ушкуйники — речные пираты. Они плавали на небольших кораблях, нос которых часто украшала голова медведя («уш» в некоторых финно-угорских языках означает «медведь»). В 1360 году, когда после смерти Джанибека в Золотой Орде разгорелась борьба за престол, ушкуйники решили воспользоваться смутой и вторглись в пределы Волжской Булгарии, разграбив богатый город Жукотин (Джукетау) на реке Каме (близ нынешнего Чистополя). Захватив огромную добычу, они расположились на зимовку в Костроме. Тем временем жукотинцы пожаловались на пиратов Хызр-хану, новому правителю Орды, и по его приказу князья Дмитрий Константинович Суздальский и Владимирский, Андрей Константинович Нижегородский и Константин Васильевич Ростовский двинулись на Кострому. С помощью местных жителей они захватили большинство ушкуйников и выдали их хану. Но части разбойников удалось ускользнуть. Они организовали новое войско, которое впоследствии не раз грабило Нижний Новгород и Кострому в отместку за пособничество неверным.

CULTURE-IMAGES/EAST NEWS

ФРАНЦИЯ

ОТЧЕКАНЕН ФРАНК — ЗОЛОТАЯ МОНЕТА ВЕСОМ 3,88 ГРАММА. ДО СИХ ПОР ВАЛЮТЫ МНОГИХ СТРАН НОСЯТ ЭТО НАЗВАНИЕ

П А РА Л Л Е Л И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1860 ДЕКАБРЬ

ФРАНЦИЯ

ФРАНЦИЯ В ОБМЕН НА ПОМОЩЬ В ВОЙНЕ ПРОТИВ АВСТРИЙЦЕВ ПОЛУЧИЛА ОТ КОРОЛЯ САРДИНИИ ВИКТОРА ЭММАНУИЛА II САВОЙЮ И НИЦЦУ

На плантациях, где выращивался хлопок — основа богатства южных штатов, — работали исключительно чернокожие рабы

Король Сардинии Виктор Эммануил II объединил Италию. За это итальянцы были готовы простить ему потерю Ниццы и Савойи

Первое время после обретения независимости молодые американские штаты предпочитали держаться вместе, опасаясь, что Англия или какая-либо другая европейская держава позарится на их земли. Но в 1840-е для такого рода страхов уже не осталось никаких оснований и стало ясно, что интересы Севера и Юга прямо противоположны. Северные штаты развивали промышленность и стремились обложить импортные товары, составлявшие конкуренцию их собственным, максимальными пошлинами. А южане продавали выращенный руками рабов хлопок и хотели покупать изделия английской промышленности как можно дешевле. Когда в 1828 году были введены высокие пошлины на импорт, Южная Каролина заявила, что выйдет из состава США, если их не отменят. Федеральный центр пригрозил, что против сепаратистов будет применена сила, но пошлины все же отменил. В течение следующих 30 лет конгресс только тем и занимался, что лавировал между Севером и Югом. Меж тем на Севере все громче звучали голоса тех, кто выступал за полную отмену рабства, а это уничтожило бы экономику Юга. И когда в ноябре 1860 года президентом США был избран один из самых активных аболиционистов, республиканец Авраам Линкольн, южане перешли от слов к действиям. 20 декабря представители графств Южной Каролины собрались в Чарлстоне и приняли решение о выходе из состава США. Их примеру последовали и другие южные штаты.

Император Наполеон III помог сардинскому королю Виктору Эммануилу II объединить Италию, но в обмен потребовал Савойю и Ниццу. Жители этих двух пограничных областей говорили на французском, но голоса тех, кто не горел желанием стать французом, звучали громче других. Савояры выступали за то, чтобы создать независимое государство или войти кантоном в состав Швейцарии, с которой Савойя граничила. Но императора и короля все это не слишком интересовало — в апреле 1860 года в Савойю и Ниццу вошли французские войска. Дабы аннексия выглядела добровольным присоединением, новая власть решила провести референдум, который, как писала газета «Таймс», превратился в «самый большой фарс в истории». По официальным данным, более 99% населения Савойи и Ниццы высказалось за присоединение к Франции, и 31 декабря 1860 года обе области вошли в состав империи. Реакция Гарибальди, который сам был уроженцем Ниццы, была предельно резкой: «Я протестую против насилия над Ниццей, против коррупции и грубой силы… я буду требовать свободы нашей родине, добиваться, чтобы права человека не стали пустым звуком!» Правда, многие историки склоняются к тому, что и в случае честного голосования большинство высказалось бы за присоединение. Но местные националисты уверены в обратном и призывают пересмотреть результаты референдума 150-летней давности.

BRIDGEMAN/FOTOBANK.COM

США

ЮЖНАЯ КАРОЛИНА ВЫШЛА ИЗ СОСТАВА США В ОТВЕТ НА ИЗБРАНИЕ ПРЕЗИДЕНТОМ АБОЛИЦИОНИСТА АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

П А РА Л Л Е Л И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1910 ДЕКАБРЬ

США

В НЬЮ-ЙОРКЕ ПРОШЛА МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА ПЕРВОГО ВЕСТЕРНА — ОПЕРЫ ДЖАКОМО ПУЧЧИНИ «ДЕВУШКА С ЗАПАДА»

При составлении протоколов заседаний Государственной думы выражения, критикующие царя, признавались непарламентскими

Опера Пуччини «Девушка с Запада» пользовалась в Америке огромной популярностью, пока жанр вестерна не был освоен кино

Государственная дума третьего созыва, в отличие от первых двух, распущена не была и проработала полные пять лет. Объясняется это тем, что в результате принятия 3 (16) июня 1907 года нового избирательного закона, который даже автор законопроекта товарищ министра внутренних дел Сергей Крыжановский называл «бесстыжим», большинство в Думе получили силы, склонные если не поддерживать правительство безоговорочно, то по крайней мере «конструктивно» с ним работать. Функционирование Третьей Думы было обеспечено лучше и технически — 21 «присяжный стенографист», сменявший друг друга каждые пять минут, записывал все депутатские выступления. Когда же слово брал один из самых ярких думских ораторов, монархист Владимир Пуришкевич, основавший ультранационалистический Союз Михаила Архангела, стенографистам приходилось сменять друг друга каждые три минуты — очень уж быстро тот говорил. Стенограммы заседаний появлялись в газетах на следующий день. Впрочем, они часто подвергались цензуре — из речей вымарывались призывы к ниспровержению власти, а также критика в адрес царя или его семьи. 3 (16) декабря 1910 года, желая продемонстрировать депутатам, до каких крайностей в своей пропаганде доходят социал-демократы, Пуришкевич процитировал студента, который на нелегальной сходке поносил «сатрапов кровавого Николая II». Газеты воспроизвели выступление… и все их тиражи были кон-

фискованы. А в стенограмме речи, поступившей в думский архив, появилась пометка: «Слова «кровавого Николая II» подлежат исключению». Во время своего первого приезда в Америку Джакомо Пуччини побывал на спектакле «Девушка с золотого Запада» по пьесе Дэвида Беласко. Маэстро увлекла романтика Дикого Запада — бандиты, шерифы, золотоискатели, салуны, где ставкой в игре иной раз бывали жизнь или женщина, — и он решил написать по этой пьесе оперу. Спустя три года в нью-йоркской Метрополитен-опере состоялась ее премьера. Поставил «Девушку с Запада» Артуро Тосканини. Театр не помнил такого ажиотажа со дня своего основания. Не помешал даже итальянский язык либретто. Роль героя-любовника, главаря бандитов мексиканца Рамереса, исполнял Энрико Карузо, а преследующего его шерифа — Паскуале Амато. Главная героиня, хозяйка салуна, в роли которой выступала знаменитая чешская певица Эмми Дестинн (ее портрет красуется на чешской купюре достоинством 2000 крон), в третьем акте выезжала на сцену верхом на лошади. Такого в опере никогда еще не было, как не было и игры в покер, снежных метелей и многого другого. Сам Пуччини считал, что «Девушка с Запада» — его лучшее творение. Правда, у европейской публики особого успеха ковбойская опера не имела, да и ньюйоркцам она быстро приелась. Жанру вестерна предстояло скоро расцвести пышным цветом в набиравшем силы кинематографе.

GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM, LEBRECHT/VOSTOCK PHOTO

РОССИЯ

ВЛАСТИ ИЗЪЯЛИ ТИРАЖИ ГАЗЕТ, НАПЕЧАТАВШИХ РЕЧЬ ДЕПУТАТА ВЛАДИМИРА ПУРИШКЕВИЧА НА ЗАСЕДАНИИ ДУМЫ

П А РА Л Л Е Л И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1960 ДЕКАБРЬ

США

ВЕРХОВНЫЙ СУД США ВСТАЛ НА СТОРОНУ ЧЕРНОГО СТУДЕНТА, КОТОРОГО ОТКАЗАЛИСЬ ОБСЛУЖИТЬ В РЕСТОРАНЕ ДЛЯ БЕЛЫХ

Выступления противников предоставления независимости Алжиру буквально сотрясали Францию, но де Голль остался непреклонен

Благодаря одиночкам, подобным Бойнтону, в США возникло массовое ненасильственное движение за равные права

Французы считали Алжир не колонией, а неотъемлемой частью Французской Республики. Однако мусульманское большинство этой 11-миллионной страны фактически не было допущено к управлению. Долго так продолжаться не могло. В 1954 году алжирцы создали Фронт национального освобождения (ФНО), ставивший своей целью добиться полной независимости Алжира. Правда, мечтали об этом далеко не все представители коренного населения. Когда европейские колонисты в ответ организовали Фронт Французского Алжира (ФФА), из миллиона человек, к нему примкнувших, около четырехсот тысяч были мусульманами. Противники независимости уповали на железную руку президента Шарля де Голля. Но 4 ноября 1960 года, накануне своего визита в Алжир, тот выступил по радио и телевидению с речью, в которой прозвучали слова «Алжирская республика», воспринятые всеми как знак того, что Франция готова отпустить Алжир. Когда спустя месяц президент туда прибыл, его встретили баррикадами и демонстрациями. Члены ФФА вышли на улицы, требуя отставки де Голля, активизировались и сторонники ФНО. Стычки между колонистами, мусульманами и правительственными войсками, пытавшимися утихомирить и тех и других, переросли в настоящие побоища. Волнения быстро распространились на всю страну. 15 декабря де Голль своим указом запретил деятельность ФФА. А через полтора года Алжир получил независимость.

Оправившись от поражения в Гражданской войне, южные штаты США издали ряд законов, ущемлявших права чернокожих. Школы, транспорт, гостиницы, рестораны — всюду цветным запрещалось находиться рядом с белыми. Положение стало понемногу меняться после Второй мировой войны, когда афроамериканцы начали в суде отстаивать свои права. По одному из таких дел, «Бойнтон против штата Виргиния», решение было вынесено 5 декабря 1960 года. Чернокожий студент-юрист Брюс Бойнтон ехал из Вашингтона домой в штат Алабама и на автобусной стоянке попытался заказать сандвич в ресторане для белых. Все закончилось арестом и штрафом в 10 долларов. Однако будущий юрист оказался не робкого десятка и подал в суд, ссылаясь на полузабытый закон 1887 года, который запрещал любую дискриминацию на маршрутах, соединяющих разные штаты (правда, речь в том законе шла о железных дорогах, но поскольку в 1887-м автобусов еще не было, норму, по мнению Бойнтона, следовало толковать расширительно). Ресторан являлся частью автобусной стоянки, а значит, Бойнтона должны были обслужить. Проиграв дело в суде штата Виргиния, Бойнтон обратился в Верховный суд США, который согласился с его аргументами. Эта победа всколыхнула Америку. Белые, выступавшие против сегрегации, стали демонстративно ездить в автобусах рядом с чернокожими, рискуя пострадать от рук куклуксклановцев. В 1967 году последний расовый закон был отменен. ≠

GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM (x2)

АЛЖИР

ВИЗИТ ДЕ ГОЛЛЯ В АЛЖИР ОЗНАМЕНОВАЛСЯ ДЕМОНСТРАЦИЯМИ СТОРОННИКОВ И ПРОТИВНИКОВ НЕЗАВИСИМОСТИ СТРАНЫ

ВОП Р О С — ОТ ВЕ Т

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

http://www.vokrugsveta.ru/quiz/ Почему у пьяного водителя запотевают стекла в машине?

Какой зимний олимпийский вид спорта самый опасный?

Иллюстрации РОДИОНА КИТАЕВА

Потому что точка росы для водяного пара повышается, если в воздухе есть пары спирта Точка росы — это температура, до которой нужно охладить воздух, содержащий определенную долю водяного пара, чтобы этот пар начал конденсироваться. Температура стекла приблизительно равна внешней температуре. Если она ниже точки росы для воздуха в салоне, стекла запотеют. Представим, что она чуть выше. Пьяный выдыхает пары спирта, которые легче воздуха, и водяной пар оказывается как бы в более легком окружении, то есть его становится относительно больше. Но как мы уже говорили, больше некоторого количества его при данной температуре стекла быть не может — все лишнее конденсируется и на стеклах же осядет. Среди машин с чистыми стеклами запотевшая сразу бросится в глаза инспекторам ДПС, которые не упустят возможности поинтересоваться содержанием спирта в крови водителя. Выдадут запотевшие окна и пару, решившую заняться в машине любовью. Учащенное дыхание повышает концентрацию влаги в салоне, и когда она становится выше той, что отвечает точке росы, равной температуре стекла, последнее запотевает. И вот уже в окошко стучится обычный милиционер, чтобы проверить, кем приходятся любовники друг другу и есть ли им 18 лет. Одним словом, чтобы точка росы вас не выдала, включайте кондиционер.

Судя по последним играм, это сноуборд-кросс В зимней Олимпиаде — 2010, проходившей в Ванкувере, приняли участие 2567 спортсменов. Из них 287, то есть примерно каждый десятый, получили травму. В каждом четвертом случае повреждение было настолько серьезным, что спортсменам пришлось прекратить тренировки и даже отказаться от участия в соревнованиях. По данным, предоставленным врачами 82 олимпийских сборных, а также уполномоченными медицинскими центрами в Ванкувере и Уистлере, наиболее опасными видами оказались бобслей, хоккей с шайбой, шорт-трек, горные лыжи, фристайл и в особенности сноуборд-кросс. Последняя дисциплина была включена в программу зимних Игр в 2006 году. Четыре сноубордиста стартуют одновременно на крутом склоне со сложным рельефом (насыпи, трамплины, брустверы). Здесь часты падения и столкновения на большой скорости. В Ванкувере хуже всего пришлось женщинам: из 22 сноубордисток пострадали 16, тогда как среди мужчин — четверо из 35. Всего в этом виде травмы получили 35% олимпийцев. А самыми безопасными на Олимпиаде-2010 были признаны лыжи, сани, кёрлинг и могул: в каждом пострадало менее 5% участников.

ВОП Р О С — ОТ ВЕ Т

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

http://www.vokrugsveta.ru/quiz/ Почему число пи так называется?

Почему полумесяц считается символом ислама?

Потому что греческое слово «измеряю вокруг» начинается с этой буквы Число пи выражает отношение длины окружности к диаметру и приблизительно равно 3,14. Впервые его обозначил греческой буквой π англичанин Уильям Джонс в труде «Обозрение достижений математики», напечатанном в 1706 году. Он руководствовался тем, что с нее начинается слово περιμετρέο — «измеряю вокруг». Широкое распространение это обозначение получило благодаря великому математику Леонарду Эйлеру (1707–1783), который часто им пользовался. Как и когда было открыто само число, неизвестно. То, что отношение длины окружности к ее диаметру — число постоянное, известно с незапамятных времен. Вавилоняне в III тысячелетии до н. э. уже знали, что пи равно или чуть больше трех. Вычислить значение этого числа с точностью до трех знаков удалось лишь в III веке до н. э. Архимеду. А в XVIII веке Иоганн Ламберт доказал, что пи нельзя выразить в виде отношения двух целых чисел, то есть в виде конечной или периодической десятичной дроби. Ко времени Ламберта пи уже было вычислено с точностью до ста с лишним знаков. А летом этого года была достигнута точность 5 триллионов знаков.

Потому что он был символом династии Османов Символ полумесяца намного старше ислама. К примеру, в Древней Греции он ассоциировался с чистотой и венчал голову богини Артемиды. Что касается первых мусульман, то они предпочитали обходиться без символов — ведь ни в Коране, ни в Суннах ничего о них не сказано. По легенде, в 1299 году Осман, властитель крошечного княжества на территории Малой Азии, увидел во сне полумесяц, который простирался от одного конца земли до другого. Приняв это за доброе предзнаменование, бей сделал полумесяц символом своей династии. Сон не обманул Османа — его потомки создали огромную державу и стали не только величайшими владыками в мусульманском мире, но и духовными его вождями — халифами. Неудивительно, что символ династии, полумесяц, стал ассоциироваться с исламом. Эта связь закрепилась в XIX веке, когда в дополнение к Красному Кресту был создан Красный Полумесяц. Но даже в наше время, когда полумесяц украшает флаги многих мусульманских государств, не все, кто исповедует эту религию, согласны считать его своим символом, например иранцы-шииты, давние враги Турции. Для них полумесяц, как всякое изображение, — чистое язычество. ≠

ПРАВИЛА ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ «ВОКРУГ СВЕТА» 1. Редакция «Вокруг света» не отвечает на свои собственные вопросы: в этой рубрике мы рассказываем только о том, чем специально заинтересовался читатель. 2. Редакция предоставляет право любому человеку спросить нас о том, что его волнует в настоящую минуту, оставив вопрос в Интернете на странице www.vokrugsveta.ru/quiz/. 3. Редакция настаивает на том, чтобы в вопросе действительно содержался вопрос (то есть «Сколько колибри?», например, не является хорошим вопросом, а «Почему рыбы не мерзнут?» или «Зачем возвращаться к баранам?» — вполне годятся). 4. Редакция отказывается отвечать на банальные вопросы (например, вопрос «Как зовут президента РФ?» — банален). 5. Редакция просит не задавать вопросов на темы, которые никогда не освещаются в журнале «Вокруг света».

ОД И Н К А Д Р 42

Холодная война в раю КНЯЖЕСТВО, ИССТАРИ СЛУЖИВШЕЕ ОБРАЗЦОМ ТОЛЕРАНТНОСТИ, СЕГОДНЯ — ОБЛАСТЬ ОЖЕСТОЧЕННОГО КОНФЛИКТА

Когда-то на этих лодках по озеру Дал катали туристов, а сегодня их используют для патрулирования индийские пограничники

Камера — Nikon D3 Объективы — Nikon 24–70 мм и 70–200 мм

ФОТОГРАФ

ЭМИ В И ТА Л Е 1971 — Родилась в США.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Республика Индия

После окончания Университета Северной Каролины работала фоторедактором AP в Нью-Йорке и Вашингтоне. Публиковалась в GEO, Newsweek, Time, Smithsonian, The Guardian, The Telegraph Sunday Magazine, The New York Times, The Los Angeles Times, Le Figaro. Удостоена многих престижных профессиональных наград, в том числе World Press Photo и The National Press Photographers Association (NPPA).

ОД И Н К А Д Р

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

44 ЕВГЕНИЙ ПАХОМОВ

ИСТОРИЯ

Озеро-сад

1 Обстановка в Кашмире настолько накалена, что даже неполитические акции движения Ассоциация родственников пропавших без вести (APDP) вызывают жесткую реакцию индийских полицейских. На снимке: одного из манифестантов увозят для разбирательства на полицейском грузовике 2 В палаточном лагере неподалеку от городка Акнур (штат Джамму и Кашмир) Ратно Деви и два ее сына нашли приют после того, как во время очередного обострения конфликта были вынуждены бежать из родного города Паргвал, оказавшегося под перекрестным огнем индийских и пакистанских войск

Озеро Дал в Сринагаре облюбовали еще Великие Моголы: сюда, как гласит легенда, любил приезжать сам падишах Джахангир, который и повелел разбить вокруг великолепные сады. Туристической столицей Сринагар сделали уже англичане: офицеры из Колониального корпуса Ее Величества быстро оценили прохладный климат Райской долины и стали съезжаться сюда в жаркий сезон. Впрочем, позволить себе поездку на озеро Дал, чтобы подышать горной прохладой и полюбоваться цветущими здесь летом лотосами, могли только офицеры. Британцы переняли у местных жителей и моду на лодки-дома, которые популярны здесь до сих пор: тут есть и лодки-отели, и лодки — цветочные клумбы, и даже лодки-сады. Озеро Дал помогает Кашмиру поддерживать статус Райской долины, несмотря на то что солдаты, увы, тоже давно стали частью его пейзажа.

Кашмир окружают живописные горы, спасающие долину и от жары, и от врагов. Княжество подарило миру кашемировую ткань и знаменитую кашмирскую бронзу, в Средние века через долину шел Великий шелковый путь, кашмирские яблоки, абрикосы и хурма до сих пор славятся на всю Индию. Еще в начале XX века Кашмир называли Райской долиной, а всего через полстолетия он стал ареной затяжного конфликта, который окрестили «последней холодной войной». На Кашмир претендуют две ведущие страны Южной Азии — Индия и Пакистан. Территория древнего княжества сегодня оказалась разделенной: с индийской стороны — штат Джамму и Кашмир со столицей в городе Сринагаре, с пакистанской — непризнанное квазигосударство Азад Кашмир (Свободный Кашмир) со столицей в городе Музаффарабаде. Сейчас уже трудно поверить, что Махатма Ганди когда-то ставил кашмирцев в пример всей Индии, раздираемой в середине XX века религиозными и этническими противоречиями. Большинство жителей Кашмира — мусульмане, но здесь есть и индуисты, и буддисты, и все жили в мире, пока не пришла независимость. Все началось в 1947 году, когда Великобритания объявила, что готова предоставить независимость индийским колониям. Последний английский вице-король Индии, лорд Маунтбеттен, предложил план, согласно которому Британская Индия делилась на два государства по религиозному признаку: на Индию с индусским большинством и на Пакистан — с мусульманским. Индийские княжества, признававшие вассальную зависимость от Британской короны (а их было более 600!), могли присоединяться на выбор к той или иной стране. Махараджа Кашмира индус Хари Сингх решил сделать свое княжество частью Индии. Но это решение вызвало волну возмущения у мусульманского большинства. И всего через несколько недель после появления на карте мира двух новых независимых государств вспыхнула первая индо-пакистанская война. После этого две страны воевали еще дважды: в 1965 и 1971 году. И каждый раз в Кашмире шли бои. Именно здесь прошли в свое время подготовку первые бригады «борцов за веру» — моджахедов. Противостояние изза Кашмира в свое время подтолкнуло Индию, а потом и Пакистан начать работу над собственным ядерным оружием, и гонка вооружений в Южной Азии стала ядерной. Ушла в прошлое холодная война между СССР и США, мир сильно изменился, а Кашмир по-прежнему остается «долиной раздора». Дели и Карачи тратят огромные средства на военные программы, закупают новейшие образцы вооружений и разрабатывают собственные: например, боевые самолеты Индия создает в кооперации с Россией, а Пакистан — с Китаем. Два государства содержат непропорционально большие армии, влияние которых на политику велико (особенно в Пакистане, где генералы четырежды захватывали власть). При этом обе страны не могут похвастаться высоким уровнем жизни и могли бы использовать эти средства куда рациональнее. А тем временем в Кашмире даже нет границ — только «линия контроля»... ≠

М И Р ОВ А Я ВЕЩ Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Шариковая ручка Bic В 1950 ГОДУ ФРАНЦУЗ МАРСЕЛЬ БИК ПРИОБРЕЛ У ВЕНГРА ЛАСЛО БИРО ПАТЕНТ НА ШАРИКОВУЮ РУЧКУ И ДАЛ ЖИЗНЬ ОДНОМУ ИЗ СИМВОЛОВ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ XX ВЕКА СЕРГЕЙ ЛЕОНОВ Иллюстрация РАЙАНА ГРЕБЕРА

ВЕРСИЯ

Президентское приглашение Легенда гласит, что в конце 1930-х годов во время отпуска в Югославии братья Биро познакомились с прогуливавшимся по берегу Адриатического моря господином, оказавшимся президентом Аргентины Агустином Педро Хусто. Увидев модель шариковой ручки, Хусто так воодушевился, что пригласил братьев в Аргентину. Через несколько лет, убегая от ужасов мировой войны, Биро вспомнили про это знакомство, уехали в Южную Америку и открыли там фабрику.

ТЕНДЕНЦИИ

Одноразовая мода В 50-е годы XX века с широким распространением новых полимерных материалов, заменивших металл и дерево и удешевивших массовое производство, стала набирать обороты культура одноразовых предметов, которые следовало выкинуть после использования. Традицию сохранения старых вещей сменила мода на постоянное обновление, а одноразовые ручки, зажигалки и бритвенные станки компании Société Bic стали одним из главных ее символов.

Первый известный нам патент шариковой ручки датирован 1888 годом, но получивший его американец Джон Лауд так и не смог создать действующую модель. Все упиралось в проблему вязкости чернил: слишком жидкие протекали, а слишком густые образовывали комки, тормозившие шарик. Лишь в 30-е годы XX века венгры братья Биро — журналист Ласло и химик Дьёрдь — создали модель шариковой ручки, которая не пачкала руки владельца и не оставляла клякс. Усовершенствовав в течение нескольких лет свое изобретение, братья Биро основали производство ручек в Аргентине. Вскоре их продукция получила большую популярность в Южной Америке, а затем и в Великобритании, где слово «биро» и вовсе стало синонимом «шариковой ручки». За успехом Биро внимательно следил Марсель Бик, владевший фабрикой по производству канцтоваров. Еще до приобретения патента он инвестировал в технологию тонкой обработки металла, что позволило разработать для ручки шарик из нержавеющей стали (сейчас его делают из карбида вольфрама) диаметром всего в миллиметр — немыслимая по тем временам точность. Выкупив патент, Бик запустил производство и организовал массированную рекламную кампанию «атомной ручки», как он, следуя моде, назвал свой продукт. Через пару лет ежегодно выпускалось по 40 млн ручек, а в 1965 году Bic Cristal продавались почти во всех странах. В компании Bic гордо заявляют, что чернил в их ручке хватит, чтобы нарисовать непрерывную линию длиной до двух километров. Минималистский дизайн (благодаря ему ручка Bic Cristal даже стала экспонатом Музея современного искусства в Нью-Йорке) сугубо практический: прозрачный корпус позволяет видеть уровень чернил, отверстия служат для выравнивания давления в стержне, благодаря чему паста равномерно обволакивает шарик, а появившаяся в 1991 году дырочка в колпачке нужна на случай, если ребенок проглотит его — чтобы не задохнулся. ≠

И ДЕИ И ОТК РЫТИ Я

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Рубрику ведет АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ

48 ОКЕАНОГРАФИЯ

ОПТИКА

ПЕРЕПИСЬ ЦАРСТВА МОРСКОГО

ВИЖУ ТЕБЯ НАСКВОЗЬ

В октябре завершилось самое масштабное в истории океанографическое исследование Census of Marine Life, что можно перевести как «Перепись морской жизни». Открыто более 5000 неизвестных ранее видов морских животных, опубликовано 2600 научных статей, в публичном доступе в Интернете размещена сводная база данных, которая содержит около 30 миллионов записей об отдельных наблюдениях . Исследования велись по полутора десяткам направлений и охватывают различных обитателей моря, от микробов до акул, и различные зоны, от коралловых рифов до абиссальных равнин. Среди ярких открытий — гигантская колония из десятков миллионов морских звезд на подводной горе вблизи Новой Зеландии, глубоководные трубчатые черви, зарывающиеся в дно Мексиканского залива в поисках нефти, которая служит им питанием, или разновидность буревестников, ежегодный маршрут миграции которых имеет протяженность 64 000 км: из Новой Зеландии в Россию, потом на Аляску, потом в Чили и через Тихий океан обратно на родину.

Французские ихтиологи подтвердили, что в Коралловом море к северо-востоку от Австра лии существует вид акул, который, судя по всему, без изменений сохранился с юрского периода, когда на суше господствовали динозавры. А вот исследователи зоопланк тона бьют тревогу — из-за роста температуры воды в Мировом океане за последние 30 лет количество зоопланк тона сократилось на 40%, а ведь он составляет основу всей морской пищевой пирамиды. В проекте приняли участие 2700 ученых из 80 стран. Общий объем финансирования за 10 лет составил около 650 миллионов долларов, из которых очень существенную часть, 75 миллионов на координацию работ, выделил фонд Слоуна, специализирующийся на поддержке уникальных научных проектов. К сожалению, нет уверенности, что созданная за 10 лет структура, обеспечивающая международную научную кооперацию, сохранится, поскольку фонд Слоуна завершил свое участие в проекте, а нового спонсора ему на смену так и не нашлось.

Матовое стекло, лист бумаги, человеческая кожа — хотя свет они пропускают, увидеть что-то сквозь них не удается. Фотоны в таких средах многократно рассеиваются, хаотически меняя свое направление, и это не позволяет глазу восстановить объект, который их испустил. Но французские физики совершили невозможное и научились восстанавливать изображение, скрытое за матовым экраном. В основе их метода лежит волновая природа света. Помимо направления у каждого кванта есть еще фаза, и она при рассеянии внутри матового экрана не меняется. Объект, находящийся за экраном, осветили лазером, который испускает световые волны строго определенной длины и фазы. Причем специальное устройство позволяло менять форму волнового фронта лазерного излучения.

Cressey D., Nature, v. 467, p. 514; http://bit.ly/a6Bbng

Основные направления исследований в рамках переписи морской жизни Береговые районы Региональные экосистемы Прибрежные районы Коралловые рифы

Полярные районы Арктические воды Антарктические воды Открытый океан Крупнейшие хищники Континентальные шельфы Зоопланктон

Глубоководные исследования Гидротермальные выходы Абиссальные равнины Подводные горы Континентальные склоны Срединно-океанические хребты

Глобальные исследования Микробиология Прошлое океанов

Двигаясь через матовый экран, фотоны в зависимости от траектории проходят пути разной длины и складываются в разных фазах, создавая интерференционную картину. Сфотографировав эту картину при разных формах исходного волнового фронта, физики получили нечто вроде голограммы, а затем на компьютере восстановили по ней изображение спрятанного за экраном объекта. Пока технология работает только с абсолютно неподвижным твердым экраном — его рассеивающие свойства не должны ни на йоту меняться от кадра к кадру. Однако, повышая быстродействие системы, можно адаптировать ее к работе с мягкими биологическими тканями. Так что вполне можно себе представить сканер, позволяющий врачу рассматривать внутренние повреждения без вскрытия и без использования опасного рентгеновского излучения. Popoff S., Nature Communications, DOI: 10.1038/ ncomms1078, http://bit.ly/ct7Ljp

CENSUS OF MARINE LIFE MAPPING AND VISUALIZATION TEAM, SPL/EAST NEWS

Возможно, в будущем внутренние органы можно будет видеть сквозь непрозрачные ткани

И ДЕИ И ОТК РЫТИ Я

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

50 ГЕНЕТИКА

ЭМБРИОЛОГИЯ

АСТРОБИОЛОГИЯ

ПОЛГОДА ЖИЗНИ ЗА ГЕНОМ

ОТБОР ПЕРСПЕКТИВНЫХ

КОСМИЧЕСКИЙ ОАЗИС

Метода радикального излечивания рака нет, и, скорее всего, он не появится. Это было бы все равно что изобрести чудомасло, исправляющее все поломки в автомобиле. Ведь рак — это собирательное название для сотен различных заболеваний, связанных, как правило, с нарушением работы генетического аппарата клеток. Мерой своего успеха онкологи считают так называемый срок дожития — среднее время, отпущенное пациенту с тем или иным раковым заболеванием при условии выполнения всех медицинских предписаний. Учитывается, конечно, и качество жизни в этот период.

В этом году Нобелевская премия по медицине и физиологии досталась британцу Роберту Эдвардсу, создавшему технологию искусственного оплодотворения. За 30 с лишним лет ее существования в мире появилось более 4 миллионов «детей из пробирки». Но до сих пор у процедуры, называемой ЭКО (экстракорпоральное оплодотворение), остаются серьезные недостатки. Далеко не каждая оплодотворенная яйцеклетка успешно развивается после подсадки в матку. Почти две трети прекращают рост в течение первой недели. Поэтому в прошлом для повышения шансов на успех подсаживали сразу по пять-шесть эмбрионов. Если большинство из них успешно развивалось, то часть приходилось уничтожать, что по этическим соображениям неприемлемо. Сегодня больше двух эмбрионов обычно не подсаживают, но по этой причине для достижения цели процедуру нередко приходится повторять несколько раз. Ее результативность можно значительно поднять, если до подсадки отсеять эмбрионы, неспособные к развитию. В Станфордском университете научились выявлять такие эмбрионы уже на вторые сутки после оплодотворения, еще до того, как в них полностью активируется собственный генетический аппарат. Причем, что особенно важно, метод не требует взятия каких-либо проб и полностью автоматизирован. Все, что нужно, — это сделать с определенной периодичностью серию снимков эмбриона, по которым компьютер определяет ряд параметров. Важнейший из них — продолжительность первого деления оплодотворенной яйцеклетки. У «перспективного» эмбриона оно не должно занимать больше 33 минут. В целом надежность метода достигает 93%.

Планеты вне Солнечной системы обычно находят по колебаниям скорости звезды из-за притяжения планеты или по периодическим затмениям, если орбита планеты проходит перед звездой. Оба метода работают тем лучше, чем массивнее планета и чем ближе к звезде лежит ее орбита. Обнаружить планету, сравнимую по массе с Землей, — задача на грани возможностей современной технологии. Пока такие планеты находили только в непосредственной близости от своих звезд, вне «пояса жизни», как называют астробиологи область вокруг звезды, где на поверхности планет может существовать необходимая для биологических процессов жидкая вода.

Для распространенных видов раковых заболеваний уже есть стандартные протоколы, позволяющие порой существенно задержать рост опухолей. А вот пациентам с редкими видами онкологических заболеваний надеяться часто не на что — врачам просто не на ком было отрабатывать способы лечения. Вот почему огромное внимание специалистов привлекла работа канадских медиков, которые смогли на семь месяцев задержать развитие редкого вида рака языка благодаря полному прочтению генома пациента. В клетках опухоли они выявили четыре мутации, ответственные за ее патогенный рост, и подобрали два лекарства, блокирующих активность мутантных генов. Первое остановило распространение метастазов на четыре месяца, второе — еще на три. И все это время пациент не чувствовал симптомов болезни. Увы, полностью остановить рак все же не удалось. Через несколько месяцев в злокачественных клетках возникло девять новых мутаций, заблокировать которые уже не представлялось возможным. Но теперь ясно, что генетический анализ позволяет подбирать индивидуальное лечение, продлевающее пациентам жизнь. Jones et al., Genome Biolo 2010, 11:R82, http://bit.ly/bGM2KD

Wong C., Nature Biotechnolo , doi:10.1038/nbt.1686

При искусственном оплодотворении эмбрион состоит всего из нескольких клеток

0.8

Земля

Диаметр светила

Юпитер

0.6

«Зона жизни» 0.4

e b c

f Расстояние от светила

0.2

0.1

0.3

1.0

3.0

Планетная система Gliese 581 (внизу) в сравнении с Солнечной системой (вверху)

Первая землеподобная планета с орбитой внутри «пояса жизни», возможно, открыта вблизи красного карлика Gliese 581 в 20 световых годах от Земли. За 10 лет измерений лучевых скоростей у него нашли четыре планеты, а в сентябре было объявлено еще о двух, одна из которых, получившая обозначение Gliese 581g, всего в 3–4 раза массивнее Земли и должна иметь твердую поверхность. Период ее обращения вокруг звезды, 37 суток, скорее всего, совпадает с периодом осевого вращения, и планета всегда повернута к звезде одной стороной, как Луна к Земле. Поэтому температура на дневной стороне доходит до +70 °С, а на ночной опускается ниже –30 °С. Но вот в сумеречной зоне, на границе дня и ночи, как раз могут сложиться условия, благоприятные для жизни. Правда, не прошло и месяца, как конкурирующая группа астрономов поставила сенсационное открытие под вопрос, заявив, что не обнаружила 37-дневного периода в колебаниях звезды. Если спор затянется, приоритет открытия первой пригодной для жизни планеты могут и перехватить. http://arxiv.org/abs/1009.5733

ESO (CC-BY), SPL/EAST NEWS (x2)

Читая геном раковых клеток, ищут подходы к терапии редких онкологических заболеваний

1.0

Н А Ц ИОН А Л ЬНОЕ ДО С ТОЯ Н И Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

ЛЕОНИД ТРЕТЬЯКОВ Член японского Общества по защите и сохранению акита ину (AKIHO) с 2008 года

ЛЕГЕНДА

Опоздавшая верность

1 Почтовое ведомство Японии выпустило марку с изображением акита ину 2 Типичная акита ину классических японских статей и окраса

Вероятно, первая история об акита ину — это случай с собакой Сиро, произошедший в 1604 году. Согласно легенде, охотник по имени Садароку вместе со своей белой собакой Сиро отправился в горы, забыв дома обязательную лицензию на охоту. Он добыл оленя, но был застигнут егерями и препровожден в тюрьму, а его пес помчался домой. Увидев собаку одну, жена охотника поняла, что случилась беда. Обнаружив забытую мужем лицензию, она привязала ее к ошейнику и отправила Сиро обратно, но пес опоздал: Садароку был казнен. Верность и сообразительность Сиро так впечатлили местных жителей, что после смерти пса они соорудили для него гробницу.

Япония

CORBIS/FOTO SA

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

CORBIS/FOTO SA

ВОКРУГ СВЕТА

Н А Ц ИОН А Л ЬНОЕ ДО С ТОЯ Н И Е 53

АКИТА ИНУ ВЕРНОСТЬ ЕДИНСТВЕННОЙ СОБАКИ ПРОСЛАВИЛА ВСЮ ПОРОДУ, ПРЕВРАТИВШУЮСЯ В ОДИН ИЗ СИМВОЛОВ ЯПОНИИ

В конце ноября 1923 года в предместье японского городка Одате (префектура Акита) родился щенок акита ину. Строго говоря, это потом он стал щенком именно этой породы, а в то время о ее названии в Японии мало кто задумывался. Вскоре щенка отправили за тысячу километров в токийский пригород Сибуя, к новому хозяину — профессору Токийского императорского университета Эйсабуро Уэно. Новый питомец был его восьмой собакой и получил имя Хачи, или Хачико (по-японски «хачи» обозначает число восемь). Жили Уэно и Хачико душа в душу. Утром собака провожала профессора до железнодорожной станции Сибуя, с которой он отправлялся на работу, вечером, ровно в пять часов, там же и встречала, а выходные и праздники они проводили в обществе друг друга. Но 21 мая 1925 года Эйсабуро Уэно умер прямо на работе от кровоизлияния в мозг. Рассказывают, что вечером, когда тело профессора доставили в Сибуя, обеспокоенный непонятными событиями Хачико, разбив стеклянную дверь, ворвался в дом и всю ночь пролежал в гостиной у ног умершего хозяина. После похорон родственники Эйсабуро Уэно, жившие на восточной окраине Токио, в Асакусе, забрали Хачико. Но пес постоянно сбегал и возвращался к старому дому в другом конце города, и спустя год его отдали бывшему садовнику профессора Уэно в Сибуя. Верная расписанию, заведенному еще при жизни хозяина, собака каждый день выходила на улицу и, заглянув в старый хозяйский дом, следовала обычным путем на станцию. Хачико подолгу и с напряжением всматривался в лица и фигуры пассажиров, и только голод заставлял его оставить свой пост и вернуться в дом садовника. Множество людей, посещавших станцию, восхищались преданностью собаки и не скупились на похвалы ей в своих рассказах. Молва ширилась, и в сентябре 1932 года одна из ведущих японских газет, Asahi Shimbun, напечатала очерк о судьбе Хачико. Несколько статей о преданной собаке со станции Сибуя было

Н А Ц ИОН А Л ЬНОЕ ДО С ТОЯ Н И Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

НУМЕРОЛОГИЯ

Счастливая восьмерка Субкультура «Хачико» усилила традиционную японскую октофилию (любовь к числам, содержащим цифру 8). Японцы считают восьмерку счастливым числом, вероятно, из-за омонимической близости слова, обозначающего цифру 8, и слова «процветание». 12 мая 2009 года, за 88 дней до объявленной премьеры фильма с Ричардом Гиром Hachiko: A Dog's Story, около здания компании Fuji TV, которая занималась распространением фильма в Японии, была установлена очередная статуя «верного пса» высотой 88,8 см и весом 88,8 кг. Японская премьера фильма состоялась восьмого дня восьмого месяца (8 августа) 2009 года.

2 1 Монументальное панно «Акита ину» на здании железнодорожной станции Сибуя 2 На комфортабельном автобусе «Хачико» можно совершить экскурсию по местам скитаний легендарного пса

опубликовано в специализированном журнале по собаководству в Японии. Благодаря этим изданиям история о преданной собаке получила широкую огласку в стране и даже за ее пределами. Вдохновленный историей о преданности Хачико, известный скульптор Тэру Андо отлил бронзовую скульптуру собаки, которая была торжественно установлена 21 апреля 1934 года перед билетными кассами станции Сибуя. На церемонии присутствовали внуки профессора Уэно и сам виновник торжества — Хачико. Почти год спустя, 8 марта 1935 года, Хачико умер — прямо на станции. Ему было одиннадцать лет, почти десять из которых он провел в ожидании хозяина. Прах верного пса похоронили в могиле Эйсабуро Уэно, а из шкуры сделали чучело для этнографической экспозиции Национального музея в Токио. К этому времени в Японии уже появились первые признаки субкультуры, связанной с именем Хачико. Ее популяризации и распространению способствовали многочисленные газетные статьи, рассказы и стихи, а в 1937 году появился даже гимн «Верный пес Хачико». Почти одновременно с историей Хачико формировалась и история японской породы собак — акита. В конце 1920-х годов в Японии появились два кинологических

HG/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU, FLICKR

Н А Ц ИОН А Л ЬНОЕ ДО С ТОЯ Н И Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

ИСТОРИЯ

Шесть фактов об акита ину 1 По данным археологов, история собак в Японии насчитывает более 8000 лет, но не существует ни одного документального подтверждения существования особой субкультуры собак породы акита вплоть до конца XIX века. 2 В конце XIX — начале XX века собаки, населяющие северные регионы Японии (в том числе префектуру Акита), подверглись смешению с европейскими породами — догами, мастифами, пойнтерами. 3 В конце 1920-х годов в Японии появились две кинологические организации — AKIHO (Общество по защите и сохранению акита ину, 1927 год) и NIPPO (Общество по защите и сохранению японских собак, 1928 год), в задачи которых входило воссоздание породы акита. 4 Во время Второй мировой войны значительная часть поголовья акита была истреблена. Тем не менее на первой послевоенной выставке AKIHO, прошедшей в ноябре 1947 года, были выставлены 22 собаки. 5 После войны в результате конкурентной борьбы между AKIHO и NIPPO порода разделилась на две части. Одна впоследствии была названа американской акитой (большой японской собакой), вторая оставила за собой название японской акиты (акита ину). 6 В конце 1960-х — начале 1970-х годов в результате селекционной работы имидж акита ину был сильно видоизменен: черная маска на морде в Японии была признана дисквалифицирующим пороком, а главным окрасом стал рыжий с белой маской. Экстерьер же американской акиты остался практически без изменения и близок к типу акита начала 1950-х годов.

1 Почтовый ящик с фигуркой акита ину в городе Одате 2 Крышка канализационного люка с изображением собаки знаменитой породы 3 Памятник Хачико на станции Сибуя в Токио

общества по сохранению породы, а в 1931-м распоряжением Министерства сельского хозяйства ее внесли в список «Памятников природы». Можно без преувеличения сказать, что и своей популярностью во всем мире акиты в значительной мере обязаны Хачико. В 1937 году американка Хелен Келлер, находившаяся с гуманитарной миссией в Японии и Маньчжурии, во время посещения префектуры Акита попросила показать ей собаку породы акита ину. Двухмесячный щенок Камикадзе настолько поразил Хелен, что она немедленно пожелала его приобрести, а в итоге получила его в подарок. К сожалению, во время морского путешествия в Америку Камикадзе умер, но, узнав об этом, японцы немедленно выслали госпоже Келлер однопометного брата Камикадзе — Кэндзана. Он благополучно прибыл в Америку и стал первым представителем колонии акита ину в США. В апреле 1944 года бронзовая скульптура Хачико, как и многие другие памятники, по решению правительства была конфискована для военных нужд. Однако после окончания Второй мировой войны, в 1948 году, копия памятника, сделанная Такэси Андо, сыном автора оригинальной скульптуры, была водружена на прежнее место. Вышедший в 1987 году на экраны Японии художественный фильм Hachikō Monogatari («История Хачико»), главную роль в котором исполнил известный актер Тацуя Накадаи, вызвал новый всплеск интереса к теме преданной собаки. Лента, представлявшая собой самое полное жизнеописание Хачико, с успехом прошла в Японии и за ее пределами: кассовые сборы только в Стране восходящего солнца превысили 4 миллиарда иен (почти 50 миллионов долларов). Волна любви к Хачико захлестнула почти все сферы жизни японцев. Не без помощи правительственных органов в свет вышли публикации: «Хачико в государственной политике», «Хачико и патриотизм», «Чему мы научились у верного пса Хачико». Почтовое ведомство выпустило серию марок, службы коммунального хозяйства — канализационные люки с тематикой «Хачико» и «Акита ину», а дорожники отметились тротуарной плиткой с изображением Хачико и автобусными остановками, в очертаниях которых угадывались контуры акиты. Не остался в стороне и туристический бизнес: в Сибуя открылся экскурсионный автобусный маршрут «По местам скитания Хачико». И наконец, образ Хачико был канонизирован: главной чертой, выделяющей его из общей массы акит, отныне стало подломленное левое ухо — память о ране, еще в юности полученной в драке верным псом профессора Эйсабуро Уэно. ≠

ЛЕОНИД ТРЕТЬЯКОВ, FLICKR

В ХОД И Т Е ! О Т К РЫ Т О

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

ИППОДРОМ. МЕСТО ЛОШАДИНОЙ СИЛЫ 1

8 3

6 5

Ни одна из великолепных трибун Московского ипподрома позапрошлого столетия, к сожалению, не дожила до наших дней: в 1918 году сгорела скаковая, а нынешняя, бывшая беговая, после пожара 1949 года была полностью реконструирована (в 1951–1955 годах) архитектурным бюро под руководством академика Ивана Жолтовского.

Фасад здания двухчастный. Справа — высокий тяжелый портик с двумя рядами массивных колонн коринфского ордера, который завершается фронтоном с изображениями сцен испытания лошадей. Венчает эту часть здания стоящая на крыше гипсовая копия созданной Петром Клодтом квадриги лошадей в древнегреческой упряжи, управляемой Аполлоном 1. Слева — легкая башенка, которую как будто поднимает вверх давящий на землю портик.

Венчает башенку шпиль, украшенный флюгером в виде жеребца 2, а на фронтоне расположены цифры «1834» — год основания ипподрома. Вид на трибуну Центрального Московского ипподрома со стороны беговых дорожек. Внутренняя сторона здания обращена к скаковому кругу и беговым дорожкам — здесь находятся двухъярусные трибуны для зрителей 3.

Потолки над зрительскими местами расписаны по эскизам Ивана Жолтовского 4. Полукруглый выступ в центре — место, где расположена ложа директора ипподрома 5, над которой ложа для почетных гостей 6, а еще выше — судейская ложа 7. В окнах последнего яруса эркера установлены витражи с изображениями лошадей 8. Перед окнами судейской ложи висит старинный колокол 9, переживший все перестройки и пожары. Именно с помощью него

ВОКРУГ СВЕТА

В ХОД И Т Е ! О Т К РЫ Т О

59 СООТВЕТСТВУЮЩИЙ МЕЖДУНАРОДНЫМ СТАНДАРТАМ И ПРИНИМАЮЩИЙ У СЕБЯ КРУПНЫЕ МИРОВЫЕ ПЕРВЕНСТВА, МОСКОВСКИЙ ИППОДРОМ СОХРАНИЛ МНОЖЕСТВО УНИКАЛЬНЫХ ОСОБЕННОСТЕЙ

ЕЛЕНА ПЕТЕРСОН Заведующая музеем Центрального Московского ипподрома Иллюстрации ГЛЕБА СОЛНЦЕВА

12 13

даются сигналы о выходе лошадей на парад и подаче лошадей на старт, а также отмечается старт заезда для рысаков или скачки. По давней традиции на территории бывшей Российской империи — в России, на Украине и в Финляндии — эти сигналы подаются колоколом, а во всех остальных странах — сиреной. На Московском ипподроме проходят два вида

ипподромных испытаний. Первый — скачки (испытания проводятся с мая по сентябрь): лошадь идет самым резвым аллюром — галопом, жокей сидит верхом на скакуне, балансируя на крошечном седле — «бабочке». Это седло в наши дни весит всего 300 г! Второй вид, впервые появившийся именно в России, — бега (испытания проводятся круглый год). Современный наездник сидит в легком экипаже-качалке 10, а лошадь бежит строго

рысью 11: за нарушение этого хода наездника, а с ним и лошадь, могут дисквалифицировать. Московский ипподром имеет четыре дренированные концентрические дорожки с разным покрытием. Самая длинная, с песчаным покрытием — скаковой круг 12, предназначена для скачек. Внутри нее находится призовая дорожка для рысаков 13, имеющая длину 1600 м (класси-

ческая дистанция — 1609 м, или 1 сухопутная британская миля). Покрытие этой дорожки очень сложного состава и обеспечивает достаточную упругость для того, чтобы свести к минимуму риск для лошади получить травму ноги. Третья дорожка — бетонная 14, достаточно жесткая, но практически не дающая грязи после дождя. Сейчас она используется в основном для тренировок рысаков, но раньше в весеннюю и осеннюю распутицу на ней проходили

и испытания. Четвертая, самая дальняя от трибун дорожка 15 предназначена исключительно для тренировок рысаков. Она грунтовая, мягкая и потому становится грязной даже после небольшого дождя.

В ХОД И Т Е ! О Т К РЫ Т О

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

60 Целых 42 гектара земли в центре Москвы, в пяти километрах от Кремля, отданы животному, на котором человек въехал в век электричества и атома. Здесь расположен Центральный Московский ипподром (ЦМИ) — первый рысистый ипподром мира, отметивший свою 176-ю годовщину. Особенность его (как и некоторых других ипподромов России, например, казанского) в том, что больше ни в одной стране мира нет подобных сооружений, предназначенных для проведения как бегов, так и скачек. Слово «ипподром» состоит из двух греческих корней: «иппо» — лошадь, «дром» — бег, место для состязаний в беге. Первый ипподром был построен в 680 году до н. э. в Древней Греции под Олимпией для гонок на квадригах — упряжках из четырех лошадей. Через два олимпийских цикла там же стали проводить и скачки. В I тысячелетии н. э. об этих состязаниях забыли, и регулярные скачки возобновились только в начале XVII века в Англии. В России история ипподромных испытаний неразрывно связана с именем графа Алексея Орлова-Чесменского. По его инициативе в последней четверти XVIII века на Донском поле в Москве стали проводить скачки на привезенных из Англии чистокровных верховых лошадях — английских скаковых (при этом скакать на них, согласно правилам того времени, могли только российские подданные). Это был еще не ипподром, но нечто очень на него похожее. Рысистые испытания начинались по-другому. Прежде всего не было такой породы, как рысаки: долго и быстро бежать рысью ни одна лошадь не могла. Новую породу, названную в его честь орловской рысистой, создал все тот же граф Орлов. Его стараниями Россия получила великолепную транспортную, а не ипподромную лошадь: резвую, выносливую, приспособленную к различным климатическим условиям, кроме того, очень красивую. Основным требованием к этой породе была способность к устойчивой рыси, и потому при выведении граф Орлов в качестве одного из селекционных приемов использовал бег рысью с учетом времени. Это и было началом бегов в России. Скачки летом на Донском поле и бега зимой по льду Москвы-реки продолжались до самой смерти в 1808 году их организатора. Потом был восемнадцатилетний перерыв. В 1826-м скачки, а затем и бега возобновились, но не в Москве, а в Лебедяни — уездном городе Тамбовской губернии, где местные коннозаводчики образовали Лебедянское скаковое общество. В 1831 году аналогичное общество было создано и в Москве. Три года спустя Московское общество охотников конского бега обратилось к Николаю I с просьбой выделить под Москвой землю для строительства ипподромов. Указом Сената на эти нужды отвели 122 десятины московских выгонных земель, на которых быстро возвели скаковой и беговой ипподромы. А 1 августа 1834 года состоялись первые испытания рысаков в русской упряжи — в хомуте и с дугой, заложенных в тяжелые деревянные дрожки без единой металлической детали. Бежали две лошади по параллельным дорожкам длиной 250 сажен (533,4 м) с перебежкой —

КОГДА В 1870-Х В РОССИЮ БЫЛ ЗАВЕЗЕН ТОТАЛИЗАТОР, ДОХОДЫ ОТ НЕГО ПОЗВОЛИЛИ ПОСТРОИТЬ В МОСКВЕ КРАСИВЕЙШИЕ ТРИБУНЫ ЕВРОПЫ Старт у рысаков и верховых лошадей проходит по-разному. Верховые стартуют из специальных боксов, в которые жокеи въезжают верхом на лошадях: зрители могут наблюдать, как жокеи с земли запрыгивают в седло в паддоке — дворике рядом с трибунами. Как только все лошади вошли в боксы, дается старт, дверцы боксов одновременно открываются и лошади начинают скачку. Этот чрезвычайно зрелищный, эмоциональный момент испытаний чаще всего можно видеть во множестве художественных фильмов, посвященных конному спорту. Рысаки же, участвующие в бегах, стартуют за стартмашиной.

Обычно это легковой автомобиль, на крыше которого закреплены специальные «крылья». За ними в один ряд выстраиваются лошади, управляемые наездниками в легких экипажахкачалках. По мере приближения к линии старта машина ускоряется, сворачивает «крылья» и уходит вперед, после чего по сигналу «старт» наездники начинают разгон. Такой способ старта удобен тем, что при нем почти никогда не бывает фальстартов.

В ХОД И Т Е ! О Т К РЫ Т О

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

62 повторением бега на ту же дистанцию. Уже в 1835 году дорожки ипподрома были реконструированы и до конца XIX века менялись неоднократно. Каждый раз вместе с ними строились и новые беседки. А когда в 1870-х из Франции в Россию был завезен тотализатор, доходы от него позволили построить красивейшие в Европе трибуны, украшенные чугунным (на беговом ипподроме) и деревянным (на скаковом) кружевом. В 1918 году ипподром был закрыт и открылся вновь только три года спустя: по инициативе знаменитого генерала Алексея Брусилова и коннозаводчика Якова Бутовича советское Главное управление по коневодству подняло вопрос о возобновлении работы ипподромов. В конце того же 1921 года в Москве начинаются испытания на беговом, а в 1924 году и на скаковом ипподроме. С 1930 года в Москве остался один ипподром — беговой, превратившийся в универсальный, для бегов и скачек. На его дорожках сегодня можно увидеть рысаков всех четырех пород — орловских, американских, русских и французских (рожденных как в России, так и за рубежом), а на скаковом кругу — чистокровных верховых и арабских, а в отдельные дни даже ахалтекинцев, «небесных аргамаков», представителей древнейшей культурной породы. На ЦМИ проходят розыгрыши главных призов для лошадей, самым престижным из которых является приз Дерби. Лошадь строго определенного возраста имеет право участвовать в этих испытаниях один раз в жизни. Правило это, как и само название приза, пришло из Англии. В 1779 году лорд Дерби организовал скачки на кобылах-трехлетках английской скаковой породы. Состязание произвело огромное впечатление на гостей, и они решили подобный приз учредить и для жеребцов этого возраста. А спор между организаторами и меценатами, в честь кого будет называться приз — лорда Бенбери, хозяина конного завода, много жертвовавшего на проведение скачек, или хозяина, лорда Дерби, — решил жребий: джентльмены подбросили монету. На родине Дерби, в Великобритании, испытания, проходящие близ поместья лорда Дерби в Оксе, в окрестностях города Эпсом, превращаются в одно из крупнейших светских мероприятий с участием членов королевской семьи и двора. Дамы прибывают туда в нарядных платьях и ради такого случая заказанных шляпках (позже специальное жюри определяет и награждает обладательницу самого оригинального и элегантного головного убора), а джентльмены — в серых фраках, смокингах или визитках, в цилиндрах или котелках. Таким же был неписаный дресс-код и для посетителей Московского ипподрома в дореволюционной России, а вот в годы советской власти, когда в дни больших призов Московский ипподром заполнялся весь, ни о каком дресс-коде и речи не шло. Нет его и сейчас, даже во время самого светского мероприятия из тех, что проходят на ипподроме, — Гран-при «Радио Монте-Карло». На трибунах и сегодня можно увидеть дам в нарядных платьях и шляпках, но сотрудники ЦМИ сетуют: им бы хотелось, чтобы обычай носить на ипподроме шляпки стал законом, а джентльмены приходили пусть не в смокингах, но и не в джинсах. ≠

Железный флюгер черного цвета, венчающий башенку главного здания Центрального Московского ипподрома, уникален. Стоящий на стреле жеребец 1 — не абстрактное изображение, а «портрет» жеребца Ашонка, жившего в 1820-е и признанного лучшим производителем всех времен в верховом отделении орловского завода.

Правила испытаний в нашей стране максимально приближены к международным, а скаковые правила практически идентичны им. Они требуют, чтобы финишная прямая (от последнего поворота до финиша) была не менее 400 м, поэтому финиши бегов и скачек, проходящих на разных дорожках, находятся в разных местах. Ближе всего к зрительским трибунам находится беговой финиш 2 (знаки финишей установлены сбоку от дорожек): из беседки у левого крыла трибун можно непосредственно наблюдать за тем, как финишируют участники бегов. Правда, как говорят сотрудники ипподрома, за всеми остальными этапами испытаний отсюда смотреть менее удобно. Скаковой финиш 3 отнесен дальше от трибун, из центральной судейской ложи он хуже виден, поэтому прямо напротив него находится отдельная кабина для судей. Хотя фотофиниш есть как на беговом, так и на скаковом финише, скачущих лошадей «принимает» отдельный судья, но главный судья — один для обоих видов испытаний.

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

66 ЛЕОНИД ВЕЛЕХОВ

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Фотографии ЗИИ ГАФИКА И БЕНДЖАМИНА ЛОУИ

Республика Куба

«ОСТРОВ СВОБОДЫ» И МАЙАМИ, ГДЕ ОСЕЛА В ЭМИГРАЦИИ ШЕСТАЯ ЧАСТЬ КУБИНЦЕВ, РАЗДЕЛЯЮТ ЧУТЬ БОЛЬШЕ ПОЛУТОРА СОТЕН КИЛОМЕТРОВ ФЛОРИДСКОГО ПРОЛИВА И ПОЛВЕКА НЕПРИМИРИМОЙ ВЗАИМНОЙ ВРАЖДЫ. А СВЯЗЫВАЮТ 50 ЛЕТ НЕПРЕОДОЛИМОГО ВЗАИМНОГО ПРИТЯЖЕНИЯ

1 Флаги Кубы реют на улицах американского города Майами, давно ставшего по своему стилю и сути кубинским 2 Обильная наглядная агитация, прославляющая революцию 1959 года и ее героев, призвана если не прикрыть, то скрасить убожество современной кубинской действительности

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

КУБА НАПРОТИВ КУБЫ

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

68 Герой Плайя-Хирон, любимец Фиделя Кастро, генерал кубинских ВВС Рафаэль дель Пино оказался в Майами в 1987 году. В один прекрасный день он пришел на гаванский аэродром, «запряг» свой боевой самолет, усадил в него семью — и был таков. Благо от Кубы до самой близкой к ней части Флориды, островка Ки-Уэст, всего 90 миль — максимум полчаса лета, никто и глазом моргнуть не успел. Герой кубинской революции 1959 года команданте Убер Матос, «человек номер четыре» в той, революционной, иерархии (первые трое — братья Кастро, Фидель и Рауль, и Че Гевара), оказался в Майами в 1979-м — сразу после того, как был освобожден из кубинской тюрьмы. В тюрьме он провел 20 лет, от звонка до звонка — согласно приговору революционного трибунала, за то, что одним из первых, еще осенью 1959 года, выразил несогласие с Фиделем, когда узнал, что тот вдруг стал союзником коммунистической Москвы и собирается строить на Кубе социализм. Не команданте, не революционер и не герой, Луис Александер оказался в Майами 6 января 1959 года — через пять дней после того, как боевые

1 В зубах — «гавана», на столе — костяшки домино, любимой национальной игры, место действия — парк, носящий имя кубинского национального героя XIX века Максимо Гомеса. Но это не Куба — это Майами!

2 Хайалеа — один из «рабочих» кварталов Майами, заполненный главным образом автомастерскими. И здесь полноправные хозяева — кубинцы

ВОКРУГ СВЕТА

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е 69

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

70 колонны Движения 26 июля вошли в Гавану и власть перешла в руки повстанцев, возглавляемых Фиделем Кастро. Еще сам Кастро не обнаружил диктаторских амбиций и тем паче намерений строить социализм, но наиболее проницательные из числа национальной элиты и среднего класса поняли, что их уже списали в «бывшие». И надо уносить ноги, пока не поставили к стенке. Среди них оказался и Луис Александер, которому тогда только стукнуло 22 года. С тех пор на Кубе он больше не был. Такие вот разные и одновременно похожие судьбы. Точнее, разные в первой своей хронологической половине и похожие во второй. Потому что эти трое с тех пор, как все они оказались в Майами, живут одинаковой в чем-то жизнью. Ее смысл составляет ожидание момента,

ТАКОГО «РЕЖИМА БЛАГОПРИЯТСТВОВАНИЯ» НЕ ЗНАЛА НИ ОДНА ЭМИГРАЦИЯ В ИСТОРИИ. И НЕМУДРЕНО, ЧТО КУБИНЦЫ В МАЙАМИ СТОЛЬ УСПЕШНО РАЗВЕРНУЛИСЬ, ПРОЯВИВ ЛУЧШИЕ ЧЕРТЫ НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА

1 Пляж в МайамиБич — «реинкарнация» утраченного кубинскими эмигрантами знаменитого Варадеро

2 Построенный в 1920-х годах гаванский Капитолий (на заднем плане) — копия вашингтонского

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

72 когда режим Кастро рухнет и можно будет вернуться на родину. Много лет тешат себя надеждой, что следующее Рождество справят в Гаване, или в Сантьяго, или в Пинар-дель-Рио — зависит от того, какая у кого малая родина…

РОДСТВЕННИКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ Я назвал троих, но таких в Майами более полутора миллионов. Я имею в виду кубинцев-эмигрантов. Население Кубы — около 11 миллионов человек. Таких масштабов исхода, при которых шестая часть нации оказалась вытолкнута в эмиграцию (несколько сотен тысяч кубинцев рассеяны еще по другим городам и весям США, Латинской Америки, Европы), современная история больше не знает. По сути дела, кубинцы — это разделенная нация, почти как немцы во времена существования ГДР и ФРГ, как корейцы — северные и южные — по сей день. Различие только в том, что нация разделена, а территория нет. Кубинцы в Майами, понятное дело, живут на чужой земле. Они ее, впрочем, давно сделали своей. Не в географическом, конечно, и не в политическом смысле, а, так сказать, по существу. Пять десятилетий назад, когда они начали сюда стекаться, первоначально, уехав с Кубы в Штаты, бросали якорь кто где, но вскоре поняли все преимущества Майами, главным из которых был сходный с Кубой климат, — это место было глубокой провинцией: военная база, захудалый городок, сельскохозяйственные

1 Старая Гавана. Очень старая. Осыпающаяся и разваливающаяся на глазах 2 А Майами, как всегда, зажигает. Бар «Мамбос» на Саут-Бич 3 Интересы США в Майами готовы защищать все, вплоть до этой крохотной чихуахуа

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА

73 плантации, индейские резервации и раскинувшаяся на сотни гектаров знаменитая болотная трясина Эверглейдс. Мало того, их здесь никто не ждал. Мой друг, приехавший сюда в самом начале 1960-х, вспоминает: первое, что он увидел в Майами, был красовавшийся у входа в парк плакат — «Четвероногим домашним питомцам, неграм, мексиканцам и кубинцам вход воспрещен». Сегодня кубинцы, то есть, конечно, американские кубинцы, — полноправные хозяева Майами. Но не потому, что они заполонили его, подобно арабам, наводнившим в наши дни Испанию и Францию. Майами превратился в крупный современный мегаполис, в деловой, финансовый, рекреационный центр Соединенных Штатов во многом благодаря предприимчивости кубинцевэмигрантов. Сегодня английский язык вы услышите здесь гораздо реже, чем испанский. Да что там: без английского в Майами жить можно, чему доказательством десятки тысяч кубинцев, не знающих по-английски ни слова (что, впрочем, не делает им чести). Как прожить здесь без испанского — не представляю. И не подумайте, что это эмигрантское нашествие произошло вопреки воле федеральных властей. Ровно наоборот: все так получилось именно благодаря доброй воле, проявленной администрацией Кеннеди и с тех пор ни разу не поставленной под сомнение ни одной из последующих девяти администраций. Американский закон, принятый вскоре после прихода Кастро к власти на Кубе, гласит, что любой кубинец, ступивший хотя бы одной ногой на берег Соединенных Штатов, автоматически получает право на политическое убежище в этой стране. Закон был принят

в знак своего рода извинения перед кубинцами, которых Штаты не смогли освободить от диктатуры Кастро в апреле 1961 года. Организовав тогда высадку добровольческих соединений кубинских эмигрантов на Плайя-Хирон, Соединенные Штаты, однако, не поддержали их силами регулярной армии, и попытка свергнуть Кастро захлебнулась. Такого «режима благоприятствования» не знала ни одна эмиграция в истории. И немудрено, что кубинцы в Майами столь успешно развернулись, проявив лучшие черты национального характера: энергию, предприимчивость, оптимизм. Этот «режим благоприятствования», впрочем, не раз доставлял Штатам трудности, искусно спровоцированные кубинской властью. Например, в апреле 1980 года. Тогда Кастро в ответ на призыв администрации Картера разрешить выезд из страны тем, кто хотел ее покинуть по политическим мотивам, ответил согласием, а затем коварно набил присланные Соединенными Штатами для политэмигрантов корабли выпущенными из

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

тюрем уголовниками. И в дальнейшем он еще несколько раз провоцировал похожие кризисы, но так и не заставил Штаты отступиться от «режима благоприятствования» для кубинцев, которым жить на «Острове свободы» стало невмоготу. Тем более что знаменитый американский «плавильный котел» за свою историю имел опыт переплавки и перековки самой пестрой публики, в том числе и уголовников всех мастей. Вот в результате и получилось, что в Штатах оказалась шестая часть кубинской нации. И даже если термин «разделенная нация» не вполне корректен юридически, то о «разделенных семьях» с уверенностью можно говорить во всех смыслах. Таких семей на Кубе подавляющее большинство, почти у всех на острове есть «родственники за границей», в Майами. Причем их число непрерывно растет, так как эмиграция с острова любыми способами, легальными и нелегальными, продолжается.

КУБА, КОТОРУЮ ОНИ ПОТЕРЯЛИ При этом кубинцы в Майами не просто живут надеждой на скорое возвращение на родину. Эта-то надежда у многих не то чтобы призрачная, а, скорее, романтическиумозрительная: сколько их вернется навсегда, когда (и если) падет режим Кастро, это еще большой вопрос. Жизнь выстроена здесь, в Штатах, здесь дом, здесь родились дети и внуки — одним словом, здесь все. А там, на острове, остались одни воспоминания. И неустроенная, разрушенная страна, которую предстоит поднимать, отстраивать заново. Перебираться в нее из комфортного Майами — это будет своего рода поступок, если не жизненный подвиг.

ВОКРУГ СВЕТА

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е 75

ЕСЛИ ТЕРМИН «РАЗДЕЛЕННАЯ НАЦИЯ» НЕ ВПОЛНЕ КОРРЕКТЕН ЮРИДИЧЕСКИ, ТО О «РАЗДЕЛЕННЫХ СЕМЬЯХ» МОЖНО ГОВОРИТЬ С УВЕРЕННОСТЬЮ: ТАКИХ НА КУБЕ ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО, ПОЧТИ У ВСЕХ ЕСТЬ «РОДСТВЕННИКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ», В МАЙАМИ 1 2 Гавана. Детство — всегда детство, даже когда оно такое небогатое 3 Ресторан «Эль Паб» в Майами. Его стиль и кухня, как и у большей части здешних заведений «общепита», — чис то кубинские. Посетители — тоже 4 Cын кубинских эмигрантов, 47-летний Джо Гарсия (в центре) — кандидат от демократов на «промежуточных» ноябрьских выборах в Конгресс США 4

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

ВОКРУГ СВЕТА

И словно понимая, что Куба как дом утрачена навсегда и что даже если Кастро и падет наконец до наступления ближайшего Рождества, все равно они приедут праздновать все эти события на Кубу гостями, а не хозяевами, а здесь, в Майами, кубинцы как будто клонировали ту родину, которую, как известно, нельзя унести на подошвах башмаков. По максимуму воссоздали привычную для себя жизнь, где не только язык общения испанский, но и все традиции, праздники, стиль обустройства дома, всей жизни в целом, еда, напитки, шутки — в общем, все, что возможно, все кубинское. Даже американский доллар здесь чаще называют «песо» и любят вспоминать, что до «исторического материализма», до кастровской революции, кубинский песо был твердой валютой, имел хождение в Соединенных Штатах и стоил 1,03 доллара, причем этот курс был незыблемым с каких-то там мохнатых 1920-х вплоть до 1959 года. Причем кубинское в Майами — это часто такое кубинское, которого на самой Кубе, обнищавшей и опростившейся, давно уже и нет. В центре Майами целый квартал, который называется Pequena Habana, Маленькая Гавана. Здесь улицы носят названия гаванских, здесь скопление ресторанов в чисто кубинском стиле и сеть магазинов, торгующих традиционными кубинскими товарами и сувенирами (произведенными, впрочем, в Майами — торговли с Кубой у Штатов, как известно, нет,

1 Юная участница факельного шествия. Уличные пионерские парады остаются обязательным элементом системы воспитания кубинских школьников 2 Пожилые кубинцы в парадах уже не участвуют, но утренней гимнастикой занимаются охотно

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

Все вокруг разваливается, но в святая святых — Музее революции в Гаване — поддерживаются неизменные чистота и порядок

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

и на территорию страны нельзя ввезти даже бутылку кубинского рома или гаванскую сигару: тебя строго допрашивают на таможне Майами насчет рома и сигар, словно это оружие или наркотики). В ресторан «Версаль» в субботний полдень приходят выкурить в баре «гавану» (откуда только, черт побери, они ее берут?), пропустить стаканчик мохито (приготовленного опять же на неизвестно откуда взявшемся кубинском роме, а не на каком-нибудь отвратительном ямайском), пообедать, а после обеда поиграть в домино пожилые господа в светлых чесучовых костюмах-тройках, штиблетах в тон костюмам и соломенных шляпах. Кто не в тройке, тот — уступка жаре — в белоснежной, искусно расшитой гуябере — традиционной кубинской рубашке навыпуск. Ни костюмов, ни шляп, ни лиц таких на Кубе давно днем с огнем не сыщешь. Нечто похожее вы могли видеть в фильме Роберта Редфорда «Гавана», или в «Крестном отце», или в «Лице со шрамом» — голливудских лент, где действие происходит на Кубе 1950-х годов, хватает. Да-да, это те самые кубинцы образца второй половины 1950-х, сохраняющие и с гордостью несущие на своем челе отпечаток прежней, буржуазной Кубы, которую революция Фиделя Кастро безжалостно разрушила, уравняв всех в правах и в нищете. В магазинах, торгующих кубинскими сувенирами, книгами и музыкой, вы не найдете дисков с записями «Ван-Вана», Сильвио Родригеса, Пабло Миланеса или кого-либо еще из современных кубинских исполнителей. Здесь только дореволюционные звезды: Бени Море,

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1 Монументальное напоминание о звездном часе Фиделя Кастро — Карибском кризисе 1962 года (памятник на заднем плане), когда вынуждены были отступить и Соединенные Штаты, и СССР, и только режим Кастро остался в выигрыше: Вашингтон дал Москве гарантии невмешательства в кубинские дела, которые свято выполняет по сей день 2 Несостоявшийся медик и состоявшийся революционер, один из культовых персонажей ХХ века, Эрнесто Че Гевара освящает покой обитательниц гаванского дома престарелых

Селия Крус, Ла Лупе… На карте Кубы, которую вы здесь купите, страна поделена не на 15 провинций, как на самом деле, а на 40 с лишним: таково было ее административное деление до 1959 года. Из всей печатной продукции, выпущенной на Кубе после революции, на полках стоит лишь подшивка журнала «Боэмия» за первую половину 1959 года (вернее, ее факсимильное воспроизведение, конечно). В этих номерах печатались первые выступления Фиделя Кастро после его прихода к власти: он заявлял в них, что у кубинской национально-освободительной революции нет и никогда не будет ничего общего с коммунистическими диктатурами СССР и Восточной Европы, держащими свои народы в застенках и утопившими в крови попытку народного восстания в Венгрии (тогда эти события были у всех на слуху). Рядом с этим «историческим компроматом» на Кастро на полке стоит телефонный справочник по абонентам Гаваны и других кубинских городов… за 1958 год. Опять же, конечно, не букинистическое издание, а вновь напечатанное факсимильным способом. Это не просто знак ностальгии — это символ того, что для кубинского Майами Кубы начиная с 1959 года просто не существует. В упор Майами эту Кубу не видит. Конечно, эти зарисовки, в которых, впрочем, нет ни малейшего преувеличения, сами по себе отражают некую крайность. В чесучовых костюмах здесь ходят лишь немногие, из числа людей старшего поколения, музыку большинство майамских кубинцев слушают современную и на Кубу родственникам звонят по мобильным телефонам, не прибегая к помощи справочника 1958 года. Но тем не менее эти крайности лишь концентрированно, до карикатурности выражают суть общего мироощущения. Для кубинской общины Майами все, что связано с именем Кастро, оценивается только со знаком минус: никаких достижений, одни утраты, потери, разрушения. А так как с именем Кастро связано все, что происходит на Кубе в течение последних пятидесяти с лишним лет и само оно давно стало синонимом географического понятия «Куба», то нет для кубинцев из Майами и Кубы после 1959 года. Их Куба — это страна, которая существовала до Кастро. Все, что было и есть после, — ад, наваждение, страшный сон, который вот-вот кончится. Однако он никак не кончается. Было бы, конечно, преувеличением сказать, что в воздухе Майами разлито вот это ощущение остановившегося времени. Жизнь Майами пестра и динамична, и современные ритмы и стиль набережной Оушн-Драйв имеют мало общего с похожей на искусную стилизацию жизнью Маленькой Гаваны. Но если мы говорим о «кубинском Майами», то его квинтэссенция именно здесь, за столиками «Версаля», среди этих стариков с подбритыми узкой ниточкой по латиноамериканской моде 1950-х годов усиками, мусолящих свои сигары и спорящих, дотянет ли режим Кастро до ближайшего Рождества или рухнет, даже не дожив до Пасхи.

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

82 Насколько за годы этих споров и прогнозов поредели ряды майамских пикейных жилетов, говорить, думаю, не стоит, время безжалостно. Хотя до сих пор среди них немало людей, кто партизанил вместе с Фиделем в горах Сьерра-Маэстра или, наоборот, сражался против него в рядах армии Батисты. Но и Фидель — долгожитель будь здоров. Главное, не просто физический, но и политический. Он пережил — политически — десятерых президентов Соединенных Штатов (а шестерых из них уже и физически). Каждый из них приходил в Белый дом с обещанием, что при нем режим Кастро рухнет. Не рухнул.

НЕЧУДЕСНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

2 1 Жизнь лошади ценится на современной Кубе едва ли не дороже, чем человеческая. В результате недавних экономических реформ на домашний скот распространены права частной собственности. Но они строго ограничены: за здоровье и жизнь «твоей» лошади или коровы ты несешь ответственность по всей строгости уголовного кодекса 2 Пелота — бейсбол — остается любимой игрой кубинцев, хотя главные кубинские звезды этого спорта, сбежав с родины, давно пополнили и усилили команды США и ПуэртоРико

И рухнет ли когда-нибудь — вопрос. Этим вопросом задались, думаю, даже самые завзятые оптимисты из Майами после того, как в июле этого года 83-летний Фидель вновь появился на публике и как ни в чем не бывало принялся руководить страной, высказываясь по всем вопросам внутренней и международной политики и ввергая наблюдателей в шок резкостью и категоричностью оценок. Словно и не было этих четырех последних лет, на протяжении которых все лишь гадали: куда делся Кастро, жив он или мертв? Четыре года назад, в июле 2006-го, он внезапно тяжело заболел, ушел в отставку со всех своих постов, передав всю полноту власти в руки младшего брата, Рауля. Он не выходил на люди, изредка появлявшиеся фотографии в больничной палате с навещавшими его «идейно близкими» друзьями — Уго Чавесом и еще двумя-тремя левацки настроенными латиноамериканскими лидерами — не столько развеивали слухи о том, что Кастро давно нет в живых, сколько на них работали. Говорили о двойнике, а то и вовсе о фотомонтаже… Регулярно появлявшиеся в газете «Гранма» колонки за подписью Фиделя тоже вряд ли могли кого-нибудь убедить в том, что он жив-здоров. Ну кто мог поверить, что кубинский лидер, никогда прежде не бравшийся за перо, на девятом десятке вдруг стал строчить, как записной журналист? Во всяком случае, никто и предположить не мог, что Фидель вновь вернется к активной публичной жизни. А он взял и «воскрес», физически и духовно. Было в его июльском явлении, право же, что-то почти инфернальное. И вместе с тем чтото почти комическое: вспомнился старый французский фильм «Замороженный». Фидель появился после четырехлетней отлучки — старенький, слабенький, одетый не в знаменитый френч «верде оливо», а в ковбойку и спортивный костюм. С поредевшей клочковатой бородой и лицом, усеянным «пятнами вечности», как назвал это старческое нарушение пигментации кто-то, кажется, Валентин Катаев. В общем, мало похожий на того железного команданте, который на протяжении полувека успел намозолить глаза всему миру. Но тем не менее не оставляющий сомнений, что это все-таки Фидель — агрессивный, никогда не сомневающийся в своей правоте и в том, что не в ногу шагает не он, а весь остальной мир.

КУБА КАК ОНА ЕСТЬ Самое прискорбное, что он «воскрес», когда на Кубе наконец начались какие-то перемены. Пусть робкие по мировым меркам, они очень существенны для страны, где вообще не было никаких перемен и послаблений с тех пор, как после революции 1959 года экономика была тотально национализирована и жизнь организована по законам военного времени: на все — карточки, вся надежда на черный рынок. В этот раз я приехал на Кубу после десятилетнего перерыва — и узнал, и не узнал страну, в которой в 1980-е и начале 1990-х подолгу жил. Застал здесь тогда самое тяжелое время, когда Куба лишилась советской помощи и вообще оказалась в полном политическом и экономическом одиночестве в результате распада социалистического лагеря. Почти все тогда, в начале 1990-х, предрекали режиму Кастро

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

2 1 CDR — это «Комитет защиты революции», одно из многих ноу-хау Фиделя Кастро, придуманное им еще в 1960 году. На каждой улице, в каждом квартале есть своя ячейка CDR: сеть комитетов опутывает всю страну, позволяя власти сохранять контроль над частной жизнью каждого гражданина 2 Так выглядит «домашняя» парикмахерская в одном из кварталов Гаваны

неминуемый и скорый крах. Потом был «особый период» — таким эвфемизмом на Кубе обозначали 1990-е, когда в стране не было ни еды, ни товаров, ни горючего, ни электричества. Затем, в конце 1990-х — начале 2000-х, в поисках спасения были предприняты попытки неких экономических послаблений, которые ничего не дали, потому что тут же были свернуты железной рукой Фиделя Кастро — последовательного врага любой частной собственности и любой инициативы, кроме своей собственной. И вот теперь впервые за много лет в витринах магазинов появились товары. Прилавки рынков, на которых годами красовались только ржавые весы и лишь изредка и ненадолго появлялись кучки картофеля или лука, завалены любыми тропическими овощами и фруктами. Цены, правда, не по карману для большей части населения. Но так хотя бы появился у людей стимул работать и зарабатывать. Куба в последние полтора десятилетия к тому же еще и не работала: не было работы, и смысла зарабатывать песо, на которые ничего нельзя было купить, тоже не было. Открылись старые кафе и рестораны, долгие годы фактически простаивавшие из-за отсутствия продуктов, появились новые. На улицах теперь можно перекусить и выпить чашечку кофе: в мою бытность в поисках работающего заведения общепита можно было обойти полгорода, найдя же таковое и отстояв двухчасовую очередь, обнаружить, что в меню ничего не осталось. В Гаване вновь появилась подзабытая здесь примета любого города — общественный транспорт. Оживает понемногу и провинция. В руках у людей мобильные телефоны — совсем немыслимая картина какихнибудь пять лет назад. В прошлом году они были официально разрешены, тарифы поначалу, правда, кусались, однако в самое последнее время и эта «роскошь» стала превращаться в обыкновенное средство связи. Многие получили доступ к Интернету: он пока что под жестким контролем госбезопасности, мало у кого есть привилегия пользоваться им дома — в основном на рабочем месте, но и здесь прогресс идет довольно быстро. Уж что-что, а там, где появился Интернет, удержать его в узде не сможет никакая госбезопасность, даже кубинская. Все эти перемены произошли именно во время фактического отсутствия Фиделя. Рауль Кастро, которому не приходится полагаться ни на собственную харизму, ни на мировую славу «железного диктатора» и «священного чудовища», понял, что придется действовать и маневрировать, чтобы сохранить контроль над страной. Сваливать на американский империализм вину за то, что Куба, называя вещи своими именами, голодает, больше не удастся. Он совсем немного отпустил вожжи, дал чуть-чуть свободы частной инициативе, разрешил этакий «кубинский НЭП» — и дело сдвинулось с мертвой точки. Казалось, что вся система держалась на Фиделе, как на атланте: уйди он — и все рухнет, начнется хаос. А оказалось, что без Фиделя во всех отношениях как-то лучше, чем с Фиделем.

ОТЦЫ И ДЕТИ Официальная риторика, впрочем, осталась прежней. В разговоре со мной Мариэла Кастро — дочь Рауля и племянница Фиделя — утверждает, что от «социалистического выбора» Куба не отказалась и не откажется. Но вместе с тем говорит, что перемены необходимы, и в этом, в частности, полностью отдает себе отчет ее отец. Сам Рауль на последнем съезде компартии сказал, что это последний съезд, который проводят те, кто делал революцию, пора, мол, уступать дорогу молодым. Власть понимает, что времени у нее осталось мало, флажок на ее часах падает, ходы нужно делать быстро и безошибочно. 48-летняя Мариэла, по ее собственным словам, не участвует в политической жизни страны, однако информированные люди говорят, что она скромничает,

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

2 1 Знаменитый Малекон — набережная Гаваны. Урок карате. На заднем плане — не менее знаменитый отель «Насьональ», фактическим хозяином которого в 1940–1950-е годы был крестный отец американской мафии Меир Лански 2 Гаванский Музей революции, вид изнутри. До 1959 года это был президентский дворец. Именно здесь предшественник Фиделя Кастро, Фульхенсио Батиста, давал новогодний бал в честь наступления 1959 года. Прямо с этого бала он и бежал из страны, получив известие, что соединения повстанцев во главе с Фиделем захватили второй по значению город страны, Сантьяго-де-Куба, и беспрепятственно движутся на столицу

и приписывают ей роль своего рода посредницы между ее отцом и либерально (опять же по кубинским меркам) настроенными интеллектуалами. Да и собственная биография Мариэлы вполне красноречиво говорит о том, что к лагерю твердолобых ортодоксов ее относить не стоит. Она возглавляет национальный Центр сексуального образования, который занимается преимущественно проблемами сексуальных меньшинств, и ее роль в изменении государственной политики по отношению к ним первостепенная. Невеликий подвиг, скажет скептик, при чем здесь политика? Но еще недавно, в 1980-е, гомосексуалистов на Кубе судили и отправляли в трудовые лагеря на перевоспитание. И дело было даже не столько в гомофобии кубинского режима, сколько в том, что в гомосексуалистах власть видела потенциальных инакомыслящих, диссидентов, и обвиняла их часто по «политическим» статьям. Сегодня к ним нормальное отношение, в них перестали видеть изгоев, и для тоталитарного режима с неизменно ему присущим комплексом нетерпимости по отношению к любому, кто не такой, как все, это шаг вперед. С оговорками, но все же Мариэла признает возможным диалог с кубинской диаспорой в Майами. Куда, по ее признанию, уехало много друзей, и она поддерживает с ними отношения. Это тоже важный момент. Поколение ее родителей было расколото смертельной враждой: в Майами оказались непримиримые противники Фиделя Кастро и его режима — лишенные им собственности, поднявшие против него оружие и проигравшие, разошедшиеся с ним во взглядах после революции, обиженные им, униженные, пораженные им в правах и т. д. Поколение Мариэлы, наверное, в такой же примерно пропорции разделено на тех, кто уехал в эмиграцию, и тех, кто остался на родине. Но их разделяет не пролитая кровь, не личные счеты, обиды, неутоленные амбиции, не жажда реванша, а куда более простые житейские мотивы. Никто никого не проклинал, вендетту не объявлял, разногласия не принципиальные. При желании можно найти компромисс, была бы политическая воля.

БЕЗ КОМАНДАНТЕ Вот я и думаю: не потому ли Фидель и «воскрес» (только что не из гроба встал, стоит вспомнить, как плох он был четыре года назад), что совсем ему не по нраву, простотаки поперек горла все эти перемены, которые только на первый взгляд кажутся мизерными и косметическими. Он-то, опытнейший политик, знает, что большие, радикальные перемены, в результате которых рушится система вроде той, которую он построил на Кубе, начинаются с малых. Поэтому в свое время он не «клюнул» на призывы Горбачева начать на Кубе преобразования в духе нашей перестройки и фактически рассорился с советским лидером. Благодаря чему Куба и осталась последним в Старом и Новом Свете «островком» в буквальном и переносном смысле, где правит коммунистический режим. И какой может быть для него диалог с Майами, где «окопались» не просто какие-то там абстрактные идеологические оппоненты, а личные враги? Но, увы, и с майамского берега на Кубу смотрят не готовые к диалогу люди. Да что там — они не готовы даже к диалогу друг с другом. Кубинская община Майами насчитывает десятки, если не сотни всевозможных политических партий, движений, объединений, в которых состоят порой лишь по нескольку участников. Казалось, что мешает им договориться и объединиться, чтобы образовать весомую политическую, общественную силу? Что им делить, кроме шкуры неубитого медведя, о чем спорить, если цель одна? У большинства даже названия похожие, почти непременно в них встречаются словосочетания Cuba libre, Cuba independiente — «свободная Куба», «независимая Куба».

БОЛ ЬШОЕ П У Т Е Ш ЕС Т ВИ Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

88 Что производит и что импортирует Куба Основные источники формирования ВВП Кубы — сфера услуг (74%) и промышленность (21,6%). На долю сельского хозяйства приходится всего 4,3% ВВП, но в то же время в нем занято 20% трудоспособного населения. 60,6% взрослых кубинцев подвизаются в сфере услуг, 19,4 — в промышленности. Основные статьи кубинского экспорта: сахар, никель, табачные изделия, цитрусовые, кофе, медицинские препараты. Импортирует Куба продукты нефтепереработки и продукты питания, промышленное оборудование и химикаты.

СКОЛЬКО? 111,1 млрд долл. — валовый внутренний продукт (ВВП) 9700 долл. — доход на душу населения 2,458 млрд долл. — объем экспорта (основные страны-импортеры* — Канада 27,8%, Китай 26,7%, Испания 6,2%, Нидерланды 5,6%) 8,963 млрд долл. — объем импорта (основные страны-экспортеры* — Венесуэла 29,8%, Китай 11,8%, Испания 10%, Канада 6,4%, США 6,3%, Бразилия 4,6%) 5,159 млн — трудоспособное население 19,44 млрд долл. — объем внешнего долга 20,8 млрд долл. — государственный долг перед Россией 35,01 млрд долл. — государственные доходы ** 36,73 млрд долл. — государственные расходы ** 87,8 млн долл. — объем экономической помощи *** Данные по предварительным оценкам за 2009 год, кроме: * данные 2008 года ** данные 2007 года *** данные 2005 года

...Я прохожу мимо ветшающих без ремонта, но все еще сохранивших в своем облике нечто респектабельное доходных домов в Ведадо, сердце Гаваны. До революции здесь жил средний класс — врачи, адвокаты. И практиковали они здесь же: на фасадах до сих пор сохранились надписи вроде: Dr. A. Gutierrez Valls, Proctologia. Сделаны эти монументальные визитные карточки были на века: смонтированы из ввинченных в гранит металлических аршинных букв. После революции, думаю, почти все эти почтенные проктологи, адвокаты и дантисты уехали в Майами, а кто не уехал, частную практику вынужден был прекратить. Но надписи остались — видимо, у революции руки оказались коротки их выкорчевать, тем более что многие красуются на уровне вторых и третьих этажей. И только недавно — я-то помню эти надписи целехонькими еще в 1990-е годы — они стали осыпаться сами собой, буква за буквой: наверное, проржавели и рассыпаются держащие их винты. Безвозвратно исчезают последние, чисто символические приметы столь дорогой сердцу кубинского Майами старой, дореволюционной, буржуазной Кубы. Но еще стремительнее ветшает и рассыпается Куба, построенная Кастро. Ведь здесь ничего не было сделано на совесть и на века, все держалось на честном революционном слове. Опасность краха понимают все, кроме, видимо, самого команданте. Впрочем, возможно, и он все понимает, просто, как все тираны мировой истории, живет по принципу: после меня хоть потоп. Спасут ли систему перемены, начатые Раулем Кастро? Не будут ли они вообще свернуты по окрику команданте? Будем надеяться, что этого точно не произойдет и Фидель почудит еще немного и окончательно отправится на заслуженный его народом отдых. Но очевидно и то, что косметическими преобразованиями, которыми власть ограничивается до сих пор, проблем, стоящих перед страной, не решишь. Как выразился один мой кубинский приятель, мыслящий образно театральный режиссер, «гангрену аспирином не вылечишь». Так что перед нынешней властью очень скоро встанет задача применения гораздо более радикальных, чем нынешние, средств «лечения» недееспособной кубинской системы. Что, в свою очередь, потребует не только экономических, но и политических реформ. А значит, страна неизбежно откроется внешнему миру. И «двум Кубам» еще предстоит вступить в диалог. Каким бы нереальным он ни казался сегодня многим кубинцам по обе стороны Флоридского пролива. ≠

Давно заброшенная гавань в районе Старой Гаваны. Возможно, реформы Рауля Кастро вдохнут в нее новую жизнь

Ziyah Gafic/VII NETWORK (x17), Benjamin Lowy/VII NETWORK (x8)

СТАТИСТИКА

90 90

Т РА Д И Ц И И 91

Театр любви НЕАПОЛИТАНЦЫ — ЛЮДИ, ВСЕГДА ЖИВУЩИЕ НАРАСПАШКУ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО НЕАПОЛИТАНСКАЯ СВАДЬБА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НАСТОЯЩИЙ СПЕКТАКЛЬ, В КОТОРОМ МОЛОДОЖЕНЫ — АКТЕРЫ, А РОДСТВЕННИКИ И ДРУЗЬЯ — БЛАГОСКЛОННЫЕ ЗРИТЕЛИ

АННА ТИХОМИРОВА

ФОТОГРАФ

Фотографии ФРАНЧЕСКО ЧИТО

Ф РА Н Ч Е С К О ЧИТО Благодаря своему уникальному свадебному платью Мария Розария Лембо попала в Книгу рекордов Гиннесса

1949 — Родился в Милане. Живет в Неаполе. 1975 — Начинает карьеру профессионального фотографа, специализация — локальные конфликты. 1980 — Один из первых западных фотографов, сумевший попасть в Афганистан после введения туда советских войск. Неоднократный лауреат премии World Press Photo, работал практически во всех горячих точках, сделал несколько фоторепортажей, посвященных каморре (неаполитанской мафии).

Т РА Д И Ц И И 92 Свадьба по-неаполитански — это действо, адресованное прежде всего зрителям. Пара, вступающая в официальный брак, ищет признания общества и хочет на глазах у всех связать себя обещанием любить друг друга и в горе, и в радости. Скорее всего, именно этим стремлением обусловлена театральность неаполитанских браков. 25-летняя адвокат синьорина Мария Розария Лембо вошла в Книгу рекордов Гиннесса под гнетом своего свадебного платья — его подол имел диаметр почти 14 м, а общий вес наряда составлял 218 кг. Зрелище было эффектным: молодая привлекательная невеста 35-летнего торгового агента Анджело Руссо подъехала к кафедральному собору Архангела Михаила в Казерте (Кампания) на специальном подиуме, который тянул джип. Чтобы кортеж мог беспрепятственно добраться до места назначения, регулировщики перекрыли все ведущие к собору улицы. Надо сказать, что не все пришли в восторг от подобной церемонии. Епископ Казерты Раффаэле Ногаро заявил: «Я не встречал таких отвратительных манифестаций в церкви. Я проповедую равенство всех братьев и не выношу, когда демонстрируются классовые различия, ибо это противно христианскому учению». Невеста, узнав о негодовании епископа, поднялась к алтарю, взяла микрофон и дипломатично принесла извинения: «Я не хотела сделать ничего плохого. Когда мы с мужем вернемся из свадебного путешествия, мы пойдем к епископу и расскажем ему, что наши истинные цели не имели ничего общего с демонстрацией классовой розни». А вот автор «платья раздора», дизайнер Джанни Моларо, был менее деликатен: «Я не искал рекламы. Епископ обо всем знал, и если бы он захотел, он мог воспрепятствовать этому».

1 Свадебная экспансия по-неаполитански: рубежи ресторанной кухни завоеваны, повара завербованы

2 Фоном для фотографии молодоженов может стать даже неаполитанский пассаж «Галерея Умберто I» в три часа ночи 2

ВОКРУГ СВЕТА

Т РА Д И Ц И И 93

ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 134

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

94 Собственно свадебные обряды неаполитанцев — часть грандиозного спектакля, демонстрация приверженности традициям. Даже таким, смысл которых давно утрачен. Например, молодожены отчего-то не должны видеть друг друга в день, предшествующий церемонии венчания. В день свадьбы невеста, на которой обязательно должно быть надето что-то старое (как символ связи с прошлым), что-то новое (символ начала новой жизни), что-то позаимствованное у родных и близких (символ дружбы), а также что-то голубое (этот цвет символизирует верность), при выходе из дома обязана переступить порог с правой ноги. Впрочем, объяснение, которое дает традиция остальным ритуалам, едва ли удовлетворит строгого этнографа. Так, жених в день свадьбы должен положить в карман пиджака ножницы остриями вниз — чтобы в случае необходимости «отрезать злые языки». А мать невесты обязана во время празднования разбить тарелку, наполненную цветами, рисом, монетами и свадебными сладостями. Если при падении тарелка не разобьется — это плохой знак: считается, что в таком случае брак будет неудачным. А вот бросаться символическими предметами на свадьбе положено не только невесте (известный многим аттракцион «метание свадебного букета»), но и жениху — он кидает неженатым мужчинам подвязку своей суженой. Тем же, кто не смог попасть на торжество, достанется по крайней мере кусок свадебного торта: такой хорошей приметой, как отправка сладкого отсутствующим на торжественной церемонии, никто не склонен пренебрегать. Важнейшая часть свадебного ритуала — появление молодых в теперь уже общем доме: сюда жених вносит невесту непременно на руках. Корни этой традиции (как, кстати, и в России) лежат в древних мистических представлениях: свадьба — переход девушки из рода отца в род мужа, который сродни смерти в своем и рождению в другом роду, а пересекая порог на руках мужа, девушка становится подобна новорожденному члену семьи, который в дом не входил, а в нем оказался.

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

ОБЫЧНЫЕ ОБЫЧАИ

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА

95 ПЕРСОНА

Что общего между браком и войной

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

Неаполитанец Франческо Чито говорит, что увлекся фотографированием свадеб в Милане. Но на Севере Италии ему в этих церемониях не хватало искренности, а на Сицилии — театральности, которую он неожиданно для себя обнаружил в Неаполе. Чито так описывает упоительную свадебную фотосъемку на площади Неаполя в День святого Януария: двое молодоженов в нарциссическом экстазе позировали для фотокамеры в окружении толпы ассистентов с не вполне ясными ролями, которых привел с собой фотограф. В способности театрализовать происходящее так, чтобы двое молодых людей поверили, что свадьба — на самом деле самый важный день в их жизни, и состоит, по словам Чито, неаполитанская гениальность. При этом Франческо фотографирует не столько сами свадьбы, сколько процесс их фотосъемки. Позиция стороннего наблюдателя дает ему широкие возможности иронизировать по поводу бракосочетаний в своих фотоработах. Сам Чито к институту брака относится скептически. «В любом браке есть немного войны», — говорит Франческо, объясняя, каким образом он, военный фотограф, превратился в фотографа свадебного.

Дети — непременные участники свадебных церемоний

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

96 1 Последняя досвадебная фотография. Через несколько минут Мария выйдет из своего дома и отправится на венчание в церковь, которая хорошо видна с ее балкона

2 Свадьба в доме крестного отца Форчелла — ключевой фигуры в каморре (неаполитанской мафии)

МАТРИМОНИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ Во многих семьях итальянского Юга до сих пор считается обязательным, чтобы девушка любой ценой вышла замуж, и желательно не позднее 25–30 лет. Отступления от традиции навлекают несмываемый позор на всю семью. На Юге по-прежнему доминируют патриархальные (или матриархальные, они встречаются даже чаще) семьи, для которых нестерпимы такие новшества, как гражданский брак или независимое проживание детей отдельно от родителей. И сегодня южане с особенной гордостью держатся за свои традиции, отличающие их от «развратных» жителей Севера Италии — «этих либертинцев». Удивительно, но патриархальный уклад определяет умонастроения молодежи Неаполя, как и всего итальянского Юга, и по сей день. Недавний социологический опрос среди молодежи в возрасте 20—33 лет показал, что все без исключения его участники непременно желают узаконить свои отношения. При этом молодые люди до 25 лет выражали это стремление более определенно. ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 100

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

ВОКРУГ СВЕТА

Т РА Д И Ц И И 97

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА

СВАТОВСТВО

Музыкальный обряд

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

На Юге Италии еще жива традиция предложения в форме серенады. В вечер перед свадьбой жених в сопровождении музыкантов отправляется к дому возлюбленной для того, чтобы посвятить ей любовные песни. Он ждет, что после его выступления она зажжет свет и выйдет на балкон — это расценивается как ее официальное согласие. С этого момента начинается свадебное гулянье с песнями и угощениями, по традиции предлагаемыми родителями девушки. Но стремление к театрализации обычаев сватовства и бракосочетания затронуло и эту традицию: существует даже Фестиваль серенад, который проводится каждый год в первых числах августа в городе Теора в Кампании. Пять девушек на балконах, убранных цветами, наслаждаются серенадами своих возлюбленных. В конце вечера каждый молодой человек должен взобраться на балкон и преподнести своей избраннице красную розу — знак любви, за что и будет удостоен поцелуя.

Съемка в антураже старого города — обязательный элемент брачного торжества

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

100 НАЧАЛО НА СТР. 96

Матримониальный энтузиазм молодых людей обусловлен тем, что в этом возрасте они еще живут с родителями и ориентируются в первую очередь на тот образец семейного уклада, который имеют перед глазами. Но и старшие участники опроса, казалось бы, имеющие возможность попробовать на вкус самостоятельную жизнь и набраться северных «либертинских» взглядов, проявили верность традиционным взглядам на институт брака.

И НИКАКИХ СУШЕНЫХ ФИНИКОВ! Но самое главное: и для тех и для других брак — конечный пункт, а не один из многих этапов жизненного пути. А коли так, скупиться в этом случае не полагается. Есть даже пословица на неаполитанском диалекте: ’O spusarizio se fa cu ’e cunfiette, no cu ’e ficusecche! — «На свадьбу подают сладости (буквально cunfiette — миндаль в сахарной глазури, традиционное угощение на свадьбу и крещение), а не сушеные финики». Когда неаполитанец женится, здравая финансовая логика отступает на задний план и многие молодые люди сознательно влезают в долговые ямы. Это вовсе не значит, что неаполитанцы

1 Радостные соседи встречают невесту аплодисментами

2 Сальваторе по прозвищу Старое Лицо и его очаровательная невеста позируют фотографам под стенами Королевского дворца на Пьяцца дель Плебисцито

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

ВОКРУГ СВЕТА

Т РА Д И Ц И И 101

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

102 Время года и битая посуда В Кампании заключать браки в мае — плохая примета. В некоторых областях на границе с Лацио считается, что чем больше на свадьбе будет разбито посуды, тем более удачным будет новый брак. Поэтому гости бьют вдребезги тарелки и бокалы, пока не расколошматят всю имеющуюся посуду.

FRANCESSO CITO/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU (x12)

ПРИМЕТЫ

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

готовы пожертвовать материальным благополучием во имя любви. Участники упоминавшегося уже социологического опроса признались, что для них очень важно и после свадьбы сохранить завоеванные материальные позиции и продолжить вести красивую жизнь. Они готовы влезать в долги ради того, чтобы приобрести и обставить собственное гнездышко (по возможности большое, «иначе может показаться, что я делаю шаг назад относительно моего образа жизни») предметами роскоши. Самое большее — они готовы «отказаться на целый год от выходных или от развлечений, которые позволяли себе до свадьбы», ради того, чтобы «купить все самое лучшее для дома, а также дорогую фирменную одежду в течение первого года супружеской жизни». Характерно, что на такое самоограничение готовы все до единого опрошенные. ≠

Т РА Д И Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА

103

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

FRANCESSO CITO/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU (x12)

СОБСТВЕННО СВАДЕБНЫЕ ОБРЯДЫ НЕАПОЛИТАНЦЕВ — ЧАСТЬ ГРАНДИОЗНОГО СПЕКТАКЛЯ, ДЕМОНСТРАЦИЯ ПРИВЕРЖЕННОСТИ ТРАДИЦИЯМ. ДАЖЕ ТАКИМ, СМЫСЛ КОТОРЫХ ДАВНО УТРАЧЕН

1 Две сестры. Родственникам на неаполитанской свадьбе отводится особая роль привилегированных зрителей 2 Приятная обязанность молодоженов — подсчет содержимого конвертов, подаренных гостями. Презентованные суммы позволят покрыть немалую часть предсвадебных расходов

3 Положение обязывает. В поисках живописной натуры для свадебной съемки невесте порой приходится преодолевать и такие препятствия, как закрытые ворота парков, и делать это, не теряя достоинства

104 МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Географическое положение: 40° 44' 54'' СШ 73° 59' 09'' ЗД Соединенные Штаты Америки

АВТОР

ВАСИЛИЙ АРКАНОВ 1967 — Родился в Москве. 1989 — Окончил МГУ. 2000 — Окончил Высшую школу журналистики Колумбийского университета (Нью-Йорк). 2001–2006 — Постоянный корреспондент НТВ в США. Печатался в журналах «Огонек», «Большой город», «Эсквайр», «Ньюсуик», Elle, Vogue, Madam Figaro, Citizen K. Перевел романы Джонатана Фоера «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко», пьесу Ива Энцлера «Монологи вагины», рассказы современных американских писателей.

1 Лобби небоскреба на входе с Пятой авеню украшает символическая карта Америки, в центре которой — Нью-Йорк и Эмпайр-стейт-билдинг 2 Здесь, на углу 34-й улицы, раньше было здание гостиницы «Уолдорф Астория». Тогда жилые дома, стоявшие по соседству, чувствовали себя небоскребами…

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА

105

ОБЫКНОВЕННОЕ ПОДНЕБЕСЬЕ ЭМПАЙР-СТЕЙТ-БИЛДИНГ НАЗЫВАЛИ ВОСЬМЫМ ЧУДОМ СВЕТА, А ЦЕНЫ НА АРЕНДУ ОФИСОВ В НЕМ БЫЛИ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ЧУТКИХ ЭКОНОМИЧЕСКИХ ИНДИКАТОРОВ. ЕГО ОБИТАТЕЛИ ИСКРЕННЕ ВЕРЯТ: ОН ВЫСТОИТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПОГИБНЕТ НЬЮ-ЙОРК

ВАСИЛИЙ АРКАНОВ Фотографии ГУЛЛИВЕРА ТАЙСА

Из окон конференц-зала в офисе архитектора Роннет Райли открывается головокружительный вид. Прямо — атласная полоска Ист-Ривер, повторяющая контур Манхэттена, как лента на подарочной упаковке. За ней — бескрайняя гладь Куинса и Бруклина, практически лишенная отличительных знаков (два аэродрома — «Ла-Гвардия» и «Кеннеди» — угадываются лишь по бесконечной череде взмывающих и идущих на посадку самолетов). Чуть левее — теснящиеся небоскребы мидтауна, напоминающие поставленные на попа спичечные коробки, и брезгливо отодвинувшийся от них Крайслер-билдинг в своей ажурной короне. А чуть правее — стоящий на углу Пятой авеню и Бродвея равносторонний треугольник «Утюга» и ряд муниципальных многоэтажек из темнокоричневого кирпича, который даже в хорошую погоду почему-то кажется мокрым. — Теперь вы понимаете, почему я всегда сажусь спиной к окну, — говорит хозяйка офиса (строгая осанка, безупречный макияж, элегантный серый костюм, темные лодочки «Прада»), вплывая в этот пейзаж откудато сбоку. Мне не сразу удается сфокусировать взгляд на ней — пейзаж не отпускает. Очевидно, такая реакция ей знакома: она сочувственно кивает. — Привыкнуть к этому невозможно. Если бы я садилась лицом к окну, целыми днями только в него и смотрела бы. Одного взгляда на Роннет Райли достаточно, чтобы понять: эта женщина не принадлежит к числу тех, кто витает в облаках. Однако последние 24 года, в сущности, только этим и занимается. В октябре 1987-го Роннет сняла офис на заоблачном 80-м этаже Эмпайр-стейт-билдинга. И хотя несколько лет назад из-за работ, связанных с реконструкцией туристической смотровой площадки, ей пришлось переехать на 74-й этаж, облаков за окнами меньше не стало. — Больше всего я люблю вид города после хорошего снегопада, — признается Роннет. — Ослепляющая белизна. Еще люблю туман. Он, правда, в Нью-Йорке нечасто — от силы два-три раза в году. Тогда Манхэттен вообще пропадает из виду и кажется, будто ты одна во Вселенной. Только верхушки небоскребов угадываются...

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

106

ОН РУХНЕТ ПОСЛЕДНИМ «Верхушек» в последние годы заметно прибавилось. Во время строительного бума 1990-х небоскребы вокруг стали расти как грибы. Прямо напротив, на другой стороне Пятой авеню, на месте типичного ньюйоркского браунстоуна теперь жилая многоэтажка из модного нынче стекла и металла. При всей своей высоте она едва ли дотягивается Эмпайру до пояса. А уж про дизайн и прочность и говорить не приходится. Эмпайр-стейт-билдинг с самого начала задумывался как штучный товар на зависть всему миру. И восьмым чудом света его в 1930-х годах окрестили без всякой иронии: по замыслу архитекторов подобно пирамиде Хеопса эта башня должна была простоять века и поразить воображение далеких потомков. — Здесь все сделано с учетом безопасности, — говорит Роннет. — Один стальной каркас чего стоит: 60 000 тонн стали — это не шутка! И потом окна: видите, какие они? Узкие и на большом расстоянии от потолка и от пола. В случае пожара на одном из этажей огню будет

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА

107

непросто перекинуться на другие. Башни-близнецы никогда бы не рухнули, если бы их спланировали так же продуманно, как этот небоскреб. Утверждение не голословно. За без малого 80 лет Эмпайр-стейтбилдинг успел пройти неплохую проверку на прочность. В июле 1945-го в него врезался заплутавший в тумане бомбардировщик. Основной удар пришелся на 79-й этаж. Очевидцы описывали практически ту же картину, которую полвека спустя, 11 сентября 2001-го, увидел весь мир: мощный взрыв, черная пробоина в стене, клубы дыма и пламя, рвущееся из окон. Тогда погибли 14 человек, но здание выстояло, а пожар быстро удалось потушить. Даже лифт проявил чудеса выносливости: сорвавшись ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 111

1 Вид на даунтаун из окон недавно освободившегося офиса на 53-м этаже. Прежде чем сюда въедет новый арендатор, хозяева небоскреба полностью отремонтируют помещение 2 Ланч на скорую руку: перекусить можно прямо в лобби 3 Сапожная мастерская на первом этаже: на таком троне любой клиент чувствует себя королем 4 Посетители нынче редки, но когда они всетаки случаются, ботинки им драют с повышенным усердием

ТА К А Я Ж И З Н Ь 108

1 ????????? ???? ??????? ??????? ????????? ????? ??????? ??????? ?????? ?????? ??????? ??????? ?????? ??????? 2 ????????? ???? ??????? ??????? ????????? ????? ??????? ??????? ?????? ?????? ??????? ??????? ?????? ??????? 3 ??????? ????????? ???? ??????? ??????? ????????? ????? ??????? ??????? ?????? ?????? 1 ??????? ??????? ??????

ВОКРУГ СВЕТА

109

1 Реставрация оригинальной росписи потолка в главном лобби обошлась в 12,5 млн долларов. Гигантская «фреска» изображает солнце, планеты и созвездия в виде зубчатых сцеплений, шестеренок и подшипников 2 Рабочие производят замену лампочек в лобби 3 Чтобы посетители не забывали, где находятся, изображение Эмпайр-стейт-билдинга присутствует буквально на всем, включая кнопки вызова лифта

4 В отличие от парадного лобби дизайн большинства офисных этажей предельно аскетичен 5 В здании 73 лифта, чтобы воспользоваться хотя бы одним из них, нужно получить пропуск и пройти через турникет

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

110 ИСТОРИЯ

Ось империи В 1784 году, за пять лет до инаугурации на пост первого президента США, Джордж Вашингтон имел неосторожность назвать штат Нью-Йорк «главной опорой» будущей империи. Он, конечно, выразился образно, употребив слово «империя» в значении «держава». Но ньюйоркцам определение понравилось, и они решили, что отныне будут называться не иначе, как «имперский штат». А Empire state building (дословно — «здание имперского штата») задумывался как главное здание страны, ось, вокруг которой будет вращаться «империя».

1 Такие почтовые ящики до сих пор есть на каждом этаже. Письма, опущенные в них, летят по специальному желобу в подвальный этаж, откуда их забирает почтальон для дальнейшей доставки 2 Работник службы безопасности небоскреба перекусывает в одном из кафе, расположенных в лобби здания 3 Форма охранников Эмпайр-стейт-билдинга, несущих службу на улицах возле здания, заметно отличается от одежды их коллег из «внутренних» подразделений

СКОЛЬКО?

381 метр — высота Эмпайр-стейт-билдинга без шпиля 443 метра — со шпилем 102 — количество этажей в здании 331 000 тонн — вес небоскреба 54 000 тонн — вес стального каркаса Более 8000 м 2 — площадь двухэтажного фундамента

10 000 000 кирпичей пошло на возведение небоскреба 6500 — количество окон в Эмпайр-стейтбилдинге 113 километров — общая длина внутренних трубопроводов 760 километров — общая длина электрических проводов 1860 — число ступеней лестницы, ведущей с первого до 86-го этажа 73 — число лифтов 10 000 человек — такое количество пассажиров все лифты способны перевезти за один час

4 В знаменитых лифтах небоскреба уборщики поддерживают почти стерильную чистоту 5 Окружающие символ Нью-Йорка дома с поч тением взирают на соседа-великана

ТА К А Я Ж И З Н Ь 111 НАЧАЛО НА СТР. 107

от сотрясения в шахту с 79-го этажа, он затормозил и завис в районе 10-го, а находившийся в нем пассажир не пострадал. Другой знаменитый пожар случился на 51-м этаже в 1990-м, когда загорелась проводка. Роннет хорошо помнит, как выглядывала из окна своего кабинета на 80-м этаже, пытаясь понять, угрожает ли ей и ее сотрудникам опасность. Сочла, что лучше оставаться в офисе, чем пытаться идти вниз по задымленной лестнице. Решение оказалось правильным: когда через несколько часов пожар потушили, стало ясно, что до других этажей огонь не добрался. Зато 51-й выжег полностью, уничтожив все, кроме несущих стальных конструкций. — Меня часто спрашивают, как я могу оставаться здесь после всего, что произошло 11 сентября. Ведь Эмпайр-стейт — очевидная мишень для террористов, — говорит Роннет. — Я обычно отвечаю так: мы ни от чего не застрахованы. Но если с Нью-Йорком что-либо произойдет — ядерный взрыв, землетрясение или цунами, — Эмпайр-стейт рухнет последним.

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

112

В ювелирной лавке в лобби за покупку на сумму менее 10 долларов не заплатишь кредиткой — только наличными!

ИСТОРИЯ

Битва титанов В гонке самых высоких небоскребов США Эмпайр в 1931 году отобрал первенство у Крайслер-билдинга (319 м со шпилем). С 1972 по 2001 год небоскреб занимал вторую строчку рейтинга, уступив лидерство Северной башне Всемирного торгового центра (417 м без шпиля). И вот теперь, спустя 9 лет, почетный титул «Эмпайр» вновь оказался под угрозой. В августе 2010-го было принято решение о строительстве в двух кварталах от Эмпайрстейт-билдинга 67-этажного офисного здания Пенн Плаза высотой 365 метров. Нынешний владелец Эмпайра Энтони Малкин обратился в городской совет с просьбой воспрепятствовать строительству, которое, по его мнению, испортит привычный контур Манхэттена. Но совет просьбу отклонил. «Каждое новое здание «портит» привычный контур. Соревнование — замечательная вещь», — заявил мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг.

К мерам безопасности, усиленным администрацией здания в последние годы, Роннет относится скорее скептически. По ее мнению, настоящую атаку они вряд ли предотвратят, а неудобств уже добавили. Раньше посетители могли беспрепятственно подняться на любой этаж, а по коридорам нередко разгуливали заплутавшие туристы. Теперь подход к лифтам перегораживают турникеты, и без специального электронного пропуска наверх не попасть. Даже еду на заказ доставляют только до стола консьержа, а уже он звонит в соответствующий офис и просит за ней спуститься. У каждого из пяти входов и по всему периметру огромного, недавно отреставрированного лобби стоят улыбчивые охранники. Красная униформа делает их больше похожими на швейцаров. Они действительно с готовностью ответят на вопрос, любезно придержат дверь, даже выбегут на улицу, чтобы подозвать такси. Но основная функция у них другая, о чем напоминают выползающие из-под фуражек витые шнуры наушников и надпись Security на околышах. Две обзорные площадки — на 86-м и 102-м этажах — главный магнит для туристов и немаловажная статья дохода в бюджете Эмпайрстейт-билдинга, в последние годы сопоставимая с доходами от «основной деятельности». Возводился небоскреб как самое большое в мире офисное здание, своего рода город в городе. Идея оправдала себя не сразу: в течение первых 10 лет ньюйоркцы обходили этого колосса стороной, не доверяя ни скоростным лифтам, ни низким ценам. В 1930-х годах помещения сдавались по цене от 10 до 20 долларов за квадратный метр — и все равно они пустовали. К 1980-м цена возросла до 350 долларов за квадратный метр (на более высоких этажах дороже), но проблемы со сдачей возникали теперь только в период рецессий. Более того, с начала 50-х по конец 80-х годов прошлого века «заселенность» здания служила своеобразным индикатором положения дел в экономике. Если в Эмпайр-стейте появлялись свободные офисы, жди экономического спада. И наоборот: отсутствие «вакансий» свидетельствовало о стабильности или подъеме.

МНОГОЭТАЖНАЯ «ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА» Когда Роннет въехала сюда в 1987 году, ее соседями были в основном небольшие фирмы, размещавшиеся в одной-двух комнатах. Но попадались и гиганты вроде текстильного подразделения компании E.I. du Pont de Nemours & Company, занимавшего 6000 м2 — несколько полных этажей. В ту пору газета «Нью-Йорк таймс» подсчитала: из 850 арендаторов Эмпайр-стейт-билдинга абсолютное большинство — 302 компании — занимались производством мужской одежды, 27 продавали мужскую обувь, 34 — женскую и 13 — и ту и другую вместе. Дальше по количеству занимаемой площади шли бухгалтеры, адвокаты, врачи, финансовые аналитики и турагенты. По словам Роннет, офис в небоскребе привлекал не только престижным адресом, но и тем, что позволял решать большинство проблем одним нажатием кнопки... нет, еще не компьютерной мышки (дело происходило в доинтернетовскую эпоху), а лифта. Роннет лечила зубы на 18-м этаже, делала маникюр и педикюр на 6-м, а в лобби спускалась, чтобы заказать у цветочницы свежие цветы, починить туфли в сапожной мастерской или купить недорогие сережки в ювелирной лавке. Кроме того, на первом этаже имелось почтовое отделение — немаловажная деталь, если помнить, что в США вся деловая

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

114

В 1933 году на экраны вышел фильм «КингКонг», в котором сражение с гигантской гориллой происходит на крыше Эмпайр-стейтбилдинга. Сувениры, изображающие КингКонга в обнимку с небоскребом, разлетаются как горячие пирожки

ПРОЕКТЫ

Причал для небесных капитанов Одни называют его шпилем, другие — иглой, третьи — антенной, а вообще-то устройство на вершине Эмпайрстейт-билдинга должно было служить причальной мачтой для дирижаблей. Была такая романтическая идея: приплывать из Европы в Нью-Йорк на комфортабельном цеппелине и спускаться с небес прямо на Пятую авеню. Легенда гласит, что состоялись две пробные швартовки. В действительности же от идеи отказались еще на стадии разработки: сильные ветры, которыми славится Манхэттен, мешали бы высадке и посадке. Так что дирижабли причаливали к небоскребу только в фильме «Небесный капитан и мир будущего».

переписка и расчеты с клиентами производились в основном по почте. Одним словом, в этом самом высоком из американских небоскребов еще до недавнего времени сохранялся дух «одноэтажной Америки». Новым «жильцам» соседи приносили печенье домашней выпечки, выезжающим устраивали «отходную», вместе отмечали праздники, спускаясь в соседний бар или заказывая на весь этаж пиццу. «Почти ничего этого больше нет, — вздыхает Роннет. — Времена изменились». На месте почты теперь модный дорогой бар в стиле ардеко. На месте цветочного ларька — фирменный бутик французского шоколада. Сапожная мастерская пока держится, но, по словам ее хозяина (мудрого пожилого еврея с подернутыми ваксой вселенской грусти глазами), мужчины, для которых чистка ботинок — неотъемлемая часть ежеутреннего ритуала наравне с кофе, газетой и бритьем, переводятся как класс. «Вы видите, в чем они ходят? — кивает он за стекло мастерской на тротуар, на сотни летящих мимо босых ступней в сандалиях и вьетнамках. Мастер говорит по-английски, но с интонацией, в которой почему-то слышится Бабель. — Вот вы разумный вроде бы человек, так вы мне скажите: разве эта обувь подлежит чистке?!» Нельзя сказать, чтобы бар и шоколадный бутик пустовали, но в здание они пока явно «не вписались»: толпятся в них в основном туристы. Роннет и в этом улавливает примету времени: Эмпайр-стейт-билдинг на глазах превращается из принадлежащего прежде всего ньюйоркцам уютного обжитого дома в дорогой аттракцион для иностранцев. Небольшие конторы, частные медицинские офисы, маленькие семейные фирмы выезжают, унося с собой неповторимый манхэттенский колорит, а их место на этажах занимают все более крупные концерны и международные корпорации. А ведь еще два года назад ежедневно, ровно в 9 часов утра, у главного входа здания останавливался лимузин, привозивший на работу самого старого обитателя Эмпайр-стейт-билдинга. Шофер распахивал дверцу и помогал выбраться из машины высокому статному старику с острыми локтями и скулами. Пригладив редкие волосы и поправив галстук, старик пересаживался на электромобиль и въезжал в Эмпайр-стейт, сопровождаемый неизменным возгласом швейцара: «Доброе утро, мистер Брод! Отлично выглядите!» Джек Брод снял помещение для своей компании «Имперский бриллиант» в июле 1931 года — ровно через два месяца после торжественной церемонии открытия небоскреба. Тогда его офис размещался на 7-м этаже (выше было нельзя — там еще продолжались отделочные работы). Поначалу дела шли не очень успешно, но арендная плата была настолько низка, что помещение удалось сохранить. Зато когда после войны бизнес стал доходным, Брод начал свое неумолимое движение вверх не столько по виртуальной, карьерной, сколько по вполне реальной лестнице. В итоге он добрался до 76-го этажа, где и обосновался окончательно. Охранники, работающие в лобби, с удовольствием рассказывают, как в канун Рождества Брод выезжал из лифта на своем электромобиле и одаривал всех работников здания пятидесяти- и стодолларовыми купюрами. Его офис дважды подвергался нападению налетчиков — в 1976 и 1980 году. В первый раз бандиты связали всех сотрудников, включая семидесятилетнего Брода, забрали бриллианты на сумму более

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

116 ТУРИЗМ

КСТАТИ

Выгодный подъем

Не местные

Смотровую площадку на 86-м этаже ежегодно посещают 3,5 миллиона туристов. Цена билета — 20 долларов, но если верно выражение А million dollar view (вид на миллион долларов), то подъем на Эмпайр — одна из самых выгодных сделок в Манхэттене. Подъем происходит в несколько этапов. Сначала турист попадает в своеобразный накопитель на втором этаже и выстаивает длинную очередь в кассы. Затем, пройдя через металлодетекторы, оказывается у стойки фотографа, который делает снимок на фоне нарисованного Эмпайра (фото будет ждать на выходе, но покупать его необязательно).

Символично, что самое знаменитое здание Нью-Йорка построено из материалов, привезенных откуда угодно, кроме самого штата Нью-Йорк. Например, пошедший на внешнюю облицовку известняк — из Индианы, а во внутренней отделке использован мрамор из Франции, Италии, Германии и Бельгии.

При входе в лифты услужливый работник в униформе несколько раз попросит не нажимать на кнопки: умный аппарат сам знает, куда вас везти — на 80-й этаж. Там посетители пересаживаются на другой лифт, который поднимает их еще на шесть этажей. С 80-го этажа посмотреть на Нью-Йорк не получится: все окна заклеены непроницаемой белой пленкой — видимо, затем, чтобы не портить впечатления от вида со смотровой площадки. Кстати, добравшись до нее, можно сразу занимать очередь к лифтам на спуск: она как раз подойдет за то время, которое будет потрачено на осмотр панорамы.

СКОЛЬКО?

373 м — высота Эмпайр-стейт-билдинга без шпиля 443 м — со шпилем 103 — количество этажей в здании 365 000 т — вес небоскреба 60 000 т — вес стального каркаса 7240 м 2 — площадь двухэтажного фундамента 10 млн кирпичей пошло на возведение небоскреба 6500 — количество окон в Эмпайр-стейтбилдинге 112,5 км — общая длина внутренних труб водопровода 762 км — общая длина электрических проводов 1860 — число ступеней лестницы, ведущей с первого до 102-го этажа 73 — число лифтов 10 000 человек — такое количество пассажиров все лифты способны перевезти за один час

«Вокруг света» благодарит редакцию газеты «Новое русское слово» за деятельную помощь в организации фотосъемки в Эмпайр-стейт2 билдинге

600 000 долларов и бесследно исчезли. Вторая попытка ограбления, предпринятая несколько лет спустя, оказалась менее удачной: из пистолета, который он стал всегда носить после первого ЧП, Брод прострелил налетчику ногу, связал его и хладнокровно сдал на руки подоспевшим полицейским.

ВБРОД ЧЕРЕЗ ВРЕМЯ Вопреки распространенным мифам жилых помещений в Эмпайр-стейт-билдинге не было и нет. Хотя однажды они могли появиться стараниями бизнесмена и самопровозглашенного короля нью-йоркской недвижимости Дональда Трампа. В середине 1990-х он оказался одним из совладельцев здания и объявил о своем намерении переоборудовать его верхние этажи под элитные апартаменты. Вскоре, впрочем, выяснилось, что договор о продаже был составлен таким образом, что не давал новому владельцу права на подобные изменения. И тогда Трамп подал в суд, доказывая, что предыдущий владелец довел здание до аварийного состояния и только переоборудование и капитальный ремонт могут его спасти. Среди прочего он утверждал, что офисы Эмпайр-стейт-билдинга наводнены мышами. «Действительно, у нас периодически появлялись мышки, даже на высоких этажах, — говорит Роннет Райли, — но Трамп явно раздувал масштабы бедствия». Роннет вспоминает, что вскоре после постановления суда о проведении инспекции она задержалась на работе и видела, как вечером по опустевшему этажу расхаживал человек с полными карманами мышей, которых он выпускал под двери офисов. Эти старания были тщетны — суд отклонил иск Трампа, но потомки тех мышей и сегодня изредка встречаются в коридорах. Эмпайр-стейт являет собой пример поразительного долголетия здания, которое ежегодно пропускает через себя более 3,5 миллиона туристов и обслуживает несколько сотен постоянно работающих офисов. Почти не меняясь снаружи, оно незаметно, но неуклонно меняется изнутри, дабы не отстать от требований времени. Даже последняя мода на экологически чистые и энергоемкие здания не обошла его стороной. По утверждению менеджмента, в результате ведущихся с 2009 года реновационных работ выброс в атмосферу углекислого газа в следующие 15 лет сократится почти на 40%. Может быть, именно это одержимое стремление идти в ногу со временем и не дает Эмпайр-стейт-билдингу состариться. Ведь превратиться в ветшающий памятник архитектуры времен Великой депрессии оно успеет всегда. ≠

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

118

Газовый фронт ГАЗ УЖЕ ВОЗЯТ В ТАНКЕРАХ И СПЕЦИАЛЬНЫХ ЦИСТЕРНАХ, КАК НЕФТЬ, А СКОРО ЕГО МОЖНО БУДЕТ ДОБЫВАТЬ ПРАКТИЧЕСКИ ПОВСЕМЕСТНО. ЭРА ГАЗОВЫХ МОНОПОЛИСТОВ УХОДИТ В ПРОШЛОЕ

0,44

0,41

0,2

0,15

0,04

8,06

3,08

0,53

ИРАН 0,13 КАТАР 0,09

16,24

76,18

14,76

44,38

ИРАН 29,61 КАТАР 25,37 Добыча и доказанные запасы (без сланцевых месторождений) газа по регионам в триллионах кубометров (на 2009 год) АзиатскоТихоокеанский регион Здесь лидеры по добыче Китай, Индонезия, Малайзия. При этом по запасам Китай занимает второе место в списке. Учитывая размеры экономик этих стран, регион можно считать обделенным природным газом

Ближний Восток По запасам в этом самом богатом газом районе мира чемпионы Иран и Катар — почти три четверти общерегиональных. Пока Катар отстает от Ирана по добыче, но в последние пять лет он ее удвоил

Африка Больше половины добычи и две трети запасов приходятся на Нигерию и Алжир. Последний добывает почти в три раза больше первой, хотя запасы имеет почти такие же

Центральная и Южная Америка В целом добыча здесь в последние годы практически не менялась. Абсолютный лидер по добыче — Тринидад и Тобаго, а по запасам — Венесуэла. В ее недрах более половины всего газа, который разведан в регионе

Австралия За десятилетие здесь утроились разведанные запасы и почти в полтора раза выросла добыча

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА

119 ВЛАДИСЛАВ ИНОЗЕМЦЕВ Иллюстрации ЛИЛИ ЧУРИЛОВОЙ

0,81 США 0,59

АВТОР

За последние 20 лет, которые обычно называют периодом глобализации и «рыночного фундаментализма», энергетическая, в частности газовая, сфера претерпела существенные изменения. Мир оценил преимущества газа, и производители стали быстро наращивать его добычу, совершенствовать технологии извлечения и доставки. В частности, стремительно растет доля газа, транспортируемого не по трубопроводам, а в сжиженном виде в специальных цистернах, что позволяет поставлять сырье в любую точку планеты. Соответственно прежняя система ценообразования на основе долгосрочных контрактов уступает место обычной рыночной. Стремительный рост цен на газ в 1995–2008 годах сделал рентабельными многие новые технологии, позволяющие, например, добывать так называемый сланцевый газ, запасы которого огромны и распределены более или менее равномерно по земному шару. Российские газовики на все эти изменения до сего времени реагировали крайне вяло, по этой причине будущее нашей газовой отрасли сегодня выглядит не слишком радужным.

ПРЕКРАСНОЕ НАЧАЛО

9,16 США 6,93

Россия 70% всех запасов Евразии сосредоточено в РФ. Стоящий на втором месте Туркменистан отстает от нее более чем в пять раз. Добывает Россия столько, сколько все остальные страны континента, вместе взятые

Северная Америка Три четверти запасов и чуть меньшая доля добычи газа на материке приходятся на США. В последние пять лет добыча здесь устойчиво растет, причем исключительно за счет альтернативных источников, главным из которых является сланцевый газ

ВЛАДИСЛАВ ИНОЗЕМЦЕВ Доктор экономических наук, основатель и директор автономной некоммерческой организации «Центр исследований постиндустриального общества», главный редактор журнала «Свободная мысль». Автор более 300 печатных работ, опубликованных в России, Франции, Великобритании, США и Китае, в том числе 13 монографий.

На природный газ, один из трех главных энергоносителей, приходится 21,3% потребляемой в мире энергии. Его промышленная разработка началась в США в 1821 году, когда близ городка Фредония в штате Нью-Йорк некий Уильям Харт пробурил первую в истории газовую скважину. К тому времени в Европе газ, получаемый химическим способом из каменного угля, уже широко использовался для освещения улиц (к 1910 году в России 35 городов имели газовое освещение). Переворот в газовой отрасли случился в 1855 году, когда немецкий химик Роберт Бунзен создал горелку, в которой газ смешивался с воздухом, что позволило значительно повысить температуру пламени. Горелки такого типа получили широкое распространение как в быту (приготовление пищи, отопление), так и в промышленности. После Первой мировой войны газ в Америке стал использоваться повсеместно, и строительство газопроводов получило такой же размах, какой за полвека до того прокладка железных дорог. В Советской России первое промышленное газовое месторождение — Седельское в Коми АССР — вступило в строй лишь в 1942 году, а первый магистральный газопровод, Бугуруслан — Похвистнево — Куйбышев, — в 1943-м.

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

120

14,4 Западная Европа 1,1 Центральная и Восточная Европа

17,8 Бывший Советский Союз

99,8 Материковая Азия и Китай

108 Северная Америка

60 Латинская Америка 7,0 Страны Африки южнее Сахары

72 Ближний Восток и Северная Африка

74,3 АзиатскоТихоокеанский регион

КЛАДОВЫЕ

Прогноз мировых запасов сланцевого газа

Разрабатываемые

В триллионах кубометров

месторождения

Концентрация газа в сланцах незначительна, но общий объем его колоссален. Добыча осуществляется путем бурения большого числа длинных горизонтальных скважин. В них закачивается вода, происходит гидроразрыв пласта, и таким образом удается собирать газ с больших объемов сланца. США накопили двадцатилетний опыт такой добычи. Существенный недостаток сланцевого газа: из-за низкой его концентрации в породе скважины быстро сокращают свой дебет. На крупнейшем месторождении в США, Барнетт в Техасе, ко второму году такое сокращение в среднем составляет 37%, а к третьему году — 50%. С другой стороны, практическая неисчерпаемость запасов и возможность приблизить добычу газа к месту его потребления наверняка будут способствовать быстрому развитию технологий и снижению себестоимости добываемого сырья.

Сланцевые месторождения газа

Видно, что залежи распределены более или менее равномерно по континентам. Добыча ведется пока только в США, где сланцевый газ обеспечивает около 10% общего ее объема

Уже в середине 1950-х стало понятно, что природный газ в принципе может конкурировать с нефтью — он экологичнее и значительно дешевле (во всяком случае, был до последнего времени). Но большинство специалистов полагали, что международная торговля этим сырьем в больших масштабах — дело далекого будущего. Уж больно специфической была эта отрасль: во-первых, сугубо «национальной», поскольку поставка газа за границу требовала создания соответствующей дорогостоящей сети трубопроводов, и, во-вторых, в ней тогда, кроме США и СССР, не было крупных поставщиков. Меж тем нефть добывали многие страны, и ее можно было возить в танкерах и цистернах. Неслучайно в начале 1960-х до 45% нефти продавалось за пределами странпроизводителей, причем масштаб операций был такой, что для регулирования цен ряд крупных продавцов создали ОПЕК. Однако скептики были посрамлены: в 1964 году начались поставки сжиженного природного газа из Алжира во Францию и Великобританию, а четырьмя годами позже Чехословакия стала регулярно получать газ из СССР по трубопроводу «Братство». С этого времени развернулось масштабное газовое соревнование двух систем — пожалуй, единственное, в котором советская сторона одержала уверенную победу во всех номинациях. Советский Союз, стартовавший много позже США (к началу 1960-х годов 76% мировой добычи приходилось на Соединенные Штаты), уже к концу 1970-х оказался мировым лидером по доказанным

ВОКРУГ СВЕТА

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ 121

запасам газа, к началу 1980-х — его крупнейшим экспортером, а в 1990 году опередил США по объемам добычи в 1,5 раза. В последний полный год существования СССР, 1990-й, на него приходилось 36,9% мировых запасов газа и 37,7% его добычи. В наследство России и постсоветским государствам была оставлена и крупнейшая в мире сеть магистральных газопроводов, общая протяженность которой (более 160 000 км) почти в два раза превышает американскую (94 000 км на 1995 год).

СДАЧА ПОЗИЦИЙ С начала 1990-х монополия в газовой области СССР/России и США, совокупная доля которых в мировой добыче превышала 65%, стала разрушаться. Производители словно с цепи сорвались: если за 1970–2000 годы общий объем добычи газа вырос менее чем в 3 раза, то в Центральной и Южной Америке он увеличился более чем в 8 раз, на Ближнем Востоке — в 20, в Африке — в 73 (!) раза (см. график). Выросли объемы и в США, но не столь радикально — на 17% (1990–2009 годы), а вот в России они упали почти на 11%. В результате в прошлом году на Россию приходилось менее 18% добычи, на США — около 20%, на Ближний Восток и страны Азии — по 15%. По прогнозу американского Министерства энергетики, к 2015 году Россия пропустит вперед по этому показателю не только Соединенные Штаты, но и страны Персидского залива, прочие страны Азии и будет добывать лишь на 20–25% больше, чем Африка (заметим, в 1985 году лишь на территории РСФСР добывалось в 2,7 раза больше газа, чем в трех последних регионах, вместе взятых). Помимо распределения добычи с конца 1990-х значительно поменялась структура рынка, что во многом связано со стремительным удешевлением технологии получения и транспортировки сжиженного природного газа (СПГ). За последние 20 лет средняя цена заводов по сжижению и терминалов по разжижению, а также крупнотоннажных танкеров упала в два с лишним раза. Кроме того, опыт Японии, которая последние 30 лет удовлетворяет 100% своих потребностей в газе за счет СПГ и остается его крупнейшим потребителем, доказал устойчивость и перспективность этого сектора рынка. Рост популярности СПГ объясняется также тем, что значительными запасами газа обладают страны, трубопроводный экспорт откуда по целому ряду причин невозможен или крайне затруднен. К примеру, газопровод из Ирана в Европу пришлось бы строить через Ирак, ранее враждебный Западу, а сегодня неспокойный. Или взять пример Туркмении, которую «Газпром» прошлой весной фактически лишил доступа к трубе, из-за чего той пришлось сократить добычу

более чем втрое. При наличии у страны мощной индустрии сжижения такого бы не произошло, поскольку не было бы проблем с доставкой газа любому другому покупателю. Собственно, перспективы, которые открывает торговля сжиженным газом, и побудили страны Ближнего Востока, Африки и Карибского бассейна активизировать добычу. Катар, небольшое государство в Персидском заливе, обладающее крупнейшим в мире Северным месторождением, за последние 40 лет увеличил поставки в… 130 раз и уже сегодня обеспечивает пятую часть всего экспорта СПГ в мире. А это немало, если учесть, что торговля сжиженным газом значительно потеснила трубопроводную — в прошлом году на СПГ пришлось 27,6% всех международных поставок, и эта доля увеличивается на 1–1,5 процентных пункта ежегодно. Сегодня в мире работают уже более 20 заводов по производству СПГ (6 на Ближнем Востоке, 7 в остальных странах Азии и в Австралии, 7 в Африке, по одному в Норвегии, России и на острове Тринидад в Карибском море) и около 80 регазификационных терминалов (33 в Японии, 16 в Европе, 12 в Азии и 10 в США). Торговля сжиженным газом в корне меняет международный газовый обмен, поскольку деполитизирует его, повышает конкуренцию на рынке, а также выравнивает цены в случае сокращения региональной добычи или срыва поставок. Пока еще по части гибкости цены на газ отстают от нефтяных, но разрыв быстро сокращается. Сегодня действуют три системы формирования цены на газ. Первая сводится к пересчету цены нефти в цену сжиженного газа на основе «энергетического паритета», то есть того количества тепла (в Btu, британских термических единицах), которое выделяется при горении энергоносителя (энергетическая ценность СПГ составляет примерно 60% от показателя дизельного топлива). Такая система характерна прежде всего для рынков Японии и Южной Кореи — среднегодовые цены здесь отклоняются от нефтяных не более чем на 16–20% (за исключением коротких скачков). Вторая действует в Европе, которая до конца 1990-х получала газ преимущественно по трубопроводам из России, Норвегии и Северной Африки. Здесь цены устанавливаются на некоторый период — как правило, на квартал или год с понижающим к нефти коэффициентом. В итоге в Европе цены на газ в пересчете на Btu обычно бывают на 20–35% ниже нефтяных. Третья система ценообразования используется в США, Канаде и Великобритании. Она отвечает классическому spot-рынку с фьючерсными контрактами, торгуемыми на Нью-Йоркской товарно-сырьевой бирже NYMEX.

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

122 Динамика стоимости основных энергоносителей

16,76

В долларах США за миллион британских термических единиц нефти газа в ЕС газа в Великобритании газа в США

11,56 11,95

10,79

10,66

8,85

10,41

8,03

7,87

8,52 7,85

6,95

6,76 6,01

2007 Цена на газ в Европейском союзе и ряде других регионов формируется не вполне рыночным механизмом привязанных к цене нефти долгосрочных договоров. Напротив, в США, Великобритании и некоторых других странах цена

3,89

2008

2009

определяется только рынком. Поэтому наблюдающееся в последний год общемировое падение стоимости газа здесь происходит гораздо быстрее, нежели в ЕС

При заключении сделок там ориентируются на цену газа в местечке Генри-Хаб в штате Луизиана, где сходятся восемь крупнейших газопроводов, соединяющих различные штаты США, и откуда проще всего осуществлять поставки. Поскольку цены на бирже, в отличие от договорных, весьма подвижны, на протяжении последних 10–15 лет в США и Великобритании их среднее за год значение, как правило, отклонялось от цены нефти гораздо значительнее — до 30–50%. Эти три системы действуют и сегодня, однако с 2005 года наметилась весьма тревожная для газовиков тенденция. Цены на газ начали отклоняться вниз от цен на нефть на всех рынках. Связано это с тем, что два главных потребителя энергии — США и Китай — нуждаются в нефти гораздо больше, чем в газе. Первый потому, что Штаты сами производят много газа, а у второго структура экономики такова, что он газ почти не использует. Что касается рынков, регулируемых по биржевым правилам, то там цены стали просто-таки «проваливаться» (см. график на этой странице). В прошлом году средневзвешенная цена газа в США, Канаде и Великобритании оказалась в 2,6 раза ниже цены, по которой развитые страны импортировали нефть. Если учесть, что эти три государства потребляют 28% всего производимого в мире газа, легко представить, сколь радикально может повлиять на рынок эта тенденция.

4,85

Пока она только наметилась, однако европейцы уже забеспокоились. В середине марта этого года Федеральная судебная палата Германии удовлетворила иск к коммунальным энергетическим компаниям, в котором потребители требовали отменить привязку цен на газ к ценам на нефть, действовавшую в ФРГ с 1969 года. Рост поставок сжиженного газа с Ближнего Востока привел к тому, что его цена (110–119 долларов США за тысячу кубометров) в I квартале текущего года оказалась втрое ниже газпромовской, и потребители в Европе, естественно, отреагировали на это требованием пересмотреть цены и объемы, предусмотренные долгосрочными контрактами. И это при том, что газовому монополисту уже в прошлом году пришлось снизить поставки в дальнее зарубежье на 23,9%, то есть он потерял около 2,5% европейского рынка.

СЛАНЦЕВЫЙ БУМ И все же пока газ остается гораздо менее экспортоориентированным продуктом, чем нефть. В 2009 году в мире было добыто 3,82 миллиарда тонн нефти, а оборот международной торговли ею составил 2,63 миллиарда, или 68,8% от общего объема. Газа же извлечено 2,98 триллиона кубометров, а экспортно-импортные потоки составили 876 миллиардов, или всего 29,3% (российская структура повторяет мировую — на экспорт в прошлом году пошло 183 миллиарда кубометров газа из добытых 527,5, или 34,7%). Это связано с тем, что газ имеет гораздо более узкую сферу применения, чем нефть, к тому же, как уже говорилось, развитые страны обеспечивают себя газом гораздо лучше, чем нефтью: так, США — крупнейший в мире потребитель энергоносителей — импортируют всего 11,2% используемого газа, а нефти 59,1%. Казалось бы, при такой структуре рынка (тем более учитывая, что вплоть до 2007–2008 годов средства в разработку новых газовых месторождений вкладывались не слишком активно и рынок газа сегодня выглядит довольно дефицитным) вероятность уж слишком значительного падения цены на данный энергоноситель мала. Это было бы так, если бы не явные признаки того, что в ближайшее время предложение на рынке может резко возрасти, а цены, соответственно, спикировать вниз. Собственно, на североамериканском рынке мы такое падение в последние два года и наблюдаем, и связано оно с ростом добычи так называемого сланцевого газа. Это природный газ, накопленный в сланцах — плотных отложениях, залегающих на глубине в 2–4 раза большей, чем традиционные месторождения. Технология его добычи гораздо более сложная, поскольку обычное бурение не позволяет получить нормального дебита — газ слишком медленно просачивается

ВОКРУГ СВЕТА

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ 123

сквозь плотную породу к устью скважины. Приходится бурить длинные горизонтальные скважины в самом пласте, закачивать в них жидкость, которая разрывает сланец и открывает путь газу. Себестоимость его, по нынешним оценкам, может достигать 230 долларов за тысячу кубометров, что сегодня соответствует границе коммерческой рентабельности. Однако это не мешает Соединенным Штатам, где правительство финансово поддерживает разработчиков новых месторождений, быстрыми темпами наращивать добычу сланцевого газа (пока США — единственная страна, которая добывает его в промышленных масштабах; в первом полугодии 2010 года его доля там достигла 11%). Именно за счет него они вышли на первое место в мире по производству природного газа (см. рисунок на стр. 124) и значительно снизили импорт этого сырья. Что касается себестоимости добычи, то она по мере совершенствования технологии будет падать, как показывает опыт, на 25–35% за первые 10 лет. У сланцевого газа есть два неоспоримых преимущества. Во-первых, месторождения распределены по земному шару более-менее равномерно (см. карту на

стр. 120), а это значит, что большинство стран получат к нему доступ. Более того, во многих случаях скважины можно будет бурить в непосредственной близости от потребителей, что значительно снизит расходы на транспортировку. Во-вторых, запасы сланцевого газа огромны. По предварительным оценкам, они — заметим, после менее чем 10 лет изыскательских работ — составляют около 300 триллионов кубометров и существенно превышают доказанные запасы традиционного газа (185,28 триллиона кубометров на конец 2009 года). Причем более 80% запасов приходятся на три наиболее емких (de facto и потенциально) газовых рынка: Соединенные Штаты, Китай и Канаду. По прогнозу экспертов из Массачусетского технологического института, к 2025 году США доведут (в значительной степени за счет сланцевого газа) добычу до 1,2 триллиона кубометров газа в год и обеспечат им до 40% своих энергетических потребностей (сейчас — 23%). Если учесть, какими темпами ведутся там разведка и бурение, этот прогноз отнюдь не кажется фантастическим: в 2009 году в США было пробурено более 6400 скважин, из которых уже начата добыча, а два месторождения — Barnett/Newark East в Техасе

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

124 580.1 млрд м3

593.4 млрд м3 527.5 млрд м3

511.1 млрд м3

2005

2009

ДОБЫЧА

Смена лидера За последние пять лет РФ снизила добычу газа. Напротив, в США она заметно выросла, что позволило этой стране выйти на первое место в мире по данному показателю.

и Antrim в штате Мичиган — заняли соответственно 2-е и 13-е места в списке самых больших по дебиту газовых месторождений страны. Крупнейшие компании Америки только в 2008–2009 годах вложили в разработку новых месторождений и поглощение мелких конкурентов около 20,6 миллиарда долларов. Сланцевая лихорадка охватила и Европу, где лидерами по запасам пока считаются Польша и Восточная Германия. Разведку там ведут СonocoPhillips и ExxonMobil. В Китае разворачивают работы BP, RoyalDutchShell и PetroChina. В Бразилии с ее небольшими запасами нефти компания Petrobras надеется компенсировать этот недостаток за счет сланцевого газа. Иными словами, газовую индустрию ждет по меньшей мере двукратный прирост добычи в ближайшие 20 лет. Для Европы это означает, что ее зависимость от трубопроводных поставок из России, которая проводит крайне негибкую ценовую политику и вечно конфликтует со странами-транзитерами, Украиной и Белоруссией, будет минимизирована.

ЗИЯЮЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ Пока что наш «Газпром», одна из крупнейших в мире энергетических компаний, выглядит вполне сильным игроком. В 1990-е годы он избежал разделения и приватизации, а в 2000-е стараниями правительства стал монополистом на газовом рынке. Как результат, за последние 10 лет существенного прироста резервов

в стране не наблюдалось, а добыча газа даже падала (ее рост в первые семь месяцев этого года позволил лишь вернуться к уровню 2007-го). При этом с 2002 по 2009 год средние издержки «Газпрома» на 1000 м3 добытого газа выросли почти в 6,5 (!) раза, а вложения в разведку и освоение новых месторождений упали и составляют менее 20% от общего объема инвестиций. Иными словами, отрасль практически не развивается, если не считать трубопроводного бизнеса, о котором ниже. Думается, правительство давно бы приняло меры, если бы не главный лоббист интересов компании — Владимир Путин. За 2006–2009 годы «Газпром» без конкурса получил лицензии на разработку 16 новых месторождений. Консорциум иностранных компаний фактически вынудили уступить «Газпрому» контрольный пакет проекта «Сахалин-1», а TNK-BP «добровольно» отказался от Ковыктинского месторождения. Но главным подарком «Газпрому» стал Закон об экспорте природного газа, сделавший компанию единственным поставщиком на внешний рынок. Ежегодные повышения цены на газ для отечественных потребителей также укрепляют ее позиции: в 2009 году поставки газа на внутренний рынок впервые сделались рентабельными, несмотря на продолжающийся рост себестоимости. Путин выступает активным лоббистом «Газпрома» и за границей: в прошлом году он поднимал вопросы, связанные с газом, на 85% своих встреч с зарубежными политиками. В результате компания за период с 2000 по 2008 год подорожала в 23 раза и на пике оценивалась рынком более чем в 300 миллиардов долларов (сейчас — чуть более 125 миллиардов). Однако сегодня ситуация изменилась настолько, что даже поддержка российских властей вряд ли обеспечит «Газпрому» безоблачное будущее. С главными проблемами «Газпром» столкнется (и уже сталкивается) в Европе. В 2006-м его доля на огромном рынке Евросоюза (ЕС импортирует более половины потребляемого газа) составляла 23,3%, а по итогам прошлого — всего около 18%. Такое падение связано в основном с растущей конкуренцией со стороны производителей сжиженного газа и крайне негибкой ценовой политикой «Газпрома», из-за чего некоторым покупателям оказалось дешевле перейти на катарский сжиженный газ и выплатить «Газпрому» штраф или стоимость недобранного из трубы сырья. При этом «Газпром» не только не намерен отказываться от ставки на газопроводы, но стремительно увеличивает инвестиции в развитие их сети. Три главных проекта — «Голубой поток» в Турцию, «Северный поток» по дну Балтийского моря в Германию и «Южный поток» в Италию и Австрию — обойдутся компании в 33–38 миллиардов долларов, что при плате за транзит

ГЛОБА Л ЬН Ы Й М Е Х А Н ИЗМ

ВОКРУГ СВЕТА

125 ЭФФЕКТИВНОСТЬ

Газ на ветер Экспорт газа в 2009 году принес России, согласно данным Федеральной таможенной службы, 39,38 миллиарда долларов, или 13,05% общего объема экспортной выручки (те же цифры для нефти: 140,27 миллиарда долларов и 46,51%). При этом внутри страны мы используем газ крайне нерационально: в прошлом году Россия потребила 389 миллиардов кубометров газа — столько же, сколько Япония, Китай, Германия, Франция, Индия, Южная Корея и Тайвань, вместе взятые, хотя совокупный ВВП этих стран больше российского в 15 раз! Если бы средняя энергоэффективность нашей экономики была равна польской, то страна смогла бы экспортировать на 86% газа больше, чем сегодня.

в 10–12% от стоимости прокачиваемого газа окупится не раньше, чем через 12–16 лет. В случае же падения (весьма вероятного) спроса, вызванного, к примеру, разработкой запасов сланцевого газа в Польше и Германии или переориентацией Европы на сжиженный газ, об окупаемости вообще придется забыть. Но развивать инфраструктуру продаж сжиженного газа и закупать танкеры для его перевозки «Газпром» явно не собирается. Отчасти это объясняется тем, что компаниями, занятыми прокладкой газопроводов, владеют персоны, близкие к власти, да и очень непросто «втихую» приобрести за границей морское судно по цене, вдвое-втрое превышающей рыночную, — именно во столько раз дороже, чем, например, африканские или китайские, обходятся отечественные газопроводы. Говорить о провале отечественной «газовой стратегии» сегодня еще рано, но то, что времена, когда мы с полным правом называли себя энергетической сверхдержавой, прошли — очевидно. Еще 10–15 лет жизни в газовом тумане — и Россия, при всех ее колоссальных запасах, может оказаться вытесненной с мирового газового рынка. ≠

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И 128

Размузеивание Политеха К 2016 ГОДУ МОСКОВСКИЙ ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ ПРЕОБРАЗИТСЯ В СУПЕРСОВРЕМЕННУЮ ПЛОЩАДКУ ДЛЯ ОБМЕНА ИДЕЯМИ И ЗНАНИЯМИ. ПО ЗАМЫСЛУ РЕФОРМАТОРОВ, ОН ДОЛЖЕН СТАТЬ «МОДНЫМ МЕСТОМ» 2010 год. Политехнический музей переживает непростые времена. По пустынным залам ходят одинокие посетители. «Что же будет с музеем?» — спрашиваю я у одной из грустных смотрительниц. Она растерянно разводит руками. «2020 год. Политехнический музей переживает ренессанс. Он занимает место в первой десятке научных музеев мира... Общественные пространства музейных зданий входят в число самых модных мест в городе...» — такими словами начинается рамочная концепция развития Политехнического музея британской компании Event Communications. Эта компания выиграла конкурс на разработку детальной концепции развития музея, которая должна появиться к февралю 2011-го.

ПЕРМАНЕНТНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Разговоры о том, что в России нужно создать крупный музей науки и техники, ведутся уже больше полувека. В 1950-х годах Политехнический музей находился под

1 2 Эскизы внутренних двориков музея, которые по плану компании Event Communications предполагается перекрыть и сделать местом свободного общения посетителей и ученых. Здесь также можно будет разворачивать временные экспозиции

EVENT COMMUNICATIONS

КАРИНА НАЗАРЕТЯН

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

130 Хроника Политеха

1872 Май Императорское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии (ИОЛЕАиЭ) проводит в Москве Политехническую выставку в честь 200-летия со дня рождения Петра I. Ее экспонаты и составили основу экспозиции Музея прикладных знаний — будущего Политехнического.

1872 Декабрь Музей прикладных знаний принимает первых посетителей в арендованном здании — доме Степанова на Пречистенке. ИОЛЕАиЭ задалось целью сделать музей крупнейшим научным и просветительным центром России: «Знания из кабинета ученого должны поступать в массы народа и стать его умственным достоянием».

1875 Начинается строительство собственного здания музея на Новой площади по проекту архитектора Ипполита Монигетти.

Здание Политехнического музея

1876 Музею назначена государственная субсидия, которая выплачивалась ежегодно до 1917 года. При этом большинство сотрудников музея работали бесплатно. До начала XX века он управлялся общественным советом. ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 132

эгидой общества «Знание» и занимался по большей части пропагандой технических успехов СССР в политических целях, поэтому Академия наук СССР задумывалась о создании отдельного, собственного музея истории науки и техники. В 1970-х проблемная группа при Институте истории естествознания и техники начала работу над его концепцией. В 1980 году она предложила строить такой музей на базе коллекций Политехнического музея. Однако эту инициативу никто не поддержал. В самом Политехническом музее между тем происходили изменения. В 1986 году его возглавил Гурген Григорян — «перестроечный директор», который был призван переделать Политех из орудия государственной пропаганды в современный музей. Но сделать можно было не много: на протяжении 1990-х речь шла только о борьбе за выживание. Министерство культуры относилось к музею, как мачеха к постылой падчерице: техника интересовала чиновников от культуры гораздо меньше музыки или живописи. Чтобы помочь привлечь средства для обновления Политеха, в 2000 году был создан попечительский совет. В январе 2009 года в состав совета вошел Анатолий Чубайс, и можно сказать, что с этого момента открылась новая страница истории Политехнического музея. Чубайс чрезвычайно энергично взялся за дело. Вместе с тогдашним председателем совета Андреем Кокошиным они обратились к президенту, и тот дал 1 поручение разработать вопрос об обновлении главного научно-технического музея страны. В середине 2009 года на деньги «Роснано» Чубайс создал Фонд развития Политехнического музея. Было принято решение перестраивать музей, и фонд начал привлекать к этому российских и иностранных экспертов. Но тут начались проблемы. По словам Гургена Григоряна, фонд стал претендовать на самостоятельное руководство музеем, в обход него давать поручения его подчиненным и т. д. По словам директора фонда Юлии Шахновской, Григорян рассматривал фонд как «денежный мешок», не признавая за теми, кто дает деньги, права распоряжаться тем, как эти деньги используются. Конфликт постепенно нарастал и разрешился только в июле 2010 года — министр культуры Александр Авдеев уволил Григоряна с должности директора. Теперь он работает в музее как научный сотрудник, и процесс обновления происходит без его участия. Новым директором назначен Борис Салтыков, бывший в 1990-е годы министром науки.

МОЗГИ И МУСКУЛЫ Юлия Шахновская, яркая рыжеволосая девушка, встречает меня в маленьком уютном переговорном кабинете.

КОНЦЕПЦИЯ

Музей открытых дверей Ralph Appelbaum Associates США

Образец: Музей естественной истории (Museum of Natural History) в Нью-Йорке — представляет 25 связанных между собой зданий, хранит более 32 миллионов экспонатов, основан в 1869 году

Главная идея Диалог между учеными и общественностью. Задача Создать условия для диалога между учеными и широкой публикой. Предложения Позволить посетителям стать «гражданамиучеными» (принимать участие в экспериментах, беседовать с настоящими исследователями); открыть запасники; оборудовать внутренние дворики здания так, чтобы они стали оазисом интеллектуальной жизни Москвы. Что будет в историческом здании Постоянные и временные экспозиции, читальный зал, лаборатории. Что будет во втором здании Политехнический центр экологических и энергетических исследований, конференц-залы, открытые хранилища, библиотека. ИТАР-ТАСС, FLICKR

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И 132 ХРОНИКА. НАЧАЛО НА СТР. 130

КОНЦЕПЦИЯ

1877

Музей инноваций

Завершено возведение центральной части музейного комплекса, куда переезжают коллекции. Строительство продолжается еще 30 лет (в 1896 году сдано правое крыло, а в 1907-м — левое, в котором находится Большая аудитория).

Event Communications Великобритания

1880–1910

1913–1916 Большая аудитория становится любимой площадкой российских деятелей искусства. Здесь проходят концерты, устраиваются дискуссии, выступают Владимир Маяковский, Иван Бунин, Давид Бурлюк, Александр Серафимович и многие другие.

Владимир Маяковский читает поэму «Хорошо» в Политехническом музее

1918 Ликвидировано самоуправление Музея прикладных знаний. Его передают в ведение Народного комиссариата просвещения и переименовывают в Центральный институт политехнических знаний. ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 134

В новый Политех будет включен интерактивный «центр науки»

Она с энтузиазмом говорит о будущем музея. Фонд еще летом собрал жюри, в которое вошли Чубайс, Авдеев, помощник президента Аркадий Дворкович, российские и иностранные эксперты. Из 14 компаний, которые претендовали на то, чтобы разработать рамочную концепцию развития музея, жюри на первом заседании в июле этого года отобрало четыре: CosmoCaixa (Испания), Event Communications (Великобритания), Lord Cultural Resources (Канада — Франция) и Ralph Appelbaum Associates (США). Российских команд во втором туре не оказалось: по словам Шахновской, в России пока нет компаний, по опыту и возможностям сопоставимых с западными. Эти организации очень разные. Например, Lord Cultural Resources — гигант, создавший 1700 музеев по всему миру, а CosmoCaixa — маленькая молодая креативная группа, которая всего несколько лет назад открыла свой первый, но уже знаменитый музей науки в Барселоне. 30 сентября жюри собралось в Политехническом во второй раз, чтобы послушать презентации конкурсантов, и почти единодушно выбрало концепцию Event Communications. Гурген Григорян участвовал в работе жюри и тоже голосовал за Event Communications. «Одни компании показывали свои мускулы, а другие рассказывали, какие у них мозги, — говорит он. — Испанцы предъявили блестящие мозги, американцы показали мускулы, остальные пытались совместить то и другое. Удачнее всего это получилось у англичан». Наблюдатели по-разному оценивают сложившуюся в музее ситуацию. Кто-то решительно не приемлет изменения, а кто-то несказанно рад, что реформы наконец начались. Кто-то беспокоится за экспонаты и уникальную библиотеку музея: что будет с ними во

Образец: Музей науки (Science Museum) — хранит 300 000 экспонатов, основан в 1857 году

Главная идея Музей — динамичное, комфортное и модное место, площадка для обмена идеями и знаниями. Задача Обеспечивать научную грамотность, стимулировать творчество. Предложения Создать при музее центр молодежных инноваций, журнал «Российское музееведение» и собственный телеканал; сделать необычные инсталляции на фасадах и вокруг здания; сделать центральную часть здания единым просторным помещением, где удобно провести целый день; создать «улицу инноваций», где изобретатели демонстрировали бы свои работы; сделать бесплатным вход в некоторые части музея. Что будет в историческом здании Постоянные и временные экспозиции, «улица инноваций», центр молодых изобретателей. Что будет во втором здании Открытые хранилища и временные выставки, библиотека, конференцзал.

EVENT COMMUNICATIONS, РИА «НОВОСТИ», FLICKR

Музей становится центром научной, культурной и общественной жизни Москвы. Его отделы возглавляют лучшие ученые города. Они устраивают демонстрации новых технических устройств, читают публичные лекции. В музее выступают такие светила, как биолог Климент Тимирязев и химик-органик Владимир Марковников.

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

134

1918–1921 Музей (институт) продолжает в эти годы оставаться открытой и весьма популярной площадкой. Здесь проходят дискуссии между символистами, имажинистами и футуристами, выступают Андрей Белый, Велимир Хлебников, Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Валерий Брюсов, Александр Блок и другие. Использует Большую аудиторию и новая власть. Владимир Ленин выступает в ней с речами, а нарком просвещения Анатолий Луначарский для «атеистического воспитания трудящихся» проводит открытые дебаты с митрополитом Александром Введенским.

1922 Институт переименован в Российский государственный политехнический музей и переведен в ведение Главнауки. Новое руководство стремится приблизить музей к задачам индустриализации. Но сохраняет он значение и как общекультурный центр — в 1930-е годы в нем выступают Александр Твардовский, Николай Заболоцкий, Михаил Светлов, Николай Тихонов и др.

1934 Январь В Политехническом проходит всесоюзная выставка «Наши достижения», демонстрирующая успехи социалистической индустрии в годы первой пятилетки. Эта выставка стала основой новой экспозиции музея.

1934 Май Великий датский ученый Нильс Бор выступает с лекцией о строении атомного ядра.

1941–1942 Музей закрыт для посетителей. В первые месяцы войны он не раз подвергался бомбардировке. Здание было повреждено, пострадали многие экспонаты. ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 136

время реконструкции? Предполагается, что часть экспонатов и книг переедет в новое здание, которое планируют построить в Москве или ближнем Подмосковье к 2013 или 2014 году. Многие опасаются, что в процессе модернизации «реформаторы» перестанут прислушиваться к старым сотрудникам музея. А этот диалог необходим: сотрудники музея лучше всех знают свои коллекции, и было бы упущением не учесть их мнение. Впрочем, Фонд развития музея обещает сделать диалог даже публичным: в середине декабря планируется провести открытые слушания по вопросам реконструкции.

КОНЦЕПЦИЯ

Иструмент социальных преобразований CosmoCaixa Испания

ВАНДАЛОУСТОЙЧИВЫЙ МУЗЕЙ Президент компании Event Communications Джеймс Александер и его деловой партнер, известный шотландский музейщик Марк О’Нил (интервью с ними читайте на странице 138), кажется, очень хотят наладить диалог с сотрудниками музея. Это заметно по тому, какие вопросы они задают, пока вместе с другими участниками конкурса ждут объявления решения жюри. Александер и О’Нил явно не в курсе всех здешних перипетий, но понимают, что, если они выиграют, им предстоит огромная работа по изучению коллекций музея и российских особенностей ведения дел. В помощь им, возможно, привлекут российского партнера. Чаще всего в этой связи упоминают Лабораторию музейного проектирования Российского института культурологии — компанию, которая существует уже 23 года и завершила много проектов в России и за рубежом. Правда, с Лабораторией по этому поводу пока никто не связывался, и, судя по всему, ее руководство считает, что могло бы справиться с задачей и без англичан. А вот англичанам самостоятельно не справиться никак. Во-первых, российское законодательство, касающееся музеев, не просто сильно отличается от западного, но часто вызывает у западных специалистов нервный смех — им неизвестна старая российская традиция использовать законодательство как основное орудие личного обогащения чиновников, поэтому контроль за финансами всецело берет на себя фонд. Во-вторых, на Западе музеи опираются на университеты, а у нас на протяжении десятилетий советской власти старательно истреблялись всякие мостики между университетской средой и академической. А кроме того, остаются не решенными до конца «политические» вопросы — в каком соотношении модернизированный музей должен сочетать свои разнообразные функции: поиск, приобретение и сохранение значимых для культуры объектов, их исследование и пропаганду научно-технических достижений. Решение этих вопросов лежит за пределами компетенции музейных интеграторов.

Образец: Музей науки (CosmoCaixa) в Барселоне — музей, приобретший большую популярность благодаря новаторскому построению экспозиции, открыт в 2005 году

Главная идея В демократическом государстве музей должен учить людей самостоятельно думать. Задача Вызвать интерес к научному методу, научному знанию. Важно, чтобы у посетителя было больше вопросов, когда он вышел из музея, чем тогда, когда он в него вошел. Предложения Создать технотеатр (пространство для научно-технических шоу), планетарий, экспозицию, апеллирующую к эмоциям и доставляющую чувство интеллектуального удовольствия. Что будет в историческом здании Постоянные и временные экспозиции, мастерские и учебные аудитории. Что будет во втором здании Часть музейной коллекции, временные выставки, библиотека, технотеатр, планетарий, лекционный зал. FUNDACIO «LA CAIXA»

ХРОНИКА. НАЧАЛО НА СТР. 130

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

136

1943 Сентябрь Завершены восстановительные работы, двери музея снова открываются для посетителей.

1947 Политехнический включен в структуру Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний (будущее Всесоюзное общество «Знание»). На передний план в работе музея выходит пропагандистская составляющая.

1950–1960 В период «оттепели» Политехнический снова становится центром культурной жизни. Поэты Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина выступают здесь с чтением стихов, часто весьма предосудительных с точки зрения власти.

«У нас мало кто понимает разницу между музеем науки и техники и центром популяризации науки, — говорит Елена Чернышкова, которая была президентом Фонда развития Политехнического музея до Юлии Шахновской, а теперь — директор по стратегическим проектам московской школы управления «Сколково». — То, что на Западе называется science center или science museum, это обычно такой интерактивный центр для школьников, в котором на современных «вандалоустойчивых» экспонатах в увлекательной форме демонстрируется, как действуют законы природы. Но существует и традиционный формат: это музей, у которого есть фонды в виде коллекций уникальных экспонатов, образцы техники и т. д. В случае Политеха сложность задачи именно в этом: новая концепция должна сочетать разные модели и «обыгрывать» уникальную коллекцию». На взгляд реформаторов, противоречия здесь нет. «Интерактивность — это метод, — говорит Юлия Шахновская. — Он вполне совместим со старой экспозицией. Например, у нас огромная коллекция велосипедов. Если хорошо их отреставрировать, их можно поставить, чтобы на них садились и крутили педали. Они сами могут стать интерактивными». Кроме всего этого, есть идея объединить в Политехническом музее науку и искусство. «Как Ирландии, так и России сегодня нужны люди инноваций — необычные, нестандартно мыслящие, те, кто сочетает науку и дизайн, технологии и искусство, люди типа Леонардо да Винчи, — говорит член жюри Майкл Джон Горман, директор Галереи науки (Science Gallery) в Дублине. — Музей — это больше не «поставщик контента». Старая модель «мы даем вам знания» уходит в прошлое. Современный музей я вижу как площадку для

Робот ведет экскурсию по залу автоматики. 1969 год

1970–1979 Как культурная площадка музей теряет свое значение и по сути превращается в витрину достижений народного хозяйства СССР, действительных и мнимых. ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 138

Открытые пространства легко трансформируются в конференц-зал

КОНЦЕПЦИЯ

Безграничная фабрика науки Lord Cultural Resources Франция — Канада

Образец: городок науки и промышленности (Cité des Sciences et de l'Industrie) в Париже — крупнейший музейный центр в Европе, который посещают от 3 до 5 млн человек в год, открыт в 1986-м

Главная идея Наука — это не собственность ученых, она существует для всех, она — часть повседневной жизни. Задача Усиливать интерес к науке, помогать публике осмысливать проблемы науки и технологий. Предложения Организовать экспозицию, ориентируясь на три основные темы: «Герои» (портреты ученых), «Инновации» (рассказ о технических прорывах), «Сердца и умы» (наука в искусстве и поп-культуре); создать в музее центр, где каждый сможет проводить эксперименты. Что будет в историческом здании Постоянные и временные экспозиции, учебный центр, библиотека и исследовательский центр. Что будет во втором здании Часть музейной коллекции, временные выставки, учебный центр, 3D-кинотеатр.

EVENT COMMUNICATIONS, РИА «НОВОСТИ», FLICKR

ХРОНИКА. НАЧАЛО НА СТР. 130

ОЧ А Г И Ц И ВИ Л ИЗА Ц И И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

138

1988 Совет министров СССР придает Политехническому статус головного в стране музея истории науки и техники.

Школьная экскурсия в горном отделе музея

1991 Указом президента РФ музей объявлен «особо ценным объектом национального наследия России».

2001 Создан попечительский совет музея под председательством министра промышленности, науки и технологий Ильи Клебанова.

2009 Январь В состав совета попечителей введен глава корпорации «Роснано» Анатолий Чубайс.

2009 Сентябрь Создан Фонд развития Политехнического музея.

2010 Июль Директором музея назначен Борис Салтыков, бывший министр науки и технической политики РФ . Перед ним поставлена задача превратить Политехнический в отвечающий самым современным стандартам Музей науки и техники.

2010 Сентябрь Определен победитель конкурса на разработку новой концепции Политехнического. Им стала британская компания Event Communications.

творчества, общественный центр, где встречаются мода, наука, искусство, бизнес и рождаются новые идеи». Похоже, на новом витке спирали прогресса музеи полностью меняют свое назначение.

ИНТЕРВЬЮ

Победители

НАУЧНАЯ ДЕМОКРАТИЯ Первый музей создавался во многом для того, чтобы улучшить политический климат. Разным культурам нужно было научиться сосуществовать. В частности, для этого Птолемей I учредил в III веке до н. э. александрийский Мусейон. Политическое значение музеев не ослабевало и на протяжении последующих тысячелетий. Научнотехнические музеи XX века — живые памятники пропаганды. В уставе Немецкого музея в Мюнхене, учрежденного в 1903 году, было прописано, что его экспонаты должны демонстрировать, чем человечество обязано германскому духу. И всего лишь два десятилетия назад премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер отозвалась с похвалой о Музее науки в Лондоне: этот музей показывает, откуда и как пошла по миру промышленная революция, подразумевая решающую роль Британии в этом великом свершении. Задачей музеев науки и техники всегда было крепить в сознании человека идею мощи и технического превосходства собственной страны над другими. Задача современных музеев науки прямо противоположная. Сегодняшний музей, очевидно, должен помочь человеку научиться думать. В этом смысле он полный антипод музеев прошлого и не большой помощник авторитарной государственности. «Музей должен быть местом, куда приходят, чтобы обсудить проблемы биоэтики, клонирования, нанотехнологий. Для демократии очень важно повышать уровень научной грамотности людей, чтобы они могли принимать участие в этих дискуссиях и задавать ученым неудобные вопросы», — энергично втолковывает мне Майкл Джон Горман. Я не могу удержаться и спрашиваю: «По мнению многих в нашей стране, российские власти не хотят, чтобы люди были образованнее — невежественными рабами легче управлять. А у вас какое ощущение?» — «По брифу для участников мне показалось, они действительно хотят, чтобы музей стимулировал культуру инноваций», — неуверенно отвечает он. Каким будет музей, пока что не знает не только грустная смотрительница, но даже и Юлия Шахновская. С чем его надо будет объединить, что придется построить заново, а от чего необходимо решительно отказаться? Пока на большую часть этих вопросов ответы не даны. Но каковы бы они ни были, ясно одно: безболезненной реконструкция не получится! ≠

Джеймс Александер (James Alexander) — директор компании Event Communications. Марк О’Нил (Mark O’Neill) — глава отдела культуры городского совета Глазго

Чем сильна ваша концепция? Александер: Я думаю, что нам удастся открыть двери, сломать все барье ры и привлечь посетителей, чтобы они приходили и наслаждались этими пространствами. О’Нил: Мы хотим рассказать о российских достижениях в науке и технике очень по-человечески, чтобы это запало людям в душу. Еще, я думаю, важно рассматривать музей как публичное место, где люди встречаются. Люди думают, что музеи рассказывают только о прошлом. Но это не так. Они рассказывают о том, куда мы хотим двигаться. Музей — место мечтаний о будущем… А каковы слабые стороны вашей концепции? Александер и О’Нил (одновременно): Их нет. О’Нил: Я сделал четыре новых музея. Я знаю, как это делается. Новая и сложная задача — понять российскую культуру, историю Политехнического музея.

ИТАР-ТАСС, EVENT COMMUNICATIONS

ХРОНИКА. НАЧАЛО НА СТР. 130

Н А ПОЛ ЕОН И К А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM

140

141

ЖАН ВИКТОР МОРО: НЕПОБЕДИМЫЙ И ПРОИГРАВШИЙ ГЕНЕРАЛ МОРО БЫЛ РАВНОВЕЛИК НАПОЛЕОНУ ВО ВСЕМ, КРОМЕ ИСКУССТВА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИНТРИГИ

СЕРГЕЙ НЕЧАЕВ

AKG/EAST NEWS, ROGER-VIOLLET/EAST NEWS

GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM

Н А ПОЛ ЕОН И К А

ВОКРУГ СВЕТА

1 На картине художника Анри Феликса Эмманюеля Филиппото (1860) генерал Жан Виктор Моро предстает таким, каким он запомнился своим соотечественникам, — героем, которому претила всякая помпезность. Ни вздыбленногоконя, ни простертой руки 2 На официозном портрете кисти Жозефа Шабора (1810) император Наполеон I горделиво гарцует на коне с простертой вперед рукой. Такой образ настойчиво насаждала имперская пропаганда

Двести десять лет назад, 3 декабря 1800 года (12 фримера IX года республики), в Гогенлинденском лесу близ Мюнхена произошла битва между французской армией генерала Моро и австрийской эрцгерцога Иоганна. Хладнокровие и отвага Моро обеспечили французам полный успех: все поле боя было усеяно телами убитых и раненых австрийцев. Победители захватили 12 000 пленных, 76 орудий и огромное количество снаряжения. Путь на Вену был открыт, и австрийцам пришлось запросить мира. Генерал Моро стал на родине необычайно популярной фигурой — благодаря ему победно завершилась опостылевшая французам война. Казалось бы, Наполеону следовало всячески обласкать героя и приблизить его к себе. Но Моро фактически вынудили уйти в отставку, а четыре года спустя он был объявлен изменником и выслан из Франции. Как же получилось, что Бонапарт не поладил с одним из лучших французских генералов?

СОЗВЕЗДИЕ ПОЛКОВОДЦЕВ Современный человек если и слышал имена французских генералов конца XVIII — начала XIX века, то в лучшем случае представляет их своего рода планетамиспутниками, вращавшимися вокруг блистательного солнца — Наполеона Бонапарта. Современники же считали этих полководцев самостоятельными светилами. У республики было много даровитых генералов, и некоторые из них, возможно,

Н А ПОЛ ЕОН И К А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

142

ДВА ГЕНЕРАЛА

Моро и Суворов

1 Жан Шарль Пишегрю (1761–1804), французский революционный генерал и участник заговора Кадудаля 2 Эта гравюра отражала официальную версию смерти генерала Пишегрю: повесился в тюрьме, не дожидаясь приговора суда. В стране, где многие не умели читать, такие рисунки служили своего рода информационными листками 3 Неподалеку от Дрездена, в том месте, где французское ядро смертельно ранило Моро, полководцу был воздвигнут памятник

В марте 1799 года европейские монархии выставили против Франции вдвое превосходящие по численности силы, и французы стали терпеть поражение за поражением на всех фронтах. В частности, в апреле главнокомандующий в Италии генерал Шерер был разбит на реке Адидже. После этого он бросил армию, а Моро был назначен на его место. Разбитая армия представляла собой 20-тысячный отряд, сильно растянутый по фронту. 15–17 (26–28) апреля 1799 года на реке Адда Моро дал решительный бой превосходящим его по численности австро-русским войскам под командованием Александра Суворова. Шансов на победу у него не было, и он вынужден был отступить. По мнению специалистов, отступление было весьма эффективно, однако Директории нужны были только победы. И Моро был смещен со своего поста, а на его место во главе армии был поставлен молодой генерал Бартелеми Жубер, считавшийся одним из талантливейших полководцев республики. Жубер, желая иметь при себе опытного советника, попросил генерала Моро временно остаться при армии. 4 (15) августа 1799 года в сражении при Нови генерал Жубер был убит, а Моро вынужден был взять на себя командование плохо подготовленными боевыми действиями. Отваге его не было предела, под ним были убиты две лошади, но ничего не помогло. При Нови французы потеряли от 7000 до 10 000 человек. Моро против воли вступил в битву, которая привела французскую армию к катастрофе. Военный историк Карл фон Клаузевиц назвал сражение при Нови «великой трагедией». Сам Суворов, признавая талант Моро, говорил: «Моро понимает меня старика, а я радуюсь, что имею дело с умным полководцем».

BRIDGEMAN/FOTOBANK.COM (x2)

не уступали талантами корсиканцу. Но так случилось, что все они один за другим сошли со сцены. Бартелеми Катрин Жубер погиб в 1799 году в битве при Нови, сражаясь против Суворова. Блистательный Луи Лазар Гош умер в 1797-м в возрасте 29 лет не то от пневмонии, не то от туберкулеза. Ходили слухи, что он был отравлен. Двое друзей, Луи Шарль Антуан Дезэ и могучий Жан Батист Клебер, погибли, по странному совпадению, в один день, 14 июня 1800 года, с разницей в несколько минут. Первого сразила австрийская пуля в тот момент, когда чаша весов в битве при Маренго окончательно склонилась на сторону его армии, а второй, командовавший войсками в Египте, пал от ножа убийцы. К концу 1800 года в живых не осталось ни одного военачальника, чей авторитет мог бы сравниться с наполеоновским, кроме генерала Моро. Жан Виктор Моро родился в 1763 году в департаменте Финистер на западе Франции, в семье адвоката. Его отец, Габриель Луи Моро, закончил свои дни в 1794 году на гильотине, что не помешало сыну, хотя он и осудил якобинский террор, на всю жизнь остаться убежденным республиканцем. Жан Виктор сделал блистательную карьеру на службе у республики. Вступив добровольцем в Национальную гвардию, он быстро поднялся до дивизионного генерала в Северной армии, которой командовал Жан Шарль Пишегрю, завоеватель Фландрии. После победы над австрийцами в битве при Туркуэне Моро прославился на всю Францию. Даже когда генералу приходилось отступать, он делал это с блеском и с минимальными потерями. В 1796 году Моро был назначен главнокомандующим Рейнской армией, с которой, одержав несколько побед, занял Регенсбург и Мюнхен. Однако в следующем, 1797-м, генерал был отстранен от командования. Его боевой товарищ Пишегрю, избранный председателем Совета пятисот, выступил против «зажравшейся» Директории — пяти «директоров», составлявших правительство Французской республики. Его обвинили в измене и сослали в Гвиану, но он бежал и укрылся в Англии. Естественно, это не могло не бросить тень на всех, с кем Пишегрю был связан. Но без дела Моро просидел недолго — два года спустя, когда стало очевидно, что ни один из французских генералов не в состоянии противостоять Суворову, он возглавил итальянскую армию. Разбить великого русского полководца ему не удалось, но и сам Моро разбит не был.

ПАТРИОТ

Кредо генерала Моро

НЕПРОЩЕННАЯ ПОБЕДА К тому времени Моро полностью разочаровался в Директории, которая, как он считал, предала идеалы революции. Когда в 1799 году Наполеон вернулся из Египта и начал готовить заговор против Директории, Моро согласился его поддержать и в день переворота с отрядом из 300 солдат блокировал в Люксембургском дворце двух членов правительства, непричастных к заговору, — Луи Гойе и Жана Франсуа Мулена. Но сделавшись первым консулом, фактическим главой государства, Наполеон предпочел отправить потенциального конкурента подальше от Парижа, поручив ему формирование новой Рейнской армии. Моро справился с этой задачей блестяще и в начале декабря 1800 года в битве при Гогенлиндене наголову разбил австрийскую армию, что позволило Франции заключить крайне выгодный для нее Люневильский мир, положивший конец десятилетней войне в Европе.

Михайловский-Данилевский А.И. Описание войны 1813 года. СПб., 1844.

4 1 Этот портрет Моро Жак Франсуа СвебашДефонтен написал уже после гибели генерала 2 При аресте Кадудаль убил полицейского. Когда ему сказали, что он оставил сиротами троих детей, он ответил: «В следующий раз посылайте против меня холостяков» 3 Граф д’Артуа, вождь эмигрантовмонархистов. Впоследствии король Карл Х 4 Замок Гробуа, где, удалясь от дел, поселился генерал Моро

BRIDGEMAN/FOTOBANK.COM (x3), PHOTONONSTOP/VOSTOCK PHOTO

Он (Моро. — Прим. ред.) писал российскому посланнику в Соединенных Штатах Дашкову: «Истинное несчастье для человечества, что низкий виновник бедствий армии однако же ускользнул от гибели. Он может сделать еще очень много зла, ибо ужас имени его придает ему великое влияние на слабых и злополучных французов. Я уверен, что он бежал из России, опасаясь столько же дротика казаков, сколько раздражения войск своих. Пленные французы в России должны быть в отчаянии и дышать мщением. Если значительное число сих несчастных согласится под моим предводительством выйти на берега Франции, ручаюсь, что свергну Наполеона». <...> «Я готов, — писал он за месяц до отъезда из Америки, — идти во Францию с французскими войсками, но не скрою моего отвращения вступить в мое отечество с чужестранной армией».

BRIDGEMAN/FOTOBANK.COM (x3), PHOTONONSTOP/VOSTOCK PHOTO

ВОКРУГ СВЕТА

Н А ПОЛ ЕОН И К А 145

Простить Моро эту победу Наполеон так никогда и не смог. После Гогенлиндена он видел в генерале своего главного соперника. Действительно, Моро командовал прекрасной армией, солдаты и офицеры обожали его и готовы были идти за ним в огонь и воду. Его популярность в народе была огромна, в частности и потому, что после триумфа при Гогенлиндене он повел себя в высшей степени достойно, заметим, в отличие от Наполеона, который неизменно раздувал свои победы и даже присваивал себе чужие, как, например, победу в знаменитом сражении при Маренго, за которую Франция должна благодарить павшего в этой битве генерала Дезэ. И при всем том Моро никакой опасности для Наполеона не представлял. Этот упрямый, как все бретонцы, но очень скромный человек был весьма далек от большой политики. Однако принципам своим он следовал неукоснительно и поэтому не видел для себя возможности сотрудничать с узурпатором, который фактически уничтожил республику. Моро ушел в отставку, женился, купил замок Гробуа, расположенный неподалеку от Парижа (к тому времени он, как и другие революционные генералы, располагал немалым состоянием), и поселился там. Сейчас бы это назвали внутренней эмиграцией.

АНГЛИЙСКИЙ СЛЕД Тем временем все нити управления государством Наполеон сосредоточил в своих руках — и с этим не хотели мириться ни республиканцы, ни монархисты, ни те влиятельные политики, которые, подобно Сийесу, поддержали переворот 18 брюмера в надежде, что молодой генерал станет их марионеткой. Полиция разоблачала один заговор за другим, что только прибавляло Наполеону популярности. Поговаривали даже, что он сам их организовывал. Известная противница Наполеона мадам де Сталь писала: «Он нуждался в предлоге для перемены формы правления; что же касается заговорщиков, то он не сомневался, что сумеет вовремя их остановить. Не существовало никакой явной причины для перемены порядка вещей и требовалось сослаться на заговор, в котором были бы замешаны англичане, а потом якобы для предотвращения возврата к старому порядку ввести во Франции порядок ультрамонархический. Именно так Бонапарт и поступил». Мадам де Сталь права лишь отчасти — кроме мнимых были и реальные заговоры, и нити их действительно вели в Англию. Хотя с 1802 по 1804 год Франция и Британия пребывали в состоянии мира (единственный такой период за все время правления Наполеона), последняя оставалась главным убежищем непримиримых врагов «корсиканского узурпатора». Здесь жил в изгнании духовный вождь французской контрреволюции — младший брат казненного короля Людовика XVI и будущий король Карл Х, граф д’Артуа. Очередную попытку свергнуть Наполеона и восстановить во Франции власть Бурбонов он предпринял вместе с виднейшим вождем французских роялистов, сыном мельника Жоржем Кадудалем.

16 11

24 22

29 37 44

42 36

56 51

52 53 54

62 63

1 На раскрашенной гравюре 1804 года изображена группа заговорщиков, замышлявших убить первого консула республики Наполеона Бонапарта и восстановить власть Бурбонов. Как утверждала официальная про паганда, «контрреволюционерами» были преимущественно дворя-

не — братья Арман де Полиньяк 54 и Жюль де Полиньяк 55, Костер де Сен-Вик тор 4, шевалье де Воссей 52, католические священники отец Трош 46 и аббат Давид 51, а также уголовники, известные только по кличкам, — Роже Птица 9, Коллитон Разумник 21, Пико Маленький 27. Три глав-

ных «врага народа» находятся в цент ре — Жорж Кадудаль 29, сверху от него генерал Жан Шарль Пишегрю 17, снизу генерал Жан Виктор Моро 40. Моро в заговоре не участвовал, но план убийства Наполеона и правда существовал. Инициатором его был граф д’Артуа, брат казненного короля Людовика XVI. Во исполнение совместно с ним выработанного плана в августе 1803 года Жорж Кадудаль с группой «боевиков» высадился в Нормандии и вскоре оказался в Париже. После устранения Наполеона во Францию должен был прибыть ктото из членов королевской семьи. Кто именно, заговорщики не признавались. Талейран указал взбешенному Наполеону

на герцога Энгиенского, жившего в соседнем с Францией герцогстве Баденском. Он не имел к заговору никакого отношения, но все равно его схватили и 21 марта казнили в Париже. Дабы на будущее выбить почву из-под монархических заговоров, удовлетворив «царистские» чаяния простонародья, первый консул 18 мая провозгласил себя «императором французов» 2 Собрание заговорщиков. 1804 год. Рисунок Армана де Полиньяка, одного из участников заговора 3 Арест генерала Шарля Пишегрю. На генерала донес один из его бывших сослуживцев, поэтому полиции удалось застать Пишегрю врасплох

BRIDGEMAN ART LIBRARY/FOTOBANK.COM (x3)

ВОКРУГ СВЕТА

Н А ПОЛ ЕОН И К А 147

РОЯЛИСТСКИЙ МЕЗАЛЬЯНС Сам факт, что особа королевской крови заключила союз с простолюдином, достоин удивления. Но Кадудаль был человеком мужественным и преданным идее, что он не раз доказывал, поднимая на борьбу с республикой крестьян Вандеи и Бретани. На кого же д’Артуа и Кадудаль решили опереться в святом деле восстановления монархии? Выбор их явно указывает на то, что чувство реальности эти пламенные роялисты утратили полностью. Они попытались заручиться поддержкой человека, чья верность республиканским идеалам ни у кого не вызывала сомнений, — генерала Моро. Правда, другого полководца, чей авторитет в армии мог сравниться с наполеоновским, сыскать бы все равно не удалось. Заговорщики планировали, что победитель при Гогенлиндене поднимет войска, свергнет первого консула, возьмет власть в свои руки и подготовит страну к возвращению принца королевской крови и реставрации Бурбонов. В августе 1803 года Кадудаль отплыл во Францию. Было понятно, что республиканец Моро не захочет встречаться с тайно прибывшим в Париж роялистом Кадудалем — другое дело, если бы эту встречу организовал человек, которому генерал полностью доверяет. Обратились к томившемуся без дела в Англии старому боевому товарищу Моро — Пишегрю, люто ненавидевшему Бонапарта. Тот согласился выступить в роли посредника и в январе 1804 года нелегально пересек Ла-Манш. Встреча Моро с Пишегрю и Кадудалем состоялась, но генерал наотрез отказался участвовать в заговоре. О чем совещалась эта троица, вездесущей наполеоновской полиции узнать не удалось, но достаточно было самого факта такого разговора. Когда Наполеону о нем доложили, тот выказал крайнее удивление, что генерал Моро позволил втянуть себя в подобную аферу. Но еще больше были удивлены парижане, обнаружив в вывешенных на всех углах списках разыскиваемых изменников имя своего любимца Моро. Полиция и жандармы прочесывали город и его окрестности в поисках заговорщиков. Как во времена революционного террора, людей арестовывали по малейшему подозрению или доносу. Из трех участников нелегальной встречи Моро был схвачен первым, 15 февраля 1804 года, он и не пытался скрыться. Вслед за ним арестовали Пишегрю по доносу офицера, который некогда служил под началом у генерала. Кадудаль единственный, кто оказал сопротивление. Он убил одного полицейского, и взять его удалось после долгого преследования.

Н А ПОЛ ЕОН И К А 148 ФИНАЛ

От французского ядра

2 1 Процесс над заговорщиками. Гравюра по одной из акварелей Армана де Полиньяка, написанных им в тюремной камере Тампля 2 Казнь Жоржа Кадудаля и его сподвижников на Гревской площади. Рисунок Полиньяка

СВОБОДУ ГЕНЕРАЛУ МОРО! Моро из тюрьмы написал Наполеону письмо, объяснив, что согласился встретиться со своим старым боевым товарищем Пишегрю, а не с Кадудалем. О заговоре он отозвался пренебрежительно: «Я даже не понимаю, как горстка людей может надеяться сменить правительство и восстановить на троне семейство, которое не смогли вернуть усилия всей Европы и многолетняя гражданская война. Уверяю вас, генерал, что все предложения, которые мне были сделаны, я отклонил как совершенно безумные». Пишегрю, несмотря на пытки, хранил на допросах молчание. Как напишет потом Стендаль, «расчет посредством пытки добиться важных признаний не оправдывается, когда дело идет о людях такого закала, как Пишегрю». Утром 6 апреля 1804 года генерал был найден в камере висящим на собственном галстуке. Официальной версии — самоубийство — мало кто поверил. Наполеона явно не устраивала перспектива публичного процесса, на котором заслуженный генерал получил бы трибуну. Талейран прямо признавал в своих «Мемуарах», что «Насильственная, необъяснимая смерть Пишегрю, средства, примененные для того, чтобы добиться осуждения Моро, могли быть оправданы политической необходимостью». Процесс над заговорщиками начался 28 мая 1804 года, спустя 10 дней после провозглашения Наполеона императором французов. Вели дело 12 судей, из которых наибольшую активность проявлял бывший якобинец Жак Алексис Тюрьо, голосовавший за смерть короля Людовика XVI. Протоколы суда опубликованы, и из них мы узнаем, что доказывать виновность Кадудаля судьям даже не пришлось, тот сразу признал все, в чем его обвиняли, но отказался кого-либо выдать. Тюрьо он выказывал всяческое презрение, обращаясь к нему не иначе как «убийца короля». Смертный приговор Кадудаль выслушал с полным спокойствием и, вопреки ожиданиям Наполеона, с просьбой о помиловании к новоиспеченному императору не обратился. А вот уличить Моро в измене оказалось практически невозможно. Всякий выпад обвинения генерал легко парировал. Когда его попросили рассказать о контактах с «изменником Пишегрю», Моро ответил: — Призываю вас быть осторожным со словом «изменник». Революция уже наплодила столько «изменников», что не успевала работать гильотина, а ее нож, не успев обсохнуть от вчерашней крови, сегодня обрушивался уже на тех, кто вчера сам выносил приговоры за так называемую измену. Судья попытался перехватить инициативу: — Ваша измена Франции доказывается характером ваших речей, в которых вы с завидным постоянством осуждали действия правительства, оскорбляя священную особу императора.

BRIDGEMAN ART LIBRARY/FOTOBANK.COM (x2)

Модест Богданович в своей «Истории царствования императора Александра I и России в его время» так описывает гибель Моро: «В первом часу пополудни Моро, заметив, что неприятель обратил огонь батареи, стоявшей у Мощинского сада, против многочисленной свиты союзных монархов, предложил государю переехать на другую высоту. Как для этого надлежало двигаться поодиночке через низину, по узкой тропинке, то государь, обратясь к Моро, сказал: «Поезжайте впереди, а мы за вами». В тот самый миг, когда он, опередив государя на два шага, продолжал рассказ о своей рекогносцировке и произнес слова «поверьте моей опытности», он был поражен ядром, которое оторвало у него ногу и, пролетев сквозь лошадь, раздробило другое колено. <…> Перенесенный на носилках из казачьих пик, покрытых шинелями, в Нетниц, Моро выдержал там операцию — отнятие обеих ног выше колена, — сделанную лейб-медиком Вилие. Затем <…> его перенесли <…> в Лаун, где он скончался, 21 августа (2 сентября)».

BRIDGEMAN ART LIBRARY/FOTOBANK.COM (x2)

ВОКРУГ СВЕТА

Н А ПОЛ ЕОН И К А 149

— Свобода выражения своих мыслей! Мог ли я предполагать, что это будет считаться преступлением у народа, который узаконил свободу мысли, слова и печати, который пользовался этими свободами даже при королях! Признаюсь, я рожден с откровенным характером и как француз не утратил этого свойства, почитая его первым долгом любого нормального гражданина. Поведение Моро на процессе только укрепило веру парижан, и так с самого начала сочувствовавших генералу, что он ни в чем не виноват. 6 июня 1804 года на очередном заседании Моро попросил слова. Подробно рассказав о своей карьере и напомнив, что он был одним из тех, кто помог Бонапарту свергнуть Директорию, обвиняемый заговорил о своей мнимой измене: — После Гогенлиндена какой был удачный момент для заговора! Разве стремящийся к власти человек упустил бы такую возможность, находясь во главе победоносной и верной ему стотысячной армии? Я же тогда отошел к простой гражданской жизни. Теперь меня пытаются обвинить в том, что я заговорщик. Но эти обвинения ни на чем не основаны! Вы, господа судьи, знаете свои права и свои обязанности, вся Франция будет вас слушать, вся Европа будет на вас смотреть, не забывайте об этом! Вся моя жизнь была посвящена только Франции, только революции! Сейчас же она стоит лишь капли чернил, необходимой для подписания смертного приговора. Но никто в этом мире не заставит меня раскаиваться в чем-либо. Я жил и умру гражданином Франции! Присутствующие встретили эти слова овацией. Женщины бросали к ногам Моро цветы, с площади доносились выкрики: — Моро невиновен! Свободу генералу Моро! Мадам де Сталь вспоминала: «Генерал Моро произнес в суде одну из прекраснейших речей, какие знает история человечества. Сохраняя необходимую скромность, он напомнил о сражениях, которые выиграл с тех пор, как Францией правит Бонапарт; он попросил прощения за то, что порой высказывал свои мысли с чрезмерной откровенностью. Наконец, в эту опаснейшую минуту он обнаружил разом и незаурядный ум, и беспримерное присутствие духа». Судьи совещались долго, и семью голосами против пяти Моро был оправдан. После этого всем обязанные Наполеону Тюрьо, Эмар и Гранже собрались на закрытое совещание. На нем было решено, что вердикт суда должен быть обязательно изменен. Иначе Францию — рисовал апокалиптическую картину председатель суда Эмар — ждет новая гражданская война. Тюрьо также напирал на огромное политическое значение процесса — Моро необходимо приговорить к смерти и дать Наполеону возможность его помиловать. Гранже и вовсе объявил, что степень виновности Моро не имеет никакого значения. Надо преподать урок страха французам, ибо, как говорил Робеспьер, у всякого благоразумного человека страх — это единственное основание его поведения. Закончив совещаться, вся троица присоединилась к другим судьям, и Эмар произнес длинную речь, в которой призвал коллег ради безопасности государства изменить свое решение. Когда же ему возразили, что приговор уже вынесен, тот ответил, что вынесен, но не оглашен, а посему ничто не мешает его изменить. Обсуждение затянулось еще на сутки, и Эмару с Тюрьо удалось добиться повторного голосования, в результате которого Моро был осужден на два года тюрьмы. Этот приговор возмутил императора: «Они его решили наказать так, как будто он носовые платки ворует!» Оставлять столь популярную и теперь уже явно оппозиционную фигуру

Н А ПОЛ ЕОН И К А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

150

В СТАНЕ НАПОЛЕОНОВСКИХ ВРАГОВ В декабре 1804 года Моро прибыл в Нью-Йорк, где ему устроили восторженную встречу. Он поселился в Филадельфии, а позже приобрел усадьбу Моррисвиль на красивом берегу реки Делавэр и жил там как частное лицо, занимаясь в основном охотой и рыбной ловлей. К нему приезжали французские политэмигранты и агенты враждебных Наполеону держав, но прославленный генерал все предложения о сотрудничестве отклонял. Когда в 1812 году началась англо-американская война, президент США Джеймс Мэдисон предложил Моро возглавить американскую армию. Но тут пришло известие о поражении наполеоновских войск в России, и генерал счел, что европейские дела его интересуют больше американских. Надо отдать должное прозорливости Наполеона: как-то уже после русской кампании он, справившись о судьбе Моро, заметил, что рано или поздно генерал окажется в стане его врагов. Так и случилось. В 1813 году Александр I по рекомендации другого бывшего французского генерала, Жана Батиста Бернадотта, ставшего кронпринцем Швеции и присоединившегося к антинаполеоновской коалиции, предложил Моро должность военного советника в штабе союзных армий. Моро согласился, поскольку окончательно уверился в том, что Наполеон ведет Францию к гибели. В войне генералу долго участвовать не пришлось — 27 августа 1813 года в битве при Дрездене он был смертельно ранен шальным французским ядром. Существует красивая легенда, что Наполеон, вспомнив свое артиллеристское прошлое, сам навел орудие для рокового выстрела «по группе разодетых господ». Предсмертная записка Моро, адресованная жене, заканчивалась словами: «Этой шельме Бонапарту опять повезло. Он и здесь оказался счастливее меня». Генерала Жана Виктора Мари Моро похоронили в католическом храме Святой Екатерины. Все заботы о погребении взяло на себя русское военное ведомство. Там он и лежит, на одном проспекте со своим славным противником, Суворовым. Посмертно, уже после изгнания Наполеона, Людовик XVIII произвел Моро в маршалы Франции (как, кстати говоря, и Жоржа Кадудаля). Однако «эта шельма Бонапарт» и после смерти оказался счастливее опального генерала. Слава императора совершенно затмила славу Моро. А ведь когда-то Наполеон ей завидовал: «Меня огорчает слава Моро. Мне ставили в вину его изгнание; так или иначе — ведь нас же было двое, тогда как нужен был только один». ≠

ЭПИТАФИЯ

«За пределы гроба» Узнав о кончине Моро, Александр I отправил его вдове следующее письмо: «Когда ужасное несчастье, поразившее возле меня генерала Моро, лишило меня опытности и познаний сего великого человека, я все еще питал надежду с помощью стараний сохранить его для его семейства и моей дружбы. Провидение определило иначе. Он умер, как жил, силою души твердой и непоколебимой. Непритворно принимаемое участие составляет единственное утешение в злополучии. Везде в России найдете вы к себе сочувствие, и если вам угодно у нас поселиться, я употреблю все способы украсить жизнь вашу, поставляя себе священным долгом быть вашим утешителем и подпорою. <…> Дружба моя к вашему супругу распространяется за пределы гроба, и я не имею другого способа, хотя отчасти изъявить ее, как сделав чтолибо для благоденствия его семейства».

2 1 Смерть генерала Моро в сражении при Дрездене 2 Часовня славы, построенная в честь победы генерала Моро при Гогенлиндене в Орсе

ЧТО ЕЩЕ ПОЧИТАТЬ?

Зотов А.В. Забытый Моро. СПб., 2009. 2

Нечаев С.Ю. Наполеон. Заговоры и покушения. М., 2006.

CULTURE-IMAGES/EAST NEWS, AKG/EAST NEWS

в стране Наполеон не хотел. Тюремное заключение было заменено на бессрочную ссылку за океан — в США, которые находились в дружественных с Францией отношениях. Отъезд генерала в Америку прошел почти незаметно. Наполеоновская газета «Монитор» дала лишь краткое сообщение мелким шрифтом: «Генерал Моро сегодня утром отбыл в Соединенные Штаты».

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

152

ЛИВОНСКАЯ КОСТЬ В М РАСПАД ЛИВОНИИ И ОПАЛА РЕФОРМАТОРА АЛЕКСЕЯ АДАШЕВА ОСЕНЬЮ 1560 ГОДА РАДИКАЛЬНО ИЗМЕНИЛИ ХОД РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ, ДА И ИСТОРИИ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛАНДШАФТ

В начале Ливонской войны 1558–1563 годы ШВЕЦИЯ

оз. Ладожское

ФИНСКИЙ ЗА ЛИВ Орешек

Копорье

1561 РОССИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО Ревель

Нарва

Ивангород

1155 15 558 5 55 58

ИГОРЬ КУРУКИН

Рисунки на карте РОСТОМА ЧИЧЬЯНЦА

Территория Ливонского ордена, захваченная Россией

Ям

Нейшлосс

оз. Чудское

1560 1156 15 56 5 60

Осенью 1559 года царь Иван Васильевич, похоже, разуверился в своих ближайших советниках — ведь они, опасаясь вмешательства Литвы, вели войну в Ливонии крайне осторожно. Новая кампания в Прибалтике началась зимой. Пока одни отряды разоряли земли «меж Кесью и Вельядом» (нынешними Цесисом в Латвии и Вильянди в Эстонии), сожгли посад у замка Тарваст (Тарвасту в Эстонии), другие обложили расположенную посреди озера на острове крепость Алыст (Мариенбург, современный Алуксне в Латвии). Доставленная на остров артиллерия («наряд») сделала свое дело: после того как пушки «стену до основания розбили», гарнизон сдался. Воеводы с победой вернулись в Псков и получили заслуженные награды — золотые монеты, которые нашивались на шапки. В апреле в Прибалтику были отправлены крупные силы с «большим нарядом» под командованием боярина князя Ивана Мстиславского и окольничего Алексея Адашева, тогдашнего, говоря современным языком, главы правительства. Он как раз выступал против большой войны с Ливонией,

Новгород

Феллин

Пернов

Дерпт

оз. Ильмень

Ринген

1558 155 115 55 8 55 Эрмес

Нейхаузен

1558 155 8

Псков

Мариенбург

3 Ям-Запольский

Венден Остров Рига Ри

ЛИВОНСКИЙ ОРДЕН 1559

Территория Ливонского ордена, захваченная Россией

УСЛОВНЫЕ УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ ОБОЗНАЧЕНИЯ Независимые государства Походы Британские колонии русских Французские колонии Походы Португальские ливонцев колонии Бельгийские колонии Испанские колонии Походы Итальянские колонии поляков Южно-Африканский Союз и его подманПоходы датная территория шведов

Великие Лукии Себеж

1563 156 3

Динабург

Полоцк

Территория Литовского княжества, захваченная Россией

Велиж

ВЕЛИКОЕ КНЯЖЕСТВО ЛИТОВСКОЕ

Орша

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА

153

СКОВСКОМ ГОРЛЕ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛАНДШАФТ

В конце Ливонской войны 1575–1583 годы

оз. Ладожское

ШВЕЦИЯ

ФИНСКИЙ ЗА ЛИВ

1580

Орешек

Копорье

Нарва

Ревель Ре

ЭСТЛЯНДИЯ

Ивангород

Ям

Территория, захваченная шведами

8 1575 157 5

Нейшлосс

1 Апрель-май 1558 года. Вторжение русских в Эстляндию под руководством Алексея Басманова и Даниила Адашева. Взята Нарва. Предпринят поход на Ревель. 2 Май-октябрь 1558 года. Поход Петра Шуйского на Дерпт (капитулировал 18 июля). Захвачено более 20 крепостей. 3 Октябрь 1558 года. Контрудар магистра Готгарда Кетлера. Отбита крепость Ринген. 4 Зима 1559 года. Рейд на Ригу под руководством князя Василия Серебряного. 17 января русские разбили ливонцев в битве при Тирзене. На рижском рейде сожжен флот.

оз. Чудское Новгород Пернов

Феллин Дерпт

оз. Ильмень

Ринген

РОССИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО Эрмес

ЛИФЛЯНДИЯ

Нейхаузен

Псков

АВТОР

Мариенбург Ям-Запольский

Венден Остров Рига

1576 157 6 КУРЛЯНДИЯ Великие Луки Себеж

1953 — Родился в Москве,

где и живет. Территория, захваченная литовцами

Динабург

Велиж Полоцк

1578 157 8 РЕЧЬ ПОСПОЛИТАЯ

10 Вильнюс

ИГОРЬ КУРУКИН

Орша

1975 — Окончил Московский историкоархивный институт. Специалист по истории России XVI–XVIII веков. С 1994-го работает в Российском государственном гуманитарном университете; доктор исторических наук (2005), профессор кафедры истории России Средневековья и раннего Нового времени ИАИ РГГУ.

5 Лето 1560 года. Василий Барбашин наносит поражение ливонцам при Эрмесе, ликвидируя остатки рыцарской армии. В августе взят замок Феллин и захвачен в плен предпоследний магистр, Вильгельм фон Фюрстенберг. 6 Июнь 1561 года. Шведская армия высаживается в Ревеле по приглашению горожан. 7 Февраль 1563 года. Московские войска под командованием Ивана IV и князя Владимира Старицкого взяли Полоцк. Военное поражение подтолкнуло Великое княжество Литовское к созданию совместного государства с Польшей — Речи Посполитой (Люблинская уния 1569 г.) 8 1575 год. Поход под командованием Никиты Романова на Пернов. Под русский контроль попало все ливонское побережье от Ревеля до Риги. 9 1576 год. Поход на Венден Ивана IV и датского принца Магнуса. Замок был взят принцем Магнусом, а в 1577-м повторно Иваном IV. 10 1578–1579 годы. Кампания Стефана Батория. Взяты Полоцк, Велиж, Великие Луки. Неудачная осада Пскова. 11 1580–1581 годы. Кампания шведов под командованием Понтуса Делагарди. Завоевание Эстляндии и части Ингрии.

154 НЕОЖИДАННЫЙ ЭФФЕКТ

«Доброе старое время» в Ливонии

ЛИВОНСКАЯ ЛОВУШКА Поместная система возникла на рубеже XV–XVI столетий потому, что позволяла содержать дворянскую конницу, лихую и неприхотливую. Рост поместного войска, в свою очередь, способствовал формированию жесткой, милитаризованной политической системы Московского государства. Для ее функционирования постоянно требовались освоенные и заселенные крестьянами земли для поместных раздач. Их нехватка заставляла Москву вести внешние войны. Экспансионистские

ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 156

Орденский замок в Ревеле, построенный в XIII веке, долгое время был надежной защитой от вражеских армий. Тем не менее в 1561-м жители города в страхе перед русским нападением предпочли отдаться под шведское покровительство и избегли разорений, постигших многие другие поселения Ливонии

AKG/EAST NEWS

и удаление его из Москвы было знаком царской немилости. Вскоре пришли победные вести: 2 августа на отдыхавший под крепостью Эрмес (Эргеме в Латвии) русский авангард князя Василия Барбашина-Шуйского наткнулись разведчики из отряда Филиппа фон Белля, ландмаршала ордена. С несколькими сотнями воинов Белль храбро атаковал намного превосходившее его по численности русское войско, но вскоре был окружен и разгромлен. На поле боя «немцы» оставили около 300 человек; среди пленных оказались сам ландмаршал и несколько орденских комтуров. Этой битвой закончилась военная история Ливонского ордена — ни сил, ни желания воевать с Москвой рыцарство не имело. Теперь ливонцы рассчитывали только на крепостные стены и помощь соседей. Стены спасали не всегда. Четырехнедельная осада Феллина — резиденции магистров ордена — завершилась не штурмом, а бунтом требовавших платы наемных кнехтов. Тщетно «добрый старый магистр предлагал им в залог золотые и серебряные цепи, клейноды и драгоценности стоимостью вдвое против следуемого им жалованья, пока он будет в состоянии начеканить монету для уплаты им. Но эти канальи и изменники не согласились на предложение Фюрстенберга и заявили, что сдадут крепость московиту. Это они и сделали», — сообщал в своей хронике рижский бургомистр Франц Ниенштедт. Вслед за Феллином пали крепости Тарваст и Полчев (Оберпален, ныне Пылтсамаа в Эстонии). Помещики бежали в Ревель и Ригу, а орденские начальники и епископы спешно продавали свои владения. Наемники, не получая регулярно своей платы, грабили и жгли окрестные селения. Взятому в плен старому магистру Вильгельму фон Фюрстенбергу торжествующий царь милостиво разрешил «очи свои видети», даровал ему прощение — «опалу свою ему отдал» — и отправил доживать век в маленький ярославский городок Любим. «В то время, когда Ливония пришла в жалкое состояние, — заканчивал ливонский хронист описание событий года,— многие земли, замки и города были разорены, все запасы в стране были истощены, число воинов и сановников крайне уменьшилось, и магистр (новый магистр Готгард Кетлер. — Прим. авт.) был слишком слаб, чтобы противиться такому сильному неприятелю, которому так благоприятствовало счастье в победах…» Разорив осенью 1560 года пригороды Ревеля, московские рати отошли на зимние квартиры. Казалось, завоевание Ливонии близко к завершению.

«После того как… Вальтер фон Плеттенберг (магистр Ливонского ордена в 1503 году. — Прим. ред.) одержал победу над московитами и заключил продолжительный мир, так что ливонцам на много лет нечего было бояться войны, тогда, чем дальше, тем больше изо дня в день как между правителями, так и подданными, стали распространяться большая самоуверенность, праздность, тщеславие, пышность и хвастовство, сластолюбие, безмерное распутство и бесстыдство, так что нельзя вдоволь рассказать или описать всего. Некоторые орденские магистры, ради добрых праздных дней, впали в такой разврат, что стыдно о том и вспомнить. О их наложницах нечего и говорить, так как это не считалось у них стыдом: подержавши у себя наложницу некоторое время, они выдавали ее замуж, а себе брали другую новую. Точно так же бывало и у епископов и каноников...

AKG/EAST NEWS

ВОКРУГ СВЕТА

ВЕ Х И ИС ТОРИ И 155 устремления тогдашнего служилого класса точно обрисовал в челобитной Ивану IV дворянин Иван Пересветов. Он недоумевает, имея в виду «подрайское» Казанское царство, отчего «великий сильный царь долго терпит под пазухой такую землицу и кручину от нее велику принимает; хотя бы таковая землица угодная и в дружбе была, ино было ей не мочно терпети за такое угодие». Царь и не стал «терпеть за пазухой такую землицу» — в 1556 году завершилась большая война на востоке. Были сокрушены Казанское и Астраханское ханства, Волга стала великой русской рекой, а хан далекой Сибири Едигер признал себя вассалом московского государя. Ливония на западной границе Московского княжества представляла собой рыхлую средневековую конфедерацию, состоявшую из военно-духовного Ливонского ордена, владений архиепископа рижского, епископов дерптского, эзельского и курляндского и богатых портовых городов, главным из которых была Рига. Слабая в военном отношении Ливония казалась московскому государю вполне подходящим объектом для подведения под его «высокую руку». Некогда воинственные рыцари утратили боевой пыл, в вассалы ордена стали принимать бюргеров, больше думавших о своих трактирах и пивоварнях, чем о военных подвигах, а купцы в прибалтийских городах заботились исключительно о процветании весьма прибыльной транзитной торговли. Первую попытку овладеть Ливонией предпринял Иван III. Пробный поход 1481 года успеха не имел, однако напротив ливонской Нарвы, стоявшей на одноименной реке, была возведена каменная крепость Ивангород. Война 1500–1503 годов также закончилась ничем. В 1503-м Иван III заключил с конфедерацией перемирие на 50 лет, причем ливонцы должны были ежегодно вносить плату за ранее принадлежавший Новгороду город Юрьев (Дерпт),

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

156 НАЧАЛО НА СТР. 154

Что же касается до обыденной жизни и занятий орденских братьев, каноников и дворянства, то в те времена вся жизнь их проходила не в чем-либо другом, как в травле и охоте, в игре в кости и других играх, в катанье верхом и разъездах с одного пира на другой, с одних знатных крестин на другие... с одной ярмарки на другую. И очень мало можно было найти людей, годных для службы где-либо вне Ливонии при королевских или княжеских дворах, или на войне». Бальтазар Руссов — ливонский летописец (около 1540–1601). Хроника провинции Ливония

Высшей точкой российской экспансии стало взятие в 1577 году замка Венден в 90 км от Риги. Но в следующем году польско-шведские войска отбили его

GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM

чего так ни разу и не сделали. В 1554 году на переговорах об очередном перемирии русские дипломаты заговорили о выплате дерптским епископом «юрьевской дани», а заодно о восстановлении в прибалтийских городах русских кварталов — концов — и предоставлении русским подданным проезда «за море». Фактически Ливонии было предложено признать себя вассалом Москвы. Соответствующий акт был ратифицирован ливонцами, но выполнять его они не спешили: ливонские города не признавали за русскими купцами права на свободу торговли, не были возвращены церкви в «русских концах» Ревеля, Риги и Дерпта, а дерптский епископ выплачивать обещанную дань не стал. Более того, в дела Ливонии все активнее вмешивалось Польско-Литовское государство. С подачи Литвы коадъютор (заместитель) рижского архиепископа и часть рыцарства обратились к королю Сигизмунду II Августу с просьбой о покровительстве. Стремившийся сохранить независимость ордена и всей Ливонии его магистр (с 20 мая 1557 года) Вильгельм Фюрстенберг заставил мятежников покориться, но в сентябре 1557 года под угрозой вторжения 20-тысячной польско-литовской армии был вынужден подписать Позвольский мир: оборонительный и наступательный союз против Москвы. Это разом означало, что Ливония нарушала условия соглашения 1554 года с Москвой и теряла самостоятельность во внешней политике. В январе 1558 года московское войско князя Михаила Глинского двинулось на Дерптское епископство. С ним шли бывший казанский хан Шигалей, черкесский князь Сибок, «казанские люди и черемиса... люди ноугородцкие и псковские все и московскых городов выбором многие». Поход 10-тысячной рати свелся к демонстративному разорению приграничных территорий. Городов воеводы не штурмовали и с первых же дней войны искали пути к миру: в грамотах, которые они направляли ландмейстеру в Ревель, настойчиво проводилась мысль, что уплата дани лучше разорительной войны. К лету «немцы» наконец собрали 60 000 талеров. Привезший их в Москву посол вновь поднял вопрос об отмене дани с Дерптской области. Но тут как назло орденский «князец», фогт Нарвы, нарушил перемирие и на свою беду принялся палить по соседнему Ивангороду. Русские воеводы Алексей Басманов и Даниил Адашев ответили мощным огнем, в Нарве вспыхнул пожар. Пока горожане в панике спасали имущество, русские переправились на соседний берег и с боем овладели городом. Победители верили, что им помогли покаравшие нечестивых «люторов» силы небесные: «Божиим гневом загореся город немецкий Ругодив, месяца мая в 11 день, а сказывают от того: варил чюдин пиво, да образ чудотворца Николы тот чюдин под котел подкинул, и от того пламень шибся и весь город выгорел, а образ соблюдеся цел», — рассказывала о взятии Нарвы Псковская летопись. Послам, ошеломленным известием о взятии Нарвы, Алексей Адашев объявил: верить «немцам» нельзя, раз они клятв своих не исполняют; царь теперь велел «промышлять над другими городами; если ливонцы желают мира, то магистр, архиепископ рижский и епископ дерптский должны сделать то же, что цари казанский, астраханский, — явиться пред государем с данью со всей земли, ударить ему челом и впредь во всем исполнять его волю. К такому повороту ливонцы были не готовы и убыли восвояси, не дав определенного ответа. А тем временем русские стали развивать нарвский успех. Русские овладели замками Этц, Нейшлосс, Нейгауз, затем князь Петр Шуйский после недолгой осады занял древний русский Юрьев — Дерпт (нынешний Тарту), передовые отряды доходили до Ревеля. «Немцев» хватило только на то, чтобы вернуть единственный замок Ринген. В декабре 1558 — феврале 1559 года состоялся поход на Ригу армии во главе с боярином князем Семеном Микулинским и царевичем Тохтамышем. Под Тирзеном они нанесли поражение войску рижского архиепископа и сожгли у Динамюнде рижские корабли. В результате Россия захватила восточную часть Эстонии и получила порт на Балтике — Нарву.

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Ливония трещала по швам. Епископ эзельский уступил свои владения (современный эстонский остров Сааремаа) брату датского короля, принцу Магнусу. Ревель и окрестное рыцарство обратились за помощью к шведам, и те заняли город и северную Эстляндию. Новый магистр Готгард Кетлер считал, что спасти орден может лишь вхождение в состав Польши. В августе 1559 года Кетлер заключил соглашение с королем, который принял земли Ливонии в свою «клиентелу и протекцию» и обещал оказать военную помощь против России. А в январе 1560 года литовский посол Мартын Володкевич потребовал, чтобы царь прекратил войну, поскольку Ливония теперь принадлежит Короне Польской и Великому княжеству Литовскому. Разгневанный Иван Васильевич приказал отправить вестника обратно и «меда и обеда не давать». В этих условиях пограничная война с маленькой и слабой

Главным призом соперничающих сторон были богатые торговые города. Изображения Кёнигсберга и Риги в атласе XVI века

AKG/EAST NEWS

158

AKG/EAST NEWS

ВОКРУГ СВЕТА

ВЕ Х И ИС ТОРИ И 159

Ливонией грозила перерасти в большой европейский конфликт. Алексей Адашев и глава Посольского приказа Иван Висковатый, отдававшие себе отчет в том, что Москве следует пересмотреть свою внешнюю политику с учетом новой реальности, заключили с ливонцами перемирие.

МОСКОВСКАЯ СМУТА Царь Иван Васильевич остался этим крайне недоволен, обвинив своих сподвижников в том, что они пошли на перемирие за взятку — «лукавого ради напоминания датского короля». Историки более поздних времен искали объяснения в том, что московская знать желала по старинке воевать с татарами для защиты своих вотчин, а прогрессивный царь стремился к Балтийскому морю и европейскому рынку. Увы, источники не дают оснований для таких выводов. Адашева, Висковатого и царского духовника протопопа Сильвестра нельзя считать принципиальными противниками борьбы за выход России к Балтийскому морю, как это изображал царь в послании к опальному Курбскому. Первый как раз и вел дипломатическое наступление на Ливонию, а сын царского наставника Анфим Сильвестров имел дела с виленскими купцами. Немецкие источники сообщают, что бургомистр Нарвы Иоахим Крумхаузен в мае 1558 года уведомил городской совет Ревеля, что по сведениям, полученным от Анфима, мира с Москвой сохранить не удастся. Однако московские дипломаты не хотели из-за Ливонии ввязываться в войну с Литвой, более того, искали с ней мира. Даже царь, когда уже мосты были сожжены и военные действия в Прибалтике шли полным ходом, попытался предотвратить вмешательство Литвы. В августе 1560 года, только что лишившийся любимой жены, он отправил туда послов просить руки сестры Сигизмунда — мол, с зятем король воевать не станет. Еще ранее, в марте 1559-го, Адашев заявил приехавшим в Москву литовским послам, что «для покою христианского и свободы христианам от рук бусурманских» царь готов заключить с Великим княжеством Литовским не только союз против Крыма, но и «вечный мир», более того, оставить в руках Сигизмунда II «все свои старинные вотчины» — белорусские и украинские земли. Это, по московским понятиям, было серьезной уступкой давнему противнику. «Премьер-министр» царя верил в такой союз и в то, что ради него король и литовские «паны-рада» не пойдут на войну в Ливонии, если, конечно, Москва будет вести себя там достаточно сдержанно. Этими соображениями советники царя и руководствовались в своих действиях. Война в Ливонии шла, но какая-то ненастоящая — новых территорий после 1558 года русские не занимали. А отношение к побежденным оставалось, по московским меркам, весьма гуманным: жалованные грамоты Нарве и Дерпту сохраняли горожанам их церковь, самоуправление и давали право беспошлинной торговли в России. Даже царский титул отражал умеренность российских притязаний: в 1558–1560 годах Иван IV именовался лишь «государем ливонские земли града Юрьева».

УСКОЛЬЗНУВШАЯ ПОБЕДА Если бы Адашеву позволили и дальше проводить умеренную политику, он, скорее всего, договорился бы с Сигизмундом II о разделе Ливонии и, кто знает, возможно, судьба России сложилась бы по-другому. Но Грозный требовал решительных действий. Побывавший в Москве (на рубеже 1559– 1560 годов) с целью помирить русского царя с Сигизмундом представитель

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

160

НАПРОЛОМ Иван IV явно переоценивал свои силы, его нерасчетливость и упрямство имели последствия самые губительные. В 1563 году московские войска одержали крупнейшую в этой войне победу — взяли Полоцк. Однако военные успехи на том завершились — в январе 1564-го в битве на реке Уле, а в июле под Оршей московские войска были разбиты. Разгневанный царь увидел в этом измену. Он казнил смоленского воеводу Никиту Шереметева, чуть позже по его приказу во время службы в церкви были убиты князья Михаил Репнин и Юрий Кашин. Бежавший тогда в Литву боярин Андрей Курбский писал, что царь «мученическими кровьми праги (пороги. — Прим. авт.) церковные обагрил». До того тлевшее недовольство Ивана IV, стремившегося утвердить свое «вольное самодержавство», чинами государева двора, митрополитом и Думой вырвалось наружу. Это проявилось прежде всего в учреждении опричнины. В соответствующем указе Иван Васильевич обвинил представителей московской знати в том, что они «за православных крестиян кровопролитие против безермен и против Латын и Немец стояти не похотели». В 1566 году военные неудачи заставили царя обратиться к земству за поддержкой. Был созван Земский собор, на котором представители духовенства, служилых и приказных людей приговорили: не «поступатися» Литве завоеванными землями, но в то же время подали царю челобитную о прекращении опричных репрессий. В ответ последовали новые казни, обезглавлены были и челобитчики во главе с князем Василием Рыбиным-Пронским. Война продолжалась, но международная ситуация складывалась все менее благоприятно для России. В 1569 году была заключена Люблинская уния — Польша и Великое княжество Литовское объединились в единую Речь Посполитую, то есть

ЗДРАВОМЫСЛИЕ

Жалованная грамота Ивана IV городу Юрьеву Ливонскому от 6 сентября 1558 года Пожаловали есмя людей своих лифлянских города Юрьева Ливонского <...> А нам никакими мерами их от веры своей против воли их не отвести и из Юрьева ливонского в ыные земли не ссылать. А в Юрьеве Ливонском бытии им по своим обычаем. А в торговых делах имети им свой суд и судитися им по старому, а в суде с ними быть нашему стряпчему для руских людей. А бурмистром, ратманом и жилцом во всяких судех судити их по правде и по своим правам, как у них издавна повелось и бывало… А нашим ратным людем или гонцом бурмистров и ратманов и их товарищей и у мещан и у лутчих меских людей подвод на дворех не ставить. А стоять им в городе и в тех домех, которые после тех, что из города съехали, и на нас взяты суть… ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 160

Сигизмунд II Август (1520–1572), король Польши и великий князь Литовский с 1548 года, объединил два государства, использовав страх литовской Руси перед московской угрозой

INTERFOTO/PHOTAS

германского императора Фердинанда Иероним Гофман свидетельствовал о серьезных разногласиях между боярами и Иваном IV. Тот велел сообщить посланцу, что «не перестанет воевать, пока не завоюет всю Ливонию». Назначение в мае 1560 года «премьер-министра» всего лишь третьим воеводой «большого» полка в армии Ивана Мстиславского было знаком немилости. После взятия Феллина царь приказал оставить воеводу в этом городе — таким образом недавний близкий советник исключался из ближнего царского окружения. В довершение Иван Васильевич в сентябре — октябре 1560 года отобрал в казну вотчины Адашева в Костромском и Переяславском уездах и вместо них предоставил ему наделы в Новгородской земле. Это означало, что опальный приближенный «вычеркивался» из рядов московской знати — «государева двора» и становился простым новгородским помещиком. В этом качестве его возвращение на военно-административные должности в столице было невозможно. Сослуживцы все поняли правильно. Костромской сын боярский Осип Полев, который раньше и глаза на Адашева поднять боялся, отказался быть под его началом вторым воеводой в Феллине, мол, ему «меньши Олексея Адашева быть невместно». В итоге местнический спор Адашев проиграл, царь повелел ему «быть в Юрьеве Ливонском», но не дал никакой должности. Избавившись от опеки адашевского кружка, Иван IV окончательно сделал выбор в пользу войны в Ливонии, тем более что литовцы, а затем и шведы его брачные притязания отвергли. В итоге Иван женился на дочери кабардинского князя. Но это не облегчило положения России, которая стояла на пороге первой в своей истории большой европейской войны. Царя она, видимо, не пугала. В декабре 1561 года он предложил мир крымскому хану Девлет-Гирею, а в следующем году российские дипломаты договорились с датчанами о разделе Ливонии и заключили перемирие со Швецией. Решив, что тылы обеспечены, Иван IV двинул армию на Литву и прибавил к своему титулу «государь вотчинной земли Лифляндские».

ВЕ Х И ИС ТОРИ И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

162 ЗДРАВОМЫСЛИЕ НАЧАЛО НА СТР. 159

А всем бурмистром, ратманом, мещаном и всяким торговым юрьевским людем в наших вотчинах в Новегороде, во Пскове, в Иванегороде и в Ругодиве торговать без всяких податей и пошлин. А будет юрьевские торговые люди с той стороны Москвы и до Казани и до Астрахани и до иных наших государств для промыслов ехать похотят, и им, как и русским людем, в том воля. И за море им ехать и торговать всякими товары волно будет. Тако ж и из заморья к ним с товары ехать…

Стефан Баторий (1533–1586), князь Трансильвании в 1571–1576 годах, король Польши и великий князь Литовский с 1576 года, сумел нанести поражение России и завладеть большей частью Ливонии

INTERFOTO/PHOTAS

республику (Rzecz Pospolita — польский перевод латинского выражения res publica). Шведского короля Эрика XIV, предпочитавшего не ссориться с Россией, сверг с престола его брат Юхан III, следствием чего стал разрыв с Москвой. Непрочному миру на южной границе очень скоро пришел конец: в 1571 году Девлет-Гирей сумел прорваться к самой столице и сжечь московский посад. Следствием разделения воинства на земцев и опричных были постоянные ссоры среди воевод, что не способствовало военным успехам. Царь недрогнувшей рукой предавал неудачливых военачальников лютой казни, но положения дел это не меняло. Человеческие чувства в Иване Грозном проснулись, только когда в январе 1573 года пал в бою под стенами замка Вейсенштейн (нынешний Пайде в Эстонии) главный опричный палач Малюта Скуратов. Безутешный царь приказал во взятой крепости живьем зажарить всех пленных, дал щедрые вклады в монастыри по душе «верного холопа», а его вдове «Марье Малютиной жене Белского» — единственный известный случай в XVI веке — назначил «персональную пенсию» 400 рублей в год. Опричные переселения, конфискации, казни и «правежи» тяжким бременем легли на деревню, и без того отнюдь не процветавшую. В первые годы Ливонской 2 войны денежная подать увеличилась более чем втрое, против прежних 66 – дeньги 1 с крестьянской «сохи» стали брать 204 – деньги. Усиление фискальной нагрузки на и без того разоренное население вело только к росту недоимок. Взыскать их обычными средствами было едва ли возможно, поэтому последовали меры карательные: опричное войско предприняло поход на Новгород — учиненный в январе 1570-го там тотальный грабеж сопровождался страшными пытками и казнями. Хозяйственная разруха, произвол при сборе налогов, чума и голод привели к тому, что многие уезды и волости «запустели». Помещичье хозяйство уже не кормило дворян, и это не могло не отразиться на боеспособности ополчения: чтобы заставить дворян ехать на «государеву службу», их приходилось, «сыскав, бить кнутом». Дабы помещики не лишались рабочих рук, власти стали ограничивать свободу перемещения крестьян. Начиная с 1581-го практика объявления в тех или иных уездах «заповедных лет» — временного запрета на переход крестьян в Юрьев день — получает все большее распространение. Но даже ценой чрезвычайных мер изменить ход войны не удавалось. К 1580-му все приобретенные земли в Прибалтике пришлось оставить, польские войска под водительством нового короля Стефана Батория взяли Полоцк и Великие Луки. Тогда же начала военные действия Швеция, и полководцу Понтусу Делагарди удалось захватить Нарву, Дерпт и русские города Ям, Корелу, Ивангород, Копорье. Неудачи сломили дух Ивана IV. Гордый православный царь согласился даже на посредничество римского папы Григория XIII. Его представитель Антонио Поссевино принял участие в переговорах, состоявшихся в январе 1582 года в деревне Ям-Запольский под Псковом. Там было заключено 10-летнее перемирие с Речью Посполитой, по условиям которого Россия возвращала себе Великие Луки, но теряла все приобретения в Ливонии. Годом позже удалось заключить Плюсское перемирие со Швецией: Россия потеряла «нарвское плавание», сохранив лишь небольшой участок побережья Финского залива с устьем Невы. Между тем, если бы умеренные советники царя — единомышленники Алексея Адашева — оставались у власти, московские государи, поделив ливонские земли с датчанами, шведами и Литвой, смогли бы «ногою твердой стать при море» без затяжной войны и задолго до Петра Великого. Ведь даже в самый разгар военных действий в 1566 году посольство Сигизмунда II Августа предлагало разделить Ливонские земли по принципу uti possidetis — кто чем владеет. Но Иван IV остался непреклонен. ≠

РА С К О П

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

164 ТУРЦИЯ ГРОБНИЦА

РОДОСЛОВНАЯ МАВЗОЛЕЯ

В НАЧАЛЕ АВГУСТА В ХОДЕ ПОЛИЦЕЙСКОЙ ОПЕРАЦИИ ПРОТИВ ГРУППЫ «ЧЕРНЫХ АРХЕОЛОГОВ» В ГОРОДЕ МИЛАС, НА ЮГО-ЗАПАДЕ ТУРЦИИ, БЫЛА СЛУЧАЙНО ОБНАРУЖЕНА МОГИЛА ЦАРЯ ГЕКАТОМНА, ОТЦА ЗНАМЕНИТОГО МАВСОЛА СЕРГЕЙ ИВАНОВ Иллюстрация ГЕОРГИЯ ЩЕГОЛЯ

Полиция ворвалась в дом, рассчитывая найти там склад драгоценностей, добытых хозяевами при незаконных раскопках. Стражи порядка арестовали 10 человек (из них лишь пяти впоследствии были предъявлены обвинения), а в подполе были обнаружены два подземных хода длиной 6 и 8 м, которые вели в обширную сводчатую камеру, расположенную на глубине 12 м. Стены помещения украшены фресками (можно различить девушек, танцующих погребальную пляску), а в центре его стоит огромный мраморный саркофаг: в длину 2,75 м, в ширину 2,15 м, в высоту 1,85 м. Его крышку грабители сломали, стремясь попасть внутрь, — содержимое исчезло, как и все убранство гробницы. Пока неизвестно, удастся ли полиции выйти на след украшений и утвари, которыми, вполне вероятно, было наполнено захоронение. (Во всяком случае, погребение македонского царя Филиппа в Вергине, датируемое IV веком до н. э., потрясает своим умопомрачительным богатством.) Внешние стенки миласского саркофага, украшенные фигурными барельефами, к счастью,

остались нетронутыми. Покойный изображен возлежащим на пиршественном ложе, в окружении родных. По художественно-стилистическим особенностям рельеф можно датировать 70-ми годами IV века до н. э. А поскольку само захоронение располагается совсем рядом с развалинами храма Зевса Карийского, специалистам не составило труда сделать заключение: в саркофаге покоился царь Гекатомн. Персы, завоевавшие древнюю область Кария в 546 году до н. э., полтора столетия спустя доверили управление этой сатрапией местной жреческой династии. Первым ее правителем (и первым сатрапом неперсидского происхождения) стал молодой и очень хитрый Гекатомн, сын Гиссалдома. Царь Артаксеркс II (404–358 годы до н. э.) настолько доверял ему, что вручил управление и над завоеванным Милетом — крупнейшим греческим городом в Малой Азии. Главным обязательством нового сатрапа было организовать поход против кипрского царя Эвагора, однако Гекатомн не только уклонился от участия в военной экспедиции, но и тайно ссужал Эвагору деньги, на которые тот

РА С К О П

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

нанимал солдат — воевать против персов. Видя, что персидская держава слабеет, Гекатомн вел дело к полной независимости Карии. На восток он взирал с опаской и неприязнью, а на запад — с восторгом и преклонением. Сатрап был страстным грекофилом и активно перенимал эллинскую культуру: карийские архитектура, живопись, театр, музыка, керамика — все выдает его «западнические» симпатии. Карийские правители были сказочно богаты (даже в далеком Риме словосочетание «выходец из Карии» означало «богач») и могли нанимать самых лучших греческих архитекторов и скульпторов, так что многие найденные в окрестностях Миласа памятники обладают первоклассным качеством. То же можно сказать и о новонайденном саркофаге. Что же касается его изображений, то по всему выходит, что величественный бородатый мужчина в центре композиции — не кто иной, как Гекатомн, скончавшийся в 377 году до н. э. Женщина, сидящая справа от него, — видимо, его вдова, имени которой история не сохранила, но тиара на ее голове с несомненностью указывает на высокий статус. Бородач слева от покойного — его наследник Мавсол. Двое юношей — младшие сыновья Гекатомна, Идрей и Пиксодар, а девушки — его дочери Артемисия и Ада, по карийским законам выданные замуж за собственных братьев, Мавсола и Идрея соответственно. На обратной стороне саркофага Гекатомн представлен с поднятой рукой, в которой явно было зажато (ныне похищенное) копье: сцена изображала то ли сражение, то ли охоту. До полицейского рейда к «черным археологам» мы не знали, как выглядели Гекатомн и его дети Мавсол и Артемисия: на их монетах изображены лишь львиные морды, солнечный диск или Зевс Карийский с топором, а статуя, которую считают изображением царя Мавсола, может на самом деле изображать кого угодно — надписи-то от нее не сохранилось. Между тем эта самая Артемисия создала этому самому Мавсолу гробницу, которая должна была затмить погребение их отца. В 353 году до н. э. она возвела мавзолей, признанный одним из семи чудес света. Сегодня, упоминая о посмертном поклонении Ленину или Хо Ши Мину, Мао или Агостиньо Нето, мы называем одновременно имя человека, чей пусть и несколько идеализированный портрет обнаружен только что в подполе турецкого дома. Кстати, не меньшую

ГЕОГРАФИЯ

Место находки город Милас, Турция ГРЕЦИЯ

Стамбул

ТУРЦИЯ

о. Лесбос

Измир

о. Хиос

Милас Бодрум

Анталья Мармарис Фетхие

о. Родос

1 Благодаря находке «черных археологов» мы теперь знаем, как выглядел карийский сатрап Гекатомн, скончавшийся в 377 году до н. э. 2 На барельефе царского саркофага из Миласа все дети Гекатомна еще молоды и дружны

роль в истории сыграли и младшие дети Гекатомна. После смерти Артемисии власть перешла ко второму сыну Гекатомна, Идрею, а после него — к его женесестре Аде. Но в 340 году до н. э. третий из братьев, Пиксодар, сместил ее с трона, а она, бежав из Галикарнаса, укрепилась в городе Алинда. Новый царь первым из сатрапов начал чеканить собственную золотую монету — раньше такое дозволял себе лишь персидский владыка. При этом Пиксодар, по новой моде того времени, первым приказал выбивать на драхмах собственный портрет — так что у нас теперь появится возможность сравнить изображение на монетах и саркофаге. В 337 году до н. э. царь вступил в двусмысленную дипломатическую игру с Филиппом Македонским, предлагая выдать собственную дочь замуж за его сына, причем не старшего, Александра, а младшего, Арридея. Обстоятельства этой странной аферы, из-за которой отношения между Филиппом и Александром обострились до предела, не вполне ясны, но главное, что македонский царевич этого Пиксодару не забыл. В 334 году до н. э., когда Александр, уже став царем, высадился с войском в Малой Азии, он немедленно встретился с Адой и провозгласил ее правительницей Карии. Старуха в ответ объявила его своим сыном. Правда, когда македонское войско подошло к Галикарнасу, Пиксодар уже был мертв, но Ада, всерьез восприняв свои материнские обязанности, продолжала слать Александру всякие сладости, пока он, наконец, не дал ей понять, что их вкусы не совпадают. Видимо, с Адой династия Гекатомнидов пресеклась. Любопытно, что когда в 1522 году рыцари-госпитальеры вошли в руины мавзолея и вскрыли погребальную камеру царя и царицы, они не обнаружили в ней сокровищ. Тогда все списали на турок, но в 1960-х годах в Галикарнасе были проведены профессиональные раскопки, которые доказали, что мавзолей был ограблен задолго до появления турок на этих землях: ученые открыли подземный ход, который вел издалека прямо в погребальную камеру. Стало быть, его прокопали, еще когда монумент возвышался в целости и сохранности. Ведь «черные археологи» существуют столько же, сколько существуют царские захоронения, — они гораздо древнее «белых» собратьев и, как видим, не теряют навыков и изобретательности своих далеких предшественников. ≠

EAST NEWS (x2)

166

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

168

Чужой дедушка

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

В 2010 ГОДУ ГОДУ В ПОЛЬШЕ БЫЛИ ОБНАРУЖЕНЫ ОТПЕЧАТКИ СЛЕДОВ ДРЕВНЕЙШЕГО ЧЕТВЕРОНОГОГО СУЩЕСТВА, ПРОКОВЫЛЯВШЕГО ПО ИЛИСТОМУ БЕРЕГУ ДОИСТОРИЧЕСКОГО ВОДОЕМА ПОЧТИ 395 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ НАЗАД Это открытие довольно существенно изменило представления ученых о времени появления тетрапод, к которым относимся и мы с вами. Совсем недавно школьные учебники непосредственным предком четвероногих называли латимерию, считавшуюся вымершей сотни миллионов лет назад. Но оказалось, что латимерия жива и мы не потомки ее, а в лучшем случае внучатые племянники. Собственная же история целаканта заслуживает отдельного рассказа.

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА

169

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

…Ахмед вздрогнул и проснулся. В его домике было душно и влажно. Помолившись в темноте и кинув на плечо всегда готовый к работе вонючий мешок со снастями, он побрел на каменистый пляж, где вместе с десятками других ночевала его лодка. Двадцать лет назад в их деревне случилось чудо. Сосед Али рассказывал, что откуда-то из-за моря правительству Коморских островов выделили деньги. На них купили лодки, моторы и сети. Основным условием этой благотворительности было то, что рыбачить они отныне должны были не у берегов, а в открытом море. Богатые иностранцы не хотели, чтобы коморские рыбаки добывали гомбессу — ту странную синюю рыбу, которая изредка клюет на их донки и из чьей чешуи они

делают наждачку. Иностранцы называют ее смешным словом «целакант». Но моторы и сети постепенно пришли в негодность, а новые никто не покупал. Других источников дохода здесь нет, поэтому пришлось вновь пересаживаться на старые деревянные лодки с балансирами. Монотонно работая веслом, Ахмед за полчаса догреб до того места, где когда-то хорошо ловилась вкусная «масляная» рыба. Она и сейчас здесь попадается, вот только гораздо реже. И почему-то очень мелкой стала. Подобрав со дна лодки камень и подвязав его на леску, рыбак насадил на крючок наживку и опустил за борт. Неподалеку уже стояли лодки соседей-рыбаков. Море розовело, начинался новый знойный день…

АНДРЕЙ ОСТРОВСКИЙ Доктор биологических наук, доцент кафедры зоологии беспозвоночных биолого-почвенного факультета СПбГУ Иллюстрации ЭЛЬДАРА ЗАКИРОВА

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И 170 Утро 22 декабря 1938 года для куратора маленького музея в южноафриканском городке Ист-Лондон не отличалось ничем особенным. 31-летняя Мaрджори КуртенеЛатимер очищала и монтировала скелет ископаемой рептилии, солнце все настойчивее грело торцы книжных полок, а с улицы через раскрытое окно доносились обычные звуки и запахи начинающегося дня. Мардж была довольна своим местом. Хотя зарплата маленькая, всего два фунта в месяц, зато сама себе начальник. Когда она пришла в музей, вся его коллекция состояла из чучела шестиногого поросенка, нескольких траченных молью птичьих чучел и десятка старых книг. Музей стал смыслом жизни Марджори. Никакого специального образования она не имела, зато у нее был глубочайший интерес к естественной истории. Зазвонил телефон. На проводе оказался сотрудник порта: «Это мисс Латимер? Капитан Гузен просил передать, что он вернулся и что мисс Латимер может приехать посмотреть на улов». Взяв такси, мисс Латимер добралась до порта, выяснила у диспетчера, где пришвартовался траулер и мимо штабелей разнообразных грузов и снующих черных грузчиков пешком отправилась к Гузену. Вчера шхуна «Нерина» тралила на глубине 70 м недалеко от устья реки Халумна, и ничего особенного в ее улове Мардж не нашла. Она уже готова была покинуть судно, когда ее внимание привлек крупный голубоватый плавник, высовывавшийся из-под лежащей на палубе груды акул и скатов. Растаскивая лежащие сверху рыбьи тела (маленькая леди никогда не брезговала подобной работой), Латимер в конце концов «раскопала» то, что в своих воспоминаниях она назвала «самой прекрасной рыбой, какую я когда-либо видела; пять футов длиной, тускло лилово-синяя с поблескивающими серебристыми точками». Марджори понятия не имела, что перед ней, однако было ясно, что эта рыба должна попасть в музей. Проверив имевшиеся в ее распоряжении книги по ихтиологии, Мардж нашла рисунок, который привел ее к совершенно неожиданному заключению. Ее находка по строению головы, плавников и хвоста была похожа на одну из доисторических рыб. Единственным человеком, который мог бы помочь ей в точном определении, был Джон Смит, преподаватель химии, работавший в Университете Родса городка Грэхэмстаун. Биолог-самоучка, он все свое свободное время собирал, определял и описывал рыб, впоследствии став одним из крупнейших специалистов по ихтиологии Южной Африки. Смит тут же опознал рыбу как целаканта (с латыни Coelacanthus переводится как «полый шип») — представителя группы Coelacanthimorpha, относящейся

к кистеперым рыбам, вымершим, как считалось, около 80 миллионов лет назад. Профессор позднее писал: «Не было и тени сомнения: до последней чешуйки, до последней косточки и плавника это был настоящий целакант!» Невероятный случай, все равно как если бы в мясном магазине на прилавке лежал разделанный динозавр. После того как фотография чучела рыбы появилась в газетах, целакант, Марджори и Смит в одну ночь стали знаменитостями. Трофей мисс Латимер окрестили самой важной биологической находкой ХХ века. Посмотреть на чучело целаканта в тот день, когда оно было выставлено в музее Ист-Лондона, пришли 20 000 человек. В июне 1939 года Смит опубликовал научное описание находки, в котором назвал рыбу Latimeria chalumnae — в честь мисс Латимер и реки, у места впадения которой в Индийский океан было поймано живое ископаемое. Популярности целаканту добавляло то, что кистеперых рыб тогда считали переходным звеном на эволюционном пути к наземным четвероногим животным. Ученые полагали, что именно они первыми ступили на сушу. На самом деле это не так. Далекими предками четвероногих (Tetrapoda) были древние рыбы из группы тетраподоморфных. У них, а также у чудом дошедших до нас кистеперых, были общие предки. Так что правильнее говорить, что целаканты — родня предкам тетрапод. Целаканты появились в так называемом веке рыб — девонском периоде, около 415 миллионов лет назад. До открытия Смита считалось, что эта группа рыб вымерла в конце мезозойской эры (в меловом периоде). Поразительно, как такая крупная рыба могла выпасть из поля зрения ученых? Кроме того, возникает вопрос: почему ископаемые остатки целакантов ни разу не были найдены в осадочных морских породах моложе 70 миллионов лет? Палеонтологи объясняют это следующим образом. Судя по тому, что современные латимерии живут в «сумеречной зоне» на относительно больших глубинах, их постмезозойский предок также мог жить на глубине. В то же время глубоководные отложения, содержащие скелеты рыб, крайне редки. Чтобы легкие и довольно слабо обызвествленные рыбьи кости сохранились, труп должен быть быстро занесен осадочным материалом, например песком. На глубине же на дно падает только очень тонкая взвесь, она накапливается медленно, и скелет быстро разрушается благодаря деятельности бактерий. Вероятно, именно по этой причине кистеперы умудрились просуществовать от конца эпохи динозавров до нашего времени, оставаясь незамеченными (если, конечно, не считать рыбаков с затерянных в океане островов).

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

172

В ГОСТЯХ У ЦЕЛАКАНТА

ОТКРЫТИЕ

Второй целакант был пойман в 1952 году у Коморских островов, лежащих к северу от Мадагаскара. Выяснилось, что местные рыбаки хотя редко, но регулярно вылавливают эту рыбу, однако интереса она для них не представляет, так как не годится в пищу. Ввиду большой научной ценности таких рыб местные чиновники обязали рыбаков сообщать о каждой поимке, и в результате более 200 экземпляров целакантов попали в руки ученых. После того как внешнее и внутреннее строение латимерии было тщательно изучено, встал вопрос о том, как она двигается. Выше уже упоминалось, что многим хотелось видеть в ней существо, давшее начало ветви позвоночных, вышедших из воды на сушу. С легкой руки профессора Смита необычные плавники кистеперой рыбы неспециалисты готовы были рассматривать чуть ли не как ноги. Высказывались даже предположения, что целакант может ходить по дну. Необходимы были прямые наблюдения. Легко сказать!.. Ныряльщики с обычным снаряжением латимерию не находили. Использование специальных ловушек тоже успехом не увенчалось. А те целаканты, которые были пойманы на крючок и извлечены с большой глубины, погибали в течение нескольких часов. Для наблюдения целакантов в естественной среде необходимо было организовать экспедицию, оснащенную глубоководным батискафом. Ганс Фрике мечтал об этом со студенческих лет. Книга Смита «Старина-четвероног» была его любимым чтением. В 1974 году, едва получив университетский диплом биолога, Ганс отправился на Мадагаскар, где, вооружившись аквалангом со специально подобранными смесями газов, нырял на глубину 85 м, но и там целаканта не встретил. Нужна была подводная лодка, а она, естественно, недешева. Однако Фрике не сдался. Через 12 лет у него появился подводный аппарат. Но помимо этого требовались очень тщательная подготовка, большие материальные средства, нужен был «материнский» корабль, который доставит батискаф к месту погружений и будет их обеспечивать. Все эти трудности энтузиаст успешно преодолел, и осенью 1986 года в длительное путешествие к Коморам отправилась переоборудованная мотояхта «Метона», транспортирующая батискаф. Еще в 60-х годах прошлого века, после изучения строения целаканта, французские зоологи предположили, что он может ползать по морскому дну, а карикатуристы рисовали идущего вразвалочку кистепера, выбирающегося из воды на берег вулканического острова. Если целакант действительно может ходить по дну, то

Индонезийский целакант

12 1 Почтовая марка была издана в ЮАР в 1988 году в честь полувековой годовщины открытия целаканта, на ней изображены первооткрыватели: Джон Смит и Марджори Куртене-Латимер 2 Популярность целаканта велика по всему миру. Одна из первых марок почты Абхазии (1998 год) 3 Отпечаток целаканта в девонских породах. До 1938 года полагали, что эти рыбы вымерли еще в меловом периоде, около 70 млн лет назад

В 1998 году мир облетает сенсационная новость. Целакант найден в 10 000 км от Коморских островов, в Индонезии. 30 июля 1998 года целаканта длиной 1,2 м поймали в глубоководную акулью сеть у вулканического островка Манадо Туа, что расположен к северу от Сулавеси. Местное название рыбы — Raja Laut, что означает «король моря». Целакант прожил еще почти шесть часов, позволив американскому биологу Марку Эрдманну отснять под водой на видеокамеру свою расцветку и движения плавников. Внешне он был очень похож на коморского целаканта, за исключением того, что окраска его была не темно-голубой, а серокоричневой, с мельчайшими золотыми блестками. Исследования показали, что это новый вид, названный Latimeria menadoensis.

4 Мертвый целакант (Latimeria chalumnae), выловившие его рыбаки с удовольствием позируют рядом. Целакант обычно обитает на глубине от 150 до 200 м, взрослые особи достигают двух метров в длину

CORBIS/FOTO SA, SPL/EAST NEWS

ВОКРУГ СВЕТА

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И 173

Фрике хотел это увидеть! Также очень важно было изучить экологическую нишу этой рыбы, позволившую ей выжить в течение десятков миллионов лет. Но долгое время поиски оставались без результата. Тогда исследователи решили поговорить с местными рыбаками. Выяснилось, что гомбесса (как называют латимерию местные жители) клюет только ночью. Тогда спускаемый аппарат переоснастили, и погружения стали ночными. И вот вскоре первый кистепер появился в свете прожекторов. Произошло это 17 января 1987 года у острова Гран-Комор на глубине 198 м.

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

174 Целаканта первым увидел Олаф Райнике, аспирант из Мюнхена. Рыба из давно ушедших времен степенно плыла под батискафом, и ее глаза отражали свет прожекторов, блестя светло-зеленым светом. От радости оба пилота заорали так, что завибрировали стенки батискафа. Кистепер слышал шум, но это его абсолютно не беспокоило. Усыпляюще-медленно он «покатился» вниз по подводному склону… Одни из самых интересных наблюдений команды Фрике касаются очередности и синхронизации движений грудных и брюшных плавников латимерии. Покадровый просмотр пленки показал, что в совокупности они напоминают «рысь» наземных позвоночных. Если правый плавник двигается вверх, то левый вниз, причем брюшные плавники двигаются в противофазе по отношению к грудным. Вместе плавники двигаются «крест-накрест». Очень подвижными оказались второй спинной и анальный плавники, которые также могут совершать гребущие движения, часто описывая дугу в 180°. Движения плавников кистепера напомнили исследователям походку саламандры, однако ожидания, что он может ходить на плавниках по дну, не оправдались. Кистеперы предпочитают дрейфовать, используя даже самые слабые токи воды. Это делает хищника абсолютно «беззвучным», что крайне эффективно при охоте в полной темноте. Свои большие грудные и брюшные плавники латимерии используют, как птицы во время парения, постоянно корректируя свой подводный полет. После просмотра записи движений рыбы один из английских ихтиологов назвал кистеперов «двупарнокрылыми». Всего было встречено шесть экземпляров, которые продемонстрировали массу курьезных вариантов движения. Целаканты минутами могли плыть на спине или же «включали задний ход», гребя из состояния покоя назад. Иногда казалось, что они дурачатся, то становясь на голову, то, наоборот, делая свечку. При первой встрече зоологи думали, что встретили сумасшедшую больную рыбу, но каждый обнаруженный целакант непременно делал стойку на голове. Было очевидно, что это нормальное поведение. В такой стойке рыба определяет положение добычи, спрятавшейся на дне. Целаканты охотятся ночью. На глаза они вряд ли полагаются, используя какие-то другие источники информации. Ученые предположили, что ее поставляет так называемый ростральный орг´ан, который имеется в голове кистеперов, он схож по строению с электрочувствительными органами акул — ампулами Лоренцини. При помощи этого органа хищник обнаруживает слабое электрическое поле, создаваемое добычей. Чтобы проверить эту гипотезу, была изготовлена модель «жертвы»

из платиновых электродов. Установив их прямо перед иллюминатором батискафа и замкнув контакт, биологи не поверили своим глазам. Почти двухметровый целакант появился в конусе света и… встал на голову. Его огромные грудные плавники задели стекло иллюминатора. Он был так близко, что можно было рассмотреть маленьких рачков-паразитов, сидящих на краях больших чешуек. Потом при помощи этого же устройства ученые смогли водить кистепера «на прогулку». Ханс Фрике рассказывает: «Мы часто спрашивали себя, как такое медлительное существо могло выжить в течение миллионов лет? Как могла эта медлительная хищная рыба выдержать конкуренцию со стороны более активных морских хищников? Потом мы поняли. Латимерия ведет «теневое существование» в пространстве, бедном питательными ресурсами. Пребывание здесь хищников с высокими темпами обменных процессов просто не оправдано. Кистепер же выживает благодаря экономии энергии. В холодной воде холоднокровное животное может довольствоваться минимумом пищи. Кроме того, на охоте он мастерски использует подводные течения». Наблюдения за поведением кистепера показали, что он — «пассивный» охотник, медленно дрейфующий над грунтом в поисках мелкой рыбы и головоногих моллюсков. Быстрые броски используются только в случае атаки или избегания хищника. Следует отметить, что двухметровые современные целаканты при всей своей внушительности все же серьезно уступают некоторым ископаемым видам. Целакант Megalocoelacanthus dobiei, обитавший в позднемеловых морях Северной Америки, достигал в длину 3,5 м! В отличие от латимерии мегалоцелакант был фильтратором. Медленно двигаясь в толще воды, он процеживал ее микроскопическое содержимое через сито своей «жаберной корзины» — жаберного аппарата с многочисленными зубчиками.

О ЧЕМ РАССКАЗАЛА ЛАТИМЕРИЯ Несмотря на то что кистеперые рыбы не являются нашими прямыми предками, многие особенности их строения напоминают черты наземных четвероногих. Кроме их замечательных плавников, которые отдаленно напоминают конечности тетрапод, зубы целакантов покрыты слоем эмали, а строение внутреннего уха характеризуется некоторыми особенностями, свойственными земноводным. Интересной особенностью целакантов служит наличие сустава в черепе. Благодаря ему передняя часть черепа может смещаться вверх, значительно увеличивая объем ротовой полости в момент открывания рыбой рта. При этом добыча в буквальном смысле слова засасывается в пасть хищника.

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

176 От плавников к ногам В настоящее время палеонтологи выстроили относительно полную эволюционную цепочку, восстанавливающую последовательность преобразования тетраподоморфных рыб в тетрапод . Надкласс костных рыб (Osteichthyes) состоит из классов лучеперых (Actinopterygii) и лопастеперых (Sarcopterygii) рыб. В свою очередь, класс лопастеперых включает в себя несколько древних групп рыб, возникших от общего предка. Три самые крупные из них — это целаканты (Coelacanthimorpha или Actinistia), двоякодышащие (Dipnoi) и тетраподоморфные рыбы (Tetrapodomorpha). Одной из главных особенностей всех лопастеперых рыб считаются плавники с мясистыми, покрытыми чешуей и обрамленными гибкими лучами основаниями. Более того, скелет таких плавников имеет черты сходства со скелетом конечностей наземных четвероногих животных (Tetrapoda). Необходимо добавить, что во многих классификациях целакантов вместе с некоторыми другими группами лопастеперых рыб объединяют в инфракласс кистеперых рыб (Crossopterygii). Применительно к целакантам именно это название лучше всего известно широкой публике. Прямыми предками наземных четвероногих животных являются тетраподоморфные рыбы. Но что заставило некоторых представителей рыбьего племени осваивать сушу? Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. В течение длительного времени среди биологов доминировала

STRUNIUS

MACROPOMA

NEOCERATODUS (СОВРЕМЕННЫЙ)

HOLOPTYCHIUS

EUSTHENOPTERON

PANDERICHTHYS

так называемая гипотеза пересыхающего пруда. В соответствии с ней перебраться на сушу некоторых рыб вынудили длительные сезонные засухи. В таких условиях воздушный пузырь модифицировался в орган дыхания атмосферным воздухом. Те виды рыб, что научились дышать по-новому, выжили, поскольку смогли переползать из водоема в водоем, помогая себе плавниками, как лапами. Впоследствии плавники якобы постепенно трансформировались в настоящие лапы с пальцами. Тем не менее за последние 20 лет ученые собрали убедительные доказательства, свидетельствующие, что эта гипотеза неверна. Оказалось, что лапы возникли… в воде. Как известно, одним из важнейших факторов, стимулировавших возникновение новых форм жизни, служит освоение свободных экологических ниш. Такой нишей стала суша. По всей видимости, возникновение способности дышать атмосферным

воздухом у рыб было связано с низким содержанием кислорода в воде. Геохимические данные показывают, что в среднедевонское время (375–385 млн лет назад) уровень кислорода в атмосфере, и соответственно в воде, был беспрецедентно низок. «Научившись» дышать воздухом, рыбы начали освоение суши, которая предоставляла новые источники пищи (в которую отлично годились беспозвоночные, вышедшие из воды значительно раньше) или становилась убежищем, ведь атаки хищников было легче избегать на берегу или мелководье. Но одних легких для этого было недостаточно. Требовалось сразу несколько морфологических особенностей, позволявших не только дышать, но и перемещаться и ориентироваться вне воды. Так вот, ископаемые остатки свидетельствуют, что конечности первых тетрапод возникли вне какой-либо связи с переходом на сушу. Другими словами, лапы с пальцами (по-видимому, соединенными перепонкой) появились в воде и уже потом «пригодились» на берегу.

TIKTAALIK

ACANTHOSTEGA

ICHTHYOSTEGA

Мягкие ткани в ископаемом состоянии не сохраняются, поэтому обнаружение «живого ископаемого» предоставило биологам возможность исследовать физиологию и обменные процессы древних рыб. Это было невероятно интересно. После того как в 1972 году международная экспедиция препарировала только что пойманного целаканта и взяла на анализ образцы тканей, крови и полостных жидкостей, их изучением занималось не менее 80 специалистов. В частности, выяснилось, что плавательный пузырь латимерии заполнен жироподобным веществом, кроме того, под кожей у целаканта находится довольно толстый слой жира. Обнаружилось, что латимерия обладает некоторыми физиологическими признаками, напоминающими те, что имеются у акул. Например, и те и другие выравнивают осмотическое давление тканевых жидкостей, используя мочевину.

С П И РА Л Ь В Р Е М Е Н И

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Как и у акул, позвоночник латимерии преимущественно состоит из хряща. Хрящевая основа позвоночного столба — нотохорд с заполненным жидкостью каналом и не полностью окостеневшими позвонками. В целом в скелет кистеперых входит большое количество хрящевых элементов, что указывает на их происхождение от более древних хрящевых рыб (Chondrichthyes), к которым относятся и акулы. Похоже на акулье и строение некоторых желез внутренней секреции. Много интересных данных было получено молекулярными биологами и генетиками. Например, было выяснено, что первичная структура белка гемоглобина латимерии значительно больше напоминает таковую у головастиков, нежели гемоглобин любой современной костистой рыбы. То же самое можно сказать об одном из генов, регулирующих важные этапы раннего развития: у латимерии он больше похож на ген мыши, нежели такой же ген костистых рыб. То есть кистеперы филогенетически ближе к тетраподам. Молекулярные методы определения времени расхождения в эволюции двух современных видов целакантов (африканских и индонезийских) показали, что это произошло между 30 и 40 миллионами лет назад. Именно тогда Индия «наехала» на Евразию. В результате этого геологического катаклизма возникла колоссальная горная система — Гималаи. Стекающие с Гималаев реки создали естественный барьер, «разорвавший» единый Сотрудники Американского музея естественной истории с первым экземпляром целаканта, достигшим Западного полушария (его привезли в музей в 1962 году)

ареал латимерии: мутные пресные воды, выносимые в океан на многие километры, стали непреодолимым препятствием, обособив восточную и западную части некогда единой популяции. Несмотря на значительный возраст рассматриваемого события, два вида латимерий морфологически очень сходны. Отметим, что произошедшее приблизительно в это же время разделение китообразных на усатых и зубатых китов (27 миллионов лет назад) и обезьян на узконосых и широконосых (33 миллиона лет назад) сопровождалось колоссальными вспышками разнообразия в этих группах позвоночных. А вот латимерия с тех пор почти не изменилась, что свидетельствует о крайне высокой степени консерватизма этого существа. Поимки беременных самок помогли исследовать особенности размножения этой древней рыбы. Выяснилось, что латимерия рождает очень крупных живых детенышей (до 36–38 см в длину), прекрасно подготовленных к встрече с морем. У потомства, которое язык не поворачивается назвать мальками, полностью сформированы плавники, чешуя и зубы. Огромные икринки (9 см в диаметре и до 325 г весом) развиваются в обособленных участках матки. Эмбрион несет крупный желточный мешок, из которого питательные вещества по особому каналу поступают в кишечник. Такой же тип «транспортировки» известен и у живородящих акул. Количество детенышей, обнаруженных внутри пойманных самок, варьировало от 5 до 26. Предполагается, что вынашивание продолжается от 13 месяцев до трех лет, то есть самка приносит потомство лишь каждый второй или третий год. За прошедшие 10 лет в поисках латимерии подводные аппараты неоднократно опускались в глубины океана. В естественной среде были отсняты не только коморские, но и южноафриканские и индонезийские целаканты. Было получено огромное количество ценнейшей научной информации. Однако ученые констатируют быстрое уменьшение популяций кистеперов. Там, где 20 лет назад их были десятки, сейчас — единицы. Исследователи и общественные организации лишь в малой степени могут предотвратить исчезновение «живого ископаемого». На то, чтобы изменить тактику лова рыбы местными рыбаками, не раз выделялись большие деньги. Однако прогнозы не очень утешительны. Латимерии размножаются медленно, а население островов растет быстро. Для многих рыба — чуть ли не единственный источник пищи. Сумеем ли мы сохранить «старину-четверонога», чудесную рыбу, прошедшую через планетарные катаклизмы, выжившую в них, но вынужденную жить в одно время с нами? Время покажет. ≠

AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY

178

НАУКА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

180

Глубина плоскости Вполне естественно, что в российских блогах и СМИ немедленно возникла бурная полемика, можно ли считать нобелиатов российскими учеными. За этими по большому счету политическими дискуссиями стал как-то теряться главный вопрос: а за что, собственно, присуждена главная в мире премия? Краткая формулировка, объявленная Нобелевским комитетом, звучит так: «За революционные эксперименты с двумерным материалом графеном». Эта фраза, однако, мало что проясняет для широкой публики, и поэтому СМИ, стремясь к упрощению, сразу приписали им честь «открытия графена», что, вообще говоря, неверно.

ДМИРИЙ БАЮК, АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ

Константин Новоселов (бороду он давно сбрил) и Анд рей Гейм выполнили работу нобелевского уровня, экспериментируя с обыкновенным грифелем. Кто бы мог подумать, что крошечные чешуйки, остающиеся на грифельной доске, станут первым экспериментально изученным двумерным кристаллом

ЮЛИЯ БЛЮХЕР, FLICKR

НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ ПО ФИЗИКЕ 2010 ГОДА ПОЛУЧИЛИ ДВА ЭКСПЕРИМЕНТАТОРА ЗА ИССЛЕДОВАНИЕ УНИКАЛЬНОГО МАТЕРИАЛА, ОБЛАДАЮЩЕГО ПЛОСКОЙ КРИСТАЛЛИЧЕСКОЙ РЕШЕТКОЙ

НАУКА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Графен — это двумерный углеродный кристалл, то есть твердый одноатомный слой из атомов углерода, образующих шестиугольные ячейки. Правда, называть такой слой твердым можно только с некоторой натяжкой. В обыденном понимании твердость — это способность вещества сохранять форму, сопротивляясь механическим воздействиям. Лист же графена в сотни раз тоньше пленки мыльного пузыря и сам по себе так неустойчив, что фактически не может существовать в свободном состоянии. И все же для физиков это твердое фазовое состояние, поскольку внутри графенового листа сохраняется взаиморасположение атомов углерода. При этом благодаря своей двумерной структуре графен обладает целым рядом совершенно уникальных физических свойств, которые делают его перспективным материалом для электроники.

МЕЖ АЛМАЗОМ И ГРАФИТОМ Удивительные кристаллические свойства углерода связаны с тем, что это самый легкий из элементов, имеющий четыре валентных электрона. Высочайшая твердость алмаза определяется тем, что каждый атом соединен с четырьмя соседями прочными химическими связями, образующими жесткий каркас. В графене же каждый атом связан лишь с тремя соседями, и все атомы кристалла располагаются в углах, заполняющих плоскость правильных шестиугольников. А вот роль четвертого валентного электрона каждого атома существенно иная. С одной стороны, он оказывается как бы лишним и потому свободным, обеспечивая электропроводность

Еще недавно считалось, что плоские кристаллические решетки существовать не могут — они обязательно свернутся в нанотрубку 1. При этом давно известно, что решетка обычного графита 3 состоит как раз из таких плоских слоев, слабо сцепленных друг с другом, поэтому графит оставляет на бумаге след. Заслуга Гейма и Новоселова в том, что они научились получать графит с плоской решеткой — графен 4 — и исследовали его свойства. В частности, межатомные связи у него оказались сильнее, чем в решетке алмаза 2, поэтому графеновая пленка обладает уникальной прочностью

SHUTTERSTOCK, ЮЛИЯ БЛЮХЕР

182

НАУКА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

184

ПАРАДОКСЫ ДВУМЕРНОГО МИРА Физики изучали графен более полувека, но... лишь теоретически. Дело в том, что на практике выделить графеновый лист ни у кого не получалось. Более того, Лев Ландау в свое время доказал, что это и невозможно сделать. Даже если получить каким-то способом свободный одноатомный лист графена, он не останется плоским, как лист бумаги, а сразу потеряет устойчивость и скомкается или свернется в нанотрубку. Ведь у одноатомного слоя нет никакого сопротивления изгибу, и, соприкоснувшись между собой, участки графенового листа немедленно «склеиваются» теми самыми межмолекулярными силами, которые скрепляют листы в графите. Неудивительно, что физики скептически относились к попыткам получить графен. Но такие попытки время от времени все же предпринимались — уж очень интересные свойства предсказывали для графена теоретики. Прежде всего надо отметить, что в любом кристалле электрон ведет себя не совсем так, как в свободном состоянии, например, когда его разгоняют на ускорителе. Электроны взаимодействуют с атомами и друг с другом, и у них появляется определенная способность «чувствовать» весь кристалл целиком. Обычно это все же не очень сильно сказывается на их поведении, но вот в графене с электронами происходят настоящие чудеса. Как показали Гейм и Новоселов в своей статье 2005 года, электроны в графене в некоторых отношениях ведут себя так, словно у них вовсе нет массы. Это делает их похожими на безмассовые фотоны и позволяет использовать графен как лабораторию по исследованию релятивистских эффектов в квантовой механике. Причем роль скорости света тут играет скорость Ферми (скорость, соответствующая уровню Ферми, то есть максимальной энергии электрона в твердом теле при температуре абсолютного нуля), которая примерно в 300 раз меньше скорости света. А если еще учесть, что в природе не существует безмассовых заряженных частиц, то электроны в графене представляют собой совершенно уникальную физическую систему. Многие особенности графена с трудом поддаются популярному описанию — для них просто еще не придумано достаточно удачных аналогий. Например, в квантовой физике известен так называемый парадокс Клейна. Он состоит в том, что релятивистской, то есть движущейся с околосветовой скоростью, частице легче «пронизать» высокий потенциальный барьер (превышающей две ее массы покоя), чем низкий. Как юркая мышь скорее проскользнет между ногами слона, чем между лапами кошки. Но электроны обладают нулевой эффективной массой и в результате оказываются способны уверенно туннелировать через любые потенциальные барьеры, поскольку даже самая маленькая кошка для них бесконечно велика. Это обеспечивает очень высокую подвижность электронов в графене. Даже появление препятствий в виде нарушений кристаллической структуры, примесей или контакта графенового листа с опорой не мешают движению вдоль него электронов.

НОБЕЛИАТЫ

АНДРЕЙ ГЕЙМ 1958 — Родился в Сочи в семье инженеров. Школу окончил с золотой медалью. 1976 — Поступил в МФТИ, который окончил с отличием. С 1982-го работал в Институте физики твердого тела в Черноголовке. Кандидатскую диссертацию защитил в 1987-м. В начале 1990-х семья Гейм переехала в Германию (отец ученого — этнический немец). С 2001-го работает в Манчестерском университете, возглавляет отдел физики конденсированного состояния.

К О Н С ТА Н Т И Н НОВОСЕЛОВ 1974 — Родился в Нижнем Тагиле в семье инженера и преподавательницы английского языка. Он самый молодой из всех ныне живущих нобелевских лауреатов. 1997 — С отличием окончил МФТИ. Работал в черноголовском Институте проблем технологии микроэлектроники. Защитил кандидатскую диссертацию. 1999 — Начал работать под руководством Гейма в голландском Неймегене. 2001 — Переехал в Манчестер. 2004 — Защитил докторскую диссертацию.

AP/FOTOLINK (x2)

получившейся структуры. С другой — усиливает три основные связи в кристаллической решетке, в результате чего расстояния между соседними атомами в углеродном листе оказываются даже короче, чем в алмазе (0,14 нм против 0,15), а по прочности на разрыв он превосходит алмаз. Но разве не так устроены слои в кристаллической структуре графита, которую изучают в школе? Совершенно верно, графит как раз и есть толстая пачка графеновых листов. Вместе их удерживают не прочные химические связи, образованные валентными электронами, а слабое межмолекулярное взаимодействие, ведь, по сути, углеродные слои можно рассматривать как гигантские плоские молекулы. Расстояние между ними в 2,4 раза больше, чем между атомами внутри слоя. Слои легко скользят друг по другу, что позволяет делать из графита так называемую твердую смазку.

НАУКА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

ОТ ИГНОБЕЛЯ ДО НОБЕЛЯ Константин Новоселов признавался, что успех в выделении монослойного графена отчасти связан с обычаем, которого с давних времен придерживается Андрей Гейм: посвящать пятничный вечер всяким забавным экспериментам, проводимым на скорую руку больше из любопытства и ради развлечения, чем с какой-то серьезной целью. За один из таких экспериментов, в котором живая лягушка парила в сильном магнитном поле, Гейм получил в 2000 году Игнобелевскую премию. Эта пародийная премия присуждается «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом задуматься». Способ получения графеновых листочков тоже вырос из пятничного эксперимента, когда Новоселов подобрал в соседней лаборатории кусок скотча, которым тамошний сотрудник очищал графитовую поверхность: приклеивал к графиту обыкновенный скотч и отдирал его вместе с поврежденными поверхностными слоями. То, что было мусором у соседей, стало объектом пристального изучения. Гейм с Новоселовым приклеивали кристалл графита к ленте, а потом терпеливо соскребали слой за слоем все лишнее, благо слоистая структура графита этому способствует. В конце концов кристалл становился тонким и прозрачным. Дальше следовало избавиться от клейкой ленты. Для этого ее с прилипшими к ней кусочками графена опускали в ацетон. Когда клейкая лента растворялась, оставалось только избавиться от ацетона, а чтобы драгоценная графеновая пленка не скомкалась, ее переносили на твердую подложку из окисленного кремния. Это была первая в мире

На экране изображение графеновой пленки, увеличенное во много раз. Одно из замечательных ее свойств — пленка практически абсолютно прозрачна. Со временем, когда ученые научатся получать графеновые листы большой площади, их можно будет использовать, например, в качестве покрытия разного рода сенсорных экранов. Высокая прочность и проводимость графена позволяют определять место нажатия по изменению сопротивления

AISA/RUSSIAN LOOK, SPL/EAST NEWS

186

НАУКА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

188 воспроизводимая технология выделения кусочков графена. Затем наступило время детального исследования добытых образцов. И тут с использованием тончайшей аппаратуры Манчестерского университета была поставлена целая серия экспериментов, показавших, что теоретические представления о свойствах графена более или менее верны. Именно за эти работы — выделение и исследование графеновых листов — и была присуждена Нобелевская премия. Причем нельзя не отметить поразительную скорость реакции Нобелевского комитета: от работы до премии прошло всего 5–6 лет. А ведь многим ученым ждать признания приходится долгими десятилетиями.

ОТ НАУКИ К ЭКОНОМИКЕ Один из самых перспективных на сегодня методов — получение графена в виде пленки на поверхности карбида кремния SiC: при нагревании углерод на его поверхности сам образует нужную двумерную структуру, а наличие подложки предохраняет графен от сворачивания в нанотрубку. Этим способом уже удается получать пленки размером до 50 см2. Такие прозрачные электропроводные листы графена могут стать основой для нового поколения экранов. Например, при создании тачскринов самый простой и естественный метод определения координат точки касания — по изменению электропроводности двух соприкасающихся токопроводящих сеток. Однако такие сетки быстро изнашиваются. Использование графена благодаря его необычайной прочности может дать новую жизнь этому методу. Но, пожалуй, самая захватывающая перспектива — перевод на основу графена микроэлектроники. Разработчики микросхем постоянно соревнуются в уменьшении размеров элементов — электродов, диодов, транзисторов. Это необходимо для создания все более мощных процессоров и все более емких модулей памяти. Сейчас у самых передовых фирм в ходу 32-нанометровая технология. Это значит, что полупроводниковые элементы имеют поперечник в две-три сотни атомов, что близко к теоретическому пределу. К тому же с повышением рабочей частоты электроника начинает сильно греться, и дальнейшей миниатюризации препятствуют трудности теплоотвода. На основе графена благодаря нулевой эффективной массе его электронов удается создавать чрезвычайно быстродействующие устройства. Уже достигнута частота 100 ГГц, и это не предел. При этом высокая подвижность электронов в графене обеспечивает высокую теплопроводность. Так что весьма реалистичной выглядит идея создания высокочастотного (на уровне сотен гигагерц) миниатюрного (всего из нескольких десятков атомов) транзистора с эффективным отводом выделяемого в процессе его работы тепла. Если это будет сделано, производительность процессоров может вырасти в десятки, если не в сотни тысяч раз. Трудно представить себе что-нибудь более естественное, чем желание авторов дополнить нобелевский диплом еще и патентом на производство графена. Однако, как стало известно буквально несколько дней спустя после стокгольмской номинации, Андрей Гейм отказался от идеи доводить до конца начатую было процедуру патентования. В интервью журналу Nature он рассказал, что однажды на конференции обратился к представителю некой крупной компании с вопросом о спонсорстве. Ответ достоин дословного цитирования: «Мы с интересом следим за графеном, у него может быть долгое будущее. Если по прошествии десяти лет мы сочтем, что он действительно так хорош, как сейчас кажется, то усадим за дело сотню юристов, которые будут писать по сотне патентных заявок в день, и вы потратите остаток своей жизни и весь ВВП своего маленького острова, чтобы с нами судиться». Сам Гейм считает, что это был добрый совет. Современное право не в состоянии защитить открытие отдельно от технологии. А она-то пока еще далека от совершенства и в будущем еще сильно изменится. ≠

ПРОРЫВ

Графеновая электроника В море возможных приложений графена электроника неизменно упоминается первой. Отчасти это связано с тем, что быстродействие кремниевых полупроводниковых элементов вплотную приблизилось к теоретическому пределу. Структурная единица любой микросхемы — полевой транзистор, поэтому опыты с новыми материалами начинаются именно с воспроизведения этого прибора. Он состоит из двух полупроводников, соединенных между собой каналом, сопротивление которого меняется в зависимости от электрического поля, создаваемого изолированным от канала электродом — затвором. Графеновый транзистор собирается на графеновой ленте, в которой электроны обладают очень высокой подвижностью. Чтобы затвор мог их запереть, эту ленту в центральной части сужают до двух-трех элементарных шестиугольных ячеек. В таком сужении, выполняющем роль канала, описанного выше, проявляются квантовые эффекты, не наблюдающиеся в пленке б´ольших размеров. Благодаря им это сужение обладает способностью менять сопротивление при наложении внешнего электрического поля от затвора. Роль последнего выполняет другая графеновая лента, изолированная от первой. Предельно малые размеры такого транзистора и высокая подвижность электронов в нем теоретически должны обеспечить исключительно высокие частоты запирания и отпирания канала (именно это определяет тактовую частоту микрочипа). Высокая же теплопроводность графена позволяет быстро отводить от такого прибора тепло. Разрабатываются и другие схемы, но все они пока находятся в стадии лабораторных исследований.

А В ТОД Р ОМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

190

Путаю педали! ЕХАТЬ НА АВТОМОБИЛЕ 80-ЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ ГОРАЗДО СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ НАМ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ. ДА И КУДА ОПАСНЕЕ, ЧЕМ МЫ ДУМАЕМ, НЕДАРОМ ПРОФЕССИЯ ШОФЕРА БЫЛА В СВОЕ ВРЕМЯ НЕ МЕНЕЕ ПОЧЕТНОЙ, ЧЕМ ПОЛВЕКА СПУСТЯ ПРОФЕССИЯ КОСМОНАВТА Škoda 422 1931 года рождения сегодня принадлежит Михалу Фиале, коллекционеру ретроавтомобилей, а когда-то ее приобрел первый владелец — Ярослав Гауптман — за 37 000 крон. На эти деньги можно было взять либо такой весьма скромный автомобиль, либо… построить домик на всю семью. Но еще раньше машина успела покрасоваться на подиуме Венской выставки

АЛЕКСЕЙ ВОРОБЬЕВ-ОБУХОВ Фотографии автора

Порой нам кажется, что автомобили всегда были такими, как сегодня. Ну разве что дизайн менялся, следуя за модой. Но стоит попробовать покататься по нынешним дорогам на машинах 20-х и 30-х годов прошлого века, и становится ясно, что они очень сильно отличаются от современных машин. Тем более что такая возможность представилась в связи с 115-летним юбилеем марки Škoda. Итак, сажусь за руль Škoda 422 родом из далекого 1931 года. Но... почему он справа, я же не в Японии и не в Англии? Оказывается, правило «Едешь справа — руль слева» не всегда было правилом. К моему удивлению, оказалось, что чешские автомобили, всегда ездившие по правой стороне, довольно долго имели и правостороннее управление! Особого смысла или расчета в этом не было, просто казалось, что так удобнее. Разумеется, никаких гидравлических и тем более электрических усилителей: повернуть колеса на стоянке было совсем нелегко, да это и не рекомендовалось в тогдашних учебниках для шоферов. Зато на ходу баранка

А В ТОД Р ОМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

192

была легкой, вот только большие люфты в шарнирах и зацеплении требовали постоянного подруливания, чтобы машина не виляла по дороге. Точно так же не сразу и не во всех странах устоялось и, казалось бы, незыблемое расположение педалей: до середины 1930-х газ мог оказаться посередине, а тормоз — справа! Штирлицу опасность перепутать педали не угрожала: у «мерседесов» уже тогда все было правильно. А вот мне пришлось нелегко — в Škoda 422 (индекс означает: 4 цилиндра, 22 л. с.) 1931 года рождения все оказалось не так и не там: руль справа, газ в центре, рычаг коробки передач слева. Причем нелегко пришлось не только голове, в которой прямо на ходу ломались устоявшиеся за 40 лет водительского стажа привычки. Нелегко было еще ногам и рукам: в машине не было даже гидравлического привода тормозов, чистая механика. Представьте, что в вашем распоряжении только ручной тормоз, и вы поймете, что разогнаться — это меньше чем полдела. Главное — суметь затормозить: даже у силача и профессионала тормозной путь будет в несколько раз длиннее, чем в среднестатистической современной машине. (Прогресс в автомобилестроении ярче всего проявился именно в развитии тормозной системы, вызвав к жизни усилители, ABS, ESP и целый ряд других систем, позволяющих почти моментально осадить несущегося галопом железного

1 Моторчик стеклоочистителя — это хорошо, но именно в этом месте он представляет серьезную опасность в случае столкновения 2 Бензобак под капотом — тоже небезопасное решение. Зато удобное: бензин сам собой стекает по трубочке в карбюратор, бензонасос не нужен 3 На Škoda 422 было всего три передачи и задний ход (Z). Но современному водителю странно видеть такое расположение: так и подмывает тронуться назад, ибо сегодня «влево-вперед» — это всегда первая скорость 4 Еще непривычнее — маленькая пупочка акселератора, примостившаяся между педалями сцепления и тормоза. Переносить ногу на тормоз очень неудобно: носок цепляет за рулевую колонку

ИНСТРУКЦИЯ

Переключение передач на Škoda 422 1 2 3 4 5 6 7 8

Выжать сцепление Включить «нейтраль» Отпустить сцепление Прибавить обороты двигателя Выжать сцепление Сбросить газ Включить вторую передачу Отпустить сцепление

А В ТОД Р ОМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

194

1 Эта подсвеченная стрелка может поворачиваться с помощью моторчика (!) вправо или влево, указывая на предполагаемый маневр 2 Зеркала заднего вида ставили чаще всего на торпедо, внизу — пассажиры были видны лучше, чем дорога 3 Рычаги тормоза и коробки передач на Laurin Klement мешали посадке с правого борта, но зато кулиса четко фиксировала переключения. Причем в 1921 году уже было аж четыре передачи! 4 Меди на трубы не жалели: главное, она не ржавеет и хорошо передает тепло

ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Škoda 422

коня.) Кстати, о разгоне. Хорошо, что передач всего три, ведь синхронизаторов, уравнивающих скорость вращения шестерен, в тогдашних коробках передач, как правило, не водилось и процесс переключения, скажем, с третьей на вторую требовал последовательности из восьми действий (см. инcтрукцию). При этом любая ошибка приводит к жуткому скрежету шестерен, и хорошо, если только к скрежету… Несмотря на малое количество передач, орудовать рычагом и педалями приходилось часто: хиленький моторчик при малейшем подъеме требует сначала прибавить газ до упора, а потом и произвести все восемь вышеописанных манипуляций. А где же еще один привычный нам орган управления — выключатель сигналов поворота? Тогда это был или обычный тумблер на торпедо, или нечто похожее на нынешний выключатель света фар. Вот только вместо мигающих указателей поворота по углам корпуса машины справа или слева от кабины на уровне водителя выскакивает миниатюрная «рука» с красным сигналом внутри, извещающая о ваших намерениях. Другой вариант еще забавнее — светящаяся стрелка в круглом корпусе на борту машины слева от водителя. Она поворачивается в нужную сторону, но, увы, видна только тем водителям соседних машин, которые очутились с нужной стороны автомобиля, то есть с левой. «Правым» не повезет.

Рабочий объем — 1195 см3 Система охлаждения — термосифонная Генератор — 12 В, 80 Вт Подвеска — зависимая на продольных полуэллиптических рессорах Тормоза — барабанные с механическим приводом Габариты — 3970 × 1600 × 1650 мм Снаряженная масса — 1000 кг Расход топлива — 9 л/100 км

Модель выпускали с 1929 по 1932 год, всего было собрано 3435 автомобилей. Индекс модели составлен из числа цилиндров (4) и лошадиных сил (22). Существовали модификации в кузовах седан, двухдверный tudor, купе и кабриолет.

А В ТОД Р ОМ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

196

ТОТ ЕЩЕ КУЗОВ Вот в чем он не уступает нынешнему, так это в отделке салона. Особенно у престижных лимузинов! Никакой кожи: только натуральная дорогая ткань. А кожей обивали сиденье для наемного водителя в вечно промасленной одежде. Простор для седоков на заднем диване впечатляет, зато место водителя напоминает прокрустово ложе: слишком большой или маленький рост был исключительно проблемой водителя, никаких регулировок сиденья не было предусмотрено. Да и о пассивной безопасности тогда еще не думали: лишь поразительной беспечностью можно объяснить установку моторчика дворников прямо напротив лба водителя. Кстати, догадываетесь, почему тогда ветровое стекло называли лобовым? Ремни, эйрбеги? Нет, только прочное стекло! И ваш лоб. И угрожающе торчащий прямо на его пути к стеклу стальной моторчик. При всем том даже малолитражная Škoda 422 с 1,2-литровым двигателем постепенно набирает 75 км/ч, а ведь даже сегодня нормируемая в краш-тестах скорость куда меньше. Еще один опасный элемент — бензобак, как правило, располагавшийся вверху под капотом, между мотором и тем самым стеклом. Не слишком удобно, зато дешево и сердито: бензин поступает в карбюратор безо всяких насосов, самотеком. Ломаться в такой системе питания практически нечему, разве что карбюратор засорится. Но это пустяки по сравнению с отказом нынешней электроники. Заметим, что, несмотря на полное отсутствие той самой электроники, аппетит у малолитражек в те годы был весьма современным: Škoda Popular 1100 (1938 года выпуска) расходовала на сотню всего 8,5 л бензина. При этом разгонялась до 100 км/ч, правда, небыстро: 1,1-литровый мотор выдавал лишь 30 л. с.

СКОРОСТЬ И ТОЛЬКО СКОРОСТЬ До сих пор на ходу чудом сохранившийся экземпляр гоночного болида 1920 года Laurin & Klement 300 Mh. Его 4-цилиндровый мотор объемом 4,7 л выдает 50 л. с., вполне достаточных для набора аж 125 км/ч. Куда хуже опять же с замедлением: механические тормоза (без усилителя) действуют лишь на задние колеса. Рычаг через систему тяг раздвигает в них колодки, а правая педаль воздействует на дополнительный барабанный тормоз на карданном валу. При этом от пилота требуется точно оценивать скорость движения по уносящемуся назад пейзажу: ни одного прибора на щитке нет. Зато есть электрический (!) стартер, включающийся от кнопки, совсем как сегодня. Глушитель заменяют две латунные трубы, протянувшиеся вдоль всего кузова, раскалялись они чуть ли не до красна. И горе ноге неловкого водителя, случайно прикоснувшейся к ним при выходе из авто. Коробка передач представляет собой отдельный от двигателя агрегат с четырьмя (!) ступенями. Крыши и крыльев нет и в помине, так что лишь кожаный костюм, шлем и очки защищали отважного гонщика от непогоды и встречного ветра. Несмотря на примитивность подвески, ход у машины удивительно плавный, а тарахтение мотора очень сдержанное и не слишком давит на уши. Ведь двигатели той поры были совсем низкооборотистые, не то что нынешние, развивающие в гоночных болидах до 18 000 об/мин. Вместе с прогрессом сложные манипуляции, необходимые для управления автомобилем, ушли в прошлое. Сегодня водить может каждый и каждая. Лишь подумал и чуть шевельнул носком ноги — и вот уже машина послушно устремляется вперед. Вот в этом «подумал» и кроется порой западня: мысли даже у тех, кто облечен водительскими правами, бывают на удивление глупыми. Поэтому когда-нибудь «крутить руль» и «нажимать на педали» поручат бесстрастному компьютеру. А жаль: знаете, как приятно было вспомнить, что такое «двойной выжим» и «перегазовка», заслужив похвалу от хозяйки раритетного авто… ≠

НЕСМОТРЯ НА ОТСУТСТВИЕ ЭЛЕКТРОНИКИ, АППЕТИТ У МАЛОЛИТРАЖЕК В ТЕ ГОДЫ БЫЛ ВПОЛНЕ СОВРЕМЕННЫМ

ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Laurin & Klement Mh

Рабочий объем двигателя — 4713 см3 Система охлаждения — с принудительной циркуляцией Зажигание — от магнето Подвеска — зависимая на продольных полуэллиптических рессорах Тормоза — ручной с механическим приводом на задние колеса, ножной с механическим приводом на карданный вал Колесная база — 3330 мм Масса около — 1200 кг

Выпускались с 1919 по 1923 год. В 1921 году было собрано два спорткара (один из которых сохранился и был представлен для тест-драйва), способных развивать 125 км/ч.

В Ы Б И РА Е М Ч Т О Ж И В Е Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

198

1 На боку мыши Epic Naga поместилась целая цифровая клавиатура

2 Шуточные HexBug — крошечное звено глобальной техноэволюции

3 В комплект поставки USBаквариума рыбка не входит

4 Стандарт USB допускает подключение до 127 устройств

РОБОТЫ

РЫБКИ

USB

МЫШЬ ДЛЯ МНОГОПАЛЫХ

ТРИ РОБОТА ПОНАРОШКУ

РЫБНЫЙ ГАДЖЕТ

МОНСТР О 24 ПОРТАХ

Компьютерные мыши, USB-монстры и даже «электронные муравьи» постепенно вытесняют природу за пределы нашего жилья, а зачастую и за пределы нашего ареала обитания. Китайский производитель предоставляет желающим возможность поместить на рабочий стол кусочек живой природы, подключив к компьютеру по USB канцелярский органайзер с полуторалитровым аквариумом , в котором могут обитать настоящие живые рыбки. Миниатюрный кран с насосом обеспечивает циркуляцию воды и ее насыщение кислородом, светодиодная лампа поддерживает на необходимом уровне освещение, а жидкокриста л лический дисплей показывает время, дату и температуру воды. Притороченный к аквариу му «стакан» предназначен для хранения канцелярских принадлежностей и мобильного телефона, если, конечно, вы не боитесь, что рыбка, махнув хвостом, зальет их водой. ≠

Сегодня буквально каждый гаджет претендует на USB-порт вашего компьютера: мышь, клавиатура, мобильный телефон, фотоаппарат, видеокамера, флеш-ридер, электронная книга и даже вентилятор и устройство для подогрева чая — перечислять можно до бесконечности.

Домашний компьютерный зоопарк начинается с мышей. Большинство довольствуется «грызунами» самого распространенного вида. Но есть разряд людей, которым требуются зверюшки странные и экзотические. Именно для них компани я Razer созда ла мышь-многостаночницу Epic Naga. На боку компьютерного зверя 12 кнопок и еще 5 на спине. Для обычных десятипалых землян многовато, но для профессиональных геймеров, каждый день сражающихся с многорукими

Управление в играх бывает посложнее, чем в самолете

и многоголовыми монстрами, в самый раз. Каждую кнопку электронного грызуна можно запрограммировать на определенное действие или даже последовательность действий — макрос. Мышь может свободно гулять по столу или работать в проводном режиме. Будучи на привязи, она подзаряжается так необходимой ей для боев энергией. Остается добавить, что разрешение оптического сенсора бойцовой мыши составляет 5600 dpi. ≠

Игры важны для развития не только детей, но и технологий

Роботы, конечно, среди нас повсюду, никто не спорит. Но все же они попрежнему в основном на производстве и больше похожи не на симпатичного андроида из романов Айзека Азимова, а на громаду, из которой торчит один хромированный манипулятор, а глаза у него и вовсе неизвестно где. С таким не подружишь. Зато можно купить за смешные деньги трех микророботов от HexBug — Краба, Паука и Муравья. Паук из них самый «нероботичный» — он полностью управляется со специального пульта. Несамостоятельный, в общем. Зато другие двое явно сами себе выбирают дорогу в жизни: Краб не любит резких звуков (меняет, заслышав хлопок, направление движения) и любит прятаться в тени. Муравей носится с бешеной скоростью и, натыкаясь на препятствие, сразу бежит в другом направлении. ≠

Внимание! USB-рыбка может быть несовместима с вашей кошкой

Интерфейс USB удобен тем, что подает питание по тому же кабелю, что и данные

Если на вашем рабочем столе расплодились электронные зверушки всех мастей и начали битву за USB-разъемы не на жизнь, а на смерть, значит пришла пора подумать о USB-хабе. И не о скромном 4-портовом устройстве, которое порой встраивают в монитор или клавиатуру, а о настоящем 24-портовом монстре 24 Port USB Monster Hub. Он передает данные со скоростью до 480 Мбит/с и может служить зарядкой для гаджетов. Чтобы снять нагрузку с компьютера, хаб-монстр может получать электропитание из розетки. Если же 24 портов будет мало, можно купить еще пару-тройку Monster Hub и соединить их друг с другом. ≠

ALAMY/PHOTAS ( x3)

МЫШЬ

В Ы Б И РА Е М Ч Т О Т О Ч Н Е Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

200

1 Телефон Nokia C5-03 поддерживает технологию A-GPS

ДЕТАЛИЗАЦИЯ

КООПЕРАЦИЯ

GPS-ПОДДЕРЖКА ПО ИНТЕРНЕТУ

ПЕШКОМ ПО ПОДВОРОТНЯМ

ДРУЗЬЯ НА ДОРОГАХ

МОРОЗ, СОЛНЦЕ, GPS!

Когда зимой вы ищете дорогу в незнакомом городе, скорость запуска GPS-навигатора становится критически важна. Однако для определения координат по сигналам спутников GPS нужно знать параметры движения самих спутников. Эти данные периодически транслируются с орбиты, но на

Автомобильные GPS-навигаторы, созданные для того, чтобы прокладывать короткие и надежные маршруты, порой, как жуликоватые таксисты, водят кругами, прежде чем довести до пункта назначения. Программное обеспечение Navigon 1400 с успехом заменит опытного таксиста и не попытается вас надуть. Оно способно прокладывать путь не только по улицам, но и дворами, не только в конце и в начале, но и в середине маршрута. Навигатор оснащен собственным сервисом, помогающим избежать пробок, но в отличие от большинства подобных служб он ориентируется не на текущую ситуацию, а на статистику. Поэтому навигатору нет необходимости постоянно поддерживать интернет-соединение. Другая особенность гаджета — выстраивание пешего маршрута, в том числе с запоминанием места стоянки автомобиля. Очень удобно, если вам надоело сидеть за рулем и вы решили на время переквалифицироваться в пешехода. ≠

2 Navigon 1400 строит маршрут с учетом статистики пробок

Особенно высокие требования к скорости работы навигатора предъявляются зимой 3 На навигаторе МТС Link 300 можно и блоги почитать

4 С очками Transcend вы всегда знаете свою скорость

ФИКСАЦИЯ

узких улицах или в парках, где дома и деревья заслоняют небо, ожидание может затянуться. Телефон Nokia C5-03 оснащен навигационным модулем с технологией A-GPS, который работает в таких условиях гораздо быстрее, несмотря на слабый процессор бюджетной трубки. Вместо того чтобы самому вычислять координаты по спутниковым эфемеридам, телефон лишь ловит спутниковые сигналы и отправляет данные на специальный сервер Nokia, который в ответ сразу присылает координаты. С такой поддержкой вам уже не грозит опасность замерзнуть в ожидании, пока сориентируется навигатор. ≠

Автонавигатор вполне может служить и пешеходу, были бы карты

Людям уже мало видеть на карте только свое положение

Чем отличаются автолюбители от пешеходов? Маршрутами, интересом к авариям, пробкам и засадам сотрудников ДПС. А в остальном они, как и все, слушают музыку, шлют SMS, переписываются по ICQ, читают блоги, смотрят новости, фото и видео в Интернете. Отныне все эти и многие другие функции можно будет найти в автомобильном GPS-навигаторе компании MTC. Ее брендированный гаджет «МТС Навигатор Link 300» создан на базе SHTURMANN Link 300, а начинкой стали карты компании NAVTEQ. Дизайн устройства прошел контроль «Студии Артемия Лебедева». Изюминка навигатора — возможность отслеживать перемещение по городу своих друзей (если, конечно, у них имеется такой же навигатор) и планировать маршруты к указанным ими точкам. В будущем планируется развить целую сеть, в которой автомобилисты могли бы информировать друг друга о приятных и неприятных сюрпризах, которые встретились им на пути. ≠

Мороз, искристый снег и ветер в лицо — вот о чем весь год мечтают любители горных лыж и сноубордов. Но даже после самого фантастического катания остаются лишь воспоминания, которые никому не продемонстрируешь. Впрочем, у обладателей горнолыжных очков Transcend, разработанных компаниями Recon Instruments и Zeal Optics, останутся еще и все траектории спусков, нанесенные на карту. Встроенная навигационная GPS-система записывает в память и одновременно проецирует на внутреннюю поверхность очков текущие

По совместительству GPS-навигатор может служить спидометром

координаты, время, скорость и температуру, а также данные секундомера, пройденный и оставшийся путь. Так что еще в процессе спуска можно определить, каковы шансы установить рекорд трассы. Но даже если рекорд устоит, все равно будет приятно за ужином в отеле просматривать свои траектории, нанесенные на карту Google Earth. ≠

AGE/EAST NEWS, ALAMY/PHOTAS ( x3) ИНФОРМАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА: 3 WWW.MTS.RU

ПЕРЕПОРУЧЕНИЕ

202

ЛЕСНЫЕ ПОЖАРЫ ЧАСТО ВОЗНИКАЮТ СРАЗУ В НЕСКОЛЬКИХ МЕСТАХ. И, КАК ПРАВИЛО, ЭТИ ОЧАГИ ЗНАЧИТЕЛЬНО УДАЛЕНЫ ОТ ДОРОГ, ПО КОТОРЫМ МОЖЕТ ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ТЯЖЕЛАЯ ТЕХНИКА. В ТАКИХ СЛУЧАЯХ НЕ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ПОМОЩИ С НЕБА — ПОЖАРНОЙ АВИАЦИИ

АЛЕКСЕЙ НОВИЧКОВ

Продавцы дождя

ВАДИМ КАНТОР

АРСЕНА Л 203

Для того чтобы эффективно потушить лесной пожар, надо, во-первых, быстро его обнаружить, а во-вторых, быстро доставить к месту пожара людей и средства тушения. Пожар гораздо проще (и дешевле) потушить на ранней стадии, пока он не разошелся по большой площади. И в том и в другом случае применение авиации часто может оказаться эффективным, хотя и не всегда экономичным — тушить с воздуха всегда дороже. Впрочем, ущерб от вовремя не потушенного пожара может оказаться настолько большим, что применение авиации будет оправдано в любом случае. Надо только четко понимать, какие пожары можно тушить с воздуха, а какие бесполезно и бессмысленно. Например, торфяные пожары, в силу специфики горения торфа, тушить с воздуха не стоит — лишь зря потратите воду, время и деньги. Не очень эффективным будет и тушение низовых пожаров: крона деревьев задерживает большую часть воды, и она просто не долетает до земли. А вот c верховым лесным пожаром авиация справляется отлично, особенно в глуши, вдали от дорог, а также в горных лесах, в тундре и лесотундре, куда пожарная техника часто не может дойти.

ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Ка-32

Экипаж/пассажиры — 2/13 чел. Мощность силовой установки — 2 × 2200 л. с. Диаметр несущих винтов — 15,9 м Длина с вращающимися винтами — 15,9 м Высота вертолета — 5,6 м Взлетный вес — 11 000 кг Пустой вес — 6000 кг Максимальная крейсерская скорость — 250 км/ч Скороподъемность — 15 м/с Дальность полета с полным запасом топлива — 900 км Полезная нагрузка — 5000 кг Практический потолок — 6000 м

САМОЛЕТ ИЛИ ВЕРТОЛЕТ?

АЛЕКСЕЙ НОВИЧКОВ

Как и обычная авиация, пожарная делится на два больших класса — самолеты и вертолеты. В свою очередь, самолеты подразделяются на самолеты-амфибии, способные набирать воду в режиме глиссирования, и обычные самолеты, которым для заправки водой необходима посадка на аэродром. Но, ограниченные объемом, в этой статье мы остановимся на российских пожарных вертолетах. Небольшая, по сравнению с самолетом, скорость полета, а также хорошая маневренность, способность взлетать и садиться на маленькой площадке и зависать над одной точкой (а это сильно повышает точность сбрасывания) оказались ценными качествами вертолетов при тушении пожаров. Вертолеты мо-

Редакция благодарит ОАО «Вертолеты России» за помощь в подготовке материала

гут не только быстро доставить на место десант лесных пожарных вместе с необходимым инструментом (лопаты, бензопилы, воздуходувки и ранцевые опрыскиватели, мотопомпы и т. д.), но и с большей эффективностью тушить сам пожар, распыляя с воздуха воду или огнетушащие составы. В СССР пожарная авиация появилась в 30-х годах ХХ века. Датой рождения организации «Авиалесоохрана» считается 7 июля 1931 года, когда в первое авиапатрулирование лесов Нижегородской области отправился самолет По-2. В 1930-х годах появилась и новая профессия —

1 Отличительные особенности Ка-32: соосная схема расположения винтов, отсутствует хвостовой винт, при собственном весе 6 т вертолет берет 5-тонную полезную нагрузку 2

2 Корзина Bambi Bucket в сложенном состоянии. Воду набирают в режиме висения: корзину опускают в водоем, пока она не наполнится через открытое днище, после чего электромагнитный клапан закрывают. Из мелких водоемов воду можно набирать при помощи насосной системы Power Fill

АРСЕНА Л

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

204

летчик-наблюдатель. Сначала для тушения с воздуха использовали только самолеты (после войны в основном самолет Ан-2П). В 1950-х годах во всем мире стало активно развиваться вертолетостроение, и вскоре появились пожарные модификации вертолетов. Впервые в качестве пожарного в СССР использовали специально созданный в 1954 году лесопожарный вариант военного вертолета Ми-4 — Ми-4Л (Ми-4ВЛ). Он доставлял к месту пожара десант из восьми человек со снаряжением и мог тушить огонь с воздуха. Для этого в грузовой

1 Одна из 13 машин Ка-32А11ВС, работающих в Испании. В идеале в воздухе должен находиться еще и вертолетнаблюдатель, задача которого координировать работу воздушных и наземных пожарных 2 Сбросом воды управляет второй пилот. Он же добавляет в воду пенообразователь из бака, расположенного в грузовом салоне 3 Пенные заграждения оконтуривают очаг пожара и не дают огню распространяться дальше

ВАДИМ КАНТОР (х3)

АРСЕНА Л

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

206 кабине вертолета устанавливались два бака по 500 л воды и мотопомпа, а под фюзеляжем размещался водяной ствол. Мощности помпы хватало на создание 30-метровой струи воды, которая могла пробивать листву деревьев. Также с него можно было вести химическую обработку леса огнегасящей жидкостью. В семействе милевских машин есть и настоящие гиганты. Десантно-транспортный вертолет Ми-6, способный перевозить до 150 человек или технику весом до 12 т, в конце 1960-х годов получил противопожарную модификацию Ми-6 ПЖ (существовавшую, правда, в одном экземпляре). Внутри фюзеляжа была смонтирована цистерна на 12 т воды, оснащенная центральной сливной горловиной. Еще шесть подвесных полуторатонных баков размещались снаружи. Вертолет оснащался также насосами, разнообразным спасательным и пожарным оборудованием, баком для пенообразователя. Кроме того, он мог набирать и нести на внешней подвеске воду. В 1971 году появилась еще одна модификация этого вертолета — Ми-6ПЖ2 (переоборудованный десантно-транспортный Ми-6), на котором устанавливалась водяная пушка. В середине 1980-х годов на смену Ми-6 пришел новый тяжелый транспортный вертолет Ми-26 с еще большей грузоподъемностью, достигающей 20 т. Для тушения пожаров используется гражданская транспортная модификация этого вертолета Ми-26ТП. В своем противопожарном варианте вертолет оснащался размещенным в фюзеляже баком с 7,5 т воды или огнетушащей жидкости. На внешней подвеске Ми-26Т может нести специализированное водосливное устройство с 15 т воды. Такой объем воды за один раз не может унести никакой другой пожарный вертолет.

ской компанией SEI Industries Ltd. Компания выпускает целый спектр таких подвесных корзин объемом от 270 до 9800 л. Ими оснащают не только используемые при тушении лесных пожаров многочисленные марки зарубежных вертолетов, но и в большом количестве работающие за рубежом российские пожарные вертолеты Ка-32. Помимо водосливных устройств на внешней подвеске, которые вертолет опускает в водоем, разработана альтернативная система забора воды. Называется она Simplex и разработана американской компанией Simplex Manufacturing. Это большой пластиковый бак, который достаточно быстро может быть смонтирован под днищем практически любого вертолета. Баки выпускают разных размеров и объемов, в зависимости от грузоподъемности вертолета — от 900 л (небольшой российский вертолет Ансат) до 7500 л (грузовой Sikorsky CH54B). Для российского Ка-32 разработан бак объемом 3145 л. Собственно, с разработки бака для камовского вертолета компания, ранее выпускавшая оборудование для сельскохозяйственной авиации, и вышла в начале 1990-х годов на рынок противопожарного оборудования. Для заполнения бака вертолет зависает над водоемом и опускает в воду шланг, который в полете просто свисает под фюзеляжем. Мощность насосов такова, что 3 т воды засасываются в бак менее чем за минуту. Преимущество такой системы в том, что воду можно взять не только из моря, озера или водохранилища, но даже из мелкой речки или ручья. Упомянутый выше вертолет Ка-32, точнее, его модификация Ка-32А11ВС получила широкую известность во многих странах мира именно как пожарный вертолет, хотя изначально он проектировался как многоцелевой гражданский. Многие эксперты называют его лучшим в мире вертолетом для тушения пожаров.

ДОЖДЬ ИЗ КОРЗИНКИ

ПРЕИМУЩЕСТВА СООСНОСТИ

Водосливные устройства (ВСУ) были специально разработаны для тушения пожаров с воздуха. Внешне они напоминают большую корзину, которую вертолет несет на внешней подвеске. Для заполнения емкости водой вертолет зависает над водоемом, опуская ее в воду. Когда емкость заполнена, оператор дистанционно закрывает клапан, вертолет поднимается и переносит воду к месту сброса. Эти устройства универсальны и не привязаны к какому-то определенному типу вертолета. Поскольку воздушные суда бывают самой разной грузоподъемности, то ВСУ выпускают разных объемов. В России выпускаются водосливные устройства ВСУ-5А и ВСУ-15 с максимальной массой набираемой воды 5 и 15 т соответственно. За рубежом чаще других используются емкости, известные под маркой Bambi Bucket, выпускаемые канад-

Прежде всего Ка-32 отличается бросающимся в глаза отсутствием хвостового винта — вместо него на конце балки находится раздвоенный хвостовой стабилизатор. У вертолета более высокий редуктор с двумя винтами на оси. В полете эти винты вращаются в противоположные стороны, это стабилизирует положение вертолета, и потому отпадает необходимость в хвостовом винте. Такая схема расположения винтов называется соосной. Главные преимущества соосной схемы — выигрыш в мощности (хвостовой винт отбирает до 12% мощности двигателя), хорошая устойчивость и маневренность. Эти качества оказались особенно полезными при тушении пожаров. При всей очевидности преимуществ соосной схемы реализовать ее на практике оказалось технически непросто. По крайней мере, на первом этапе вер-

АРСЕНА Л

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

208

толетостроения от соосной схемы отказались. Заслуга авиаконструктора Николая Камова состоит в том, что он не только сумел довести эту технически сложную схему до ума, но и наладить серийный выпуск вертолетов, сконструированных по этому принципу. В 1947 году его группа создала соосный вертолет Ка-8, в результате успешной работы над которым и родилось КБ Камова. Вскоре необычным вертолетом заинтересовались в ВМФ: малые габариты и хорошая маневренность отлично подходили для размещения на палубе корабля. Так камовские вертолеты нашли и прочно заняли свою нишу, став палубной авиацией. Прототипом Ка-32 был палубный вертолет Ка-27, использовавшийся не только как средство обнаружения подводных лодок, но и как поисково-спасательный — Ка-27ПС был снабжен лебедкой для поднятия терпящих бедствие из воды, с палубы тонущего корабля или с корпуса подводной лодки. Его гражданская версия

1 Сброс воды вблизи очага пожара 2 Установленный на Ка-32 комплекс для тушения пожаров в городе: горизонтальная водяная пушка, прицельно бьющая на 40 м, и бак Simplex на 3000 л воды. В составе комплекса два собственных электронасоса, два пенных бака по 150 л и установленные снаружи вертолета водяная помпа Hercules HE-64RP и бензиновый двигатель Rotax 582, от которого работает водяная пушка

REUTERS

АРСЕНА Л

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

210 унаследовала наиболее полезные качества своих военноморских предков. Какие же конструктивные особенности делают Ка-32 идеальным пожарным вертолетом? Прежде всего вертолет очень компактен. При сравнительно небольших габаритах и массе его максимальный взлетный вес, как у тяжелых вертолетов, — на внешней подвеске он легко берет 5 т воды. Диаметр лопастей на треть меньше, чем у вертолетов классической схемы, а значит, он выигрывает при работе в условиях городской застройки, в местностях, где много вышек и линий электропередачи. Боковые стойки вертолета вынесены за фюзеляж, и благодаря четырем точкам опоры (все прочие вертолеты садятся либо на три колеса, либо на «лыжи») он очень устойчив — ведь он проектировался для посадки на палубу даже в условиях шторма. Между разнесенными стойками можно разместить и упомянутые выше баки Simplex. Например, около десятка машин Ка-32, работающих в Южной Корее, оснащены именно этой системой тушения. Ка-32 может работать при сильном боковом ветре, чего не могут вертолеты, созданные по классической схеме. Пилоты отмечают, что камовский вертолет продолжает работать даже тогда, когда другие вертолеты вынуждены возвращаться на базу. Кроме того, в зоне пожара возникают мощные восходящие потоки, при работе в которых соосный вертолет ведет себя устойчивее собратьев с хвостовым винтом. Благодаря большой скороподъемности и мощности Ка-32 может резко взмыть вверх сразу после сброса воды над очагом пожара. В последние годы было много сделано для того, чтобы наши вертолеты вышли на мировой рынок. Ка-32 — первый российский вертолет, получивший международный сертификат Европейского агентства по авиационной безопасности (EASA). Это позволяет покупать его не только государственным компаниям (несертифицированные вертолеты можно было покупать и эксплуатировать только для выполнения государственных заказов), но и частным компаниям и частным лицам. Не так давно для Ка-32 была сертифицирована и горизонтальная водяная пушка для тушения зданий в черте города. Пушка создает прицельную струю воды или огнетушащей жидкости дальностью до 40 м. Сложность заключалась в том, что для этой пушки нужно было создать автономный источник питания, ведь ни от одного силового агрегата вертолета нельзя отбирать мощность. Зарубежные аналоги горизонтальных пушек используют электрическую водяную помпу. Поэтому они дальнобойностью не блещут (до 20 м). Наши конструкторы использовали водяную помпу

Hercules с бензиновым двигателем Rotax, установленным снаружи вертолета. В сочетании с этой пушкой мощный и компактный вертолет оказывается идеальным воздушным пожарным в условиях тесной городской застройки.

КАК ТУШИТЬ? Прежде всего в любом случае надо остановить дальнейшее распространение огня. Для этого в первую очередь стараются потушить кромку пожара. В воду (после заполнения емкостей) обычно добавляют поверхностноактивные вещества (еще их называют смачивателями или пенообразователями) в концентрации 0,3–1%. После их добавления эффективность тушения повышается в 1,5–2 раза. Это происходит за счет уменьшения скорости испарения воды (при верховом пожаре часть воды испаряется в восходящем пламени, даже не долетев до крон деревьев), а также лучшего смачивания листвы и подстилки. Если концентрацию увеличить, то образуется пена, из которой делают заградительные полосы. Иногда в сбрасываемую воду добавляют еще и краситель (чаще всего оранжевый). Это позволяет на глаз отличать зоны, в которые уже сбрасывали воду, от непротушенных и лучше ориентироваться при подлете к зоне пожара. Остановив распространение, приступают к тушению оставшихся горящих участков внутри основного очага, ведь при верховом пожаре сильный ветер может перебрасывать пламя на десятки метров. Обычно авиация действует совместно с наземной бригадой пожарных, иногда этот же вертолет и доставляет ее на место. Если нет возможности приземлиться, то пожарные спускаются на тросах или десантируются на парашютах. Российские пожарные-десантники считаются одними из самых опытных в мире. Наземная бригада координирует свою работу с пожарным вертолетом: хотя ему сверху и видно все, тактику тушения в каждом конкретном случае определяет опытный пожарный на земле, он и отдает команды пилотам. Так должно быть в идеале. В реальности происходят разные казусы, случалось, правда, чаще с пожарными самолетами, что воду сбрасывали на самих пожарных. Современные способы мониторинга, в том числе спутникового, да и обычное регулярное авиапатрулирование лесов могут существенно увеличить эффективность пожарной авиации, снизить расходы на дорогостоящее тушение с воздуха и сделать его экономически рентабельным. Применение авиации, позволяющей вовремя обнаружить пожар и быстро его потушить, «на круг» обойдется дешевле, чем выплаты компенсаций тысячам погорельцев. Не говоря уже о цене десятков и сотен тысяч гектаров сгоревших лесов. ≠

М Е Д П РА К Т И К У М

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

212

СЕРДЕЧНЫЙ ТОННЕЛЬ

АЛЕКСЕЙ КРОТОВСКИЙ Доктор медицинских наук Иллюстрации МАРИНЫ НОВИКОВОЙ

На шестой неделе эмбрионального развития у зародыша уже начинает биться сердце, и оно не прекращает своей работы на протяжении всей жизни человека, ежедневно перекачивая до 10 000 л крови, которая обеспечивает организм питательными веществами, кислородом и выводит «отходы» — продукты распада переработанных органических и минеральных веществ, а также двуокись углерода. Эту титаническую по объему, жизненно важную работу мы не замечаем до тех пор, пока механизм работает без сбоев. Но как только появляются одышка, нарушение сердечного ритма, загрудинные боли, мы тут же вспоминаем о его существовании. Оказывается, что подобные неприятные ощущения могут быть симптомами нарушения коронарного кровоснабжения, представленного артериями и многочисленными капиллярами, пронизывающими толщу сердечной мышцы. Кстати, коронарными артерии стали называть потому, что снаружи они оплетают сердце своеобразным венцом (откуда и название — коронарные, или венечные). На внутренних стенках этих сосудов часто образуются жировые холестериновые наросты — атеросклеротические бляшки. Эти отложения ухудшают эластичность сосуда, сужают его просвет, тем самым мешая нормальному кровотоку и снижая насосную функцию сердечной мышцы. Она уже не может справляться с объемом крови, который ей

1 Ангиокоронарография — рентгенологическое исследование кровеносных сосудов сердца после введения рентгеноконтрастного вещества — завершающее звено в обследовании больного с ишемической болезнью сердца 2 Процедура введения катетера малотравматична, ее проводят под местной анестезией, и пациент находится в сознании. На экране ангиографа отчетливо видны степень и размер поражения коронарных сосудов, что позволяет врачу определить дальнейшую тактику лечения

ВОКРУГ СВЕТА

М Е Д П РА К Т И К У М 213

СЕРДЦЕ — ДОВОЛЬНО СОВЕРШЕННЫЙ МЕХАНИЗМ, ИНАЧЕ КАК БЫ ОНО МОГЛО 70–80 ЛЕТ РАБОТАТЬ БЕЗ СНА И ОТДЫХА. ПРАВДА, У НАШИХ СОВРЕМЕННИКОВ ЗАПАС ЕГО ПРОЧНОСТИ СОКРАТИЛСЯ, И ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ НЕТ-НЕТ ДА И ТРЕБУЕТСЯ «РЕМОНТ»

необходимо перекачать, чтобы обеспечить себе питание, и, как следствие, развивается ишемическая болезнь сердца (ИБС). Такое название заболевания было введено экспертами ВОЗ в 1962 году. Оно происходит от двух греческих слов ἴσχω — «задерживать, останавливать» и αἷμα — «кровь», то есть «задержка крови», что и объясняет причину патологии. Первым тревожным сигналом ее существования будет загрудинная боль — стенокардия, в переводе с латыни — «сдавление сердца», что довольно точно передает само ощущение. Правда, нередко жжение в груди принимают за язвенную болезнь желудка и болезнь пищевода или считают остеохондрозными или невралгическими болями. Такие диагностические ошибки чаще всего происходят по вине не врачей, а самих больных, особенно тех, кто любит заниматься самолечением. А ведь стенокардия — это основное проявление ИБС. Раньше это заболевание называли грудной жабой. (Есть мнение, что отсюда пошло выражение «жаба душит».) Впервые ее клиническую картину описал в 1768 году английский врач Вильям Геберден: «У тех, кто подвержен ей (грудной жабе. — Прим. ред.), при ходьбе, особенно после еды, возникают болезненные ощущения в груди, которые, кажется, отнимут жизнь, если только усилятся или продолжатся, но стоит остановиться,

3 В сжатом виде стенты помещаются внутрь катетера. Они представляют собой ажурные сетчатые каркасы, изготовленные чаще всего из нержавеющей стали. Стенты нового поколения из сплава кобальта. В хирургии применяются два вида: простые и покрытые лекарственными препаратами, препятствующими образованию повторного сужения внутри стента

М Е Д П РА К Т И К У М

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

214 как эта скованность исчезает». Развитию ишемической болезни сердца способствует немало факторов: плохая экология, курение, наследственность, сахарный диабет, повышенное содержание холестерина в крови, почечная недостаточность, гипертоническая болезнь, легочная гипертензия (повышение давления в сосудах малого или легочного круга кровообращения), атеросклеротическое поражение периферических артерий и сосудов головного мозга, ожирение. Прежде болезнь поражала преимущественно людей в пожилом возрасте. Однако в последние десятилетия все чаще можно встретить и молодых, не расстаю-

1 Суживающая просвет сосуда атеросклеротическая бляшка — самая распространенная причина ишемической болезни сердца 2 Катетер с баллоном и стентом внутри вводят в сосуд через небольшой надрез в артерии бедра или плеча и продвигают до места сужения сосуда

щихся с нитроглицерином. Независимо от возраста пациента медикаментозное лечение помогает лишь до определенной степени развития болезни. Существующие препараты способствуют расширению коронарных артерий и замедлению развития бляшек, но остановить их рост не в состоянии. Они уплотняются, прорастают соединительной тканью, нередко в них откладываются соли кальция. Уменьшается просвет сосуда, из-за чего поток крови в этом месте замедляется, что позволяет откладываться холестерину еще больше. Этот процесс напоминает засор в водопроводных трубах, когда грязь налипает на стенки, постепенно перекрывая их сечение. Точно так же по мере разрастания холестериновые бляшки могут полностью закупорить сосуд и таким образом лишить «питания» клетки сердечной мышцы, которые не могут прожить без кислорода более получаса. На «голодном пайке» они гибнут, вызывая омертвение более или менее значительного ее участка, — иными словами, развивается инфаркт. Согласно статистике, именно сердечно-сосудистые заболевания в России в 57% случаев стали причиной смерти, и ровно половина из них приходится на запущенную ишемическую болезнь сердца. Современные методы диагностики и лечения позволяют избежать такого развития событий, если, конечно, обратиться к врачам раньше, чем вас доставят в кардиологическое отделение в карете cкорой помощи.

ВОКРУГ СВЕТА

215

ВИД ИЗНУТРИ Наиболее эффективным методом диагностики ИБС в настоящее время считается коронарография, которая с 95-процентной точностью позволяет установить степень поражения коронарных сосудов, увидеть конкретное место сужения, его протяженность и одновременно решить вопрос о необходимости проведения лечебных мероприятий. Преимущество данной процедуры — ее малая травматичность. Проводят ее следующим образом: под местным обезболиванием специальный катетер вводят через небольшой надрез на бедренной или плечевой артерии и подводят его к сердечным артериям. Через него поступает рентгеноконтрастное вещество, которое кровотоком достигает коронарных сосудов и окрашивает их, после чего их состояние можно отчетливо увидеть на мониторе ангиографа (аппарата для исследования сосудов). Современные аппараты позволяют получить подробное представление о сердечной анатомии, коронарном русле и поражениях венечных артерий. Противопоказаний для коронарографии в принципе нет, и осложнения, возникающие после нее, крайне редки. Но все-таки они могут быть, как и при любом другом медицинском вмешательстве. Так, у больных с хронической почечной недостаточностью возможно ухудшение функции почек, поэтому для предотвращения осложнений при коронарографии таких больных применяют неионные контрастные вещества. В настоящее время с появлением многосрезовых компьютерных томографов появилась возможность исследовать коронарные сосуды с помощью компьютерной ангиографии. Этот метод менее травматичный, не требует госпитализации больного и позволяет получать объемное трехмерное изображение, выявлять патологические изменения кровяного русла и уточнять методы лечения ИБС.

ОБХОДНЫМИ ПУТЯМИ Для многих людей поход к врачу — настоящее событие, которое откладывают на потом до тех пор, пока болезнь не принимает угрожающий характер. Клиническими исследованиями выявлено, что у 60% обратившихся к кардиологу просвет коронарных артерий сужен на две трети — им требуется хирургическое вмешательство. Начиная с 30-х годов ХХ века хирурги предлагали различные экспериментальные пути доставки крови в обход пораженным коронарным артериям. В 1937 году Гордон Мюррей первым предложил применение внутренней грудной артерии (ВГА) в качестве шунта для кровоснабжения миокарда. Воплотил это предложение в жизнь Артур Вайнберг, который в течение своей долгой карьеры разрабатывал методики улучшения

М Е Д П РА К Т И К У М

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

216 кровоснабжения сердца. Его работы дали толчок к развитию коронарной хирургии во всем мире и особенно к применению ВГА для восстановления миокарда. В отечественной практике этот способ получил широкое распространение после того, как у первого президента России Бориса Ельцина случился инфаркт миокарда. Консервативные методики оказались непродуктивны, и единственным методом лечения стало улучшение питания мышцы сердца путем создания обходного пути для крови, то есть операция коронарного шунтирования. Предпочтение отдается этой операции при протяженных, множественных сужениях, распространяющихся на

1 При раздувании баллона создается высокое давление (обычно до 10–14 атм), что позволяет «размазать» бляшку по стенкам сосуда и расширить просвет пораженной артерии 2 Установка стента — завершающий этап ангиопластики — позволяет восстановить кровоснабжение сердца

крупные ветви кровеносных сосудов. Результаты исследований в рамках программы CASS (Coronary Artery Surgery Study, база данных о 25 000 больных) и научные изыскания Дьюкского университета (10 000 больных) в области коронарной патологии доказали преимущество такого метода лечения ИБС с тяжелым поражением коронарного русла. Лечение ишемической болезни сердца при этом заключалось не в восстановлении прежнего кровотока, а в создании нового. Суть метода заключается в том, что шунты — сосуды-имплантаты вживляются в коронарные артерии за пределами места сужения или закупорки. Если поражено несколько артерий, то один шунт может пришиваться последовательно ко всем сужениям, таким образом создавая своеобразные мостики — анастомозы (места соединения) двух-трех сосудов сердца. Если это невозможно, то вставляют несколько шунтов. Решение принимает хирург индивидуально для каждого пациента. Так же как и вопрос «материала» шунта — будет ли он выполнен из вены или артерии. Главное условие в выборе артериального трансплантата — чтобы он подходил по своей длине и диаметру к коронарной артерии. В качестве шунтов используется большая подкожная вена с одной из нижних конечностей пациента, ее диаметр близок к диаметру коронарной артерии. Операция по забору отрезка вены малотравматична и легко переносится пациентами. Большой минус в использовании трансплантата то, что его сшивают с артерией, а вены — сосуды тонкостенные,

ВОКРУГ СВЕТА

М Е Д П РА К Т И К У М 217

обладающие меньшей эластичностью, поэтому подвержены образованию холестериновых бляшек. В этом отношении использование артерий целесообразнее, тем более что их сечение хорошо подходит для коронарных артерий. Кроме того, внутренняя грудная артерия практически не подвержена атеросклерозу и приспособлена к высокому давлению, оно в аорте равно 100 мм рт. ст., а вены не приспособлены, потому что величина давления в венах ног прямо пропорциональна росту и оно в несколько раз ниже, чем артериальное. Внутреннюю грудную артерию — маммарию — врачи всего мира считают «золотым стандартом» кардиохирургии. Она проходит в непосредственной близости от сердца, поэтому для шунтирования нужно выделить лишь один конец, который будет подшит к коронарной артерии за зоной поражения. Этот трансплантат считается идеальным, если, конечно, сам не поражен атеросклеротическими бляшками. Через 10 лет «эксплуатации» сохраняют работоспособность 90% артериальных трансплантатов и только 50% — венозных. Связано это с тем, что аутоартериальный (используется артерия самого пациента) трансплантат функционирует как железа внутренней секреции, выделяя особые вещества, такие как простоциклин и оксид азота, которые при необходимости увеличивают диаметр трансплантата и кровоток по нему. Кроме того, долговечность результата обеспечивает и то, что сшиваются однородные ткани — коронарная артерия и артерия трансплантата, — и диаметр аутоартерий, особенно внутренней грудной артерии, соответствует диаметру коронарной. Аутоартериальные трансплантаты редко бывают изменены атеросклерозом, поэтому в дальнейшем в них редко прогрессируют атеросклеротические изменения. Средняя продолжительность функционирования аутоартериальных шунтов после операции превышает 15 лет.

Сколько проводится операций реваскуляризации миокарда Количество операций на 1 млн человек

1000

500

154 252

600

400

1000

РАЗМАЗАТЬ ПО СТЕНКЕ Из скромного диагностического метода контрастного рентгенологического исследования кровеносных сосудов на ангиографе выросло новое направление кардиохирургии — инвазивная (от лат. invasio — «внедрение, вторжение») кардиология, что и на самом деле является вторжением в работу сердечно-сосудистой системы, но без операции на открытом сердце. Если у больного имеется единичное локальное сужение, то, скорее всего, врачи прибегнут к ангиопластике, которая по сути представляет собой расширенную коронарографию. Она считается наиболее щадящим вариантом лечения: вместо серьезной операции под общим наркозом — прокол на ноге или руке. Всего одни сутки в больнице — и можно уходить домой со здоровыми артериями. Открытию этой методики помог случай. В 1964 году в американском городе Портланд два врача, Чарлз Доттер и его ассистент Мелвин Джадкинс, выполняли плановое исследование проходимости сосудов у одной пожилой пациентки, которой грозила ампутация ноги. Во время процедуры им удалось провести катетер через суженную подвздошную артерию в брюшной отдел аорты. В результате чего пораженный атеросклеротической бляшкой сосуд расширился и кровоснабжение восстановилось. Несмотря на вдохновляющие результаты и счастливое спасение старушки, этот метод, позволяющий восстанавливать сосуды, в том числе и коронарные, не был взят на вооружение врачами США и второе свое рождение получил в Европе. В 1977 году в Цюрихе Андреас Грюнциг провел первую ангиопластику коронарной артерии у 37-летнего пациента, который, по рассказам очевидцев, был безмерно горд тем, что стал «первенцем метода». Причем он до сих пор жив и хорошо себя чувствует. Это было началом всемирного признания ангиопластики, как основополагающей для интервенционной кардиологии. В середине 1980-х в год проводилось

Ангиопластика Аортокоронарное шунтирование Рекомендации Всемирной организации здравоохранения для аортокоронарного шунтирования и ангиопластики США Страны Евросоюза Россия

М Е Д П РА К Т И К У М

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

218 История хирургического лечения ИБС В 1962-м американец Дэвид Сабистон-младший первым применил фрагмент большой подкожной вены в качестве шунта от восходящей аорты к правой коронарной артерии. Использование аргентинским хирургом Рене Фавалоро большой подкожной вены в качестве шунта для аортокоронарного шунтирования и его энтузиазм послужили толчком для начала широкого внедрения операции аутовенозного аортокоронарного шунтирования (АКШ) во всем мире. Поэтому применение ВГА отошло несколько на второй план до публикации в 1967 году революционной работы Василия Колесова о клиническом применении ВГА и возможности наложения прямого анастомоза между ней и коронарной артерией на работающем сердце.

Получив блестящие результаты, Колесов впервые описал технику и определил показания для операций на работающем сердце, которые не потеряли своей актуальности и до настоящего времени. И сегодня использование внутренней грудной артерии является «золотым стандартом» коронарной хирургии.

около 300 000 таких процедур, сегодня — более 2 миллионов. Технически ее проведение схоже с коронарографией: через бедренную артерию проводят катетер с баллоном к месту сужения коронарной артерии, баллон, размер которого подбирается в соответствии с особенностями суженного участка, раздувают внутри сосуда, восстанавливая его пропускную способность. К сожалению, проведение коронарной ангиопластики не всегда дает длительный эффект. В первые три месяца после операции на месте размазанного жирового отложения может появиться новая бляшка. Частота таких последствий составляет 35–40%.

АРМАТУРА ДЛЯ СОСУДА Недостатки ангиопластики удалось устранить после того, как инвазивные кардиологи научились доставлять на исправленный участок стенты — металлические пружинки, которые вводят в артерию после ее расширения и устанавливают в месте поражения артерии. Они выполняют роль внутреннего каркаса сосуда, поддерживая его стенки, что затрудняет образование новых бляшек, и частота рестеноза (повторного сужения просвета сосуда) сокращается до минимума, хотя полностью исключить риск обрастания просвета стента гладкомышечной тканью, что вызывает сужение стентированного сосуда и требует повторной операции, все же нельзя. Поэтому для профилактики больным назначают соответствующие лекарственные препараты, уменьшающие вязкость крови и улучшающие ее текучесть. Термин «стент» (фамилия английского стоматолога Чарлза Стента) ввели французские врачи из Тулузы Жак Пюэль и Ульрих Зигварт в 1986 году, взяв его из профессионального лексикона челюстно-лицевых хирургов, которые так называли устройство для поддержания и фиксации челюсти. В этом же году было произведено и первое стентирование. В отличие от хирургической операции, которая проходит с использованием искусственного кровообращения, ангиопластика, контролируемая с помощью рентгеновского монитора, длится всего 30–40 минут. Срок службы самого стента неограничен, время его пригодности определяется в первую очередь состоянием коронарных сосудов и их реакцией на инородное тело. С начала XXI века стали применяться стенты с внедренными в их состав специальными веществами, которые предотвращают разрастание внутренней мышечной оболочки коронарной артерии (интимы), так называемые стенты с лекарственным покрытием. В настоящее время разработано около 400 различных моделей стентов, и развитие метода ведет к постоянной их модернизации. Наиболее продолжительное исследование было проведено со стентами, в которые был внедрен препарат, замедляющий разрастание бляшек, — сиролимус. Исследование отдаленных результатов показало отсутствие рестенозов или их значительное снижение с 35,4% до 3,2%. Исследования и разработки последних лет посвящены поиску такого лекарственного средства, нанесение которого на стент позволит максимально увеличить срок его использования. Надо сказать, что операции эти довольно дорогие. Правда, крупным центрам в рамках государственной программы оказания высокотехнологичной медицинской помощи выделяются государственные квоты на проведение операций сердечнососудистой системы, в том числе и на стентирование коронарных артерий сердца. И все же самые совершенные методы кардиохирургии не умаляют значимости профилактики и внимательного отношения к собственному здоровью. Правильное питание, физическая активность, отказ от вредных привычек позволят избежать или замедлить процесс развития ишемической болезни сердца, а значит, продлить и саму жизнь. ≠

РИА «НОВОСТИ»

ОПЫТ

ЗДОР ОВЫ Й И Н Т ЕРЕС

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

220 ПИТАНИЕ АНТИОКСИДАНТЫ ПРОФИЛАКТИКА

ДЖЕНЕРИКИ

ВАШЕ ФИОЛЕТОВОЕ ВЕЛИЧЕСТВО

КОПИИСТЫ ФАРМАКОЛОГИИ СПЕЦИАЛИСТ

БРОШЕННЫЕ НА ПРОИЗВОЛ СУДЬБЫ Миллиард человек, живущих за чертой бедности, заражены редкими и тропическими инфекционными заболеваниями, но не получают необходимой медицинской помощи. Всемирная организация здравоохранения вынуждена признать, что жители 149 стран мира, население которых составляет 2,7 миллиарда человек, больше чем на треть инфицированы такими непопулярными в развитых странах заболеваниями, как лихорадка денге, бешенство, лепра (проказа), лимфатический филяриатоз (слоновая болезнь), онхоцеркоз (речная слепота), африканский трипаносомоз (сонная болезнь), и другими не менее опасными для жизни людей инфекциями. В 36 странах, где у многих семей уровень дохода не превышает 2 долларов в день, было обнаружено по 6 и более болезней из списка опасных. Эти инфекции локализуются внутри отдельных стран и очень редко распространяются за их пределами, да и смертность от них несопоставима ни с туберкулезом, ни с ВИЧ, ни с малярией. Поэтому они не представляют экономического интереса для фармацевтических компаний. Чтобы изменить положение дел, глава ВОЗ Маргарет Чань обратилась к крупным компаниям с воззванием о производстве и поставке необходимых лекарств в здравоохранительные учреждения неблагополучных стран. Она подчеркнула важность этой кампании. Организация лечебных и профилактических мероприятий всем нуждающимся, не имеющим возможности приобрести необходимые препараты за деньги, позволит искоренить опасные инфекционные заболевания во всем мире, убеждена госпожа Чань.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ ЛЕЧЕНИЕ СПРАВОЧНИКИ

ВСЕ В СЕТЬ!

Молекулярная генеалогия http://www.molgen. org. Научно-популярный ресурс о возможностях генетики в генеалогии. Пополняемая коллекция публикаций по теме молекулярной генеалогии, геногеографии и популяционной генетике.

Известия науки http://inauka.ru/health. Медицинские новости со всего мира и познавательные статьи о достижениях в области здравоохранения.

Большая медицинская библиотека http:// med-lib.ru. Энциклопедии, книги, монографии, рефераты на русском и английском языках.

ЕЛЕНА ТРУБАЧЕВА Клинический фармаколог Москва

Дженерики (или генерики) — это препараты-копии, которые появляются на рынке после истечения срока патентной защиты оригинального, впервые синтезированного препарата. Они должны быть во всем идентичны оригиналу: и по составу, и по свойствам, и по воздействию на организм. Это в идеале и в соответствии с требованиями ВОЗ. Однако на вопрос, что лучше — оригинальный или дженериковый препарат, однозначного ответа нет. Несомненное преимущество дженериков — их низкая цена (порой они дешевле в 20–30 раз), поскольку их изготовители не тратятся на разработку и клинические исследования. Но за дешевизной гнаться опасно. Любой препарат состоит не только из активного вещества, но и из дополнительных компонентов, которые доставляют лекарство в нужную точку организма, регулируют высвобождение его из таблетки или капсулы. Дженерик должен в точности воспроизвести набор этих наполнителей, но в действительности это достигается отнюдь не всегда. Часто в состав оригинального препарата входит одно вещество — к примеру, определенная соль, и клинические испытания проводили именно на ней, а в состав дженерика вводят его заменитель — соль, действие которой в составе препарата никто не изучал. Исследования влияния на организм дженерика проводят редко. И в итоге часто получается, что оригинальный препарат лечит, а дженерик не оказывает практически никакого действия, человек продолжает болеть и ругать врачей. Справедливости ради стоит сказать, что есть компании, которые производят свои препараты в соответствии со всеми требованиями, которые предъявляет ВОЗ, и доказывают полную взаимозаменяемость своего дженерика с оригинальным препаратом. Врачи о таких препаратах знают и чаще всего именно их и рекомендуют. Такие препараты будут дешевле оригинала не больше, чем в 2–3 раза. В данном случае цена — надежный способ сориентироваться в качестве лекарства.

AP/FOTOLINK, FERRARI/FOTOLINK, AGE/EAST NEWS

ИНФЕКЦИИ ВОЗ

Новый сорт картофеля насыщенного фиолетового цвета выведен командой американских ученых из Колорадского университета, он назван The Purple Majesty («фиолетовое величество»). Цвет картофеля обусловлен высоким содержанием в нем антоцианов — природных красящих веществ, относящихся к антиоксидантам. Они помогают поддерживать целостность капилляров, служат хорошей профилактикой онкологических болезней, сердечнососудистых нарушений и благотворно влияют на остроту зрения. В «фиолетовом величестве» антоцианов в 10 раз больше, чем в обычном картофеле. Создатели надеются, что их сорт поможет пристрастить детей к полезной еде и укрепит здоровье любителей картофеля.

НЕЙРОФИЗИОЛОГИЯ

КЛЕТКИ ЖДУТ СВОЕГО ЧАСА Ученые из шведского Каролинского института, проводившие исследования с японскими и французскими коллегами, опубликовали в научном журнале Cell Stem Cell результаты своих изысканий, посвященных тому, как стволовые клетки, взаимодействуя с другими типами клеток, участвуют в восстановлении тканей при повреждениях спинного мозга. Изучали они это на примере лабораторных мышей. Ученые выделили особый тип стволовых клеток, так называемых эпендимальных, которые бездействуют в здоровом мозге, но, активируясь, когда спинной мозг поврежден, становятся основным источником новых клеток. Как выяснилось, они формируют рубцовую ткань и поддерживающие клетки, которые очень важны для нормального функционирования спинного мозга. Эти исследования дают надежду, что когда-нибудь повреждения спинного и головного мозга станет возможным лечить с помощью стволовых клеток.

ды, витамин С и микроэлементы (марганец, железо и медь). Но растение должно непременно перезимовать. Старые листья бадана, перезимовавшие под снегом, приобретают приятный аромат. В составе фармацевтических препаратов бадан используют нечасто — вероятно, причина в том, что растение встречается в основном в горных районах Алтая, Саян и Забайкалья, хотя в последнее время в продаже появились и декоративные его формы, которые хорошо приживаются на дачных участках.

АКУПУНКТУРА

БРАСЛЕТ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

ФИТОТЕРАПИЯ

АЛТАЙСКИЙ ПОДСНЕЖНИК ИНФОРМАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА: WWW.T-DREAM.RU

AP/FOTOLINK, FERRARI/FOTOLINK, AGE/EAST NEWS

ВОКРУГ СВЕТА

Бадан — одно из немногих растений, которое рекомендуют использовать в лечебных целях после того, как он перезимовал под снегом. О лекарственных свойствах этого многолетника известно давно, его активно применяют в тибетской и бурятской традиционной медицине. Настоем из корневищ лечат болезни горла и ротовой полости, лихорадку и головные боли, измельченным в порошок корневищем присыпают раны. На Алтае листья бадана заваривают и пьют как «монгольский чай» — он полезен при некоторых заболеваниях почек и желудочно-кишечного тракта. Они содержат в большом количестве (10–20%) дубильные вещества, крахмал, сахара, фитонци-

Укачивание, по-научному кинетоз (от греч. — «движение»), — явление довольно распространенное. Оно способно испортить даже самое захватывающее путешествие. Согласно теории сенсорного конфликта, укачивание и тошнота — это ответная реакция организма на противоречивую сенсорную информацию: сигналы, поступающие в головной мозг от органов зрения и вестибулярного аппарата, не совпадают с теми сигналами, которые центральная нервная система ожидает получить. Женщины более подвержены кинетозу, чем мужчины, но хуже всего его переносят дети и пожилые люди. Попробовать облегчить их состояние можно с помощью акупунктурного браслета TravelDream. Обеспечивая постоянное воздействие на акупунктурную точку перикарда, которая расположена в области запястья, он помогает предотвратить укачивание, тошноту и головокружение при морской болезни, авиаперелетах, поездках в автомобиле и поезде или при катании на аттракционах. TravelDream не содержит лекарственных средств, не вызывает сонливости и приносит облегчение уже через 2–5 минут после фиксации на запястье.

Д Е Л О В К УС А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

222

ЦАРСКАЯ ДИЧЬ ОЛЬГА И ПАВЕЛ СЮТКИНЫ Иллюстрация УЭСЛИ ЭЛЛСБРУК

ВОКРУГ СВЕТА

Д Е Л О В К УС А 223

ЧТОБЫ УСТРОИТЬ РОСКОШНОЕ ПИРШЕСТВО, СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОДАВАТЬ НА СТОЛ ЛЕБЕДЕЙ, ВПОЛНЕ МОЖНО ОГРАНИЧИТЬСЯ ИНДЕЙКАМИ И ГУСЯМИ

Традиция готовить для праздничного стола блюда из мяса птицы имеет многовековую историю. В старину на пирах в богатых домах подавали жареных лебедей. На Руси образцом служили, разумеется, великокняжеские и боярские застолья. Большинству сведений о наших древних обычаях и нравах мы обязаны иностранцам, посещавшим Россию или находившимся на службе у московского государя. После раздачи хлеба из рук царя в пиршественный зал на золотых и серебряных блюдах торжественно вносили украшенных перьями жареных лебедей с позолоченными клювами. Вот как описывал эту церемонию в «Записках о Московии» австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, дважды (в 1517 и 1526 году) посетивший Московское княжество: «Стольники вышли за кушаньем и принесли водку, которую они (московиты. — Прим. ред.) всегда пьют в начале обеда, а затем жареных лебедей, которых в мясные дни они почти всегда подают гостям в качестве первого блюда. Трех из них поставили перед государем; он проколол их ножом, чтобы узнать, который лучше и предпочтительнее перед остальными, после чего тут же велел их унести. Все вместе сейчас же вышли за дверь. Возле двери в столовую стоял стол для разделки еды; там лебедя разрезали, положив на каждое блюдо то по четыре крыла, то по четыре ножки… Когда мы начали есть жареных лебедей, они приправляли их уксусом, добавляя к нему соль и перец (это у них употребляется как соус или подливка). Для той же цели было поставлено кислое молоко, а также соленые огурцы, равно как и сливы, приготовленные таким же способом». Лебедей подавали «с топешниками», то есть с нарезанными ломтиками калача, опущенными в растопленное сливочное масло, а «потроха лебяжьи» — под «медвяным взваром», порой вместе с вареной говядиной или в пирогах. По свидетельству Петра Петрея де Ерлезунды — посланника шведского короля Карла IX (годы правления 1604–1611), «если их (жареных лебедей. — Прим. ред.) не бывает когда, хозяину тогда не много чести», как, впрочем, и гостям, для приема которых это парадное блюдо не готовили. Даже в бедственное Смутное время начала XVII века традициям не изменяли.

Д Е Л О В К УС А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

224 В «Росписи царским кушаньям» — перечне блюд, подаваемых в различные дни к царскому столу, составленном для польского королевича Владислава (избранного московским царем в 1610 году), чтобы ознакомить его с порядками при московском дворе, — находим: «На велик день Государю подавали ествы: три лебедя, а в них на скрылья три перепечи; а в них 12 лопаток муки крупчатые, 60 яиц, да от тех лебедей потрохи». Правила царской трапезы не изменились и после воцарения Романовых. Число подаваемых яств на пиру доходило до двухсот. Кроме лебедей, праздничные блюда готовились из журавлей, цапель, голубей, жаворонков, куликов и даже фламинго, правда, на последних охотились только ради их языков, которые ценились гурманами.

Чтобы мясо дичи при готовке становилось мягким и ароматным, оно должно созреть. Для этого крупную птицу в пере подвешивают в прохладном помещении на 4–6 дней

РЕЦЕПТ

Гусь по-старомосковски Тушка гуся Гречневая каша — 2 стакана Сухие белые грибы — 70 г Кедровые орешки — 100 г Растительное масло — 100–150 г Соль, чеснок Натереть тушку снаружи и внутри cолью и чесноком и фаршировать ее поджаренной на растительном масле смесью гречневой каши, нарезанных грибов и кедровых орешков. Затем поставить гуся в духовку и зажарить до золотистой корочки. Чтобы правильно рассчитать время запекания, нужно взвесить подготовленную птицу. На каждый килограмм веса приходится 30 минут приготовления, а к полученному времени следует прибавить еще 20 минут. При подаче на стол украсить солеными огурцами или маринованными сливами.

Кулинарные секреты средневековой русской кухни оказались в XVIII веке утраченными. Так основательно, что в середине XIX столетия Сергей Аксаков, автор знаменитых «Записок ружейного охотника...», недоумевал: «Не понимаю, отчего лебедь считался в старину лакомым или почетным блюдом у наших великих князей и даже царей; вероятно, знали искусство делать его мясо мягким, а мысль, что лебедь служил только украшением стола, должна быть несправедлива». Мы можем только догадываться, что в старину птицу вымачивали в маринаде или кислом молоке, а затем готовили в русской печи, отчего мясо приобретало отменный вкус, ведь равномерный тепловой нагрев без запекания на открытом огне позволял скорее томить, нежели жарить пищу, поэтому и мясо крупной пернатой дичи не усыхает, а делается сочным. Восстановить эту технологию во всей ее полноте не представляется возможным. Устная традиция прервана, а указания письменных источников глухи и невразумительны. Например, в упомянутой «Росписи » рецептура «взвара» (который представлял собой уваренный до загустения соус к птице) из специй, лука, капусты, клюквы, брусники, уксуса, меда описывается так: «А к лебедям и во взвар, и в потрохи 45 золотников шафрану (1 золотник = 4,27 г. — Прим. ред.), 3 ковша (в ковше помещалось примерно 0,75 л. — Прим. ред.) бастру» (особого темнокрасного вина. — Прим. ред.). Важную роль в достижении вкусового разнообразия играли в старину и растительные масла, ныне почти совершенно вышедшие из употребления, — конопляное, ореховое, маковое... Русская кухня первой половины XIX века подверглась значительному влиянию европейской, и особенно французской гастрономии. Приглашение

LIBRARY OF CONGRESS

УТРАЧЕННОЕ НАСЛЕДИЕ

Д Е Л О В К УС А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

226

РЕЦЕПТ

Рагу из глухаря Тушка глухаря Лук репчатый — 2–3 шт. Ягоды — 2–3 стакана Мука — 1–2 столовые ложки Растительное масло — 100–150 г Разрезать тушку на 6 кусков, нашпиговать кусочками сала и обжарить в растительном масле на сильном огне 2–3 минуты. На дно кастрюли положить слоем пассерованный лук, на него куски мяса и залить 1 л бульона, сваренного заранее из шеи и крыльев. Тушить примерно час. За 15 минут до готовности посолить, положить ягоды брусники или клюквы, добавить немного муки, разведенной в бульоне, для густоты соуса.

иностранных поваров стало делом настолько обычным, что вскоре они почти полностью вытеснили у высшего дворянства русских кухарок. После Отечественной войны 1812 года волна патриотического подъема достигла и поварен, явились «квасные патриоты», пытавшиеся возродить интерес к национальной русской кухне. Однако в 1816 году Василий Левшин, автор главы «Русская поварня» книги «Повар королевский, или Новая поварня, приспешная и кондитерская для всех состояний», вынужден был с сожалением признать, что «сведение о русских блюдах почти совсем истребилось» и «должно будет удовольствоваться только тем, что можно было собрать из оставшегося в памяти».

КУЛИНАРНАЯ АНТАНТА Между тем повара-иноземцы приложили немало усилий, чтобы адаптировать французскую кухню к российским реалиям (продуктам, привычкам, способам приготовления). Итогом их усилий, а также встречного движения русских кулинаров, творчески переосмысливавших иностранные новинки, стала современная русская кухня с французским уклоном. Пионером «высокой» французской кулинарии был в России повар

AKG/EAST NEWS

1 Постановочные фотографии, воспроизводящие известные картины, художественной находкой нашего времени назвать никак нельзя. Этот прием использовал еще в XIX веке художник и фотограф Андрей Карелин (он коллекционировал предметы старины, которые потом фигурировали в его работах). Одна из них, «Боярский свадебный пир в XVII веке», сделанная в 1883 году, повторяет одноименную картину Константина Маковского 2

Д Е Л О В К УС А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Генри Томас Алкен «Охота на фазана» (1820). Английский художник создал целую серию картин об охоте, которая в XIX веке из промысловой стала в большей степени спортивной

РЕЦЕПТ

Рождественская индейка Тушка индейки Копченый шпик — 50 г Лук репчатый — 2 шт. Очищенные грецкие орехи — 100 г Изюм — 2 столовые ложки Яблоко — 1–2 шт. Сушеные шалфей и тимьян — по 1 чайной ложке Яйца — 2 шт. Молоко — 3–4 столовые ложки Белый хлеб — 4 ломтика Сливочное масло — 50 г Перец, соль, зелень петрушки Индейку посолить и поперчить снаружи и внутри. Шпик нарезать кубиками и вытопить. Порубить печенку индейки и обжарить с репчатым луком и петрушкой в растоп ленном шпике. Белый хлеб подсушить, нарезать кубиками и смешать с печенкой, рублеными орехами, яблоками, яйцами, изюмом, шалфеем, тимьяном и молоком. Нафаршировать индейку, сбрызнуть соком лимона, смазать растопленным маслом, завернуть в фольгу и жарить в духовке. За 20 минут до готовности фольгу снять.

Мари-Антуан Карем, который, прежде чем попасть ко двору Александра I, служил у Талейрана, Георга IV, банкира барона Ротшильда и даже получил прозвище «Повар королей и король поваров». Первым делом он ввел в употребление при дворе вместо тяжелого ржаного кислого теста легкое дрожжевое и слоеное из пшеничной муки, что позволяло делать крошечные, «на один укус», пирожки. Они прочно заняли место закуски, подаваемой к предобеденной рюмке водки на особом столике, отдельном от большого обеденного стола.

Туда же Карем переместил холодные блюда, подававшиеся прежде в середине обеда, и дополнил закусочный набор винегретами и салатами, ранее неизвестными на Руси. Нововведения коснулись и сервировки стола. Карем пытался внедрить в России тогдашний французский этикет, в соответствии с которым все блюда ставились на стол одновременно. Считалось, что по дороге с кухни в столовую кушанье остывает и теряет достоинство. Гости наполняли свои тарелки сами. Неудобство заключалось в том, что есть приходилось то, что ближе стоит. Поэтому французский этикет в России не прижился, а утвердился другой способ, когда на столе стоят лишь холодные кушанья и фрукты. Горячие блюда подаются лакеями (позднее официантами) «в обнос»: зная меню всего обеда, гость может выбрать еду по вкусу. Кроме того, мясо, а также дичь больше не подавали приготовленными целой тушкой, поэтому и принятое в старину их украшение утратило смысл. Одним из первых кодификаторов новой русской кухни с «европейским лицом» был Игнатий Радецкий. Изданный в 1852–1855 годах его трехтомный «Альманах гастрономов» — до сих пор одна из самых ценных антикварных книг по кулинарии. В предисловии Радецкий писал: «В древнее и настоящее время здравомыслящий человек не отказывает прихотям своего вкуса, тем более, что в пище находим единственную роскошь, которая нас не утомляет целую жизнь». Среди этой роскоши — десятки оригинальных блюд из пернатой дичи, сочетающих в себе особенности русской и изящество французской кухни: вольвант с пульпетами из рябчиков, скворцы фаршированные с пикантом, гротан из печенок дичи, соте из гусиных печенок с трюфелем. Однако за вычурными названиями скрываются кушанья очень незамысловатые. Например, Canard braisé aux navets означает всего-навсего «Утка с репою» и приготовляется следующим образом: «Очистить и обжарить на вертеле назначенные для соуса утки, когда в половину будут готовы, снять с огня и, разрезав в порционные куски, сложить в обширную кастрюлю; между тем очистить и обточить правильно соответственнoe количество молодой репы, вымыть в воде и, осушив на салфетке, сложить на растопленное в сотейнике масло и обжарить до колера, когда окончательно будет колероваться, посыпать мелким сахаром и, заколеровав ровно, выбрать из масла в кастрюлю, где сложены утки, налить красным соусом и варить на легком огне, пока утки и репа не упреют, а соус выкипит, как быть должно; когда придут за кушаньем, утки выложить на блюдо в перекладку с крутонами, средину наполнить репою, а сверху полить собственным соусом». И если знать, что французский

BRIDGEMAN/FOTOBANK.COM

228

Д Е Л О В К УС А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

230 ПЕРНАТЫЕ ХИТРОСТИ

РЕЦЕПТ

1 Дичь в отличие от домашней птицы ощипывают не с шейки, а снизу вверх, то есть с лапок. Кожа дикой птицы легко рвется, поэтому ее не следует обваривать кипятком. 2 Дичь редко используют для варки, но при желании можно отваривать фазанов, куропаток, тетеревов. Для бульонов тушку дичи освобождают от позвоночных косточек, так как они придают горечь отварам. Общепринятый способ готовки — жарение или тушение. 3 Если болотные птицы имеют запах тины, то на противень или сковородку, в которых их жарят, нужно налить кипяток, а птицу сбрызнуть уксусом. Часто поливая, подержать в духовке при температуре 200 °C 10 минут. 4 При тушении лесной (боровой) птицы, чтобы убрать хвойный привкус, следует добавлять красное вино. 5 При жарке мелкой дичи (вальдшнепов, дупелей, бекасов, перепелов, дроздов) их рекомендуется завернуть в тонкие ломтики шпика и перевязать шпагатом. 6 Самую мелкую дичь — бекасов, перепелов, дупелей, куропаток — жарят с головами, подворачивая их под правое крыло. 7 Чтобы поверхность тушек крупной дичи при жарении или запекании не пригорела, ее можно обернуть фольгой или капустным листом. 8 Для смягчения привкуса жира к блюдам из жареной дичи подают гарниры, отличающиеся кисловатым вкусом (тушеная квашеная капуста, соленые огурцы, помидоры, грибы, моченые яблоки, маринованные сливы).

Перепела с сырными кнелями Тушки перепелов — 20 шт. Масло для жарения — 200 г Мука — 3 столовые ложки Сметана — 500 г Мясной бульон — 500 мл Зелень петрушки Для кнелей: Сыр — 250 г Манная крупа — 100 г Яйца — 4 шт. Выпотрошенные и вымытые тушки перепелов посолить и обжарить в масле на сковороде. Затем уложить в кастрюлю, залить бульоном и варить до готовности. Чтобы приготовить к ним соус, надо на сковородку налить немного растительного масла, разогреть его, всыпать муку, влить 2 столовые ложки бульона и варить до загустения. Затем добавить сметану, рубленую зелень, соль по вкусу. Перепелов выложить на блюдо, залить соусом. В качестве гарнира приготовить кнели. Для этого желтки растереть с натертым сыром и манной крупой. Через час соединить массу со взбитыми белками, хорошо перемешать и скатать колбаску, затем нарезать кружочками и сварить в соленой воде.

«Гастрономом (кулинаром) должен быть каждый образованный человек, потому что было бы странно не знать, что составляет главное условие нашей жизни и слепо доверять каждому приготовителю пищи, не знающему искусства приготовления», — считал Игнатий Радецкий, автор «Альманаха гастрономов»

красный соус — это коричневый мясной бульон, который получают при длительной варке (10–12 часов) предварительно обжаренных костей, а крутоны — это не что иное, как обжаренные ломти хлеба, то приготовить такое изысканное блюдо не составит особого труда.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА — НОВЫЕ ПТИЦЫ В век Просвещения происходит и еще одна важная перемена. Дикая птица уступает место домашней, хотя недостатка в дичине не было. Русский этнограф Александр Терещенко в 1848 году отмечал, что «столько весною прилетает дикой птицы, что покрывает собою поля и реки. В Саратовской и Астраханской губерниях все пространство на протяжении 400 верст бывает усеяно дикими гусями, утками, куропатками, перепелками, лебедями, журавлями, дрохвами (дрофами. — Прим. ред.), тетерями, бекасами, дупелями и другими птицами… Они пожирают хлебные стоги, приводят в крайнее разорение поселян». Поэтому добыча всегда была богатой. Но большая часть блюд уже к концу XVIII века готовится из домашней птицы. В XX веке дикая птица и вовсе сделалась экзотикой до такой степени, что, когда в руки хозяек попадают боровые, степные или болотные птицы, многие не представляют себе, как надо их готовить, и даже не знают, что вкус блюда зависит от созревания мяса. В отношении дичи неприменим принцип «чем свежее, тем лучше». Чтобы мясо обрело изысканный вкус, его выдерживают определенное время (внутренности, разумеется, удаляют сразу). Мелкую дичь — 3–4 дня в зимний период и 1–2 дня летом, а крупную — 6–8 дней и 2–4 дня соответственно. В ходе созревания под действием тканевых ферментов сложные белки расщепляются на простые, и мясо при готовке гарантированно будет мягким. Наиболее наглядным признаком готовности мяса считается легкое его позеленение. Правда, гурманы со стажем больше ценят перезревшее мясо, когда оно обретает выраженный зеленоватый оттенок и даже становится склизким. Такое мясо имеет пикантный вкус, называемый haut goût, и в принципе не требует сложной готовки. Его можно зажарить в духовке или на гриле. Для глухаря потребуется 60–80 минут, куропатки — 30–40, рябчика — 15–20, а перепел будет готов через 10 минут. Дичина ныне почти вышла из употребления, а вот ее традиционное «сопровождение» — квашеные и соленые фрукты и овощи — перешло к домашней птице. Посему и до сих пор в Англии готовят индейку под соусом из крыжовника, а в США — под клюквенным, во Франции и Греции — под белым вином. В Германии, Литве, Дании принято запекать гуся, фаршированного яблоками, черносливом, рисом. ≠

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА

233

СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ ПОЛЯ БОКЮЗА ПОЧЕМУ НА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ЭКРАНАХ ВСЕ ЧАЩЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ ПОВАРА? СПРОСИТЕ У ЛЮБОГО ИЗ НИХ И В ОТВЕТ УСЛЫШИТЕ, ЧТО ЭТИМ МЫ ОБЯЗАНЫ МСЬЕ ПОЛЮ. ТАК КУЛИНАРНЫЙ МИР ЛАСКОВО НАЗЫВАЕТ ПОЛЯ БОКЮЗА, «ИМПЕРАТОРА» ФРАНЦУЗСКОЙ ГАСТРОНОМИИ

ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

ПЕРСОНАЖ

АНТОН ФЕДОРОВ. ФОТО: НАТАША ГАФИНА, CORBIS/FOTO SA, GAMMA/EAST NEWS

ПОЛЬ БОКЮЗ Повар, ресторатор Французская Республика

Суп с черными трюфелями в фарфоровом горшочке, запечатанном слоеным тестом, был создан Полем Бокюзом в феврале 1975 года и с тех пор неизменно значится в меню его трехзвездного ресторана

Его нередко называют послом французской культуры. Но Бокюз против слепого копирования традиционных рецептов, он постоянно экспериментирует, соединяя в своей кухне экстравагантность и простоту.

В феврале 1975 года знаменитый уже к тому времени повар Поль Бокюз получил приглашение в Елисейский дворец. Под приглашением стояла личная подпись президента Франции Валери Жискар д’Эстена. Президент объявлял Бокюзу, что готов собственноручно вручить ему высшую награду Франции — орден Почетного легиона. В тот день церемония намечалась необычная — награжденному предлагалось лично приготовить блюдо к президентскому столу. Бокюз предложил обжигающий суп с трюфелями в фарфоровом горшочке, запечатанном пышным слоеным тестом. Газеты назвали это блюдо гастрономическим открытием: в нем была одновременно и изысканность редкого продукта — трюфеля, и крестьянская простота. То же касается и внешнего вида: вроде горшочек, но фарфоровый, сверху лепешка, но слоеная, пышная и легкая. Суп официально получил название VGE, составленное из инициалов президента, а его создатель мгновенно прославился. Еще недавно ни одному телепродюсеру не приходило в голову показать на экране повара — кому любопытен этот персонаж? А у Бокюза стали брать интервью и даже приглашать на ток-шоу. Оказалось, что у него прекрасное чувство юмора, да и рассказывает он о том, что всем интересно — о еде. В блюдах Бокюза каждый узнавал традиционные семейные рецепты, но в виртуозном исполнении! Вдобавок французы увидели, что повар — это не простоватый толстяк-обжора, а элегантный красавец, любитель женщин, остроумный, как многие лионцы. Ведь это они выдумали «французского Петрушку» — Гиньоля. Бокюз и похож на него не только способностью «отбрить» собеседника и тягой к крепкому словцу, но и огненным взглядом, который он то и дело бросает на журналисток. Только недавно, 40 лет спустя после приема в Елисейском дворце, знаменитый повар признался: он не изобрел суп с трюфелями, а просто видоизменил традиционное лионское блюдо.

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

234

«МОЗГ ТКАЧА» Лион стали называть столицей французской гастрономии только в начале ХХ века, но французы начали ценить лионские разносолы — раковые шейки в гратене, колбасы и потроха, гусиные террины и паштеты из дичи — гораздо раньше. Пожалуй, еще в эпоху Возрождения, когда король Франциск I (1494–1547) гостил здесь чуть ли не по полгода — отсюда удобнее было планировать завоевательные итальянские походы. К тому же город лежал на перекрестке торговых путей. А еще здесь день и ночь работали ткацкие мануфактуры, знаменитые на всю Европу своими шелками. В насмешку над ограниченностью фабричных местный мягкий творог с травами и чесноком называли cervelle de canut — «мозг ткача». Уже в XVI столетии здесь бывало в год четыре ярмарки, больше, чем в любом другом французском городе. Хорошо еще, что в окрестностях Лиона можно легко найти провизию. Совсем рядом, в долине Соны — Божоле с его виноградниками, недалеко Бургундия и Бресс, где крестьяне разводят прекрасных кур. С гор спускаются пастухи с сырами, еще пахнущими травами, а за альпийскими перевалами находится Италия — оттуда постоянно привозят свежие овощи и фрукты, и даже любопытные новинки, как, например, артишок, похожий одновременно на репейник и шишку. В городской больнице работал доктор Франсуа Рабле. В типографии, расположенной в ста метрах от ее входа, в 1532 году напечатано его сочинение об обжоре Пантагрюэле. Герои книги попадают в страну андуйетт, копченых колбасок из потрохов (кто же не узнает в этом описании Лион?), лопаются, переев пахучих кишок, объедаются майенской и байонской ветчинами, копчеными языками, солониной с горчицей, рыбьими молоками и, конечно, сытными супами в горшках, которые запекают под коркой из теста.

2 1 25 февраля 1975 года Бокюз получил высшую награду Франции — орден Почет ного легиона

2 Поль Бокюз всегда сам выбирает продукты на знаменитом лионском рынке. Здесь торгуют около 60 коммерсантов, многие из них являются поставщиками ресторанов Бокюза вот уже более 30 лет. А одна из его главных книг так и называется: «Кухня с рынка»

Бокюз любит повторять, что запахи похлебок, которые доносятся из лионских окон, — главный источник его вдохновения. Мэтр даже гордится тем, в чем его иногда упрекают недоброжелатели: дескать, за всю долгую карьеру он ничего не изобрел! «Бывает, конечно, что повару удается изобрести один рецепт в жизни. Но наше искусство не в этом, а в том, чтобы довести уже известные рецепты до совершенства». В традиционных рецептах Бокюз понимает хорошо — он вырос на кухне и уже в возрасте восьми лет помогал матери готовить соус к почкам. В Коллонж-о-Мон-д'Ор, небольшом городке под Лионом, Бокюзы кормили народ еще в XVIII веке.

GAMMA/EAST NEWS (x2)

БУШОН У ПЕРЕПРАВЫ

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

236 Супруга мельника Мишеля Бокюза с 1765 года готовила обеды для крестьян, привозивших зерно для помола. Их сын Николя Бокюз уже служил поваром у местного дворянина. Наконец, прапрадед Поля купил дом на берегу Соны, чтобы открыть свое собственное заведение. Место было хорошее — у моста, проезжие здесь часто останавливались закусить, и семейное дело процветало. В начале ХХ века заведение Жозефа Бокюза (деда нашего героя) было типичной прибрежной таверной, где подавали простую еду — крестьянские колбасы, кур, кнедли в раковом соусе и рыбу из Соны. По воскресеньям сюда подъезжали фиакры, из которых выходили почтенные отцы семейств с супругами и детьми в парадных костюмчиках и платьицах. Среди недели появлялись они же, но уже с дамами, накрашенными поярче. Заведение Бокюзов вполне могло служить моделью для полотна Ренуара «Завтрак гребцов», однако от той эпохи остался только альбом с фотографиями. Правда, одна из них сделана Луи Люмьером — на ней Мари, бабушка Бокюза, готовит варенье. Маленький Поль после работы на кухне убегал к Соне порыбачить или поохотиться в прибрежных лесах. «Школа мне никогда не нравилась, — признается он, — гораздо интереснее было узнавать, что вино 1947 года лучше предыдущего урожая. Зато я всегда умел считать!» Умение считать и рассчитывать действительно не подвело создателя ресторанной империи — говорят, что сегодня она оценивается в 50 миллионов евро. Но тогда ее еще предстояло построить. Для такого строительства мало простой расчетливости — нужно честолюбие, достойное самого Гаргантюа. Поль мог бы и после школы продолжать работать в родительском заведении, но ему непременно хотелось стать лучшим, и надо было пройти настоящие кулинарные университеты.

УНИВЕРСИТЕТЫ МАМАШИ БРАЗЬЕ В шесть утра солнце еще только взошло, а молодой Бокюз уже накручивает педали велосипеда, с трудом взбираясь на крутую гору. На перевале Люэр находится ресторан, носящий имя Эжени Бразье, самой известной кухарки Франции, первой женщины, получившей в 1933 году высшую награду гида «Мишлен» — три звезды, ежегодно присуждаемые ресторанам за великолепную работу шеф-повара. Хозяйка уже стоит на пороге и придирчиво наблюдает за приближением молодого человека. Она не потерпит, если тот начнет жаловаться на трудную дорогу, у нее не такие порядки. Мамаша Бразье не забудет осмотреть и его ботинки — начищены ли, но окончательно ее покорит белоснежная блуза, без единого пятнышка. «Беру», — коротко бросит

она в конце разговора, и Поль поступит к ней простым помощником повара. А ведь он уже не мальчик! Ему — девятнадцать. Дело происходит летом 1945 года, позади у Бокюза — война, на которую он ушел добровольцем, тяжелое ранение в Эльзасе и победный парад на Елисейских Полях! А у мамаши Бразье поварам приходилось не просто готовить. Они еще и убирали помещения, вручную до снежной белизны стирали скатерти и салфетки, ухаживали за огородом, а заодно посыпали песком дорожки и поливали цветник — не нанимать же для этого садовника! Здесь Бокюз научился забивать свиней не хуже профессионального мясника, растапливать печь, доить коров, драить до блеска котлы. И при этом хозяйка ни разу не заметила грязного пятна на его одежде. «Мы были молоды, — вспоминает он, — но выходных у нас не было, никому и в голову не приходило попросить хоть часок для отдыха». Главное, что у мамаши Бразье лучшая кухня в Лионе и его окрестностях. Здесь постоянно обедает мэр города, который однажды заявил: «Она (мамаша Бразье. — Прим. ред.) больше, чем я, делает для доброго имени нашего города». И все после того, как попробовал ее молочный суп с мускатным орехом. А ведь суп совсем простой, его Эжени еще в детстве приносила в поле мать: она из крестьян и в возрасте пяти лет уже пасла свиней. Эжени Бразье не одну ласково называли «мамашей». В XIX веке в Лионе «мамаши», хозяйки простых и недорогих ресторанчиков, были настоящими знаменитостями. Горожане всегда знали их по именам: мамаша Филу лучше всех готовила курицу, мамаша Пупон — фаршированную форель, а мамаша Большая Марсель так яростно торговалась на рынке, что лучше было сразу ей уступить. У всех заведений примерно одно и то же меню — пулярка «в полутрауре», то есть в черных трюфелях, запеченный сладкий крем, паштеты, суп из потрохов и еще те раблезианские колбасы и уцелевший со времен Франциска I «мозг ткача». Все лионские «мамаши», не исключая и Бразье, проделали один и тот же путь — из крестьянок в прислуги. В домах лионских буржуа они учились более изысканной кухне: фаршировать фазана, заливать мясное желе, печь волованы. Там же учились экономии. Затем со временем открывали собственные забегаловки — бушоны, но управляли своими заведениями по-прежнему, по-крестьянски. Каждый сантим был здесь на счету, все, что можно произвести своими силами, никогда не покупалось. У мамаши Бразье даже электричество было собственного производства. Ничто в хозяйстве не пропадало втуне. Куриные кости продавались на мыловарню,

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

238

В музее ресторана «Бокюз» собрана крупнейшая в мире коллекция старинных шарманок. На дальнем плане виден единственный сохранившийся в мире стационарный «органчик»

ШКОЛА

Замок поваров Институт имени Поля Бокюза (полное название — Школа гостиничного дела, менеджмента ресторанов и кулинарного искусства) был создан в Лионе в 1990 году. Обучение рассчитано на несколько лет (от трех до пяти), но есть и более короткие курсы, рассчитанные, например, на шесть недель. Ежегодно в институт принимают более 300 студентов, из них почти половина — иностранцы. Три-четыре месяца в году занимают практические занятия в известных ресторанах Лиона, а остальное время учащиеся тренируются в специально созданном учебном ресторане, расположенном в замке XIX века. Дипломы степеней «лиценциат» и «мастер» признаются системой французского государственного образования. Плата за год обучения — от 8000 до 10 000 евро.

CORBIS/FOTO SA

со временем на вырученные за них деньги Эжени купила первый автомобиль. Хозяйка двух трехзвездных ресторанов, мамаша Бразье избегала звонить по телефону — зачем тратить собственные деньги? В установленные часы она усаживалась перед аппаратом, ожидая звонков от поставщиков. Из Бретани ей везли лучших омаров, из Прованса — южные фрукты, из избранных погребов — лучшие бутылки. Поставщики знали: если попадется хоть один подпорченный овощ, мамаша Бразье отправит назад весь ящик, а то и всю поставку. Так что подпорченных овощей не встречалось никогда. К секретам этой кухни и прикоснулся Бокюз. Столько раз перевязывал он курам ножки и крылья, дабы они не подгорали, что научился делать это мгновенно, одним движением — время тоже экономили. Научился выбирать продукты на рынке, не ленясь перерывал целый ящик помидоров в поисках нескольких отборных экземпляров. Научился хранить верность поставщикам — они до сих пор прописаны в меню ресторана рядом с его именем, вот уже 45 лет одни и те же. И главное, освоил основу французской кухни — ее крестьянскую простоту и буржуазную солидность. «Хорошая кухня — это кухня простая, — упорно повторяет Бокюз, отвечая на вопрос, что же он больше всего ценит в гастрономии, и с гиньолевской усмешкой уточняет: — правда, к ней надо добавить немного практики и дисциплины».

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА

239 Бокюз прошел суровую школу дисциплины в ресторане Эжени, но ему там становится тесно. Мамаша Бразье, так и не научившаяся за всю жизнь читать и писать, оставалась в душе крестьянкой, и ее трехзвездные рестораны были по существу прославленными и разросшимися бушонами. Бокюз чувствовал в себе силу вывести лионское поварское искусство на другой уровень.

«ПИРАМИДА» ПУЭНА

CORBIS/FOTO SA

Человека, у которого продолжил обучение Бокюз, прозвали Магнумом («великий»). И дело было не только в том, что его ресторан «Пирамида», в 35 км от Лиона, одним из первых в истории удостоился трех мишленовских звезд. Прозвище пристало к Фернану Пуэну еще и за привычку выпивать ежедневно бутылку шампанского соответствующего размера (магнум — бутылка в полтора литра). К тому же мэтр был гигантом почти двухметрового роста с охватом талии 170 см. Пуэн никому не разрешал собой командовать, он мог себе это позволить — в его ресторане перебывали все коронованные особы Европы и все кинозвезды довоенного времени. А когда во время оккупации немецкие власти потребовали предоставить ресторан для обслуживания высших офицеров и закрыть его для широкой публики, на следующий день они нашли «Пирамиду» запертой на замок — так ресторан и простоял до самого освобождения. Бокюза к Пуэну тянуло давно — тот первым из поваров стал хозяином крупного ресторана и хорошо знал не только кухню, но и секреты управления. Беда в том, что в кулинарной среде было не принято брать на обучение детей знакомых (Жорж, отец Поля, когда-то работал вместе с Пуэном в одном заведении), и Бокюз–старший

наотрез отказался рекомендовать сына. Полю тоже было не занимать упрямства, в начале 1950-х он сам отправился работать к Пуэну и первое время скрывал свое имя. В «Пирамиде» Бокюз неожиданно открыл для себя и новый подход к кухне. Его учитель первым стал осуждать слепое копирование рецептов, собранных Огюстом Эскофье в отдельную книгу для удобства отелей-ресторанов. Пуэн знал ее содержание наизусть — ведь он начинал в крупном отеле в курортном местечке Эвиан на берегу Женевского озера, но настаивал на необходимости изменять классические рецепты. Бокюз увлекся этой идеей, и ему вдруг стал ясен смысл названия ресторана Пуэна. «Пирамида» — не просто красивое имя. Еще в молодости мэтр был впечатлен древней, сохранившейся с римских времен архитектурой Лиона, в том числе амфитеатром, колонны которого имели основания в виде усеченной пирамиды. Для Пуэна пирамида стала метафорой: нельзя слепо следовать традициям прошлого, нужно строить на древних фундаментах собственные здания.

ЗВЕЗДОПАД В 1958 году, по окончании обучения у Пуэна, которое Бокюз всегда называл самым счастливым временем в своей жизни, он возвратился в Коллонж. Здесь отец Поля вел дела в заведении под названием Auberge du Pont de Collonge («Харчевня у моста в Коллонже»), которое унаследовала от своих родителей его жена Ирма. А под именем «Бокюз» действовал совсем другой ресторан. Та самая бабушка Поля, которую фотографировали великие братья Люмьер, была, как оказалось, известная сердцеедка, по которой сходил с ума не только

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

240 персонал, но и посетители. Злые языки говорили, что она, скорее всего, и была главной причиной популярности ресторана, а вовсе не кухня ее мужа. Так что дед Бокюза, обезумев от ревности, в 1921 году продал ресторан, носивший родовое имя. Годы работы ушли на то, чтобы вернуть право назвать родительскую харчевню рестораном «Бокюз». Первую мишленовскую звезду Поль получил еще в 1958 году, в бытность Auberge du Pont de Collonge, и только через несколько лет, в 1966-м, он смог огромными буквами написать собственное имя на фасаде своего заведения. Здесь же он и самого себя приказал нарисовать в полный рост — немного похожего на насмешливого Гиньоля. А внутри стены ресторана украсились фресками с его изображениями. Вот он в позе Наполеона, а рядом и вовсе копия «Тайной вечери» Леонардо да Винчи с портретом мэтра. О непомерной гордыне Бокюза уже начинали шептаться. Сам он в ответ только смеялся и работал, отвечая, что это не гордыня, а размах. Жизнь — шутка, ее нужно смаковать. За семь лет ресторан успел получить третью звезду «Мишлена». На редкость молниеносный взлет! Бокюз гордится, что заслужил звезды исключительно качеством блюд, а не изысканным декором интерьеров. «В конце концов, люди приходят в ресторан не занавеси жевать. Когда мне дали первую звезду, туалет все еще был на улице, посетители мыли руки в мойке для посуды, ели на бумажных скатертях, используя самые простые приборы». Но Бокюз не зря прошел школу у Фернана Пуэна. Он первым из поваров стал носить высокий белый колпак, словно корону. И, как мамаша Бразье, требовал, чтобы повара были неизменно в блузах без единого пятнышка и в начищенных ботинках. В результате его команда достигла такого совершенства, что вполне могла заменить на кухне мэтра, проводившего все больше времени в турне по миру для пропаганды французской кухни. Только «лучших мастеров Франции» (звание, ежегодно выдаваемое после жесткого конкурсного отбора) здесь семь человек. И когда Бокюза спрашивают, в чем все-таки секрет успеха его ресторана, он уверенно отвечает — в людях. Нужно окружить себя правильной командой и еще научиться ею управлять. С управлением у Бокюза нет проблем — достаточно посмотреть на одну из его фотографий, где мэтр уверенно правит лодкой во время наводнения, когда Сона затопила ресторан. По его гордой осанке видно, что дело в руках настоящего лидера. Институт, основанный и возглавляемый Бокюзом, — в числе лучших кулинарных школ мира, он ежегодно принимает несколько сот учеников из 40 стран. А ведь есть еще и учрежденный им «Золотой Бокюз» — знаменитый кулинарный конкурс, выявляющий таланты.

ПЮРЕ ИЗ НОРМАНДСКОГО РАНЕТА В 1974 году кулинарные критики Анри Го и Кристиан Мийо пригласили молодых «звездных» поваров, в том числе и Бокюза, приехать в Париж, чтобы сняться на фоне Эйфелевой башни. Увидев фотографию, Го и Мийо воскликнули: «Вот она, новая кухня». Они, конечно, имели в виду — «молодая», «полная новых идей», но из этих слов родилось название течения, потрясшего основы традиционной французской кухни. Со столов исчезали тяжелые, сутками варившиеся соусы. Но на этом представители «новой кухни» не остановились: они решили отказаться и от неизменного состава блюд, встречавшегося в каждом ресторанном меню. Такой порядок был установлен Огюстом Эскофье для ресторанов «Ритц». Каждый повар, готовясь к ужину, перелистывал книгу Эскофье, чтобы в точности воспроизвести рецепт. Теперь с этим было покончено: молодые повара позволяли себе изобретать собственные блюда из тех продуктов, какие можно было найти на рынке в этот день. До сих пор кухня мало зависела от сезона и уж совершенно не обращала внимания на вкусовые различия между сортами овощей и фруктов, важно было просто в точности воспроизвести рецепт и правильно подать блюдо, будь то рыба в белом соусе, утка в собственном соку или омар бельвю. Повара «новой кухни», отказавшись от соусов, раскрыли вкус молодых овощей. До сих пор яблоко в меню называли просто яблоком, а картофель — картофелем. Теперь «выяснилось», что вкус одного сорта отличается от другого, и в меню вместо «яблочное пюре» стали писать «пюре из ранета», а иногда добавляли и местность, в которой вырос фрукт, — «пюре из нормандского ранета». А вот пряности, наоборот, стали играть вспомогательную роль: они теперь должны были только выявить и подчеркнуть вкус продукта. Так что употреблять их стали существенно меньше. На фоне этих «революционных» преобразований почти незаметно прошли изменения в правилах подачи самого блюда, которые не менялись веками! Если в традиционных ресторанах официанты продолжали разделывать рыбу или дичь непосредственно перед посетителем, на приставном столике (затем этот же столик катили к другому столу), то «новаторы» действовали, как настоящие художники, составляли блюда на кухне, словно картины, и сами их украшали. В обсуждение кулинарных битв между «традиционалистами» и «новаторами» включилась вся страна — ведь, в конце концов, это было ее национальное достояние. О представителях «новой кухни» бесконечно писали газеты. Их высмеивали: дескать, на тарелках «новых поваров» и есть нечего, там всего две горошины. А для Бокюза в «новой

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

242

«Я СОГЛАСЕН НА СОВЕРШЕНСТВО» Сегодня фигурки Бокюза украшают даже многоэтажные блюда для десертов. А сам мэтр на вопрос, как он выносит славу, коротко отвечает: «Привык». Однако учителей своих он не забывает: стены коридора, ведущего в гостиный зал, украшены портретами Фернана Пуэна и мамаши Бразье в полный рост. А их именами названы несколько блюд, которые доведены здесь до уровня произведения искусства. «Мне легко угодить, — повторяет мсье Поль за Фернаном Пуэном, — я согласен на совершенство». От «новой кухни» он давно отошел: слишком многие из ее последователей решили, что авторский подход позволяет пренебречь качеством продукта, лишь бы блюдо выглядело оригинально, а качеством Бокюз не согласен поступиться. «Кухня бывает только одна — вкусная», — говорит он. И в его меню снова появились традиционные рецепты: пулярка, раковый гратен, кнели, почки, зобная железа теленка. От «новой кухни» остался натуральный вкус овощей. А вот названия трех меню звучат, как имена музейных залов: «Великая традиция», «Буржуазное»

На предплечье у Бокюза татуировка: галльский петух — символ Франции. Он сделал ее во время Второй мировой войны

и «Классическое». Музейность — часть концепции, Бокюз ею не стыдится. Например, у него крупнейшее во Франции собрание уличных шарманок, и одну из них непременно выкатывают к концу обеда. Заведение Бокюза вот уже более сорока лет удерживает три мишленовские звезды — этим редко кто в мире может похвастаться. И это несмотря на то, что, по мнению ресторанных критиков, он позволяет себе непростительные вольности. В свои «музейные» блюда спокойно вводит экзотические продукты или придумывает рецепты на мотивы кухонь Гваделупы и Мартиники. Однажды, например, сказал во всеуслышание, что любит «Макдоналдс» и американские рестораны! Бокюз предан Америке еще с войны. Раненного, его выходили в американском госпитале, и он до сих пор благодарен американцам за спасение Франции.

CORBIS/FOTO SA

кухне» не было ничего нового, просто к рецептам мамаши Бразье он добавил принципы Фернана Пуэна.

ЖИЗНЕННЫЙ П У ТЬ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

244 Что, впрочем, не помешало ему, еще будучи в плену, вытатуировать на предплечье гордого галльского петуха и поместить на воротнике своей поварской блузы французский триколор. Бокюз — больше чем любой из государственных деятелей — символ Франции. В Америке он достиг не меньшей популярности, чем сама Эйфелева башня. А 85% французов назвали его лучшим послом французской культуры.

Норвежский повар Гейр Шейе празднует победу в конкурсе «Золотой Бокюз»

КОНКУРС

Кулинарный марафон В 1985 году в телепередаче, посвященной закрытию выставки рестораторов и предпринимателей (вскоре она получит название Sirha — Salon international de la restauration, de l'hôtellerie et de l'alimentation), Бокюз высказал пожелание «создать настоящий международный конкурс поваров». Два года спустя Всемирный кулинарный конкурс, или «Золотой Бокюз», провел первые соревнования. Кулинарных конкурсов во Франции существовало к тому времени довольно много, но ни один из них не имел по-настоящему международного размаха и не проходил публично. Бокюз предложил настоящий медийный проект. С тех пор раз в два года в Лионе, в рамках выставки Sirha, 24 повара соревнуются на протяжении пяти с половиной часов в создании блюд, определенных жюри. Российские повара принимают участие в конкурсе с 2007 года. В 2009-м обладателем «Золотого Бокюза» стал норвежский повар Гейр Шейе.

Разменяв девятый десяток, Бокюз по-прежнему стремится к новому. Продолжает открывать небольшие ресторанчики — брассери, теперь их уже 5 в Лионе и 17 за границей. А вспомнив таверну у переправы, принадлежавшую деду, говорит с улыбкой: «И прибрежную забегаловку тоже открою. Поставлю бочки, одену официантов в тельняшки, пусть подают кровяную колбасу и вино из бочки». Если Лион — столица французской гастрономической империи, то именно Бокюз — ее император. Он и обустроил пространство города как собственное владение. Например, брассери назвал именами сторон света: «Юг», «Север», «Запад» и «Восток». Даже памятник при жизни ему уже поставили: в 2006 году лионские жители решили дать имя Бокюза знаменитому городскому рынку, «чреву Лиона». Он по-прежнему наведывается туда пообщаться с друзьями-поставщиками. Хотя метрдотель «Бокюза» утверждает, что самый лучший поставщик — сам мсье Поль, во всяком случае, в том, что касается дичи. Бокюз не может без Соны и окружающих ее лесов. Он ворчит на евросоюзные правила: «Скоро нам разрешат притрагиваться к еде только в перчатках и составлять ее из готовых продуктов!» В «королевстве» у Бокюза давно собственное законодательство. В книге мемуаров «Священный огонь» он откровенно признается, что всю жизнь прожил одновременно с тремя женщинами, две из которых подарили ему по ребенку, а дочь третьей помогла написать воспоминания. Но, как ни странно, фразу «я всю жизнь был им верен» он произносит без обычной усмешки. Бокюзу действительно удается быть верным — не только трем семьям, но еще и традиции, учителям, ученикам, кухне и дому. Но все же главная любовь его жизни — река Сона, протекающая под окнами дома. «Я не могу заснуть, если не чувствую Соны с левой стороны, — признается он. — И в любом конце света, когда ложусь спать в гостинице, всегда стараюсь сначала почувствовать ее течение». Бокюзу — восемьдесят четыре, но он все еще готов пострелять по уткам и, усевшись с приятелями на берегу, нарезать охотничьим ножом знаменитой лионской колбасы. Жив Гиньоль! ≠

AFP/EAST NEWS

ЖИВ ГИНЬОЛЬ!

БИ Б Л ИОТ Е К А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

246

«СЛОВО В ПУТИ» ПЕТРА ВАЙЛЯ — ЭТО КНИГА ПУТЕШЕСТВИЙ, СОБРАННАЯ ИЗ ТЕКСТОВ РАЗНЫХ ЛЕТ. СОСТАВЛЕНА ОНА УЖЕ НЕ ВАЙЛЕМ, НО СОСТАВЛЕНА ТАК, КАК МОГ БЫ ЭТО СДЕЛАТЬ ОН САМ ЛЕВ РУБИНШТЕЙН

АВТОР КНИГИ

ПЕТР ВАЙЛЬ 1988–2008 — Работает в русской службе «Радио Свобода». 1987 — «Русская кухня в изгнании» в соавторстве с Александром Генисом. 1988 — «60-е. Мир советского человека» в соавторстве с Александром Генисом. 1999 — «Гений места». 2002 — «Карта родины». 2006 — «Стихи про меня».

СТРАНОВЕДЕНИЕ

СЛОВО В ПУТИ Петр Вайль М.: Астрель: Corpus, 2010. 400 с.

В тот день, когда пришло известие о смерти Петра Вайля, мне целый день звонили из разных редакций и просили как-нибудь откликнуться на эту печальную новость. Понятно, что обращались в тот день далеко не только ко мне: дружеский круг Вайля по моим многолетним наблюдениям представлялся безграничным. Чуть позже, читая высказывания разных литературных людей, я, несмотря на невеселый повод, не мог сдержать улыбки: чуть ли не каждый второй в числе прочего непременно упоминал о том, что «Вайль написал предисловие к моей книжке». Самое-то забавное в том, что сказал это и я: он ведь и правда написал предисловие к моей книжке. А еще почти все говорили о том, каким неописуемо волшебным другом-собеседником он был. И правда: знать Петра лично, дружить с ним, сидеть с ним за одним столом или просто время от времени встретить его на улице и на бегу обменяться с ним парой как бы необязательных, но обязательно навсегда запомнившихся реплик — было настоящим счастьем. Говорю это, поверьте, без малейшей ажитации. И счастье это никуда не девается, потому что я, заглядывая время от времени в его книжки, сразу же встречаю там Петю — живого, веселого, дружелюбного и всегда готового поделиться свежими или давними впечатлениями и наблюдениями. Вайль был, конечно же, очарованный странник. И не только очарованный. Но и скептический, беспощадно наблюдательный и, как бы резвяся и играя, проникающий в скрытую от постороннего глаза суть вещей. Он был необычайно изобретательным по части жанровых выдумок. Он сочинял не только тексты. Он сочинял жанры. Еще и поэтому его книги о путешествиях, о стихах, о еде и питье столь существенно отличаются от прочих книг подобного рода. Но не это главное, как мне кажется. Секрет тотальной удачливости Вайля-писателя заключался прежде всего в том, что писательство в его случае ничем не отграничивалось от, так сказать, быта, самым «высоким» жанром которого было дружеское застолье. Он был общепризнанным королем этого жанра. Границы не существовало, одно было лишь продолжением другого, проекцией одного на другое. Читая его и теперь, не могу избавиться от иллюзии, граничащей с галлюцинацией, — я слышу его голос и его интонации, вижу слегка смущенную или же ироническую улыбку, с которой он мимоходом выдавал мысли «о главном». Вот чего в нем не было никогда — это неизбежно комической писательской торжественности и мучительнейшего монологизма. Вайль был писатель исключительно диалогического склада и темперамента. Он никогда не был лектором или экскурсоводом. Он был всего лишь собеседником. Но каким! Он не учил и не разъяснял. Он делился. И ждал того же от тебя. И без всякого видимого насилия заставлял и тебя становиться в его присутствии — хоть физическом, хоть виртуальном — остроумным и наблюдательным. Оттуда, кстати, и его редкий для художника интерес к тому, что делают коллеги. Оттуда и его многочисленные предисловия «к моей книжке». Когда мне сказали, что выходит новая книга Вайля, я слегка вздрогнул, но в общем-то не очень удивился. Все правильно. Писатель живет, пока выходят и читаются его книги. И каждая книга, разумеется, новая. Даже старая.

ИТАР-ТАСС

Очарованный странник

БИ Б Л ИОТ Е К А

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

248

Записки честной вдовы

Багетная мастерская

Изобретения и коллизии

МЕМУАРИСТИКА

ГАСТРОНОМИЯ

ТЕХНОЛОГИИ

ОН БЫЛ МОЕЙ ЖИЗНЬЮ Эльетта фон Караян М.: КоЛибри, 2010. 224 с. Перевод Нины Федоровой

ФРАНЦИЯ: ИСПОВЕДЬ БУЛОЧНИКА Питер Мейл, Жерар Озе М.: Амфора, 2010. 352 с. Перевод Ирины Пандер

ПРОБЛЕСК ГЕНИАЛЬНОСТИ И ДРУГИЕ ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ Джон Сибрук М.: Юнайтед Пресс, 2010. 406 с. Перевод Владимира Козлова, Любови Сумм, Николая Мезина

КОНСТАНТИН МИЛЬЧИН

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ

«Пылал огонь, и изящный жест, каким он закурил сигарету, напомнил мне великого французского киноактера Жана Габена. Когда же голубые, как сталь, глаза Герберта заглянули в мои, я окончательно погибла. В ту же секунду мне стало совершенно ясно: вот он, мужчина моих грез». Так юная Эльетта Муре влюбилась в великого дирижера Герберта фон Караяна. Ей в тот момент было 23, и она работала моделью у Диора, ему 45, и он был одним из самых известных дирижеров мира. Воспоминания вдовы Герберта фон Караяна отличаются не просто отсутствием «желтизны», а тем, что в них нет даже легкого намека на какую-либо скабрезность. Это честные записки честной вдовы. Слова «Гитлер» и «нацизм» в книге не встречаются, те, кто хочет что-нибудь узнать о том, добровольно или нет вступил фон Караян в НСДАП, могут не беспокоиться: здесь о Караяне только хорошее. 1/6 часть книги — про жизнь до встречи с Гербертом, 3/6 — про жизнь с гением, еще 2/6 — полусправочный материал: фон Караян и коллеги, фон Караян и музыкальные фестивали, фон Караян и великие мира сего. Впрочем, все же нельзя сказать, что «Он был моей жизнью» совсем сухой и безжизненный текст. Когда Эльетта фон Караян пишет о конкретных эпизодах семейной жизни, то у нее это получается вполне трогательно.

Англичанин Питер Мейл сделал себе имя на прославлении достоинств французского Юга, и в первую очередь Прованса. Об этой благословенной Богом земле он написал великое множество книг. В последнее время произведения Мейла выходили у нас каждые четыре месяца. У него появилась небольшая, но стойкая армия поклонников. Однако многие были очарованы лишь первыми переводами, а затем Мейл их чуть-чуть утомил. Новая книга начинается с тех же пасторальных восторгов и провансальских зарисовок, но «Исповедь булочника» выбивается из общего ряда: это не роман и не травелог, а сборник рецептов, причем исключительно хлебобулочной продукции. Багеты, сладкие булочки, разновидности хлеба с беконом, чесноком или грецкими орехами. Помимо рецептов в тексте присутствуют рассуждения о том, как нужно готовить правильный хлеб и подбирать ингредиенты. «Жерар взял один из батонов, поднес его к носу и обнюхал придирчиво, как сомелье пробку. Потом он перевернул и несколько раз постучал по плоской обратной стороне костяшками пальцев. Раздался звук, похожий на приглушенную барабанную дробь. «Так тоже можно проверять качество хлеба, — объяснил он мне. — По звуку сразу понятно, правильно ли он выпечен». Впрочем, даже вполне техническая (то есть собственно рецепты) часть книги написана фирменным, «вкусным» мейловским языком, с мягким юмором и небольшими лирическими отступлениями. Естественно, о Провансе.

Мир живет новостями и инновациями. Череда сообщений об изобретениях сливается в единый поток. Но если в него всмотреться, за отдельными событиями можно разглядеть странные истории весьма необычных людей. «Одни старались что-то создать (или воссоздать), другие пытались разобраться с последствиями собственных изобретений». Взять хотя бы рассказ о Роберте Кирнсе, которым открывается книга. В начале 1960-х годов он изобрел систему, позволяющую автомобильным дворникам работать в прерывистом режиме. Придумать идею было делом одного дня. Полтора года ушло на отработку эффективной реализации изобретения «в железе». Три года заняло получение патента. И еще 25 лет понадобилось на то, чтобы взыскать с Ford Motors 11 миллионов долларов за нарушение этого патента. Совсем другая история связана с механическим планетарием, поднятым с затонувшего античного судна. Математику Тони Фризу понадобилась изрядная изобретательность, чтобы разглядеть в разъеденном соленой водой артефакте зубчатые передачи. И еще труднее было убедить научное сообщество в реальности древнегреческого изобретения, ведь считалось, что шестеренки появились на полторы тысячи лет позже. Инновации — не просто удачные выдумки. Эти идеи необратимо меняют наш мир и затрагивают образ жизни многих людей. Поэтому отношения, которые складываются вокруг изобретений, сложны и неоднозначны. Такова стержневая идея книги Джона Сибрука, а рассказанные в ней истории эту мысль ярко иллюстрируют.

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

250

Блестящий воспитатель О ТОМ, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ СОВЕТСКАЯ ЕЛОЧНАЯ ИГРУШКА И КАК ОНА В СООТВЕТСТВИИ С ПОЛИТИЧЕСКИМ И ЭСТЕТИЧЕСКИМ КАНОНАМИ ЭПОХИ СЛУЖИЛА ДЕЛУ ВОСПИТАНИЯ СОВЕТСКИХ ГРАЖДАН, РАССКАЗЫВАЕТСЯ В НОВОЙ КНИГЕ АЛЛЫ САЛЬНИКОВОЙ «ИСТОРИЯ ЕЛОЧНОЙ ИГРУШКИ»

Книга Аллы Сальниковой «История елочной игрушки, или Как наряжали советскую елку» выйдет в декабре 2010 года в издательстве «Новое литературное обозрение».

«Жизнеутверждающая», «веселящаяся» и «радостная» сталинская «культура два» отлилась не только в классическую формулировку «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», но и в целый ряд канонических, знаковых определений и понятий, связанных с детьми («Нигде нет такой заботы о детях, как у нас! Наши дети — самые веселые, самые здоровые, самые счастливые дети в мире!»). Богато украшенная, сияющая елка становилась отныне символом новой советской радости, веселья и изобилия, а новая советская елочная игрушка призвана была в материализованной и внешне очень привлекательной форме воплощать, фиксировать и пропагандировать достижения советской власти и преимущества социалистического строя. Как утверждалось в одной из передовиц советского журнала «Игрушка», сейчас «вряд ли нашлись бы люди», «которые бы осмелились, как они это делали всего несколько лет назад, оспаривать большое педагогическое значение» новогодней елки и елочных украшений. Педагоги — «левые загибщики», «ославившие это прекрасное детское развлечение как буржуазную затею», были развенчаны и гневно заклеймены. В случае с елкой и елочной игрушкой власти применили проверенный и отлично зарекомендовавший себя прием вливания «нового вина в старые мехи». Укоренившуюся традицию наполнили новым смыслом, попутно заменив и соответствовавшую ей атрибутику: «Сейчас бы мы

АВТОР

АЛЛА САЛЬНИКОВА Доктор исторических наук, профессор Казанского государственного университета. 2005 — «Terra Universitatis: Два века университетской культуры в Казани». 2007 — «Российское детство в ХХ веке: история, теория и практика исследования». 2008 — «Культура повседневности провинциального города: Казань и казанцы в XIX–XX веках».

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM НАТАША ГАФИНА

АЛЛА САЛЬНИКОВА

251 Матрос-сигнальщик. 1930–1940-е годы. Прессованная вата, проволочный каркас, лицо из папье-маше

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM

James Blagden SPL/EAST NEWS /MINDEN PICTURES/FOTOBANK.COM НАТАША ГАФИНА

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА

назвали эту перемену идеологическим ребрендингом… В молодой советской стране должны были возникнуть новая мифология и новые герои, которые могли бы заменить волхвов и младенца. Но в случае с елкой эта смена породила самую, возможно, трогательную и человечную традицию советского времени». <…> Признав и оценив елочную игрушку как важное воспитательное средство, власти столкнулись с массой проблем. Оказалось, что между планами по внедрению елочной игрушки в праздничную повседневность и их воплощением в жизнь, тем более немедленным, — огромная дистанция. Неожиданно нагрянувшая елка 1935 года была устроена «почти экспромтом, без подготовки, без нужного количества елочных украшений», производство которых в стране к тому моменту было фактически полностью прекращено. Даже если бы оно и существовало, то наследием, доставшимся от царской России, тоже едва ли можно было похвастаться. Мелкие кустарные мастерские, ориентированные на ручной труд, безусловно, не смогли бы насытить огромный

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

252 советский потребительский рынок. Советская же легкая промышленность, не имевшая приоритетного статуса и финансировавшаяся по остаточному принципу, вообще не владела технологиями елочного игрушечного производства. <…> Отсутствие сырья и форс-мажорные обстоятельства производства потребовали приспособления под елочную игрушку любых пригодных для этого заготовок и полуфабрикатов. Так, например, во второй половине 1930-х годов в магазины поступали шары, изготовленные из электрических лампочек. Лампочку раскрашивали изнутри, цокольную часть ее спиливали и запаивали, а сверху наносили рисунок. Эти шары легко было отличить от других, поскольку они имели несколько грушевидную форму. В коллекции автора этой книги имеется такой шар изумрудно-зеленого цвета с изображенной на нем чернильного цвета ласточкой. По свидетельству современницы, у детей, родители которых работали в авиапромышленности, елка была «вся усыпана цветными парашютами и планерами, а на тракторном заводе на одной елке висели разукрашенные металлические звезды из барабана для очистки деталей». Неожиданно вспомнили и некоторые старые технологии и материалы для производства елочных украшений. Так, в 1939 году киевская артель «Игрушка» стала производить маленькие елочки по старой, еще дореволюционной технологии — из гусиных перьев. <…> На маленькую Галю Савину огромное впечатление произвела елка, которую устроили для детей рабочие артели меховщиков, где в то время работал ее дед: все игрушки на елке, даже шары, были меховые. Их изготовили из отходов производства. Хотя такие игрушки и изготовляли из подручных средств, но предназначались они специально для елки, в отличие от «квазиелочных» украшений — различных предметов и вещей, по происхождению и первоначальному функциональному назначению не имевших к елке никакого отношения, но ставших елочными игрушками в силу сложившихся обстоятельств.Производство елочной игрушки в провинции наталкивалось на ряд дополнительных трудностей. Во-первых, здесь ощущалась явная нехватка квалифицированных кадров. Эта проблема лишь отчасти могла быть решена и решалась за счет выселенных в провинцию ссыльных и ссыльнопоселенцев. Высланная из Ленинграда в Казань в конце 1935 года художница Вера Шолпо вспоминала впоследствии, что долго не могла найти себе в городе никакой работы, пока случайно не прочитала в газете «Красная Татария» маленькое объявление об открытии в Казани мастерской фанерной игрушки, располагавшейся «в глубине большого грязного двора, в одноэтажном длинном каменном доме»,

организованной высланным в Казань из-за женыангличанки бывшим бароном Г.А. Остен-Сакеном. Коллектив сотрудников показался художнице несколько странным. Кроме нее самой в мастерской работали пятеро учеников-беспризорников, трудившихся за символическую плату, «бывший морской командир… Эдуард Эдуардович Фришмут, высланный, не спрашивала откуда и когда», «пожилой человек, высланный из Ленинграда за религиозные убеждения и прошедший уже ссылку, научный работник Царевский Сергей Федорович», «художник Бобровицкий Иосиф Ефимович, высланный из Баку за принадлежность жены к партии эсеров». Другой проблемой были плохое качество или нехватка материалов, необходимых для изготовления елочных украшений. В той же мастерской Остен-Сакена из отходов фанеры изготовлялись плоские игрушки — и на подставках, и для елки (серии «Колхоз», «Красная армия», «Сказка о рыбаке и рыбке»). Первоначально в официальных источниках и тогдашних средствах массовой информации они характеризовались как прочные и изящные, хотя в действительности были хрупки, ненадежны и «несерьезны в художественном отношении». В 1937 году было объявлено о вредительстве, имевшем место в мастерской, и о «контрреволюционности» игрушек из серии «Красная армия», поскольку они быстро ломались: «Говорили: «Остен-Сакен — сукин сын, заказывает мощную «Красную армию», которая в руках детей крошится». <…> Пристальное внимание уделялось изготовлению и потреблению елочных украшений в национальных республиках, поскольку советская елка должна была стать общесоюзным праздником. Настоятельно требовалось организовать и расширить производство елочных игрушек в национальных, в том числе традиционно мусульманских регионах, обращая особое внимание на «местную специфику» и «национальный орнамент», чтобы эта игрушка была близка и понятна детям всех народов СССР. К новому, 1939 году московская артель «Елочная игрушка» начала производить игрушку «Интернациональная дружба». Появились флажки — флаги союзных республик. Воспитывая чувство пролетарского интернационализма, советская власть не только сохранила традиционную многонациональную этнографическую игрушку, но и способствовала ее распространению по всей территории страны. Например, на елочных фигурках, изображавших представителей народов СССР, можно было рассмотреть все элементы традиционной этнографической мужской и женской одежды. Размещение на елке кукол — представителей разных национальностей призвано было «способствовать воспитанию симпатии к ним». Очень рекомендовалось оформлять на елке «уголок Севера»

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

«ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ ПРИЗВАНЫ БЫЛИ ВОСПИТЫВАТЬ ЧУВСТВО СОВЕТСКОГО ПАТРИОТИЗМА, УТВЕРЖДАТЬ БОЕВОЙ ДУХ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С НИМ МИЛИТАРИСТСКИЕ ЦЕННОСТИ, ВОСПИТЫВАТЬ ЧУВСТВО БДИТЕЛЬНОСТИ В УСЛОВИЯХ ВРАЖЕСКОГО ОКРУЖЕНИЯ»

1 Дед-мороз с винтовкой. Подобные игрушки появились на елке в годы Великой Отечественной войны (формовая стеклянная игрушка). В довоенный период довольно популярной была похожая игрушка, изображавшая охотника 2 Красная пятиконечная звезда, венчающая елки в советское время, в отличие от «вифлеемской звезды», которую в России традиционно изображали восьмиконечной, была своего рода антизвездой, указывающей путь в антихристианском мире. Подобные «монтажные» игрушки из проволоки и стекляруса собирали в домашних условиях инвалиды

с игрушками-оленями и куклами-ненцами. <…> К началу 1940-х годов елочная игрушка прочно вошла в советский, преимущественно городской, быт: она уже не вызывала ни зависти, ни удивления. <…> Наряженная новогодняя елка стала новой советской праздничной традицией. Желание обязательно ее соблюсти рождало подчас удивительную изобретательность. Так, например, во время арктической экспедиции ледокола «Седов» две женщины-ученые ухитрились установить на его борту елку, сделанную из старого весла и прутьев от веника, и украсить ее «образцами морской фауны». <...> Елочная игрушка в дореволюционной России была максимально удалена от всего повседневного, будничного, тривиального, обыденного. Советская елочная игрушка тоже заключала в себе романтику, но это была уже романтика новой революционной эпохи. Именно ей была созвучна идеологическая заданность новых советских елочных украшений. Практически все они были образны, а многие из них — сюжетны. Пропаганда здорового образа жизни и массового спорта породила игрушки, изображающие хоккеистов, лыжников, парашютистов (и людей, и животных). Покорение Арктики нашло свое отражение в игрушках, изображающих дрейфующие льдины и полярные станции. Тема формирования человека-мастера и «политехнизация» жизни нашли свое отражение в стиле «техно» — автомобилях, самолетах, дирижаблях, аэростатах, паровозах (часто со знаковыми надписями «СССР», «Сталин») и даже велосипедах и самокатах, которые сменили на елке прежние кареты и тележки. <…> В 1937 году была выпущена серия шаров с портретами членов политбюро ЦК ВКП(б), а также большой шар с изображением Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина (как страшно, наверное, было тогда такой шар разбить!). Московский журналист К. Кудряшов назвал такую елочную эстетику «лобовой». Впоследствии подобные опыты уже не возобновлялись, но образ вождя должен был зримо и незримо присутствовать на детском новогоднем празднике. Показателен в этой связи сценарий, по которому была проведена в январе 1940 года новогодняя елка в Московском доме пионеров и октябрят. Лозунг «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!» украшал пригласительные билеты, а также вход в само здание. Огромный портрет Сталина в рамке из электрических лампочек располагался у входа в центре, второй такой же портрет — на заднике сцены, где проходило действо. В ходе праздника дети должны были петь песни о Сталине (в частности «Песнь о Сталине» на музыку Блантера), читать о нем стихи (например, стихотворение Агнии Барто «Елка»: «Сияет елка яркая,

НАТАША ГАФИНА (x2)

254

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

256 / Горят на ней огни…/ За все спасибо Сталину/ От всей, от всей души»), скандировать просталинские лозунги («Любимому другу детей, великому Сталину ура, ура!») и даже отгадывать о нем загадки (Снегурочка: «Есть одно имя — большое, родное. Все от мала до велика знают это имя и произносят его с горячей любовью. И каждый из вас, если спросить, кто дал вам счастливое детство, ответит...» Дети: «Сталин»). Надпись «Сталин» можно было встретить на бортах игрушечных пароходов и самолетов, дирижаблей и катеров, паровозов и аэростатов, висящих на елке. После выхода на экраны кинокомедии «Цирк», которую очень любил Сталин, на елки стали вешать игрушечных клоунов, акробатов и особенно часто симпатичных негритят как символ неприятия расовой дискриминации. Игрушки на сказочные темы были представлены прежде всего героями сказок, которые легко вписывались в советский воспитательный контекст (старик с неводом из «Сказки о рыбаке и рыбке», сама золотая рыбка, царь Дадон с золотым петушком, шамаханская царица, звездочет, Черномор и богатыри, царь Салтан, повариха, белочка, грызущая золотые орехи, и др.). Большинство этих игрушек впервые было изготовлено в 1937 и 1949 году, соответственно к 100-летию со дня смерти и 150-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Отдельная группа елочных игрушек изображала «простого советского человека» — как большого, так и маленького. Среди них были сигнальщики с красными флажками и солдатики с красными звездами, работницы в красных косынках и всадники-кавалеристы, колхозники и санитарки, военные летчики и балерины, счастливые советские дети разных возрастов — с лопатой, лыжами, обручем, куклой, погремушкой, книгой и пр. Советская елочная игрушка становилась все более и более политизированной. К 20-летию Октябрьской революции предполагалось, например, пустить в производство такие новые образцы «советской политической» елочной игрушки из ваты, как «национальные типажи в красочных костюмах, летчики, полярники, моряки, краснофлотцы, красноармейцы, метростроевцы, эпроновцы, парашютисты, шахтеры», дополнив эту коллекцию такими изделиями из папье-маше, как ледоколы «Красин», «Литке», «Иосиф Сталин», теплоходы «Комсомолец», «Иосиф Сталин», «Вячеслав Молотов», «Михаил Калинин», обслуживающие канал Москва — Волга, машины ЗИС-101, М-1, тракторы ЧТЗ, грузовики, сельскохозяйственные машины, самолеты по образцу машин, с помощью которых был завоеван Северный полюс и осуществлен героический перелет в Америку, а также картонажи метро, Днепрогэса,

нефтевышки. К новому, 1939 году московская фабрика «Спортигрушка» выпустила шары «с изображением бойцов, одержавших блестящие победы на озере Хасан», самолет «Родина» «с его славным экипажем» и большие ярко-красные шары 150 мм в диаметре со светящейся надписью «СССР». Особое место в игрушечном елочном символическом «тексте» занимали красная звезда, серп и молот, ставшие универсальными символами советской (большевистской) культуры. Пятиконечная звезда не только водружалась на елочную верхушку, но (так же как и серп и молот) изображалась на шарах, пиках, флажках и других советских елочных украшениях. Причем звезда эта, как отмечал И. Есаулов, представляла собой никак не подобие рождественской звезды, а была антизвездой, горящей в особом антихристианском мире. Сама елка в миниатюре повторяла архитектонику жестко иерархизированной сталинской культуры — вертикализация с условным шпилем, увенчанным иглой (пикой, вошедшей, кстати, в употребление именно в советское время) или звездой, представляла собой «качественно новый уровень изобразительности», стремившейся к «завершающей его высшей точке… к собственно кульминации», а сама елка удачно встраивалась в общую «вертикальную декорацию к государственному спектаклю… названному «нигде в мире так, как у нас». Елочные игрушки призваны были воспитывать чувство советского патриотизма, утверждать боевой дух молодого поколения, связанные с ним милитаристские ценности, воспитывать чувство бдительности в условиях вражеского окружения. В предвоенные годы советские елки украшали фигурки пограничника Карацупы с верным псом Ингусом, флажки, воспроизводившие флаги различных родов войск. Великая Отечественная война вызвала к жизни особый, «военный», елочно-игрушечный ряд. «Военизированные» игрушки — солдаты, пистолеты, танки, самолеты — появились уже в предвоенный период, но особенно популярны стали именно в годы войны, в период наибольшей милитаризации советских воспитательных практик. В это время советские елки украшали такие игрушки, как, например, собаки-санитары и шары с изображением «красного ястребка», сбивающего черный фашистский самолет. <…> Под влиянием новых обстоятельств изменился и традиционный образ Деда Мороза: «У него игрушек нет / В торбе за плечами. / Партизанит старый дед / Зимними ночами. / Деду некогда, поверь, / Мастерить игрушки. / Не пройдет фашистский зверь / По лесной опушке» (Трутнева Е. Дед Мороз). В годы войны, в условиях дефицита материалов, в СССР стали производиться игрушки из штампованной

ЧТЕНИЕ

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

1 Кубанский казак и 3 северный оленевод (вата). Игрушки из серии «Народы СССР» должны были воспитывать чувство пролетарского интернационализма 2 Дирижабль. Летательные аппараты и паровозы сменили на елке прежние кареты и тележки (формовая стеклянная игрушка) 4 Юный хоккеист (вата) и 6 полярник (формовая стек лянная игрушка). Такие игрушки были призваны изображать жизнь «простого советского человека» 5 Клоун (вата, блестки — толченое стекло). Подобные игрушки стали выпускать после выхода на экраны фильма «Цирк» (1936)

Выражаем благодарность за помощь в проведении фотосъемки Музею елочной игрушки, г. Клин. www.klinvk.ru

и раскрашенной жести, а также необычайно изящные елочные украшения из проволоки (они изготавливались на заводе «Москабель» из отходов производства) — корзиночки с цветами и фруктами, стрекозы, бабочки, птички, снежинки и др. Рассказывая о том времени, люди замечали, что «елочных игрушек тогда было много на базаре, причем игрушек очень хороших — их меняли на продукты». На елку вешали погоны, ордена и медали, фигурки, изготовленные из бинтов. Переживший блокаду впоследствии вспоминал, как накануне нового, 1942 года дедушка решил устроить ему новогоднюю елку. Поскольку достать ее в блокадном Ленинграде было невозможно, он взял акварельные краски и нарисовал ее прямо на обоях. Потом вбил гвоздики в концы нарисованных ветвей и повесил на них елочные игрушки: «От настоящих игрушек нарисованная елка словно ожила! От нее, кажется, запахло хвоей». Самым потрясающим было то, что среди игрушек обнаружились большие грецкие орехи в посеребренной скорлупе и конфеты «Раковые шейки» и «Мишка на Севере», которые висели на новогодней елке в довоенном 1940 году. В полночь конфеты были торжественно съедены. Дедушке оставалось жить три с половиной месяца… Интересно заметить, что в годы Великой Отечественной войны елка и елочная игрушка как важные пропагандистские и воспитательные средства использовались не только советскими воспитателями, но и противником для пропаганды «нового порядка». Так, на оккупированной территории рекомендовалось перед Рождеством проводить утренник для детей 5–8 лет с наряженной елкой под девизом: «Как детей чекист советский чудной елочки лишил, но затем солдат немецкий детям елку возвратил» (в роли Бабы-яги по сценарию выступал сотрудник НКВД). В самой Германии производились елочные игрушки в виде бомб, снарядов, ручных гранат, самолетов, танков, стеклянных шаров со свастикой, елочных фигурок, изображающих «врагов немецкого народа», которых «вешали» на еловой ветке. Нацистские идеологи подкорректировали истинный смысл христианского Рождества и его символику, придав им языческие древнегерманские корни. Фарфоровые елочные игрушки отныне были расписаны руническими знаками (свастиками, треугольниками, кружками, спиралями, зигзагами). Место доброго старого Николауса, приносившего детям подарки, занял грозный языческий Водан, изображавшийся как всадник на белом коне, часто — в военном мундире и каске. Младенец Христос превратился в золотоволосого и голубоглазого арийского ребенка в золотой люльке. Таким образом, в советской и немецкой «политической» елочной игрушке того времени было много общего. <…> ≠

НАТАША ГАФИНА (x3), ПРЕДОСТАВЛЕНО «НОВЫМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ОБОЗРЕНИЕМ» (x3)

258

В Ы Б И РА Е М Ч Т О В К УС Н Е Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

260

1 Компания Ahmad Tea Ltd выпустила шесть чайных блендов в новой подарочной упаковке

УРОКИ ЖИВОПИСИ

ИЗ СЕРДЦА ГРЕЦИИ

ЗОЛОТОЙ ЗАПАС

СЛАДКИЕ ТЕХНОЛОГИИ

Чай — один из самых популярных напитков в мире. Великобритания, Новая Зеландия, Австралия, Канада закупают его ежегодно около 850 000 т, а арабские страны — Ливия, Египет, Ирак, Судан и Иордания — около 150 000 т. Совместно они потребля-

Вкус и аромат оливкового масла зависят от сорта оливок, способа сбора урожая, тонкостей производственного процесса, а также от региона произрастания оливы. Так, греческое масло будет отличаться от испанского и итальянского. Терпкий, пряный, сладковатый, острый — оттенков множество. К примеру, масло холодного отжима Extra Virgin слегка сладковатое, а Virgin Oil обладает кисловатым привкусом. Более всего вкус масла зависит от способа его отжима, а также от того, смешивали ли его с другими сортами. В Греции своими оливками особенно славятся области Лакония и Мессения, именно здесь выращивают сырье для нового продукта компании «Макфа» — зеленоватофисташкового на цвет масла Grand di Oliva, сладковатого, с едва уловимым фруктовым оттенком. ≠

2 Нерафинированное оливковое масло Extra Virgin Grand di Oliva, полученное методом прессования Художник Джеймс Тиссо (1836–1902)

3 Кукурузу Heinz консервируют через несколько часов после сбора урожая

4 «Варенье для внучат» готовят при пониженной температуре кипения

ют чуть больше половины производимого в мире чая, а остальное «выпивают» Китай, Япония и Россия. В каждой из этих стран есть и свои секреты приготовления напитка, и свои традиции чаепития. Но зачем же останавливаться на достигнутом?! Чтобы чашка чая не только укрепляла силы, но и утоляла жажду знаний, британская компания Ahmad Tea Ltd обновила упаковку своей Fine Tea Collection, выпустив шесть блендов в новой подарочной упаковке. Теперь ее жестяные банки украшены яркими копиями с картин британского художника XIX столетия Джеймса Тиссо. ≠

Благоприятные условия для произрастания олив — каменистая почва и жаркий сухой климат

Кукуруза богата витаминами Е, В, РР и аскорбиновой кислотой

Окультуренная американскими индейцами кукуруза оказалась на редкость полезным злаком. Она настоящий кладезь витаминов и минералов, к тому же богата жирными полиненасыщенными кислотами, в частности линоленовой, которая снижает уровень холестерина. В зернах «царицы полей» находятся необходимые для организма человека минеральные вещества: соли калия, кальция, магния, железа, фосфора, незаменимые аминокислоты лизин и триптофан. Кукуруза богата витаминами Е, В, РР и аскорбиновой кислотой. Неудивительно, что производители консервированных овощей стремятся сохранить не только ее свежий вкус, но и полезные свойства. Так, например, кукурузу Heinz консервируют особым образом, ее зерна попадают в банку всего через несколько часов после сбора урожая. ≠

«Варенье» — исконно русское слово, и обозначает оно сваренные в меде, патоке или сахаре ягоды, фрукты, орехи, овощи и даже цветы. Подобное сладкое лакомство есть у разных народов: у французов — конфитюр, у англичан — джем, у украинцев — повидло. Но у каждого свои особенности приготовления. Так, для получения конфитюра при уваривании ягод в сахарном сиропе добавляют пектин, чтобы продукт приобрел состояние желе.

Современные технологии позволяют сохранить в варенье больше витаминов

А для варенья его не используют, так как здесь важно наличие цельных кусочков фруктов и ягод. Чтобы сохранить не только форму, но и большую часть содержащихся в плодах витаминов и микроэлементов, сегодня используют технологии, которые позволяют уваривать плоды и ягоды при пониженной температуре кипения. Таким способом производится, например, продукция марки «Варенье для внучат». ≠

ИТАР-ТАСС, ALAMY/PHOTAS ( x2) ИНФОРМАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА: 1 WWW.AHMADTEA.RU, 2 WWW.MAKFA.RU, 3 WWW.HEINZKETCHUP.RU, 4 WWW.ABRICO.INFO/FIRST.PHP

ГАСТРОНОМИЯ ТЕХНОЛОГИИ

* BBC И GOOD FOOD ЯВЛЯЮТСЯ ТОВАРНЫМИ ЗНАКАМИ “BRITISH BROADCASTING CORPORATION” И ИСПОЛЬЗУЮТСЯ В СООТВЕТСТВИИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ. 2010 © BBC

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ГАСТРОНОМИЧЕСКИХ ПУТЕШЕСТВИЙ И КУЛИНАРНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

В ПРОДАЖЕ С НОЯБРЯ

ВНУТРИ КОЛЛЕКЦИОННЫЕ РЕЦЕПТЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО ПУТЕШЕСТВУЕТ И ГОТОВИТ С УДОВОЛЬСТВИЕМ

В Ы Б И РА Е М Ч Т О У Д О Б Н Е Е

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

262

2 При оплате билета картой «ПЧРБ — Czech Airlines» в авиакомпаниях, входящих в альянс SkyTeam, начисляются двойные мили

3 В проекте www. anywayanyday.ru участвуют около 500 авиакомпаний и 70 000 отелей

4 Авиакомпания «Эмирейтс» открыла дополнительный рейс на Сейшелы по четвергам

ДОРОГА К ЛАЗУРНОМУ БЕРЕГУ

ДВОЙНЫЕ МИЛИ

САМ СЕБЕ ТУРОПЕРАТОР

УНИКУМЫ ПРАСЛЕНА И АЛЬДАБРЫ

Сегодня банки предоставляют держателям своих пластиковых карт привилегии разного рода: их клиенты получают скидки и подарки в определенных отелях, ресторанах, кинотеатрах, или же им начисляются бонусные баллы при совершении покупки, посещении ресторана, фитнес-клуба, поездке за границу. Вот и Первый Чешско-Российский Банк совместно с авиакомпанией Czech Airlines выпустил мультибрендовую карту «ПЧРБ — Czech Airlines», держателям которой начисляют бонусные мили за каждую совершенную покупку. При этом у владельцев карты есть шанс получить мили дважды. При оплате авиабилета картой в авиакомпаниях, входящих в альянс SkyTeam, мили начисляются и от банка, и от авиаперевозчика. За накоплен-

С развитием Интернета жизнь путешественника заметно упростилась. Теперь продумать свой маршрут до мелочей и организовать поездку можно, не выходя из дома.

Главное богатство затерявшихся на просторах Индийского океана Сейшельских островов — уникальные флора и фауна. На территории этого небольшого государства находятся два объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Майская долина на острове Праслен славится четырьмя тысячами веерных пальм Lodoicea maldivica, которые дают самый большой плод в мире — орех морской кокос. Второй объект — атолл Альдабра, одна из величайших лагун в мире и единственное место в Индийском океане, где обитают гигантские морские черепахи и нелетающие птицы. Чтобы Сейшельские острова стали ближе, международная

Поезд из Москвы в Ниццу отправляется еженедельно по четвергам

Впервые железнодорожное сообщение России с Европой было налажено в декабре 1862 года, когда состоялось открытие движения по западной магистрали ПетербургскоВаршавской железной дороги. Дорога протяженностью 1280 км соединила столицу Российской империи с Вильнюсом и Варшавой. Поезда этой линии отличались удобными и богато отделанными вагонами и предназначались прежде всего для пассажиров первого класса. За полтора столетия истории российских железных дорог было освоено нема ло новых направлений, но открывать прямое сообщение с европейскими городами ради удобства пассажиров продолжают и по сей день. Например, РЖД в сентябре этого года открыли прямое сообщение с Ниццей. С Белорусского вокзала комфортабельный поезд Москва — Ницца будет отправляться каждый четверг и доставит пассажиров на Лазурный берег за 50 часов. ≠

Бонусные мили начисляют за каждую покупку, оплаченную картой

ный таким образом бонус можно получить бесплатный авиабилет в любую страну, куда летают Czech Airlines и их 12 партнеров, авиаперевозчиков альянса SkyTeam. ≠

Поисковик позволяет найти самый дешевый билет на рейс с минимальной продолжительностью полета

Существуют сотни сайтов, позволяющих забронировать номер в отеле, оплатить билеты, организовать программу развлечений, заказать трансфер или арендовать машину. К примеру, один из крупнейших в Рунете сайт www. anywayanyday.ru позволяет за считанные минуты приобрести авиабилеты онлайн и забронировать отель. Выбор действительно велик: в проекте участвуют около 500 авиакомпаний и 70 000 отелей. И это позволяет купить билет с учетом важных для путешественника критериев — к примеру, найти самый дешевый билет на рейс с минимальной продолжительностью полета или с пересадкой в определенном городе. ≠

Атолл Альдабра — единственное место в Индийском океане, где обитают гигантские морские черепахи

авиакомпания «Эмирейтс» открыла дополнительный рейс, который выполняется по четвергам на Airbus A340–500. Теперь улететь из российской столицы на крупнейший из Сейшельских островов Маэ можно ежедневно. ≠

SHUTTER STOCK, ALAMY/PHOTAS ( x2) ИНФОРМАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА: 1 WWW.RZD.RU, 2 WWW.CZECHAIRLINES.RU, 4 WWW.EMIRATES.COM/RU

СЕРВИС ПУТЕШЕСТВИЯ

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ ПЛЮС ПОДАРОК

Уважаемый читатель! Мы предлагаем вам оформить редакционную подписку на журнал «Вокруг света», потому, что это доставка журнала каждый месяц и экономия средств до 20%.* Первым 40 подписавшимся на журнал «Вокруг света» (на 6 или 12 месяцев) мы с удовольствием преподнесем праздничный подарок, знаменитое Mondoro Asti, легендарное игристое вино из итальянского Пьемонта. Оно изготовлено из винограда сорта Александрийский мускат. Обладает золотисто-лучистым цветом, сладким сбалансированным вкусом и насыщенным фруктовым ароматом муската, персика, тропических фруктов и меда. Оно будет прекрасным напитком на праздничном семейном вечере и романтическом ужине. * По сравнению со стоимостью журнала в розничных торговых точках.

Варианты подписки: 6 месяцев: 540 рублей Код предложения: 4519

Форма №ПД-4

ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» Квитанция

наименование получателя платежа

7731269320/773301001

40702810238110010403

ИНН получателя платежа / КПП получателя платежа

12 месяцев: 1 080 рублей Код предложения: 4520

номер счета получателя платежа

в Московском банке Сбербанка России ОАО г. Москва

БИК 044525225

наименование банка получателя платежа

Номер кор. / счета банка получателя платежа

30101810400000000225

Оплата подписки на номеров журнала «Вокруг света» с № 02/2011 по коду предложения (наименование платежа)

Ф.И.О. плательщика: Адрес доставки: Почтовый индекс: Сумма платежа:

ЗАПОЛНИТЕ КВИТАНЦИЮ, ВЫРЕЖЬТЕ ЕЕ И ОПЛАТИТЕ В БАНКЕ НЕ ПОЗДНЕЕ 20 ЯНВАРЯ 2011 ГОДА ИЛИ ЗАЙДИТЕ НА НАШ САЙТ В РАЗДЕЛ «ПОДПИСКА» И ОФОРМИТЕ ЕЕ ТАМ Предложение по подписке действует только для физических лиц с доставкой по территории Российской Федерации. Сбербанк возьмет с вас оплату за свои услуги. Служба подписки ответит на все ваши вопросы. Тел.: +7 495 744 55 13 Обязательно пришлите копию оплаченной квитанции по e-mail: vokrugsveta@ppmt.ru или по факсу: +7 495 689 95 44

Телефон: « »

С условиями приема указанной в платежном документе суммы, в т.ч. с суммой взимаемой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен

Квитанция

г.

подпись плательщика

Форма №ПД-4

ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» наименование получателя платежа

7731269320/773301001

40702810238110010403

ИНН получателя платежа / КПП получателя платежа

номер счета получателя платежа

в Московском банке Сбербанка России ОАО г. Москва

БИК 044525225

наименование банка получателя платежа

Номер кор. / счета банка получателя платежа

30101810400000000225

Оплата подписки на номеров журнала «Вокруг света» с № 02/2011 по коду предложения (наименование платежа)

Ф.И.О. плательщика: Адрес доставки: Почтовый индекс: Сумма платежа:

Телефон: « »

г.

подпись плательщика

ВИ Д С НЕБА

ВОКРУГ СВЕТА 12 (2843) ДЕКАБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

264

АЛЯСКА В НОВОМ ЦВЕТЕ АНДРЕЙ ПАНИН

МЕСТО

Географическое положение: 52° 49' 27'' СШ 169° 56' 56'' ЗД Острова Четырех Гор Алеутские острова, штат Аляска, США

Русские моряки еще в начале XIX века назвали эту цепь Четырехсопочными островами. После продажи Аляски в 1867 году американская гидрографическая служба сохранила это название, по-английски звучащее как Islands of Four Mountains. Островов в этой цепи на самом деле восемь, но видны издалека именно те четыре, которые увенчаны высокими вулканическими конусами. Близ центра снимка — вулкан Кливленд, один из самых активных алеутских вулканов: уже в XXI веке он извергался 10 раз. И он же — виновник единственной прямой человеческой жертвы вулканической активности за все время европейской колонизации Аляски. В июне 1944 года во время извержения Кливленда сержант Пёрчейз, служивший в базировавшемся на острове небольшом подразделении ВВС США, ушел на прогулку и пропал. Скорее всего, он утонул в грязевых потоках, образующихся от таяния снега при извержении (на этом снимке — черные полосы, спускающиеся по склонам вулкана). Сейчас за Кливлендом ведется постоянное наблюдение: выбрасываемый им на большую высоту пепел представляет опасность для воздушных судов над акваторией северной части Тихого океана. На сделанном в августе 2010 года снимке с американского спутника «Терра» вулканы, проглядывающие через пелену облаков, смотрятся как инопланетный пейзаж. Красный цвет на снимке — растительность. Космическая съемка производится в нескольких диапазонах световых волн, а затем снимки «смешиваются» для получения так называемого синтезированного изображения. Можно подобрать соотношение так, чтобы изображение было в естественных цветах, а можно и так, чтобы зеленая растительность выглядела красной. ≠

NASA

http://www.vokrugsveta.ru/kartinki/