National Geographic 2007-03 by SimixX SimixX

NATIONAL

GEOGRAPHIC МАРТ 2007 ГОДА

ЗАКУМА, РЕСПУБЛИКА ЧАД Далекий выстрел браконьера в национальном парке Закума вспугнул слона.

МАЙКЛ НИКОЛС

Содержание 46

Гроза морей Акулы - опасные животные, но без них экосистема Багамских островов обречена на гибель. Репортаж из «акульего рая». ТЕКСТ: ДЖЕННИФЕР С. ХОЛЛАНД ФОТОГРАФИИ: БРАЙАН СКЕРРИ

Ленские столбы Туристы со всего мира приезжают в Якутию, чтобы увидеть каменных исполинов на берегах Лены. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВ

Подземелья Неаполя Под хитросплетением улиц и площадей знаменитого города скрыт лабиринт древних акведуков, каналов и проходов, хранящих тайны тысячелетий. ТЕКСТ: МИММО КАРРАТЕЛЛИ ФОТОГРАФИИ: ЭМИЛЬЯНО МАНКУЗО

1 0 0 Ф о т о к а п к а н С помощью автоматической камеры фотограф запечатлел экзотических зверей Чада в необычном ракурсе. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: МАЙКЛ НИКОЛС

110

Прощальный салют Для Вселенной вспышка сверхновой явление заурядное. Однако это - свидетельство гибели звезды.

Также в номере 6

ОТ РЕДАКТОРА «NG РОССИЯ»

ОТ ПРЕЗИДЕНТА NGS

ОТ РЕДАКТОРА

ПИСЬМА

ЛИКИ ЗЕМЛИ

ЗДОРОВЬЕ

ПРИРОДА

ПАЛЕОНТОЛОГИЯ

ТЕХНОЛОГИИ

ФОТОМАСТЕР

ГОЛОСА

136

МОЯ СЕМЕРКА

138

ЗА КУЛИСАМИ

144

СТАРОЕ ФОТО

ТЕКСТ: РОН КЭУЭН

1 2 8 Самаритяне У подножия священной горы Гризим и по сей день живут потомки народа, населявшего Северный Израиль в библейские времена. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: ЭДУАРД КАПРОВ ОБЛОЖКА У длиннокрылых акул (Carcharhinus longimanus) дурная слава - эти хищники часто первыми появляются вблизи тонущих кораблей. ФОТОГРАФИЯ: БРАЙАН СКЕРРИ

ОФИЦИАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА

ОТ

РЕДАКТОРА

«NG

РОССИЯ»

Самая трогательная притча в Новом Завете, на мой взгляд, история про милосердного самаритянина. Смысл ее в том, что Иисус и самаритянин, человек не только иной веры и происхождения, но в глазах правоверных иудеев еретик и отверженный, - придерживались одной философии. Священник и левит отвернулись от попавшего в беду путника и прошли мимо. Несчастному помог самаритянин, чья доброта шла от сердца, - это и оценил Иисус, назвав самаритянина «ближним». Могущественный некогда народ, самаритяне, чей грандиозный храм на горе Гризим в центре Палестины в библейские времена соперничал с иерусалимским, фактически был истреблен. Многочисленные войны, религиозные преследования и превратности судьбы давно рассеяли самаритян по Земле. Интересный факт: в 1919 году журнал NATIONAL GEOGRAPHIC писал,

что самаритян на всем Ближнем Востоке осталась жалкая горстка не более полутораста человек. Сегодня в Израиле их немногим больше шестисот человек - наследников тех древних традиций и обрядов, о которых рассказывает в своем очерке журналист и фотограф Эдуард Капров (стр. 128). Но даже по прошествии двух тысячелетий сохранилось самое главное - то, что называют непреходящими ценностями. Это - доброе имя, бескорыстный поступок, память о которых в наши дни объединяет многие миллионы людей в благотворительные организации по всему миру. А сделать для этого требовалось совсем немного - просто помочь страждущему в трудную минуту.

Андрей Дубровский

6 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

КИРИЛЛ САМУРСКИЙ

ОТ

П Р Е З И Д Е Н Т А

NGS

На церемонии в Овьедо (Испания) публику приветствуют эколог Майк Фэй (слева), археолог Констанца Черути, биолог Энрик Сала, фотограф Реза и президент Национального географического общества Джон Фейхи-младший.

В мае прошлого года в моем офисе раздался звонок из Испании. Мне сообщили замечательную новость: Национальное географическое общество получило премию Принца Астурийского. На протяжении двадцати пяти лет эта почетная награда, носящая имя наследного принца Испании, присуждается за «особые заслуги частным лицам, группам и учреждениям в науке, культуре и общественной жизни». В 2006 году Общество было отмечено в области информационной деятельности и гуманитарных наук. Также награды получили Мелинда и Билл Гейтс и режиссер Педро Альмодовар; более подробную информацию можно найти на сайте fpa.es/ing. Я и мои коллеги были взволнованы и польщены этим признанием и восторженными поздравлениями, которые мы получили со всего мира. Когда я шел по проходу большого зала в испанском городе Овьедо, чтобы от имени Национального географического общества получить награду из рук его Королевского Высочества Фелипе де Бурбона, то думал о тысячах людей, которые в течение многих лет самоотверженно трудились, чтобы исследовать наш мир и рассказать о нем. Сто девятнадцать лет назад тридцать три человека объединились для того, чтобы создать организацию «для преумножения и распространения знаний в области географии». Сегодня мы считаем, что наша цель - объяснить каждому, что планете нужна наша помощь и забота. Мы с благодарностью принимаем награду от наших испанских друзей и продолжаем служить этой благородной цели.

Джон Фейхи-мл.

С Т Р А Н И Ц А

Р Е Д А К Т О Р А

Как-то раз эколог Майк Фэй проводил экскурсию на побережье в Габоне. Спутники Фэя наблюдали за слонихами, когда одна из них вдруг бросилась в атаку. Чтобы отвлечь ее, Фэй шагнул навстречу нападающему гиганту. Но это не остановило слониху. «Мы упали на землю, я схватил ее за бивни. Глаз слонихи был в пятнадцати сантиметрах от моего, - рассказывает он. - На мгновение мы встретились взглядом. Она навалилась на меня. Я почувствовал, как треснули ребра; в легких не осталось воздуха. Слониха поднялась, возможно, чтобы восстановить равновесие, а может быть, просто убивать меня не входило в ее планы. Затем она медленно отошла. Она нанесла мне тринадцать ударов бивнями, но проткнула

Вооруженные егеря охраняют национальный парк Закума. только кожу и мышцы. Я не винил слониху в своих ранах. Я даже почувствовал, что эти животные стали мне ближе, чем раньше». Отношение Фэя к слонам не изменилось. Последний раз он встречался с ними в национальном парке Закума на юго-востоке Чада. В 1970-х годах в этом районе Центральной Африки обитало триста тысяч слонов. Сегодня здесь осталось лишь десять тысяч особей. Во время засухи около трети этих животных приходят на водопой в Закуму. Но с началом сезона дождей они покидают пределы парка, и тогда им может грозить опасность. С мая по октябрь 2006 года Фэй обнаружил на прилегающих территориях трупы ста слонов, убитых браконьерами ради бивней. В 1989 году в Кении я видел, как на торжестве по случаю введения запрета на международную торговлю слоновьей костью было уничтожено большое количество бивней. Я искренне надеюсь, что бессмысленное истребление слонов прекратится и мир научится ценить этих гигантов. По словам Майка Фэя, их необходимо защитить, пусть даже и ценой собственной жизни.

Крис Джонс

МАЙКЛ НИКОЛС

ПИСЬМА Январь 2007 Общеизвестно, что NATIONAL GEOGRAPHIC - это журнал о том мире, в котором мы живем, а не о том, который мы сами себе придумали; журнал о живых людях и реальных опасностях. И тем не менее главной темой январского номера стал именно миф - легенда о Дракуле, созданная писателем Брэмом Стокером и превратившая целую историческую область в мир призраков. Но мы не можем игнорировать тот факт, что мифы, созданные человеком, зачастую бывают влиятельнее объективных фактов. И это не свойство нашего времени, так было всегда. Не обошлось, правда, без досадных опечаток: в материале «Космический хлам и сокровища" сообщалось, что американский астронавт Эдвард Уайт потерял перчатку на орбите в 1956 году. Перчатку Уайт действительно терял, но произошло это, разумеется, в 1965 году.

«Бессмертный Дракула» Меня зовут Анна, мне тринадцать лет, но ваш журнал я читаю с большим интересом. В январском номере «National Geographic Россия» меня в приятном смысле удивила статья «Бессмертный Дракула». Раньше я много читала в исторических книгах о Владе Цепеше (Дракуле), и меня всегда интересовало, почему о нем пошла такая дурная слава. Да, он был жесток на расправу, но, казалось бы, куда уж больше - заклеймить человека таким прозвищем. Но сейчас из него сделали торговый брэнд. Какое же это неуважение! Каким бы ни был Влад Дракула, он не заслуживает того, чтобы через много столетий люди считали Дракулу только вымыслом, сказкой для взрослых.

Хочу поблагодарить вас за публикацию статьи о Дракуле и интервью с Анной Плотниковой. Видите ли, я являюсь членом TSD Transylvanian Society of Dracula, того самого общества, о котором пишет в своей статье Кэтэлин Груйа. Пожалуй, я первая и пока единственная «дракулистка» в России и единственная россиянка, побывавшая в туре «Хэллоуин в Трансильвании-2006». В качестве гида выступал президент TSD Николае Пэдурару. Может, когда-нибудь нас здесь станет больше. Господин Пэдурару очень бы этого хотел, и я, разумеется, тоже. Для этого надо развивать культурные и туристические связи между Россией и Румынией; и очень приятно, что ваш журнал в какой-то мере вносит в это свой вклад.

АННА БУБНОВА,

ЕКАТЕРИНА БУЛЕЙ,

Ижевск

Москва

NATIONAL GEOGRAPHIC РОССИЯ Авторы самых интересных писем получают подарки. В январе лучшее письмо прислала Анна Бубнова. Она получает кухонный комбайн Vitacompact. Этот сверхкомпактный прибор отличают высокая мощность и множество функций, которые сделают его незаменимым помощником на кухне.

Ждем ваших писем Адрес редакции «National Geographic Россия» 127018 Москва, ул. Полковая, 3, стр. 1 E-mail: ngm@imedia.ru Факс: (495) 788 70 02 Пожалуйста, укажите в письме фамилию, имя и адрес. Письма редактируются.

«Ночные кошмары Арктики» Ваш журнал мне всегда нравился тем, что, во-первых, в нем публикуются статьи иностранных авторов, у которых свой взгляд на мир и происходящие в нем перемены; во-вторых, есть статьи о нашей стране, где рассказывается о малоизвестных местах и обычаях. Статья о путешествии отважных полярников произвела на меня огромное впечатление. Сам факт похода на Северный полюс в XXI веке заставляет задаться вопросом: «А зачем это надо?» Зачем человек покоряет полюс в век, когда он покорил космос, создал наноматериалы, которые прочнее стали, исследовал землю вдоль и поперек... Зачем проходить сложным и опасным путем, которым уже проходили и где уже погибали? Для славы, денег? Нет! Человек идет на риск, чтобы победить себя, свой страх, свои боязни. Наверное, это и есть то состояние, когда «движение к цели важнее, чем сама цель». АЛЕКСАНДР ЛИСАФИН, Москва

ЗДОРОВЬЕ

З а п р е т н ы й плод Каким бы ни был сам фрукт - розовым, желтым или ярко-красным, - грейпфрутовый сок плохо уживается с некоторыми пероральными медикаментами. Так, эффективность препаратов, снижающих уровень холестерина в крови, благодаря соку может повыситься в десять раз (причем это касается и побочных эффектов). Недавно ученые выяснили, почему это происходит. В состав грейпфрутового сока входит вещество фуранокумарин: оно подавляет действие особого фермента, который частично разрушает лекарственные препараты, поступающие в желудочно-кишечный тракт пациента. В результате организм получает повышенную дозу препарата. По словам доктора Пола Уоткинса из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле, это открытие поможет при разработке более эффективных лекарств с уточненными дозировками. Сиобэн Роуз 22 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

МИТЧЕЛЛ ФЕЙНБЕРГ

ПРИРОДА

На родине мохнатоногого краба (Eriocheir sinensis), в Китае, его мясо активно употребляют в пищу. Так, только на одной крабовой ферме в Ухане (вверху) за сезон производят пятьсот тонн крабового мяса.

Крабы-захватчики В результате деятельности человека на нашей планете существуют тысячи инвазивных видов животных и растительных организмов, и их миграции нередко приводят к серьезным экологическим и экономическим последствиям. Так, ярким примером вида-вселенца, способного нанести вред окружающей среде, является китайский мохнатоногий краб. В начале XX века он попал в устье Эльбы и Везера с балластной водой океанских судов и оказался в континентальной Европе. Таким же образом он распространился и в Великобритании, в устьях Темзы и Уза. А несколько лет назад этих ракообразных обнаружили в Волге. Вероятно, они проникли туда через Балтийский канал и систему озер и водохранилищ из Прибалтики, где занимаются их промышленным разведением. Вообще-то китайский краб обитает в соленых водах, но, как выяснилось, и пресные воды Волги вполне пригодны для его жизни в последнее время здесь вылавливали крабов с икрой, а значит, они способны размножаться в средней полосе. Большинство специалистов сходятся во мнении, что эти крабы настоящие вредители. Они рвут рыболовные сети, портят попавшую в них рыбу и, что намного хуже, разрушают берега: рыхлят почву и ил, обрезают корни растений; в результате река становится шире, ее привычное русло меняется. Крабы роют норы у дамб и под опорами мостов, и, если «мигранты-нелегалы» действительно приживутся и начнут бурно размножаться, сложные дорогостоящие сооружения могут пострадать от их активности. Сергей Тилипман

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

NEWSCOM/FOTOSA.RU

ПРИРОДА

Обеьяний

разговор

Многие животные обмениваются

информацией при помощи простейших голосовых сигналов. Но составление фраз, в которых смысл отдельных звуковых сочетаний зависит от контекста, до сих пор считалось прерогативой человека. Однако выяснилось, что самцы больших белоносых мартышек (Cercopithecus nictitans), обитающих в Нигерии, могут составлять «предложения» из криков «пьяу» и «хак» (самцы многих видов обезьян этими криками предупреждают самок и детенышей об опасности). «Сами по себе эти "слова" сообщают о нападении хищника, - говорит швейцарский исследователь Клаус Цубербюлер. - Но если мартышка произносит их в определенной последовательности, это уже не сигнал об опасности, а призыв к переходу на другое место». Крис Кэрролл

Большие белоносые мартышки повторяют простейшие «слова», чтобы поднять тревогу: «пьяу» - поблизости замечен леопард или другой хищник, «хак» - приближается пернатый хищник, например орел.

Из этих «слов» обезьяны также могут составлять простейшие «предложения»: «пьяу пьяу хак хак хак хак» уходим отсюда в другое место.

Наблюдения за животными Как и любое общежитие, пчелиный улей может в один прекрасный день стать для его обитателей слишком тесным. И тогда начинается большой переполох: матка и половина роя вылетают из улья и направляются к ближайшему дереву, а затем во все стороны на поиски нового дома посылаются пчелы-разведчики. Обнаружив подходящее для заселения место,

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

такая пчела старается привлечь внимание неопределившихся «коллег», для чего исполняет так называемый виляющий танец. Подоспевшие разведчики из «второго эшелона» оценивают место и, если их все устраивает, сообщают об этом остальным тем же танцем. Набрав кворум из пятнадцати и более «голосов», разведчики возвращаются к матке

и остальному рою, после чего все вместе отправляются к новому дому. Как показало исследование, результаты которого опубликовал журнал American Scientist, благодаря тому что разведчики оценивают место независимо друг от друга, у действительно хороших мест собирается больше «виляющих танцоров», и именно там в итоге селится пчелиный рой.

ДЖЕФФРИ ДЖЕКСОН, ALAMY

ПАЛЕОНТОЛОГИЯ Динозавр? Отнюдь Прямоходящая рептилия из позднего триаса Effigia okeeffeae похожа на динозавров, которые жили на 80 миллионов лет позже. Но это не динозавр, а родственник современных крокодилов. Останки Effigia обнаружили еще в сороковых годах XX века, но особого значения находке не придали. Как же получилось, что эта вооруженная клювом «крокодиловая» рептилия ростом не менее 2,5 метра так похожа на птицеподобных динозавров? Стерлинг Несбитт, палеонтолог из Американского музея естествознания, в запасниках которого хранилась окаменелость, называет это примером конвергентной эволюции: представители разных групп животных развивались в схожих условиях и потому так напоминают друг друга. Крис Кэрролл РИСУНОК: РУАЛЬ МАРТИН

ТЕХНОЛОГИИ

Плавучая атомная электростанция будет надежно защищена по всему периметру. На объект невозможно будет проникнуть ни с суши, ни с воды.

А Э С В Ы Х О Д И Т В МОРЕ В апреле 2007 года в Северодвинске начинается строительство первой плавучей атомной теплоэлектростанции (ПАТЭС). Станцию планируется построить в течение трех лет и ввести в строй в 2011 году. На ней будут установлены два реактора общей мощностью более семидесяти мегаватт. Проект стоимостью девять миллиардов рублей должен решить проблему электроснабжения прибрежных районов российского Крайнего Севера. До 2015 года концерн «Росэнергоатом» планирует построить флотилию из семи подобных станций для Дудинки (Таймыр), Вилючинска (Камчатка), Певека (Чукотка), а также Якутии и Красноярского и Приморского краев. Станция будет оснащена пятью барьерами радиационной защиты, будет способна выдержать землетрясение силой до восьми баллов по шкале Рихтера, порывы ветра до сорока пяти метров в секунду и даже падение самолета типа «Як-40». «По расчетам, работа одной плавучей атомной станции позволит экономить до ста пятидесяти миллионов кубометров газа в год, что в денежном эквиваленте составит около сорока миллионов долларов. Таким образом, за семь-восемь лет ПАТЭС способна окупить себя исключительно за счет режима экономии», - говорит директор филиала ФГУП «Дирекция строящихся плавучих атомных теплоэлектростанций» Сергей Крысов. В будущем плавучие электростанции будут ходить под российским флагом как обычные суда и снабжать электроэнергией страны, подписавшие контракт на ее поставку. Кирилл Самурский

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ФОТОГРАФИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА ПРЕСС-СЛУЖБОЙ КОНЦЕРНА -РОСЭНЕРГОАТОМ»

ФОТОМАСТЕР

СЕРГЕИ

М А К С И М И Ш И Н

Эль-Нахравейн, Ирак. Верующий совершает намаз на кирпичном заводе небольшого города в шестидесяти километрах к югу от Багдада. Справа: Багдад, Ирак. В сентябре 2002 года там еще висели портреты Саддама Хусейна.

Сергей Максимишин неоднократный победитель международных конкурсов фотожурналистов, шестнадцатикратный призер конкурса «Пресс Фото России». Дважды Сергей занимал первое место в самом престижном конкурсе World Press Photo. Его снимки печатаются в ведущих мировых изданиях.

Физик-ядерщик - такова первая профессия Сергея Максимишина. Сергей взял в руки фотоаппарат во время службы в армии, на Кубе, и сразу начал со съемки Фиделя Кастро. Со временем он полностью переключился на фотографию и стал настоящим мастером фоторепортажа. Для Сергея главное в работе - сохранить непричастность: с одной стороны, люди должны знать, что их снимают, с другой фотограф не должен превратиться в участника или тем более инициатора событий. Он почти не пользуется большими телеобъективами, позволяющими запечатлеть человека издалека, предпочитая фотографировать людей с близкого расстояния, в их естественном окружении; во время работы старается узнать о своих героях больше. «Я никогда не жалею времени на общение, - говорит Сергей. И никогда не снимаю людей без разрешения. Фотографировать человека против его воли безнравственно». Максимишин называет жанр своих работ социально-этнографическим. Часть сюжетов для репортажей он придумывает сам, другие ему предлагает снять фотоагентство. Объездив весь мир, Сергей пришел к выводу, что самое сложное место для съемки - эклектичная Москва, а самое простое - Афганистан, где фотоаппарата никто не боится и можно снимать все. Сергей преподает фотожурналистику в Санкт-Петербурге. Он говорит: «Хорошую фотографию отличить от плохой очень легко: хорошая мне нравится, плохая - нет». И добавляет: «Хорошая фотография та, которую невозможно описать словами».

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

Ф О Т О М А С Т Е Р

СЕРГЕЙ

МАКСИМИШИН

Вверху: продавцы птиц на багдадском рынке. Внизу: по мусульманским законам девочка надевает хиджаб, только когда она готова к замужеству, но при посещении мечети прятать волосы должны все женщины.

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

ФОТОМАСТЕР

СЕРГЕЙ

М А К С И М И Ш И Н

Вверху: в Ираке нет центрального отопления, и на растопку домашних печей идет все, что можно найти на улице. Внизу: со временем от многочисленных стелл, панно и фотографий Саддама Хусейна останутся лишь воспоминания.

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

ГОЛОСА

Фрэнсису Коллинзу удается не потерять равновесие даже в дискуссии на такие непростые темы, как наука и религия.

Фрэнсис Коллинз, верующий ученый ИНТЕРВЬЮ: ДЖОН ХОРГАН

Конфликт науки и религии существовал всегда, но в последнее время он вновь обострился. Вопрос актуален для всего мира - от России до Америки. Если у нас копья ломают по поводу введения в школах предмета «Основы православной культуры», а в Санкт-Петербурге в суде потребовали запретить учебники биологии, излагающие теорию Дарвина, то в США дебаты, разгораются на ином уровне. Ученые там считают религию пережитком нашего суеверного донаучного прошлого, с которым человечеству пора распрощаться. Мм противостоят верующие, которые обвиняют науку в моральном нигилизме и неспособности понять чудеса существующего мира. Мы представляем Фрэнсиса Коллинза: он не принадлежит ни к тем, ни к другим, наглядно демонстрируя возможность примирения науки и религии. Коллинз - один из наиболее авторитетных ученых мира, он возглавляет едва ли не самый дорогостоящий научный проект в истории исследовательскую программу «Геном человека». Ее цель — изучение природы человека и выяснение причин наследственных заболеваний. И все же в своем бестселлере «Язык Бога» он рассказывает, что в 1978 году принял Христа как своего Спасителя и стал христианином. «Бог Библии есть и Бог генома, - пишет ученый. -Ему можно служить и в соборах, и в лабораториях». Коллинз обсуждает вопросы веры с писателем Джоном Хорганом, который в книгах «Конец науки» и «Рациональный мистицизм» анализирует взаимоотношения науки и религии (Хорган называет себя «агностиком, которого тревожит нарастающее влияние религии на мирские дела»). ХОРГАН: Вы — ученый и пытаетесь объяснить то или иное явление с точки зрения науки. Вам нужны доказательства. Но как вы можете при этом верить в чудеса, например воскрешение? КОЛЛИНЗ: На мой взгляд, нет ничего странного в том, что в те важнейшие моменты, когда Господь передает нам свое послание, могут происходить чудеса. Но как ученый я обязан подходить к ним критически. ХОРГАН: Но с научной точки зрения, чудеса противоречат законам природы. А еще из-за них Всевышний кажется таким капризным... Многие люди верят, что если они будут усердно молиться, Бог вмешается и излечит их или их любимых. Значит ли это, что те, кому не суждено пойти на поправку, не достойны исцеления? 39

ГОЛОСА На мой взгляд, нет ничего странного в том, что иногда происходят чудеса. Но как ученый я обязан подходить к ним критически

Ф Р Э Н С И С

К О Л Л И Н З

КОЛЛИНЗ: За свою врачебную практику я ни разу не сталкивался с чудесными исцелениями - да и не надеюсь их увидеть. По-моему, молитва — не способ заставить Бога сделать что-то для нас. Через молитву я стремлюсь приобщиться к Богу, пытаюсь понять, как должен поступить я сам, а не объяснить Всемогущему, что должен сделать Он. Взгляните на Молитву Господню. В ней сказано: «Да будет воля Твоя». Там не говорится: «Отче наш, иже еси на небесех, пожалуйста, найди место, где я смогу припарковаться». ХОРГАН: Меня, признаюсь, все больше волнует вред, наносимый религией: я имею в виду религиозный терроризм — ту же атаку 11 сентября — и растущее влияние христианских фундаменталистов в США. КОЛЛИНЗ: А какую религию демагоги не использовали для истребления иноверцев? Примерами могут быть как инквизиция и крестовые походы, так и атака на Всемирный торговый центр. Мы не должны судить об истинной ценности веры по тому, как ею манипулируют, так же как не стоит судить об истинной ценности любви по неудачным бракам. Нам, детям Божьим, дано знание о добре и зле — Закон Морали, который кажется мне особенно убедительным доказательством Его существования. Но у нас есть и свобода воли, позволяющая этот закон нарушать. Мы не должны обвинять веру в том, что многие люди злоупотребляют этой свободой. ХОРГАН: Многим людям поверить в Бога мешает вопрос: если он любит нас, почему же в жизни так много страданий? КОЛЛИНЗ: О, это, безусловно, наиважнейший вопрос, и с ним сталкиваются все, кто ищет истину. Во-первых, если цель нашей жизни — саморазвитие и познание себя и Бога, то, к сожалению, беззаботная жизнь не поможет нам этой цели достичь. К тому же мы не можем обвинять Бога во всех страданиях и боли, какие есть на Земле. Бог наделил человека свободой воли, и тот может использовать ее во вред другим. ХОРГАН: Физик Стивен Вайнберг, атеист, задается вопросом, почему из-за свободы воли нацистов в холокосте должны были погибнуть шесть миллионов евреев, в том числе и его родственники. КОЛЛИНЗ: Если бы божественное вмешательство происходило каждый раз, когда кто-то из нас намеревался совершить зло, это был бы очень странный, хаотичный и непредсказуемый мир. Свобода воли приводит к тому, что люди совершают ужасные поступки по отношению друг к другу, но не стоит перекладывать их вину за эти злодеяния на Бога. Труднее найти объяснение страданиям, которые входят в мир не по злому умыслу человека. Ребенок, больной раком, ураган или цунами. Почему Бог допускает, чтобы происходили такие вещи? ХОРГАН: Некоторые философы, например Чарльз Хартсхорн, считают, что Бог, возможно, не полностью властен над сотворенным им миром. Поэтесса Анни Диллард передала эту идею выражением «Господь полузнающий».

40 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ГОЛОСА

Ф Р Э Н С И С

К О Л Л И Н З

КОЛЛИНЗ: Чудесно - и, вероятно, кощунственно! С другой стороны, Бог, возможно, находится вне природы и времени и видит нашу жизнь в значительно более широкой перспективе. В некотором метафизическом смысле это позволяет мне считать, что я не всегда могу понять смысл тех или иных страданий. Вероятно, существуют причины, по которым происходит то или иное чудовищное событие, но мне они неизвестны. ХОРГАН: Понятие «свобода воли» для меня не менее важно, чем для вас. Это основа нашей нравственности. Вас не беспокоит, что наука вообще и генетика в частности - в том числе и руководимый вами проект «Геном человека» — подрывают веру в свободу воли?

Прибор для автоматического секвенирования (определения нуклеотидной последовательности) ДНК расшифровывает лишь крошечный фрагмент генетического кода живого организма. Фрэнсис Коллинз руководит проектом по полной расшифровке человеческого генома (эти исследования финансируются правительством США).

КОЛЛИНЗ: Вы говорите о генетическом детерминизме, который утверждает, что мы - беспомощные марионетки, управляемые нитями из двойных спиралей. Но это же так далеко от того, что известно ученым! Наследственность выражается не только в предрасположенности к тем или иным заболеваниям, но и в определенных личностных чертах. Однако посмотрите на однояйцевых близнецов, у которых полностью совпадает ДНК: они ведут себя каждый по-своему и думают тоже по-разному. Это подтверждает, насколько важны обучение и жизненный опыт — а также свобода воли. Как мне кажется, все мы, и верующие, и атеисты, признаем реальность свободы воли. ХОРГАН: Что вы думаете о дарвиновском объяснении альтруизма, или того, что называется агапэ, - абсолютно бескорыстной, жертвенной любовью? КОЛЛИНЗ: Многие специалисты утверждают, что альтруизм - это эволюционный механизм, поскольку помогает выживанию. Но некоторые люди, такие, как Мать Тереза или Оскар Шиндлер, жертвуют собой во имя тех, с кем у них нет абсолютно ничего общего. Это благородство человечества в его идеальной форме. И его, кажется, невозможно объяснить теорией Дарвина, но для меня как верующего человека это не так уж и важно. ХОРГАН: И все же может ли религия существовать без страданий? Если страдания исчезнут, не станет ли религия попросту не нужна? КОЛЛИНЗ: Да, мы добились значительных успехов в медицине и можем теперь жить дольше и исцелять многие болезни. Но, несмотря на это, мы все равно, скорее всего, найдем поводы для ссор и драк. А иногда, движимые сознанием собственной правоты и стремлением к первенству, будем и убивать друг друга. Каким бы образом ни наступила смерть, никому из нас ее не избежать. Да, возможно, наше понимание биологии достигнет немалых высот, и мы узнаем еще больше о том, как предотвращать болезни и как увеличить продолжительность жизни. Однако я вовсе не уверен, что мы когда-нибудь найдем способ сделать так, чтобы люди перестали причинять друг другу зло. Это всегда будет самой великой и самой сложной миссией жителей нашей планеты, и именно это будет побуждать нас искать в жизни чего-то большего.

42 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

Игнорируя красных каранксов, проплывающих перед самой ее пастью, тигровая акула рыщет по мелководью в поисках более крупной добычи. Акул истребляют по всему миру, но на Багамах им живется вольготно - по крайней мере пока. ТИГРОВАЯ АКУЛА

(GALEOCERDO

CUVIER)

ГОЛУБЫЕ ЛАГУНЫ БАГАМСКИХ ОСТРОВОВ

ЭДЕМ ДЛЯ АКУЛ

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

текст: ДЖЕННИФЕР С. ХОЛЛАНД • фотографии: БРАЙАН СКЕРРИ

кулы. Эти морские хищники вызывают самые страшные ассоциации. Взгляд серийного убийцы, огромные челюсти, кривой оскал, многочисленные рассказы о жертвах нападений — неудивительно, что люди не особо их жалуют. Писатели часто создают по-настоящему зловещие образы этих рыб. Не отстает и Голливуд. Американец Герман Мелвилл, много писавший о море, назвал акулью пасть створом чудовищных ворот, а голову - головой Горгоны. Во время одного из своих путешествий на борту китобойного судна Мелвилл наблюдал, как акулы пожирают внутренности убитых китов. Увиденное произвело на него такое сильное впечатление, что он проникся к акулам острой неприязнью. Если бы Мелвилл побывал на Багамских островах, то, возможно, изменил бы свое мнение. В середине тридцатых годов двадцатого века на этих островах уединился с удочками и печатной машинкой Эрнест Хемингуэй. Он тоже был не особенно расположен к акулам, которые пожирали его добычу быстрее, чем он успевал смотать леску. И тем не менее описание акул в повести-притче «Старик и море» впечатляет. Вот что говорит ее герой, Сантьяго, об акуле мако: «Она не просто пожирает падаль и не просто ненасытная утроба, как многие другие акулы. Она — красивое и благородное животное, которое не знает, что такое страх». Багамы мало изменились со времен Хемингуэя, жизнь в чистых голубых водах кипит по-прежнему. Промышленность на Багамах, которые состоят примерно из семисот крупных и мелких островов в Карибском море, в основном развита слабо. Местные жители все так же зарабатывают на жизнь ловлей лангустов, луцианов (морские рыбы отряда окунеобразных) и стромбусов (моллюски). А рыбаки-спортсмены охотятся на разных рыб: альбул на песчаных отмелях и марлинов с парусниками в холодной двухкилометровой впадине под названием Тонг-оф-теОшен (Язык Океана). Акулы тоже никуда не делись. У известного любителям дайвинга Тигрового пляжа кружит около дюжины тигровых акул. Правда, они больше напоминают не знакомых по фильмам грозных стервятников, а детские игрушки, подвешенные над кроваткой. Их глаза — темные и внимательные. 54

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

Мозаика островов, песчаных отмелей и коралловых рифов делает Багамы излюбленным местом и акул, и исследователей, которые их изучают. Внизу: в неглубокой лагуне на островах Бимини биолог Сэмюэл Грубер разглядывает детеныша лимонной акулы.

БАГАМСКИЕ АКУЛЫ

На Багамах обитает более сорока видов акул (см. рисунок), таких же несхожих между собой, как и места, где они живут. Самые многочисленные жители островов - рифовые акулы. Синие акулы заядлые путешественницы, способные проплыть более трех тысяч километров в поисках пищи или пары.

Кожа похожа на батик из-за маленьких пятен и полосок. Это самый опасный вид после белой акулы. Они всеядны: пожирают все подряд, от других акул до номерных знаков и резиновых шин. Вот большая самка отделяется от общего круга и подплывает ко мне так близко, что я могу разглядеть поры на ее носу. Благодаря им акула чувствует электромагнитное поле живого существа. Она скользит мимо, огромная и безмолвная, я протягиваю руку и глажу ее бок: шкура шершавая, как наждачная бумага. Затем она с таким же достоинством возвращается в акулий круг. Я слышала про дурную репутацию этой рыбы, но нагла первая встреча озадачила меня. В водах Багамских островов обитает более сорока видов, в том числе лимонные акулы, гигантские акулы-молоты, акулы-быки, черноперые, мако, шелковые и няньки. Все они круглый год живут и производят на свет потомство в тех же лагунах, где родились. На Багамы заходят и мигрирующие синие акулы, и здоровенные китовые. Название «Багамы» произошло от испанского Baja Mar, что значит «мелководное море». Архипелаг лежит на двух известняковых платформах, Большой и Малой Багамских банках, разделенных каналами глубиной до четырех километров. Здесь сочетаются отвесные обрывы и прозрачные лагуны, скалистые выступы и коралловые рифы, песчаные берега, мангровые рощи и тихие заводи. Чистые голубые воды Багамских островов, место встречи Атлантического океана и Мексиканского залива, - райские кущи для самых разных существ. В З А В О Д И , С К Р Ы Т О Й М А Н Г Р А М И , кружит детеныш лимонной акулы, едва задевая поверхность гладкой, как стекло, воды. «Это удивительное место», — говорит Сэмюэл Грубер по прозвищу Док, би-

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

РИСУНОК: ШОН ГУЛД

олог, который руководит местной лабораторией по изучению акул. Маленькая лагуна под названием Бимини в северо-западной части Багамского архипелага - естественный питомник для акул. Здесь молодые лимонные акулы появляются на свет, спокойно растут и развиваются. Грубера привела сюда пару лет назад одна акула, оснащенная специальным устройством для слежения. Солнечные очки, усы и красная бандана на голове делают Грубера похожим скорее на байкера, чем на морского биолога. Он стоит на коленях в воде и пытается приманить акул, бросая им кусочки наживки и напевая «My Cherie Amour» Стиви Уандера. Он громко ругается, если акулы не обращают внимания на его призывы, но, поймав детеныша, воркует над ним, как любящая мать. Потом Док хлопает по спине молодую акулу, показывая нам, как она погружается в состояние, похожее на сон, - тоническую неподвижность. Согласно статистическим данным и наблюдениям ученых, акулы иногда нападают на людей, однако это происходит очень редко. Смерть в результате несчастного случая в городе вероятнее, чем трагическая гибель в пасти акулы. Но тем не менее ученым очень трудно добиться поддержки общественности и получить субсидии на изучение и охрану акул. Сотрудники лаборатории Грубера на Южном Бимини едва сводят концы с концами. Двор украшают развешанные повсюду рваные сети. Старенький грузовик, который был пожертвован лаборатории, неисправен — стоит только включить двигатель, и салон наполняется вредными выхлопными газами (иногда, особенно в жару, ехать приходится с приоткрытой дверью). Большую часть грязной работы здесь выполняют добровольцы - совсем молодые ребята, лет по двадцать. Они живут в ярко раскрашенном фургоне, порой голодают.

«Это одно из немногих мест, где люди могут так тесно общаться с акулами», - говорит Стюарт Коув (на фотографии он кормит рифовую акулу). Его дайвинг-центр - один из двух десятков баз, которые привлекают тысячи туристов и приносят экономике Багам около двухсот пятидесяти миллионов долларов в год. ГРАНТ NGS Финансовая поддержка проекта: Национальное географическое общество.

БАГАМСКИЕ АКУЛЫ

Акула-молот, которая поедает скатов, рыб и более мелких акул, плавает, поворачивая голову из стороны в сторону, чтобы расширить зону поиска добычи. Тигровые акулы (справа) готовы съесть все, что попадается на пути. Мы наблюдали, как одна из них сожрала моллюска размером с баскетбольный мяч и выбросила раковину через жабры. ГИГАНТСКАЯ АКУЛА-МОЛОТ {SPHYRNA MOKARRAN}; ТИГРОВАЯ АКУЛА (GALFOCERDO CUVIER)

Но жажда знаний и интерес к этим удивительным созданиям примиряют молодых людей с тяготами быта. Ребята сами про себя говорят, что помешаны на акулах - долгими ночами при свете луны и фонарей в Северном проливе у островов Бимини они обходят сети, осторожно распутывают пойманных лимонных акул и переносят в бассейн, где их сначала изучают, а затем выпускают на свободу. В сети попадает почти каждый детеныш, плавающий в проливе. Акулят взвешивают, измеряют, помечают и берут на анализ Д Н К ткани спинного плавника, чтобы затем составить фамильное древо лимонных акул. Более девяноста процентов акул, достигших годовалого возраста, вылавливают вторично, снова исследуют и сравнивают полученные показатели. Грубер хвастается этими процентами, как брокеры - уровнем доходности. Но он признает, что основная заслуга в сохранении вида принадлежит мангровым зарослям, которые обеспечивают акулятам защиту и пропитание. Грубер изучает лимонных акул на Бимини уже около двадцати пяти лет, создавая подробную, самую большую в мире базу данных популяции этого вида. В результате многолетних исследований биолог пришел к выводу, что именно мангры являются базовым элементом экосистемы, в которой обитают лимонные акулы. По этой причине он выступает против создания огромного туристического комплекса, который строится на маленьком острове Северный Бимини. Почти закончено возведение основных зданий, в том числе казино. Расчищается морское дно, участки побережья отводят под охраняемые резиденции. Доступ к районам рыбного промысла будет ограничен, что очень тревожит местных жителей. Скоро здесь появится еще и прибрежное поле для гольфа. «Если строительство продолжится, все

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

мангры будут уничтожены, - говорит Грубер. — Северный пролив станет восемнадцатой лункой; здесь будут пить коктейли». Док не спорит с тем, что для развития местной экономики необходимо создавать на малых островах, таких как Бимини, лучшие условия для приезжих. Однако оптимальное решение найти трудно: по словам Грубера, бережное отношение к окружающей среде и привлечение туристов в разумных пределах помогут защитить акул и места их обитания. Но слишком активное строительство и поспешные действия, вредные для экологии, могут их уничтожить. В 2002 году был разработан государственный план для предотвращения экономической и экологической деградации Багам: были выделены пять прибрежных природоохранных зон, и приоритет отдавался Бимини. Но в правительстве произошли изменения, и вскоре проект был закрыт. Нынешние власти практически не заботятся о защите природы. Вместо этого на многих островах выросли такие же огромные отели, как на Бимини. «Правительство дешево продает окружающую среду», - говорит Грубер. Штатный сотрудник багамского отдела туризма Леонард Стюарт даже не пытается с этим спорить: «Мы молодая страна, - говорит он, подразумевая, что Багамы получили статус независимого члена Британского Содружества только в 1973 году. - Нам еще предстоит усвоить немало уроков, и, возможно, мы совершаем ошибки».

СМЕРТЬ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ В ГОРОДЕ ВЕРОЯТНЕЕ, ЧЕМ ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ В ПАСТИ АКУЛЫ

Однако эти ошибки могут дорого обойтись. Доходы от туризма составляют примерно половину национального валового продукта Багам. Дайвинг — это многомиллионный бизнес, и акулы привлекают все больше туристов. По приблизительным подсчетам Грубера, одна акула за свою жизнь приносит стране двести тысяч долларов. БАГАМСКИЕ АКУЛЫ

ЕСЛИ НЕ БУДУТ ПРИНЯТЫ РЕШИТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ, В ТЕЧЕНИЕ БЛИЖАЙШЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПОПУЛЯЦИИ АКУЛ НА БАГАМАХ ЗНАЧИТЕЛЬНО СОКРАТЯТСЯ, ГОВОРЯТ УЧЕНЫЕ

Но с точки зрения экологии ценность акулы намного выше. Эти рыбы не только поедают больных и слабых обитателей моря, оставляя размножаться наиболее приспособленных. Как крупнейшие хищники, они сдерживают рост популяции других хищников, не позволяя им уничтожать рыб, питающихся водорослями и очищающих коралловые рифы. Исследования в Карибском море показали, что акулы это ключевое звено в пищевой цепочке, их исчезновение может нарушить баланс экосистемы и в конце концов привести к гибели рифов. С А М О Е П Е Ч А Л Ь Н О Е , что в мире акулы в основном ценятся за почти безвкусные хрящевые ленты (так называемую лапшу), из которых состоят их плавники. Это основной ингредиент знаменитого супа из акульих плавников, из-за которого ежегодно погибает семьдесят три миллиона акул. Промысел нелегален, расточителен и жесток (браконьеры часто отрезают только сами плавники, а акул бросают в воду, где те умирают - тонут или их съедают живьем), но он продолжает расширяться. Прибавьте к жертвам охотников за плавниками намеренные и ненамеренные убийства миллионов акул профессиональными рыболовами, малую скорость воспроизведения - и вы поймете, насколько ужасны последствия такого отношения к этим рыбам. Существование длиннокрылой акулы, еще тридцать лет назад одного из самых распространенных видов, в некоторых ареалах сейчас находится под угрозой уничтожения из-за неослабевающего спроса на ее плавники. Считается, что белую акулу, пользующуюся дурной славой из-за Голливуда (вспомните Спилберга), повсеместно ждет вымирание. Даже такие, казалось бы, многочисленные виды, как лимонные, акулыбыки и карибские рифовые акулы, страдают от рыболовного промысла и экологических изменений. Ученые считают, что, если не будут приняты решительные меры, в течение десяти лет многие популяции значительно сократятся. Запрет на добычу плавников, более точный учет ненамеренно пойманных особей и создание морских заповедников могут улучшить их положение, так же как и финансовая поддержка научных исследований. Но без жесткого соблюдения законов во всем мире число акул будет продолжать уменьшаться. Профессиональный ярусный рыбный лов и вывоз акульего мяса на Багамах запрещен с 1993 года. Рыболовы-спортсмены иногда убивают акул, но спрос на их туши очень низкий. Благодаря принятым мерам открытое море удалось сохранить как заповедник для черноперых, рифовых акул и акул-нянек, ведущих борьбу за добычу в укромных уголках среди кораллов; для длиннокрылых акул - морских странников; для гигантских акул-молотов, которые рыскают по багамским водам, покачивая своими диковинными носами. Но пока на архипелаге продолжается строительство, ареал акул будет сокращаться. А ведь эти крупные рыбы очень красивы и необходимы для экологического равновесия Багам. Если исчезнут акулы, разрушится и богатая экосистема, которая кормит местных жителей и благодаря которой на острова приезжают туристы, чтобы ловить рыбу, заниматься дайвингом, писать книги и мечтать. D Истории о дайвинге с акулами на Багамских островах, написанные Дженнифер С. Холланд, можно прочитать на national-geographic.ru

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

БАГАМСКИЕ АКУЛЫ

дна из самых сомнительных практик в дайвинг-индустрии - кормление акул, споры вокруг этой забавы в последние годы не утихают. Правда, во всем мире, в том числе и в России, это только прибавляет ей популярности.

На Багамах понаблюдать, как кормят акул, туристы могут близ островов Большой Багама и Уолкер-Ки. Обычно они опускаются на дно и располагаются полукругом, в центре которого - инструктор. Он держит рыбьи туши, и то одна, то другая акула бросается к нему и вырывает еду. Еще один способ покормить акул называется «родео»: между якорем и буем висит «акулье мороженое» — ком обрезков рыбы. К нему и кидаются акулы. Дайверы свободно плавают вокруг, а если боятся, укрываются в специальной клетке и наблюдают оттуда. В представлении участвуют два вида акул: карибские рифовые и черноперые, но иногда приплывают и няньки, и лимонные акулы. Казалось бы, технология отработана, но насколько она надежна? Главный аргумент противников такого развлечения — это опасно. В качестве контраргумента можно привести данные статистики - за все годы кормления акул на Багамах несчастных случаев не зафиксировано, разве что незначительные инциденты с профессионалами-кормителями. Между тем погружение дарит дайверу возможность увидеть акул вблизи и проникнуться к ним симпатией. Некоторых смущает сам факт кормления - ведь это вмешательство в естественную жизнь морского сообщества. Но не надо забывать: мы сбрасываем в море тысячи тонн отходов, в том числе и пищевых, так что несколько центнеров рыбы, скармливаемой акулам, никак не могут нарушить природное равновесие. Другие считают, что у акул формируются модели поведения, которые могут повредить им самим или людям, — например, акулы в местах кормления сразу же приплывают на звук судового двигателя. Это действительно опасно, если дайверы собирались совершить погружение и встреча с акулами не входила в их планы. Однако стоит уточнить, что акул кормят только в охраняемых заповедниках, где запрещено погружаться без инструктора. Такой вид дайвинга, что называется «на грани», дарит яркие впечатления, позволяя любоваться этими хищниками. Дмитрий Жадан, инструктор Подводного клуба МГУ 68

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

Дайверы наблюдают за карибскими рифовыми акулами, которые сгрудились вокруг приманки кома замороженных обрезков рыбы. ОБЕ ФОТОГРАФИИ: CORBIS/RPG

ГИДЫ ХОРОШО ЗНАЮТ МЕСТНЫХ АКУЛ, У КАЖДОЙ СВОЯ КЛИЧКА. ОДНИ ИЗ НИХ ВПОЛНЕ БЕЗОБИДНЫ, ДРУГИХ СТОИТ ОСТЕРЕГАТЬСЯ

Текст и фотографии: Константин Михайлов

а сотни миллионов лет, отделяющие нас от кембрийского периода, вода, лед и ветер выре-

зали в известняковых породах береговых хребтов Лены уди-

вительную колоннаду каменных столбов, которая тянется на десятки километров. Тысячи туристов из России, Европы и Америки каждый год приезжают в далекую Якутию, чтобы своими глазами увидеть необыкновенный ландшафт, который несомненно заслуживает того,

чтобы быть внесенным в список территорий Всемирного наследия ЮНЕСКО разговоры об этом ведутся уже не первый год, и, возможно, скоро это наконец произойдет. Большинство туристов разглядывает каменные глыбы с воды, с борта круизного теплохода. Мало кто знает, что здесь проложена экологическая тропа, и перед тем, кто ступит на нее, этот природный комплекс раскроется во всем многообразии. Ведь это не просто нагромождение породы, это многоярусная экосистема, своего рода биологический музей под открытым небом. Более того, эти места хранят следы наших далеких предков: в 1984 году у ручья Диринг-Юрях была открыта стоянка древних людей палеолита, доказавшая, что возраст поселений в Сибири намного солиднее, чем считалось прежде.

ТУМАННОЕ УТРО на реке Синей в середине сентября. В воде отражаются мачты горелых лиственниц. Эти заповедные места - обиталище росомахи, медведя, лося и кабарги.

УСТУПЫ КАМЕННЫХ ЛАБИРИНТОВ, невидимых с реки, покрыты ковром из мха и лишайника; особенно красивы трубочки кладоний (вверху). Местами этот изумрудный палас почти целиком закрывает каменистые россыпи и, как по ступеням, спускается по ним к реке. Здесь повсюду можно обнаружить звериные тропы и лежки кабарги. Справа: каменные исполины Лены.

ЛЕНСКИЕ СТОЛБЫ напоминают лесных

Лены с бассейном Буотамы, но и бас-

великанов, которые будто вышли к воде,

сейн реки Синей (левого притока Лены).

да так и остались стоять, окаменев,

Нагромождение скал кажется живым

вдоль крутых берегов великой сибир-

существом уже не первому поколению

ской реки, прорезающей Якутию с юга

путешественников. Владимир Галактио-

на север. Наиболее мощные и замысло-

нович Короленко в 80-х годах XIX века

ватые известняковые фигуры, по выра-

проехал по Лене три тысячи верст от

зительности не уступающие творениям

Иркутска до Якутска в сопровождении

лучших архитекторов, образовались на

сибирских ямщиков-станочников. Здесь

участке реки шириной от ста до двухсот

его застиг снегопад, и вот как писатель

километров к юго-западу от Якутска.

передал зрелище, представшее его гла-

В 1995 году здесь, в Хангаласском улусе

зам: «Сплошная завеса снега разорва-

Республики Саха, возник национальный

лась в вышине, и оттуда, как-то угрожаю-

природный парк Ленские столбы, вклю-

ще близко, точно в круглое окно, глядел

чивший в себя не только правый берег

на нас огромный утес, черный, тяжелый,

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

опушенный снегом„с лиственницами на вершине. Впечатление было такое, как будто кто-то огромный и мрачный тихо раздвинул снеговую тучу и молчаливо смотрит сверху на кучку людишек, маленьких и беззащитных, затерявшихся на пустом острове».

На закате стена каменных великанов окрашивается сначала желтым, потом оранжевым, а затем густым багровым цветом. Когда сумерки сгущаются, выточенные из камня монстры грозно склоняются над тобой, будто хотят проглотить. Снизу, от реки, столбы кажутся сплошной стеной, но с вершины берегового хребта видно, что на самом деле это частокол изваяний, напоминающий гигантский хвост дракона. НО КАК БЫ НИ БЫЛИ КРАСИВЫ столбы «извне», с реки или с вершины, их молчаливое очарование лучше всего ощущается, когда наблюдаешь их «изнутри», блуждая туманным утром по узким, как улицы средневекового города, коридорам лабиринта с вырезанными в каменных стенах «арками», высоченными замшелыми стенами и устремленными в небо «колоннадами», «башнями» и «минаретами». В небольших амфитеатрах этого безлюдного города встречаются зеле-

РЕКА ЛЕНА в ста пятидесяти километрах южнее

ные палисадники ели и рябины,под

Якутска. К сентябрю Лена сильно мелеет, и на

ногами лежит ковер из мха, а в камен-

горизонте четко проступают песчаные отмели,

ных закоулках и «подворотнях» темнеют

поросшие ивняком.

заросли черной и красной смородины. Здесь царят тишина и покой, и редко услышишь даже птиц. Только личинки жуков-дровосеков скрипят внутри усыхающих стволов лиственницы, да изредка перелетит с дерева на дерево большой черный дятел с мощным клювом желна. Еще один обитатель этих заповедных мест - кабарга, миниатюрный безрогий олень с клыками. Для него 78

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

здесь раздолье: мхи - его излюбленный

сильные впечатления, я советовал

корм, а каменные «балконы» и «полки» -

бы посмотреть на Ленские столбы.

надежные места для спасения от рыси,

Их сплин расколебался бы непременно

волка и бурого медведя.

при взгляде на эти чудеса природы.

Удивительное многообразие и неожи-

Идеал возможного человеческого рав-

данные сочетания скальных форм

нодушия почувствовал бы здесь новые

Ленских столбов с давних пор привлека-

потрясения в сердце своем. Эта картина

ли внимание путешественников и иссле-

достойна кисти знаменитого живописца.

дователей. Проезжавший здесь в сере-

Столбы - одно из примечательных мест

дине XIX века выдающийся землепро-

на всем протяжении реки Лены, а может

ходец и краевед Николай Щукин так

быть, и в целом свете». D

отозвался об этом природном феномене: «Если английские туристы разъезжают по свету только для того, чтобы найти

\ На нашем сайте Дополнительные фотографии Ленских столбов смотрите на national-geographic.ru ЛЕНСКИЕ СТОЛБЫ

Текст: Миммо Каррателли Фотографии: Эмильяно Манкузо / GRAZIA NERI

ьяцца Кавур, самый центр Неапо-

ля. Здесь расположен вход в катакомбы, над которым установлена плита из вулканической горной

породы пиперно с надписью «Подземный Неаполь». Мы заходим внутрь и начинаем спускаться по длинной лестнице. К середине пути температура постепенно меняется, становится все темнее, чувствуется запах сырой земли. В конце спуска гиды объявляют, что мы находимся на глубине сорока метров. Вокруг очень тихо и влажно. Такое ощущение, что мы оторвались от внешнего, верхнего мира и попали в далекое прошлое города, чья история насчитывает тысячелетия. Гиды ассоциации «Подземный Неаполь», которую возглавляет спелеолог Энцо Альбертини, проводят экскурсии по греко-римским катакомбам с 1989 года. Несмотря на то что первые пещеры на нашем пути довольно просторны и не вызывают приступов клаустрофобии, трепещущий свет горящих в руках свечей невольно рождает страх. На стенах играют тени, под сводами глухо отдаются шаги. Мы смотрим наверх, представляя, как город всей своей массой давит на потолок. Мы в пещере, которая во время Второй миро-

ПАПСКАЯ КОМИССИЯ СВЯЩЕННОЙ АРХЕОЛОГИИ

вой войны служила бомбоубежищем. С 1941 по 1944 год на город упало двадцать восемь тысяч бомб. В поисках убежища неаполитанцы спускались под землю и месяцами обустраивали гроты и пещеры. Они провели сюда электричество, выдолбили скамьи в стенах, оборудовали отхожие места и кухни. Сейчас здесь выставлены игрушечные фигурки солдат и реконструированный танк. ПОДЗЕМНЫЙ НЕАПОЛЬ

среди типичных домов из туфа возвышается обклеенная

Подземелье хранит множество свидетельств того, что город основали греки. К примеру, под современным районом Санита - античные захоронения (слева); совсем рядом, под пьяцца Кавур, открытая спелеологом Фульвио Сальви огромная пещера с видом на акведук (справа). ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ АРХЕОЛОГИИ ПРОВИНЦИЙ НЕАПОЛЯ И КАЗЕРТЫ

На одной из стен - изображение бомбы и надпись «Помогите». Плотно прижав руки к телу, один за другим мы проходим по длинным узким коридорам. Душа замирает в предвкушении чуда: здесь начинается путь в древний мир. Можно сказать, что Неаполь — это два города в одном: нижний и верхний. Города-близнецы. Подземный город - антипод зацементированного нагромождения домов, дворцов и кварталов; это империя пещер, восемь миллионов кубометров пустоты - перевернутый пейзаж верхнего города. Здесь античные улицы и пролеты акведуков тесно соседствуют со средневековыми водостоками и каналами. Неаполь похож на те фантастические метрополии, о которых рассказывал в своем романе «Невидимые города» Итало Кальвино. Это тот же «город-паутина, подвешенный над пропастью», который описал известный эссеист.

середине XIX века король Фердинанд II из династии Бурбонов замыслил весьма амбициозный проект, который в итоге остался незавершенным. На холме Пиццофальконе, который находится между палаццо Реале и Неаполитанским заливом, в 1853 году началось строительство семисотметровой подземной галереи. Туннель должен был соединить королевский дворец с казармами, расположенными в районе Кьяйя. Предполагалось, что при необходимости по нему прибудут войска. Кроме того, это был путь, которым в случае опасности мог бежать монарх с семьей, тайный выход к заливу, где стояли на якоре корабли королевского флота. 86

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

Прокладывать туннель начали из Кьяйя по направлению к палаццо Реале; первым делом пробили в скале проход шириной четыре и высотой шесть метров. Однако вскоре строительство туннеля было прекращено - возможно, с технической точки зрения проект оказался слишком сложным, хотя есть мнение, что строителям просто не хватило средств, отпущенных королем. Туннель прерывается под пьяцца Каролина, недалеко от современной пьяцца Плебисцито. Над всем этим геологическим, археологическим и архитектурным богатством нижнего города рос и развивался верхний: сто семнадцать квадратных километров зданий, улиц и площадей, большая часть которых опирается на пустоту. Именно поэтому провалы грунта в Неаполе вовсе не редкость. Так, 6 января 2006 года случилось следующее. Врач Ренато Амитрано прогуливался по Вомеро — одному из неаполитанских кварталов, расположенному на холмах. Неподалеку от виллы Флоридиана земля ушла у него изпод ног, и он едва не свалился в неожиданно образовавшуюся яму. Амитрано успел схватиться за перила уличного ограждения и висел на них, пока ему на помощь не подоспели пожарные. Позже выяснилось, что провал грунта был вызван аварией в канализационной системе. одземный Неаполь хранит множество сокровищ. Несколько лет назад в районе Монтесанто в ходе работ по реконструкции железнодорожной линии Кумана была обнаружена еще одна пещера. Высота ее потолков равна девяти метрам, а объем -

четыреста кубометров. В январе 2004 года на пьяцца Муничипио, прямоугольной площади, прямо перед морским вокзалом и рядом с Кастель-Нуово (Новым замком), велись работы по прокладке новой линии метро. Под тринадцатиметровым слоем грунта, на глубине трех с половиной метров ниже уровня моря рабочие обнаружили остатки древнего порта. После двухтысячелетнего забвения увидели свет остовы трех древнеримских кораблей. Неподалеку было найдено более двухсот артефактов - амфоры, светильники, монеты, бутылки, инструменты моряков и римские сандалии. В V веке порт пришел в запустение, на его месте появилась дорога, а затем и комплекс зданий. Специалисты уже обследовали 733 пещеры, 260 бомбоубежищ, 92 резервуара и 54 галереи с NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

2199 выходами на поверхность — колодцами, лестницами и проходами. Подземный город скрывает и огромные соборы, которые были свидетелями зарождения христианства, как, например, собор Сан-Дженнаро в склоне холма Каподимонте. В этом соборе, старейшем из обнаруженных на сегодняшний день, с широкими галереями и просторными погребальными нишами, до 813 года хранились мощи покровителя города католического святого Януария (по-итальянски - Дженнаро) - епископа Беневенто, погибшего мученической смертью в 305 году. В XVI веке Неаполь был самым густонаселенным городом мира и до XIX века оставался одним из крупнейших в Европе. В 1547 году население города насчитывало около 212 тысяч человек, а в 1845 году — уже 412 тысяч, и это несмот-

ря на многочисленные жертвы воин и неурожаев, а также массовую миграцию во время испанской, фламандской, португальской и германской оккупаций. Джованни Карафа, герцог де Нойя, составивший в 1775 году карту города, писал: «Можно сказать, что Неаполь уже пошатывается и страдает под грузом собственной величины». Сегодня население Неаполя составляет чуть более одного миллиона человек. Город хаотично рос и развивался вокруг четырех замков времен Анжуйской династии (с 1268 по 1442 год). Изначально здания строили из туфа, который добывали на подземных разработках. Мы идем дальше, и перед нами неожиданно возникает заполненный водой резервуар. Осторожно огибаем его по огороженному перилами проходу. И вот мы уже в реконструированной ма-

стерской, в которой древние греки и римляне разрезали туф на строительные блоки, чтобы потом на веревках поднять их на поверхность. Инженер Микеле Пагано, специалист-почвовед, рассказывает: «Около сорока тысяч лет назад вулканическая активность Флегрейских полей, образовавшихся в результате слияния множества кратеров, была выше, чем у Везувия. Извержения были очень мощными. Земли, на которых позднее был основан Неаполь, покрывал слой раскаленных пастообразных пород — эти породы сегодня мы называем пуццоланами. Вулканический ковер толщиной от шестидесяти до ста пятидесяти метров со временем остыл. Нижний его слой под давлением верхнего затвердел и превратился в туф — мягкую пористую горную породу. Отличный подарок горожанам: его несложно добывать и из него удобно строить дома. Таким образом, под городом шла добыча материала, из которого на поверхности возводились здания, - это позволяло избежать расходов на перевозку камня». В XVI веке был отменен запрет на строительство домов вне городских стен и приняты указы, запрещавшие ввозить в город строительные материалы. Эти распоряжения должны были ограничить беспорядочную застройку, но горожане легко их обошли, продолжая добывать туф из подземелий. А в 1781 году Фердинанд IV издал декрет, который отменил ранее действовавший запрет на строительство высотных зданий. В городе быстро выросли семиэтажные дворцы.

воим возникновением Неаполь обязан Флегрейским полям. Эта обширная область с многочисленными вулканами и кратерами (из них на сегодняшний день видны только около пятидесяти), ныне частично затопленная, простирается на запад за холмы Позилиппо и Вомеро и от котловины Аньяно (где на потухшем кратере был построен ипподром) до городов Поццуоли, Байя и Кума. За миллионы лет вулканы извергли огромное количество магмы и пепла. На этой «подстилке» и вырос Неаполь. ПОДЗЕМНЫЙ НЕАПОЛЬ

Тень

Везувия

нависает над Неаполем, построенным из вулканического туфа. Прекрасный

город, словно выросший из собственных недр, многим обязан этому камню.

Древние греки основали колонии в прибрежных районах Кампании приблизительно в VI веке до новой эры. Они застали земли еще дымящимися и назвали их Флегрейскими, то есть горящими (от греческого phlegreioi) полями. У Неаполитанского залива греки построили город Партенопея. Впоследствии, когда жители перебрались выше в горы, в Неаполис (новый город), Партенопея стала называться Палеополисом, то есть старым городом. В те времена площадь города составляла десятую часть нынешнего исторического центра Неаполя. Поселенцы начали разрабатывать залежи туфа — красивого желтого камня. Они оценили легкость его добычи и прочность во время строительства города Палеополиса. Позже, в пещере под современным кладбищем Поджореале, они добывали туф для строительства городских стен Неаполиса, длина которых в V веке до новой эры составляла четыре километра. Эта пещера была обнаружена в 1987 году спелеологом Энцо Альбертини. Греки также построили первый акведук, по которому вода шла от подножия Везувия к каждому жилищу. Греческая гидравлическая инженерия уже тогда была хорошо развита, и впоследствии ее усовершенствовали римляне, которые завоевали эти места в IV веке до новой эры. Они пошли еще дальше. На месте первого греческого поселения римляне выкопали гроты (современный район Кьятамоне), начали добывать камень для строительства и соорудили защищенную гавань для кораблей. Римский водопровод превзошел греческий - внушительный акведук

В раскопанный на треть подземный древнеримский театр можно попасть только через люк в одном из частных домов.

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

подавал воду из искусственного водохранилища в восьмидесяти километрах от Неаполя; затем вода шла по подземному каналу, который тянулся через весь город до мыса Мизено. Здесь вода заполняла гигантский резервуар - Писсина-Мирабилис, который служил доком для ремонта военных кораблей. Римляне также прорыли в холме между Неаполем и пригородом Фуоригротта (сейчас находится в черте города) семисотметровый туннель, Неаполитанский склеп, для сообщения между городом и флегрейскими портами. В полутора километрах от города под холмами Колли-Аминеи греки выкопали некрополь. В районе, позднее получившем название делле Фонтанелле, появилась Долина мертвых. Это самые большие катакомбы в Неаполе - изначально языческое, а позднее христианское кладбище. История его возникновения такова: в церквях не хватало места для захоронений, и, чтобы выйти из положения, предприимчивые могильщики только делали вид, что хоронят умерших в храмах. На самом же деле под покровом ночи они вывозили тела и оставляли в пещерах делле Фонтанелле. Так возник самый хаотичный из городских некрополей. Обман раскрылся, когда в результате очередного наводнения останки вымыло из пещер и вынесло на улицы квартала Санита. В XVI веке, когда город терзали эпидемии, неурожаи, землетрясения и народные волнения, на древнем кладбище делле Фонтанелле было похоронено 250 тысяч бедняков. В 1837 году после эпидемии холеры сюда потянулись сотни траурных кортежей, их сопровождали священники и

Подземный Неаполь На этой карте отмечены самые значительные подземные памятники. Лишь некоторые из них открыты для посещения. Прикоснуться к загадке древнего города может каждый - экскурсии проводятся ежедневно, несколько раз в день. Для этого достаточно просто прийти на пьяцца Сан-Гаэтано или пьяцца Кавур и оплатить экскурсию на месте либо заказать предварительно.

стражи: они перевозили умерших со всех окрестных кладбищ - католических и не только. Так родилась мрачная легенда о кладбище делле Фонтанелле, самой диковинной из всех известных братских могил. Священник церкви Божьей Матери Гаэтано Барбати поставил перед собой гуманную, но чрезвычайно сложную цель: он решил разобрать и систематизировать кости. С помощью своих прихожан падре выбирал из груды костей фрагменты скелетов и с педантичностью библиотекаря группировал черепа, плечевые, берцовые и прочие кости, располагая их в каменных нишах, выдолбленных в пещерах делле Фонтанелле. Имена сотен тысяч умерших неизвестны за исключени94

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ем двоих: Филиппо Карафа, графа Черрето, и его жены Маргериты, мумифицированной с открытым ртом; их останки хранятся в гробах со стеклянными крышками. Капуццелле, как называют черепа неаполитанцы, стали объектом поклонения постоянно растущей толпы фанатиков. Каждый из них выбрал себе череп, утверждая, что видел его во сне и знает владельца и его историю. По понедельникам они отправлялись с цветами и лампадами к «своему» черепу, чтобы почистить его, прочитать над ним молитву и обратиться с какой-нибудь просьбой. До пятидесятых годов XX века по улицам Саниты до братской могилы делле Фонтанелле ходил специальный трамвай. Среди множества че-

репов выделяется один — самый блестящий, «Череп Капитана». Как объясняют нам гиды, существовало народное поверье, что стоит хорошенько потереть череп, и он предскажет будущее. Могильные гроты делле Фонтанелле окружены многочисленными пещерами. Сегодня в них чего только нет: склады для хранения оливок и строительных материалов, шоколадная фабрика, автостоянка и даже фирма по приготовлению сушеной и вяленой трески. Подземелья Неаполя используются для самых разных целей, помещения зачастую присваиваются незаконно, в том числе и неаполитанской мафией (каморрой), которая хранит в них краденое, подчас туда сбрасывают строительный мусор и отходы.

роме всего прочего, в Неаполе около двенадцати тысяч колодцев. С ними связана забавная легенда, которую и поныне рассказывают в бедных кварталах: будто из колодцев появляется странный призрак, маленький монашек — Муначьелло, который может либо напакостить хозяевам дома, например, что-нибудь украсть, либо, наоборот, оставить подарок — особенно если хозяйка хороша собой. «Герой легенды - это, скорее всего, колодезник, такой сугубо неаполитанский персонаж: большинство горожан считало колодезников проходимцами и относилось к ним с подозрением. В монашка он превратился, потому что для защиты от холода и влажности колодезники тоже носили капюшоны, - объясняет профессор археологии Джованни Ликкардо. — Через колодезные трубы они проникали в жилища, воруя все, что плохо лежало, и еще, говорят, часто наведывались в гости к прелестным неаполитанкам». Именно эта легенда вдохновила драматурга Эдуардо Де Филиппо на создание комедии «Призраки». Недавно подземелья преподнесли еще один сюрприз. В историческом центре города, в одном из домов в районе Чинквесанти, обнаружился деревянный люк, который скрывал проход к римскому театру, где в качестве актера и певца выступал император Нерон. В апреле прошлого года были закончены раскопки третьей части театра: стала видна сцена, амфитеатр со ступеньками и коридоры. На закате Римской империи театр был заброшен и сначала превращен в кладбище, а потом в свалку. Не стоит думать, что город с мрачными подземельями живет только прошлым. Директор института Гренобля в Неаполе Жан-Ноэль Скифано в 1997 году организовал оригинальный праздник «Туфовая баба», чтобы отдать дань уважения одновременно и камню, из которого выстроен город, и прославленной неаполитанской сладости ромовой бабе, которую здесь готовят из легкого теста и пропитывают настоящим ромом. Чисто неаполитанское сочетание. ПОДЗЕМНЫЙ НЕАПОЛЬ

оказался частично затоплен в результате брадисейсма -

медленного землетрясения, при котором поверхность опускается, обнажая новые пустоты. D

Самый необычный Новый год Настало время подвести итог объявленного в январском номере фотоконкурса. Редакция выбрала самые яркие снимки и представляет вашему вниманию пятерку финалистов, каждый из которых получает подарочный набор средств для ухода за чувствительной кожей лица* Победитель - Мурад Ибатуллин, который встречал Новый год в заснеженном Сочи, получает главный приз - билеты на Чемпионат мира по хоккею 2007.

Слева направо, по часовой стрелке: 1. Вера Колгушкина, Москва. Место: Париж. Комментарий автора: «Это отражение Эйфелевой башни в луже мы сняли в дождливом новогоднем Париже» 2. Максим Начинкин, Москва. Место: Белое море, Кандалакшский залив, деревня Нильмагуба, дайв-центр «Полярный круг». Комментарий автора: «Мы с друзьями традиционно встречаем Новый год в майне подо льдом Белого моря. Температура воды -2°С, глубина-27 м. В кадре: Всеволод Гайлиш и Виктор Семененко поднимают бокалы шампанского за наступивший год» 3. Мурад Ибатуллин, Москва. Место: Сочи. Комментарий автора: «Тумба на набережной, кем-то превращенная в снежную бабу» 4. Ульяна Акиниязова и Сергей Корсун, Москва. Комментарий авторов: «Идея была сделать 10-метрового таракана, чтобы пройти по Красной площади» 5. Автор: user Mahatb Место: Центральный Кавказ, район Безенги, вершина Гестола. Дорогие победители! Для получения призов связывайтесь с ассистентом отдела спецпроектов ''National Geographic Россия» Мариной Дорошенко по тел.: (495) 232-3200, доб. 1948

Национальный парк Закума (Чад). Во время засухи, когда слоны вынуждены собираться у воды, на их детенышей нередко нападают львы. Особенно уязвимы слонята-сироты, чьих родителей убили браконьеры.

ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: МАЙКЛ НИКОЛС

Моя цель - национальный парк Закума. Рассказы о слонах, мигрирующих гигантскими стадами, будоражат воображение. Во время засухи сюда приходит много животных, но близко к себе они не подпускают. Ну, решил я, пусть тогда сами делают автопортреты, и поставил фотокапканы. Щелчок затвора привлек внимание павиана (внизу). Завороженный своим отражением в объективе, он сфотографировался 52 раза. А вот другие молодые самцы решили позабавиться с камерой, и моему ассистенту Натану Вильямсону пришлось заново устанавливать фототехнику. Острый слух и длинные шея и лапы помогают сервалу (справа) охотиться в высокой траве. Этот хищник ловит мелких зверьков, но сейчас сам попался в мою ловушку. Мне нравится такой режим съемки, ведь порой получаются поистине удивительные кадры: например, снимок крокодильего хвоста (на предыдущем развороте): и не разберешь, где заканчивается Закума, а где начинается «парк юрского периода».

Днем красные щурки (слева вверху) покидают гнезда-норы, устроенные ими в песчаном пересохшем русле реки, чтобы поохотиться на медоносных пчел и других насекомых. Свои трофеи самцы порой оставляют у входа в нору для привлечения самок. Под вечер щурки вновь выбираются из гнезд и принимаются кружить в закатном небе - зачем они это делают, не понятно, но с наступлением ночи птицы обязательно возвращаются домой. Иногда в парк пробираются браконьеры, чтобы добыть хвосты жираф (слева внизу) - их принято дарить на свадьбу, и стоят они немало. Однако охотников-нелегалов здесь поджидают егеря, готовые с оружием в руках защищать этот заповедный мир и его обитателей. И вот результат: со временем местная популяция жираф стала крупнейшей в Центральной Африке - около шестисот особей. Пока не наступив сезон дождей, у водоемов Закумы собираются самые разные животные. Так, краем глаза мне удалось увидеть самца водяного козла (внизу).

На компьютерном изображении видно, как раскаленная струя плазмы, последний выдох умирающей звезды, устремляется в космическое пространство. В последние годы ученые стали понимать, как умирают звезды - и почему при этом происходят самые ослепительные вспышки во Вселенной. ВЭЙКУН ДЖАН, СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ; СТЭН ВУСЛИ, КАЛИФОРНИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ(САНТА-КРУЗ). КОМПЬЮТЕРНОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ: НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ЛОУРЕНСА (БЕРКЛИ) И ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР ЭЙМСА (НАСА)

КАЖДУЮ СЕКУНДУ ГДЕ-ТО ВО _ ВСЕЛЕННОЙ ВЗРЫВАЕТСЯ ЗВЕЗДА, ЗАТМЕВАЯ ВСПЫШКОЙ ЦЕЛУЮ ГАЛАКТИКУ

112

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

СВЕРХНОВЫЕ Словно костры в ночи, сверхновые типа 1а светят примерно с одинаковой яркостью - их часто используют для определения расстояний во Вселенной. На фотографиях далеких галактик они выглядят как голубоватые точки (в центре каждого изображения). БЕН ДИЛДЕЙ. ЧИКАГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ; КОНСОРЦИУМ АСТРОФИЗИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ; СЛОАНОВСКИЙ ЦИФРОВОЙ ОБЗОР НЕБА

114

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ДЖЕФФ XECTEР УНИВЕРСИТЕТ АРИЗОНЫ; НАСА

ТЕКСТ: РОН КЭУЭН

тэн Вусли с юных лет питал слабость к химии и обожал что-нибудь взрывать. Техасский подросток постоянно ставил пиротехнические эксперименты. «С чем я только не смешивал перхлорат, перманганат или нитрат калия, — вспоминает Вусли. - Если, скажем, смешать нитрат калия с серой и древесным углем, то получится порох, а если с сахаром - много дыма и красивое розовое пламя». Свои испытания Стэн проводил на площадке для гольфа в ФортУэрте: «Завинчивал плотней крышку банки и давал деру». С тех пор прошло полвека, Вусли повзрослел и получил образование — ныне он астроном Калифорнийского университета в Санта-Крузе. Но он по-прежнему имеет дело со взрывами — только несравнимо более мощными. Он изучает едва ли не самые грандиозные взрывы, которые знала Вселенная с момента своего возникновения. Речь идет о вспышках сверхновых — разрушительной гибели звезд. Сверхновых во Вселенной множество. Они вспыхивают примерно раз в несколько секунд, обычно в какой-нибудь невообразимо далекой галактике. Сияние сверхновой сравнимо по яркости со светом сотен миллиардов звезд. В момент взрыва образуется огромный огненный шар, расширяющийся и остывающий на протяжении многих месяцев. Нам везет - вблизи Солнца взрывы сверхновых происходят редко. Последняя такая вспышка в нашей галактике случилась в 1604 году, произведя неизгладимое впечатление на Иоганна Кеплера, одного из основоположников современной астрономии. Ее сияние в ночном небе не уступало блеску Юпитера. Взорвись сверхновая на расстоянии

КАНДИДАТ В СВЕРХНОВЫЕ На составном изображении видна сверхтяжелая звезда Эта Киля (ее масса в сто раз больше, чем масса Солнца), окруженная облаками газа и пыли. Она находится на грани превращения в сверхновую, но когда именно это произойдет, астрономы сказать не могут. КОСМИЧЕСКИЕ ВЗРЫВЫ

115

нескольких световых лет от нас, и все живое на Земле было бы уничтожено потоком смертельной радиации. И тем не менее следы этих взрывов можно обнаружить буквально повсюду и даже в нас самих. Это углерод в наших клетках и железо в крови, кислород в воздухе, кремний в камнях, компьютерных чипах и рукотворных механизмах: все атомы тяжелее водорода и гелия возникли внутри звезд и распространились по Вселенной в результате взрывов сверхновых, происходивших миллиарды лет назад. Астрономы, движимые желанием разобраться в происхождении привычного нам мира — а может, просто неуемным интересом ко всему взрывоопасному, - десятилетиями пытались найти ответ на вопрос: почему звезда, мирно светившая миллионы лет, вдруг взрывается? В последнее время им удалось сделать два революционных открытия. Одно из них касается причин возникновения вспышек мощных высокоэнергетических гамма-лучей из точек, расположенных далеко в космосе. Ученые десятилетиями бились над этой загадкой. И вот недавно данные космических зондов окончательно подтвердили правоту Вусли, который еще десять лет назад утверждал, что многие из этих вспышек испускают звезды, готовые превратиться в сверхновую, за несколько минут до взрыва. Установление связи между этими явлениями проливает свет на другую тайну - механизм самого взрыва. Исследователи решили воспользоваться компьютерными моделями сверхновой, и теперь некоторые ученые убеждены в том, что стали лучше понимать, что запускает процесс, ведущий к катастрофе. Возможно, ключ к разгадке — невообразимо мощные реверберации, «лебединая песня» звезды. строномы, как правило, работают не торопясь, ведь объекты, которые они изучают, не имеют обыкновения внезапно меняться или исчезать. Однако сейчас сотни ученых держат наготове мобильные телефоны, словно врачи, ожидающие срочного вызова. Они ждут известий от запущенного в 2004 году космического зонда «Свифт», который сканирует Вселенную в поисках гаммалучей. Зарегистрировав вспышку, «Свифт» раз116

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

ворачивает свои телескопы в ее сторону, чтобы по остаточному излучению точно засечь источник. Кроме того, зонд посылает сигнал на Землю, чтобы астрономы могли лучше разглядеть это место в более мощные телескопы. 18 февраля 2006 года «Свифт» зафиксировал выброс гамма-лучей в направлении созвездия Овна. Уже через три минуты зонд определил, где произошла вспышка, а три дня спустя астрономы из Аризоны сообщили, что это случилось в небольшой галактике неподалеку от нас - гораздо ближе, чем обычно.

ак уже установили астрономы, между вспышками гамма-лучей и взрывами сверхновых существует некая связь. Но на сей раз вспышка произошла так близко и «Свифт» засек ее так быстро, что у ученых появилась надежда найти подтверждение теории, согласно которой вспышка гамма-лучей не что иное, как первый этап взрыва сверхновой. Обычно выброс гамма- и рентгеновских лучей длится несколько секунд, но в этот раз он продолжался более получаса, а 18 февраля из той же точки началось излучение видимого и инфракрасного света. В течение трех дней это послесвечение угасало, а затем на сцену вышла сверхновая. Астрономы в Чили, наблюдая затухание остаточного излучения, вдруг заметили повышение яркости. Примерно через минуту звезда взорвалась, при этом больше всего энергии выделилось в форме невидимого ультрафиолетового и рентгеновского излучения. Видимый свет разгорался медленнее, и лишь со временем он стал ярче остаточного излучения. Так впервые удалось с самого начала проследить, как поток гамма-квантов предшествует взрыву сверхновой. Но путь звезды к самоуничтожению начался раньше, когда она стала проигрывать извечную схватку с силой гравитации. Именно гравитация зажигает новые звезды, с такой силой сжимая в их ядрах атомы водорода, что они соединяются, образуя атомы гелия. В результате этого синтеза выделяется тепло и свет, а также создается давление, позволяющее ядру выдерживать громадный вес внешних слоев звезды. Однако когда ядро использует весь свой запас водорода, гравитация начинает уплотнять его еще сильнее. Температура

сжимающегося ядра повышается до сотен миллионов градусов, так что ядра атомов гелия сливаются и образуют углерод. Новый приток энергии препятствует окончательному коллапсу ядра. Для отдельно расположенной звезды массой не больше Солнца на этом все фактически и заканчивается. Когда гелий полностью выгорает, она съеживается и превращается в белого карлика размером примерно с Землю, и потом стареет и остывает практически вечно - если только рядом нет другой звезды, у которой можно «позаимствовать» водород из внешних слоев. Когда на поверхность белого карлика попадает достаточно материи, запускается механизм термоядерного взрыва, и в результате распространения детонации звезда «взлетает на воздух», словно гигантская атомная бомба. Такой взрыв ученые называют сверхновой типа 1а. Однако сверхновая, вспыхнувшая 18 февраля, принадлежала к другому типу: это был не термоядерный взрыв, а коллапс звезды, который только и может вызвать всплеск гамма-лучей. Таков неизбежный конец любой звезды, масса которой в восемь и более раз превышает массу Солнца. Такие тяжелые звезды всегда проигрывают битву с гравитацией. Вес их внешних слоев, давящий

Малые звезды, похожие на Солнце, живут долго и становятся карликами: те могут взорваться, только если «украдут» горючее у звезды-компаньона. Ядро массивных звезд быстро коллапсирует, происходит взрыв (порой с гамма-лучевой вспышкой). Результат: нейтронная звезда или черная дыра.

на ядро, настолько велик, что реакции синтеза не останавливаются на углероде. Звезда продолжает превращать легкие ядра во все более тяжелые элементы, и каждая последующая реакция совершается быстрее. Превращение углерода в кислород занимает шестьсот лет, кислорода в кремний — шесть месяцев, а кремний превращается в железо за один день. Когда ядро звезды становится шаром из твердого железа размером не больше Земли и весом примерно с Солнце, приговор ей подписан. Менее чем через секунду она взорвется. На железе все заканчивается, так как в отличие от более легких элементов его атомы при реакции синтеза энергию не выделяют, а поглощают. Энергия, поддерживающая внешние слои звезды, прекращает вырабатываться, и ядро попросту «схлопывается». Как правило, в результате образуется нейтронная звезда. (Продолжение на стр. 122.)

РИСУНОК: ДОН ДИКСОН. ИСТОЧНИК: СТЭН ВУСЛИ, КАЛИФОРНИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ {САНТА-КРУЗ}

КОСМИЧЕСКИЕ ВЗРЫВЫ

117

118

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

С В Е Х Н О В А Я

Т И П А

ПОСЛЕДНИЕ МГНОВЕНИЯ ЖИЗНИ ЗВЕЗДЫКАРЛИКА

Едва ли не самые мощные взрывы во Вселенной случаются, когда белый карлик захватывает некоторое количество материи у близлежащей звезды. На компьютерной модели видно, как огромное давление и высокая температура вблизи центра звезды инициируют ядерный взрыв (А). Пламя (показано синим цветом, В), пожирающее углерод и кислород, рвется наружу (С и D). Звезда исчезает, оставив после себя радиоактивное облако из никеля и других элементов (слева). ФРИДРИХ РЕПКЕ. КАЛИФОРНИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ (САНТА-КРУЗ); АСТРОФИЗИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ МАКСА ПЛАНКА (ГЕРМАНИЯ]. КОМПЬЮТЕРНОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ: НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ОУК-РИДЖ И RZG (ГЕРМАНИЯ)

СВЕРХНОВАЯ С КОЛЛАПСИРУЮЩИМ ЯДРОМ

Состоящее из газа гало сверхновой звезды Кассиопея-А. На изображении (цвета - условные), составленном из нескольких снимков (справа), все, что осталось от звезды, взорвавшейся 325 лет назад. Воображение художника, подкрепленное научными фактами, поможет нам увидеть, как это случилось. Вверху: массивная звезда (А) коллапсировала, и произошедший в результате взрыв (В) сорвал ее внешние слои (С), от которых осталось видимое в телескоп облако (D). (А) ДОН ДИКСОН. (В, С) РОБЕРТ А. ФЕСЕН, ДАРТМУТСКИЙ КОЛЛЕДЖ; ДЖЕЙМС ЛОНГ, НАСА/ЕКА. (D) ХАРВИ РИЧЕР, УНИВЕРСИТЕТ БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ И НАСА/ЕКА. СПРАВА: НАСА/ЛАБОРАТОРИЯ РЕАКТИВНОГО ДВИЖЕНИЯ/КАЛИФОРНИЙСКИЙ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ/ОЛИВЕР КРАУЗЕ. УНИВЕРСИТЕТ АРИЗОНЫ

Этот звездный шлак столь плотен, что чайная ложка его вещества весила бы более миллиарда тонн. От самых тяжелых звезд остается только всепоглощающая черная дыра. менно в этот момент, уверен Вусли, то есть до того, как коллапс каким-то образом превращается во взрыв, — на некоторых сверхновых происходит вспышка гамма-лучей. Вусли начал интересоваться этими вспышками несколько десятилетий назад, когда они представлялись настолько таинственным явлением, что по поводу их происхождения существовало около сотни гипотез разной степени серьезности - от «звездотрясений» до выхлопов инопланетных космических кораблей. Но когда в конце XX века из космической обсерватории «Комптон Гамма-Рэй» поступили данные о том, что источники гамма-лучевых вспышек лежат далеко за пределами нашей галактики, это еще больше разогрело интерес Вусли. Стало быть, чтобы эти вспышки представлялись нам такими яркими, они должны заключать в себе больше энергии, чем можно представить, - и быть намного ярче сверхновых. И источник энергии у них, скорее всего, намного мощнее, чем обычная звезда. Может быть, гамма-излучение каким-то образом вызвано катастрофическим сотрясением коллапсирующих звезд? Итак, Вусли решил выяснить, как именно сверхновая с коллапсирующим ядром может произвести такую вспышку. Он и его коллеги, в том числе Эндрю Макфадиен из Нью-Йоркского университета, воссоздают механизм взрыва сверхновых с помощью компьютерных моделей. Они начинают с очень массивной звезды (примерно в сорок раз тяжелее Солнца), вращающейся так быстро, что она едва не разлетается на части. Незадолго до смерти звезды ее ядро, неспособное справиться с силой собственной гравитации, коллапсирует и превращается в черную дыру. Однако из-за высочайшей скорости вращения звезды часть обрушивающейся в черную дыру материи противостоит ее притяжению. Вокруг черной дыры образуется вращающийся диск - водоворот в глубинах обреченной на гибель звезды. «Все дело во вращении», — говорит Вусли. Если бы не оно, не было бы и диска, а без того — и вспышки гамма-лучей. Трение 122

NATIONAL GEOGRAPHIC . МАРТ 2007

разогревает диск, вращающийся вокруг черной дыры со скоростью несколько тысяч оборотов в секунду, до сорока миллиардов градусов. Тем временем в диск продолжает вливаться новая материя. Спустя миг после образования черной дыры наружу вырываются струи раскаленного газа. Энергия каждой струи может поступать непосредственно от трения в диске или же от самой черной дыры через магнитные поля, связывающие ее с окружающим веществом. Подобно породившей ее звезде, черная дыра вращается с бешеной скоростью, заставляя магнитные поля растягиваться, изгибаться и сваливаться, словно резиновые ленты, вбрасывая в диск огромное количество энергии. Так или иначе, струи газа рвутся наружу и достигают поверхности звезды за какие-то десять секунд. Если вокруг звезды сохранился изначально окружавший ее толстый пояс газообразного водорода, то скорость струи резко падает, и вспышки гамма-лучей может не последовать. Но если водорода уже нет (его мог унести солнечный ветер), то струя вырывается в космическое пространство со скоростью, менее чем на процент уступающей скорости света. И вот тут-то следует вспышка: внутри каждой струи на огромной скорости сталкиваются скопления материи, в результате чего образуются каскады быстрых электронов. Электроны вращаются вокруг магнитных полей струи, испуская гамма-лучи. На протяжении многих дней, пока газ струей бьет в космическое пространство и смешивается с разреженным межзвездным газом, он вызывает остаточное излучение в видимом и инфракрасном спектре, а также в виде радиоволн. Вспышка, произошедшая в феврале 2006 года, была не такой яркой, как большинство зафиксированных ранее — возможно, дело в том, что взорвавшаяся звезда была недостаточно массивной, чтобы образовать черную дыру. Вусли предполагает, что та же самая последовательность событий - «схлопывание», появление вращающегося диска и струй газа - может иметь место и в том случае, когда коллапс звезды завершается образованием не черной дыры, а быстро вращающейся нейтронной звезды. Даже в тот момент, когда струи раскаленного газа уже вырываются в пространство, звезда еще продолжает жить. «Струи

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ достигают поверхности звезды за несколько минут до взрыва, - говорит Вусли. - Вспышка — предвестник сверхновой». И все же этого недостаточно для взрыва. «Если просто пропустить сквозь звезду струю газа, объясняет Вусли, - хорошей сверхновой не получится. Звезда потеряет сколько-то своей материи, но большая ее часть все равно притянется обратно». Чтобы заставить коллапсируюшую звезду взорваться, нужно, по словам Вусли, «что-то еще». cли говорить о звездах, порождающих вспышки гамма-лучей, то вращающиеся черная дыра и диск вокруг нее могут выделить достаточно энергии, чтобы разорвать звезду в клочья. Однако в большинстве случаев коллапс прекращается, когда ядро величиной с Землю сжимается в нейтронную звезду размером со средний город, разогретую до сотен миллиардов градусов. Это момент наибольшего сжатия. Стиснутое ядро разжимается, вызывая ударную волну, которая несется к поверхности, тараня материю, продолжающую падать к центру звезды из ее внешних слоев. Моделирование этих и других процессов, происходящих в сверхновой, требует от ЭВМ невеКАРТЕР ЭММАРТ, АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

На карте (Земля - в центре сферы) показаны сверхновые Млечного Пути, взорвавшиеся сотни и тысячи лет назад. Даже самые близкие из этих звезд находились в сотнях световых лет от нашей планеты. Солнцу такая судьба не грозит: через миллиарды лет оно просто мирно потухнет.

роятной мощности, и даже самые большие суперкомпьютеры не могут полностью воспроизвести взрыв звезды в трех измерениях. Специалисты обнаружили, что не проходит и тысячной доли секунды после возникновения ударной волны, как из центра звезды вырывается поток нейтрино - мельчайших, практически лишенных массы частиц. Нейтрино, рожденные в коллапсирующем ядре, истощают энергию ударной волны, она теряет скорость, и никакой сверхновой - по крайней мере, в компьютерной модели — не получается. Группа астрономов из Университета Аризоны под руководством Адама Берроуза сейчас работает с компьютерной моделью, достаточно мощной, чтобы воссоздать сотрясение и судороги коллапсирующего ядра, и им наконец удалось выяснить, что может заставить звезду взорваться. КОСМИЧЕСКИЕ ВЗРЫВЫ

123

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГАММА-ЛУЧЕВОЙ ВСПЫШКИ Чтобы смоделировать процессы, происходящие внутри агонизирующей массивной, быстро вращающейся звезды, требуется слаженная работа сотен компьютеров. После коллапса ядра (вверху) наружу извергаются струи плазмы (показаны синим цветом), окруженные четырьмя фонтанами более медленно распространяющихся газов (показаны оранжевым цветом). Несколько секунд спустя струи плазмы устремляются в космическое пространство и испускают яркую вспышку гамма-лучей (справа). Тем временем фонтаны газа распускаются, словно огненные цветы, и приближают появление сверхновой. В результате взрыва таких массивных звезд в космос выбрасывается железо, углерод и кислород. ЭНДРЮ МАКФАДИЕН, НЬЮ-ЙОРКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ; ВЕЙКУН ДЖАН, СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ. КОМПЬЮТЕРНОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ: НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ЛОУРЕНСА (БЕРКЛИ) И ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР ЭЙМСА (НАСА)

126

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

СПАСЕНИЯ

НЕТ

Умирая, сверхтяжелые звезды иногда превращаются в черные дыры. На этом компьютерном изображении видно, как чудовищная гравитация черной дыры, словно линза,искривляет свет находящихся за ней звезд. Некоторые звезды ожидает мрачное будущее - черные дыры. Они невидимы, однако астрономы обнаруживают их по испускаемой радиации. ДЕНВЕРСКИЙ МУЗЕЙ ПРИРОДЫ И НАУКИ. МОДЕЛИРОВАНИЕ: ЭНДРЮ ГАМИЛЬТОН, ОБЪЕДИНЕННЫЙ ИНСТИТУТ ЛАБОРАТОРНОЙ АСТРОФИЗИКИ И УНИВЕРСИТЕТ КОЛОРАДО. ИСХОДНЫЕ ДАННЫЕ: НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЦЕНТР СУПЕРКОМПЬЮТЕРНЫХ ПРИЛОЖЕНИЙ

Турбулентные потоки газа, стремящегося к ядру, сотрясают его и заставляют пульсировать. «Ядро вибрирует, и вещество, падающее на него, усиливает эту вибрацию», - говорит Берроуз. За восемь десятых секунды вибрация становится такой сильной, что порождает звуковые волны. Давление, оказываемое этими волнами, выталкивает вещество и усиливает ударную волну, порожденную коллапсом. Кроме того, считает Берроуз, звуковые волны поступательно увеличивают вибрацию ядра, пока звезда наконец не взрывается. Берроуз признает, что теория звуковых волн может не прояснять всей картины. Однако его компьютерная модель, как правило, выдает в результате асимметричный взрыв, и в реальности звезды действительно взрываются «кривобоко», выбрасывая в одном направлении больше энергии, чем в других. Так было и с самой яркой и близкой к нам с 1604 года сверхновой — 1987а (ее наблюдали двадцать лет назад). Более убедительные доказательства теории звуковых волн могут получить сотрудники двух крупных научных центров в Хенфорде (штат Вашингтон) и в Ливингстоне (штат Луизиана). Эти станции построили, чтобы фиксировать гравитационные волны - рябь на поверхности пространства и времени. Существование гравитационных волн предусматривает эйнштейновская теория относительности, однако ученым зафиксировать их до сих пор не удавалось. Они должны возникать при сотрясении и сжатии больших масс - а ведь именно это происходит в ядре сверхновой. Если внутри коллапсирующей звезды и вправду возникают звуковые волны, то она должна вибрировать только на одной частоте, порождая соответствующие гравитационные волны. Берроуз полагает, что если сверхновая взорвется в нашей галактике или рядом с ней, то датчики на Земле смогут уловить эти сигналы — отголоски мощного космического грохота. Похоже, звезды действительно могут «бабахать», чем Вусли, неисправимый любитель пиротехники, искренне восхищен. «Эта Вселенная, кажется, создана как раз для меня». D \ Жизнь и смерть в глубинах космоса Увидеть, как звезды взрываются и порождают черные дыры, вы можете на national-geographic.ru КОСМИЧЕСКИЕ ВЗРЫВЫ

127

Нынешние самаритяне, потомки народности, населявшей Северный Израиль в библейские времена, по-прежнему живут у подножия горы Гризим, молятся на древнееврейском и на Песах приносят в жертву агнцев

Текст и фотографии: Эдуард Капров

ногим знакомо словосочетание «добрый самаритянин», некоторые знают, что оно означает и откуда происходит: из библейской притчи о самаритянине, спасшем ограбленного путника, которую Иисус рассказал своим ученикам. С тех пор самаритяне стали для христианского мира олицетворением доброты, жертвенности и бескорыстия. При этом мало кто знает, что это, собственно, за народность. Решив отправиться на поиски самаритян, я для начала порыскал в поисковых системах и выяснил, что в Хулоне, южном пригороде Тель-Авива, есть самаритянский квартал. Добравшись туда, я слегка растерялся, так как попал в обычный с виду израильский микрорайон. Рядом со мной оказалась не то книжная, не то газетная лавочка, в которой в кажущемся беспорядке громоздились до потолка старые книги и газеты. Ко мне вышел пожилой человек с пышной рыже-седой бородой.

- Чем могу помочь? - спросил он. - Может, вы слышали про самаритян? Мне сказали, что они живут где-то здесь, - спросил я без особой надежды. Уважаемый засмеялся, борода затряслась в такт хрипловатому смеху. - Можно сказать, тебе повезло, - молвил он. Меня зовут Асаф Коэн, я раввин самаритянской общины здесь, в Хулоне. Асаф сводил меня в синагогу, рассказал о жизни общины и пригласил на приближающиеся пасхальные праздники приехать в Самарию. На рассвете я выехал на трассу, которая пересекает Израиль с запада на восток, от побережья Средиземного моря до Самарийских гор. Мглу прорезал свет фар редких машин. Вскоре дорожный указатель сообщил о въезде в Самарию. За указателем дорога совершенно опустела. Местность стала гористой, и неожиданно мы оказа-

молитва и жертвоприношение В центре толпы молящихся находится коэн. Его голова покрыта талитом, а в руках он держит богато украшенный свиток Торы. Справа: пасхальное жертвоприношение. По традиции люди метят лбы кровью жертвенного барашка, гора оглашается радостными возгласами и криками детей: праздник в самом разгаре. 130

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

лись окутаны густым утренним туманом, который, как магнитом, утягивал нас в ущелья. Первый израильский блокпост. Вокруг бетонных блоков, перегораживающих дорогу, бродят солдаты. Борясь со сном, усталостью и утренним холодком, они подпрыгивают то на одной, то на другой, то на двух ногах. Машину с желтыми — израильскими — номерами пропускают без проверки. В глазах солдат легкое недоумение («Что он там забыл?»). До Наблуса семь километров... На шоссе заметно увеличивается число и крутизна поворотов - набираем высоту. Туман сгущается и становится почти осязаемым, разглядеть что-либо удается с трудом. Дорога рассекает арабскую деревушку - большую часть времени здесь все спокойно, но из-за непосредственной близости к Наблусу, считающемуся центром исламского сепаратизма в Израиле, время от времени сюда проникают нежелательные «вооруженные элементы» и случаются перестрелки. Подъезжаю к главному блокпосту на въезде в Наблус. Солдаты настоятельно советуют дальше не ехать, но мне и не надо. Перед городом резко ухожу влево, начи-

ная крутой подъем по склону горы, и уже через несколько сот метров вырываюсь из густого тумана. Еще немного по хребту через седловину — и я на вершине святой для самаритян горы Гризим (890 метров). От необычного зрелища перехватило дыхание: прямо под ногами крутой обрывистый склон ведет в широкую долину, до краев наполненную густым, оранжевым от восходящего солнца туманом, сквозь который пробиваются огни просыпающегося Наблуса. Развалины древнего храма отражают теплый утренний свет; на плато собралось около трехсот мужчин, одетых в белые развевающиеся балахоны, в красных головных уборах, напоминающих турецкие фески. Самаритяне. Такое паломничество на святую гору они совершают трижды в году на основные праздники: Песах, Шавуот и Суккот.

Как и любая небольшая этническая группа, самаритяне подвержены сильному влиянию внешнего окружения, что в значительной мере осложняет задачу сохранения культуры, религии и самобытности. И без того немногочисленные самаритяне

САМАРИТЯНЕ

131

Десять колен Израилевых

стория самаритян началась несколько тысяч лет назад. После смерти царя Соломона его преемник не сумел удержать власть, и еврейское царство раскололось на два соперничающих государства, Иудею и Израиль. Иудея поддержала царского наследника, Израиль же избрал своим царем Иеровоама (правил предположительно в 922-901 годах до н. э.), который при Соломоне был военачальником. В состав Иудеи вошли два из двенадцати колен Израилевых - колена Иуды и Вениамина, столицей остался Иерусалим; Израиль же занял обширные северные территории, его население составили остальные десять колен, а центром стал город Шомрон (Самария). Спустя двести лет Израиль пал под натиском ассирийского войска. Шомрон разрушили, а жителей угнали в рабство в отдаленные провинции Ассирии. С тех пор след десяти колен Израилевых утерян. Некоторые ученые по сей день пытаются отыскать их потомков. Ищут в Тибете, ищут в Японии, даже среди племен американских индейцев. Но правопреемников двух из этих десяти колен искать, оказывается, надо гораздо ближе. Ассирийцы действительно угнали около тридцати тысяч человек в рабство, но часть населения все же осталась

на родной земле. Смешавшись с гутиями (народом, переселенным ассирийским царем из Месопотамии), они стали называть себя самаритянами. Отношения между самаритянами и жителями Иудеи всегда были натянутыми. Когда последние, вернувшись из вавилонского плена, начали отстраивать второй Храм, они категорически отказались от помощи самаритян, ибо те не пережили тяготы и лишения изгнания вместе с ними. Самаритянам ничего не оставалось кроме как построить свой собственный храм на горе Гризим. Они остались верны пророку Моисею и его Пятикнижию и не признают более поздние книги («Пророки», «Писания») и толкования Торы - такие как Талмуд. Самаритяне продолжают считать священным для них местом гору Гризим, отрицая святость Иерусалима. Самаритяне никогда не покидали исторических пределов Израильского царства. После вторичного изгнания иудеев и разрушения второго Храма они пережили и римлян, и византийцев, и мамлюков, и Османскую империю, и крестовые походы. В лучшие времена их число доходило до миллиона, но к началу XX века самаритян оставалось чуть более ста человек. Поворот в судьбе самаритян произошел с образованием государства Израиль. Большую роль в этом сыграл президент Израиля Ицхак Бен-Цви, организовавший центр самаритян в Тель-Авиве. Но вопрос о выживании самаритян как народности остается открытым.

Библейский сюжет в живописи К образу доброго самаритянина обращались Рембрандт, Лука Джордано, Франческо Бассано (вверху), Делакруа, Ван Гог, Шагал. Слева: границы двух еврейских царств в библейские времена. 1 3 2 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

AKG/EAST NEWS

географически разделены на две части. Живущие в Хулоне находятся в центре светской жизни современного Израиля, их дети получают образование в обычных израильских школах. Другая часть общины, поселившаяся в окрестностях палестинского города Наблус, тесно связана с мусульманским населением: дети учатся в арабских школах, а вырастая, поступают в арабские университеты. В палестино-израильском конфликте самаритяне оказались между молотом и наковальней. Самаритянам все сложнее сохранять нейтралитет, они все чаще подвергаются нападкам с обеих сторон. В 1992 году самаритянские семьи из центра Наблуса (на иврите он называется Шхем) в долине горы Гризим были вынуждены переселиться за пределы города и основать новый район прямо у подножия, в нескольких сотнях метров от святой вершины. Другая проблема - недостаток женщин в общине. Вся община - это всего четыре рода: Коэны, Цдака, Данфи и Мархибы, так что любая самаритянская невеста приходится родственницей жениху, в лучшем случае далекой, в худшем - близкой. Следствием ограниченного генофонда является большое количество врожденных заболеваний. Несколько лет назад главный коэн, совмещающий у самаритян функции верховного священнослужителя и главы общины, был вынужден дать до-

в ожидании коэна Коэн - духовный лидер и глава общины, мудрый и уважаемый человек. Как только он поднимется на гору Гризим, начнется пасхальная молитва. бро на браки с еврейскими девушками и даже с нееврейками, готовыми принять их веру. Сейчас в общине живут шесть «новых самаритянок» из России и Украины. У Яира, младшего сына коэна, два старших брата страдают врожденными пороками - они с трудом передвигаются и практически не говорят. - Мне сразу было ясно - я не женюсь на самаритянке, не хочу, чтобы мои дети родились инвалидами, - говорит Яир. Яиру сорок лет. Как-то раз он увидел у своего друга, хозяина агентства знакомств, фотографию девушки по имени Шура. - За ней я поеду хоть на край света, - сказал он тогда. Так и сделал... Край света оказался не слишком далеко — в Херсоне. Двадцатилетняя Шура, белокурая украинская девушка, была сразу очарована восточным мужчиной и без долгих сборов уехала с ним за море. Оправившись от первого шока - все же она попала в закрытую религиозную общину, - Шура уже три года живет с мужем в мире и согласии. САМАРИТЯНЕ

133

молитвенный ход Самаритяне обходят святую гору по кругу, периодически останавливаясь и возобновляя молитву. Молятся самаритяне на древнееврейском языке пророка Моисея.

- Только искренне полюбившая женщина сможет принять такой архаичный образ жизни, как у самаритян, - поделилась Лена, жена самаритянина по имени Раджай, уроженка далекой Перми. Недавно у Лены и Раджая родился первенец. Можно вступить в беседу с паломниками, но для начала лучше просто постоять, прислушаться, понаблюдать. Царящую вокруг утреннюю тишину нарушает монотонная молитва, исходящая из трехсот уст. Время от времени по толпе словно проходит волна - молящиеся единым жестом вскидывают руки к небесам. В центре находится коэн, его голова покрыта молитвенным плащом, талитом, в руках богато украшенный свиток Торы. Вот он возносит свиток к небу, и тогда ветер развевает его талит, словно играя с ним. Прислушайтесь к языку молитвы. Это не арабский, как может показаться поначалу. Это древний иврит - язык Священного Писания. А теперь, когда вы прониклись атмосферой места, можете обратиться к кому-нибудь из собравшихся с расспросами. Самаритяне — люди очень открытые и с удовольствием рассказывают о своей вере. И наверняка кто-нибудь пригласит вас к себе в дом. Не зря ведь этих людей называют добрыми... Один из важнейших праздников в самаритянском календаре — Песах (Пасха), а самый известный символ этого праздника — маца, лепешка из пресного теста. Мацу едят в память о сорока годах тяжелых странствий, когда Моисей водил избранный народ по пустыне, пока не привел его на святую землю. В каноне празднования у самаритян и современных иудеев есть одно существенное различие. Самаритяне, как и две с половиной тысячи лет назад, приносят в жертву агнца, благодаря Господа за избавление от египетского рабства. Евреи же прекратили все жертвоприношения после разрушения второго Храма. В канун праздника вся община, включая жителей Хулона, собирается вместе. В поселке Кирьят-Луза (самаритянское поселение у подножия святой горы) для церемонии отведена специаль134

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ная площадка, на которой установлены столбы для подвешивания туш и вырыты шесть ямпечей. Изнутри они выложены камнем. Весь день здесь суетятся люди: приносят дрова, пачки соли, подтаскивают жертвенных барашков. В ямах разжигают огонь, чтобы к заходу солнца печи успели накалиться. Когда солнце опускается достаточно низко и тени становятся длиннее своих хозяев, на плато подтягиваются все обитатели Кирьят-Лузы, облаченные в белые одежды. Но пока еще все чего-то ждут... Веселый гам и праздные беседы на мгновение стихают, все взоры устремляются в одном направлении. Появляется главный коэн, и начинается праздничная молитва. Часть мужчин — представителей каждого рода

стоит чуть поодаль, вокруг столбов для подвешивания туш. Жертвенные бараны крепко зажаты между их колен. Острые ножи наготове. Молитва стихает. И вот, наконец, долгожданный сигнал. Около сорока острых ножей одновременно врезаются в аорты жертвенных агнцев... Пространство наполняется суетой, радостными криками детей, предсмертными стонами агнцев, ручейками теплой крови... Праздник достиг своего апогея: кипит работа, люди радуются, поздравляют друг друга, целуются, метят лбы кровью. Когда все приготовления наконец закончены и барашки целиком нанизаны на огромные шампуры, мужчины обступают плотным кольцом каждую из шести ям-печей.

Во мглу взлетают последние молитвы, и по сигналу все шесты опускаются в ямы. Нужно быстро закрыть пышущую жаром пасть ямы грубым холстом и закидать его глиной — тогда барашек хорошо пропечется. Лица людей распарены, лбы мечены жертвенной кровью, а белые одежды измазаны глиной... Вскоре все опять собираются на площади. Запах печеного мяса пробуждает аппетит. Но вам не перепадет даже маленького кусочка - чужакам нельзя пробовать жертвенного барашка. Придется довольствоваться мацой. \ Самария Другие фотографии самаритян смотрите на сайте national-geographic.ru САМАРИТЯНЕ

135

МОЯ

СЕМЕРКА

Израиль библейский Иехезкель Полляк, советник по вопросам торговли, коммерции и туризма посольства государства Израиль в Российской Федерации: «На Святой земле Израиля происходили события, описанные в Ветхом и Новом Завете. Здесь зародились христианство и иудаизм. Сегодня к нам приезжают миллионы человек, чтобы поклониться древним святыням».

царем Давидом. Его воз-

раст около 4000 лет, сто-

смерти царя Соломона

лица древнего Иудейского

Дан стал одним из двух

еврейских законоучите-

Явне Город на При-

царства. Здесь находятся

культовых центров Изра-

лей, среди которых один из

брежной равнине

святыни трех религий.

ильского царства. Наибо-

виднейших - Шимон бар

Для христиан это, прежде

лее интересные археологи-

Иохай. Их могилы привле-

До разрушения второго

всего, Храм Гроба Господ-

ческие объекты, обнару-

кают сюда паломников.

Храма город Явне был

ня, для иудеев - Стена

женные при раскопках

Плача (на фотографии),

Дана, - крепостной вал

Иерусалим Один из

древнейших городов мира, построенный

Дан Город в долине Хула близ истока реки Иордан, у под-

ножия горы Хермон. После

Мерон Поселение

оконечности Мертвого

рядом с горой Мерон

моря. Считается, что сейчас

недалеко от города

руины двух этих городов

Цефат. С этим местом свя-

покоятся на морском дне.

заны имена нескольких

к югу от Хайфы.

центром изучения Торы.

ские Врата, построенные

гласит, что эти города были

шин, существовавший в

Река Иордан

из необожженного кирпи-

уничтожены за грехи и

древней Иудее с 70-го по

Библейская, свя-

ча. Арка этого сооружения

нечестивость их жителей.

132 год нашей эры. Одним

щенная для всех

для мусульман - Мечети

и остатки городских ворот,

Скалы и Аль-Акса.

так называемые Израиль-

Содом и Гоморра

После падения Иерусали-

Сказание о гибели

ма здесь был воссоздан

Содома и Гоморры

Синедрион, совет старей-

считается древнейшей

Содом и Гоморра предполо-

из важнейших решений

христиан и иудеев река.

из всех сохранившихся

жительно находились к за-

Синедриона стало приня-

В ее водах Иисус Христос

на Земле до наших дней.

паду от тогдашней южной

тие библейского канона.

принял крещение от Иоанна Предтечи, жившего в зарослях тростника на ее берегах. Кармель Гора на северо-западе Израиля, на отрогах которой расположен город Хайфа. По преданию в пещере у подножия горы жил Пророк Илия. Своим названием гора («Виноградник Божий» - КеремЭль) обязана винограду в древности он в изобилии покрывал ее склоны. В наше время Бахайские сады, разбитые на склоне горы, являются одним из самых красивых мест в северном Израиле. SIME/FOT0SA.RU, ВВЕРХУ: КИРИЛЛ САМУРСКИЙ

136 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ЗА

КУЛИСАМИ

Даже экстренная посадка из-за поломки не может остудить пыл пилота и администратора парка Закума Луиса Арранза.

ПОЛЕВОЙ ДНЕВНИК

Герой

Закумы

«Когда я впервые

увидел большое стадо слонов, я понял, что хочу посвятить себя охране этих животных», - говорит Луис Арранз (вверху), администратор национального парка Закума, расположенного в юго-восточном Чаде. С помощью Арранза фотограф Ник Николс сделал прекрасные снимки огромных слоновьих стад. Для этого они совершили около сорока обзорных полетов. «Мы не могли бы снимать подобные сюжеты без таких людей, как Луис», - говорит Николс.

Любитель плавников Мерцание импульсивной лампы строба действует на акул как приманка. «Меня даже пару раз кусали», - говорит фотограф Брайан Скерри, автор съемки для материала «Эдем для акул», опубликованного в этом номере. Скерри уже тридцать лет фотографирует акул в разных частях света - в Новой Англии, Австралии, Французской Полинезии. Брайан очень редко пользуется клеткой. «Я хочу развеять мифы об акулах, - говорит он, - хотя и понимаю, что они опасны. Просто акулы по природе своей лидеры, где бы они ни обитали».

Фотограф Брайан Скерри во время кормления акул в дайвинг-центре в Нассау готовится к съемке.

1 3 8 NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007

ВВЕРХУ: МАЙКЛ НИКОЛС; ВНИЗУ: МАРК КОНЛИН

ЗА

КУЛИСАМИ

НА КАНАЛЕ NATIONAL GEOGRAPHIC В МАРТЕ Небесные монстры ПРЕМЬЕРА В ПЯТНИЦУ, 2 МАРТА, В 23.00

Птерозавры. Из всех существ, которые населяли Землю, эти грозные хищники больше всего походили на настоящих драконов. Они парили над океаном и сушей на протяжении ста пятидесяти миллионов лет. До недавнего времени ученые не могли объяснить, как эти нескладные существа, похожие на сломанный зонтик, могли подниматься в воздух и успешно охотиться. Недавно ученые воссоздали внешний облик птерозавра при помощи обнаруженных ископаемых останков, компьютерной графики и анимации. Фильм рассказывает о жизни и привычках этого уникального летающего монстра.

Дело о планете Земля: тайны Луны

ПРЕМЬЕРА В ПЯТНИЦУ, 16 МАРТА, В 00.00

Луна вращается вокруг Земли уже не первый миллиард лет. Когда-то Луна была значительно ближе к нашей планете, чем сейчас. Иногда Землю и ее спутник называют двойной планетой. Эти космические тела находятся друг от друга на расстоянии около четырехсот тысяч километров. Вес Луны составляет примерно 81 миллион тонн. А если представить, что ее не существует? Как развивалась бы наша планета без спутника? Насколько вероятно было бы в этих условиях зарождение жизни и появление человека? Каким образом лунная гравитация повлияла на формирование земного рельефа, смену времен года, приливы и отливы, извержения вулканов и землетрясения? Ответы на эти и другие вопросы в новом документальном фильме. Более подробно о программах канала: www.nationalgeographic.ru

ВВЕРХУ: ДЖОН РУБИН ВНИЗУ: INGRAM PUBUSHING/ALAMY

Мегазаводы ПРЕМЬЕРА В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 18 И 25 МАРТА, В 22.00

Промышленная революция, с которой началась эпоха массового потребления, породила заводы-гиганты. Территория, которую занимает одно такое предприятие, сравнима с площадью небольшого города. Это уникальное явление, примета нашего времени. Посмотрев фильм, вы познакомитесь с гигантом итальянского автопрома заводом «Феррари». Вы увидите процесс сборки «Феррари-599», все стадии производства этих суперскоростных автомобилей, созданных с применением технологий «Формулы-1» и способных развивать скорость до 320 километров в час. Также мы расскажем о заводе «Боинг» в американском штате Аризона, где производят один из самых мощных боевых вертолетов в мире - «Апач».

СТАРОЕ

Звездный

ФОТО

ОХОТНИК Телескоп Хейла впервые нацелился

в небо в 1948 году, что положило начало сотрудничеству Паломарской обсерватории (Калифорния) и Национального географического общества в области составления звездных карт. На тот момент это был крупнейший в мире оптический телескоп: диаметр его зеркала (на снимке) - более пяти метров. С его помощью ученым удалось проникнуть в глубины космоса и на длительной выдержке вести съемку событий, происходивших в миллиардах световых лет от Земли. Но и сегодня, спустя почти шестьдесят (земных) лет, этот удивительный аппарат помогает астрономам изучать тайны Вселенной, в том числе и загадочный механизм взрыва сверхновых. Джастин Кавана \ На нашем сайте Вы можете найти архив старых фотографий на national-geographic.ru

ЭДИСОН Р. ХОДЖ

144

NATIONAL GEOGRAPHIC • МАРТ 2007