ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ï24
Ñåðèÿ «Pocket book» Îôîðìëåíèå ñåðèè Àíäðåÿ Ñàóêîâà Â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàí ïëàêàò «The Call of the Cosmos» (ÑÑÑÐ), ñîçäàííûé äëÿ Âñåìèðíîé âûñòàâêè â Áðþññåëå (1958 ã.): Science Photo Library / Agefotostock / FOTOLINK
Ñåðèÿ «Ïðîçà Âèêòîðà Ïåëåâèíà» Îôîðìëåíèå ñåðèè Ñåðãåÿ Âëàñîâà Â êîëëàæå íà îáëîæêå èñïîëüçîâàíà ôîòîãðàôèÿ iurii / Shutterstock.com Èñïîëüçóåòñÿ ïî ëèöåíçèè îò Shutterstock.com
Ï24
Ïåëåâèí, Âèêòîð Îëåãîâè÷. Îìîí Ðà / Âèêòîð Ïåëåâèí. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2015. — 160 ñ. ISBN 978-5-699-45689-5 (Pocket book (îáëîæêà) ISBN 978-5-699-83322-1 (Ïðîçà ÂÏ) «Îìîí Ðà» ðèñóåò êóðüåçíûé ìèð æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íàïîìèíàåò íàãëóõî çàìóðîâàííóþ ðàêåòó ñ íàðèñîâàííîé äâåðüþ, à ïîëåòû íà Ëóíó îêàçûâàþòñÿ ñàìûì ãðàíäèîçíûì îáìàíîì â èñòîðèè ÑÑÑÐ. Ñ íåïîäðàæàåìûì èçÿùåñòâîì Âèêòîð Ïåëåâèí ïðåäëàãàåò àëüòåðíàòèâíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, êîòîðûå íèêåì äî ýòîãî íå ñòàâèëèñü ïîä ñîìíåíèå. ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-45689-5 (Pocket book (îáëîæêà) ISBN 978-5-699-83322-1 (Ïðîçà ÂÏ)
© Â.Î. Ïåëåâèí, 2015 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2015
Ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Êîñìîñà
1
ìîí — èìÿ íå îñîáî ÷àñòîå è, ìîæåò, íå ñàìîå ëó÷øåå, êàêîå áûâàåò. Ìåíÿ òàê íàçâàë îòåö, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðîðàáîòàë â ìèëèöèè è õîòåë, ÷òîáû ÿ òîæå ñòàë ìèëèöèîíåðîì. — Ïîéìè, Îìêà, — ÷àñòî ãîâîðèë îí ìíå, âûïèâ, — ïîéäåøü â ìèëèöèþ — òàê ñ òàêèì èìåíåì, äà åùå åñëè â ïàðòèþ âñòóïèøü... Õîòü îòöó è ïðèõîäèëîñü èíîãäà ñòðåëÿòü â ëþäåé, îí áûë ÷åëîâåê íåçëîé äóøè, ïî ïðèðîäå âåñåëûé è îòçûâ÷èâûé. Ìåíÿ îí î÷åíü ëþáèë è íàäåÿëñÿ, ÷òî õîòÿ áû ìíå óäàñòñÿ òî, ÷òî íå óäàëîñü â æèçíè åìó. À õîòåë îí ïîëó÷èòü ó÷àñòîê çåìëè ïîä Ìîñêâîé è íà÷àòü âûðàùèâàòü íà íåì ñâåêëó è îãóðöû — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäàâàòü èõ íà ðûíêå èëè ñúåäàòü, õîòÿ è ýòî âñå òîæå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû, ðàçäåâøèñü äî ïîÿñà, ðóáèòü ëîïàòîé çåìëþ, ñìîòðåòü, êàê øåâåëÿòñÿ êðàñíûå ÷åðâè è äðóãàÿ ïîäçåìíàÿ æèçíü, ÷òîáû âîçèòü ÷åðåç âåñü äà÷íûé ïîñåëîê òà÷êè ñ íàâîçîì, îñòàíàâëèâàÿñü ó ÷óæèõ êàëèòîê ïîáàëàãóðèòü. Êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî èç ýòîãî ó íåãî íå âûéäåò, îí ñòàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñ÷àñòëèâóþ æèçíü ïðîæèâåò õîòÿ áû
Î
Âèêòîð Ïåëåâèí
îäèí èç áðàòüåâ Êðèâîìàçîâûõ (ìîé ñòàðøèé áðàò Îâèð, êîòîðîãî îòåö õîòåë ñäåëàòü äèïëîìàòîì, óìåð îò ìåíèíãèòà â ÷åòâåðòîì êëàññå, è ÿ ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íà ëáó ó íåãî áûëà ïðîäîëãîâàòàÿ áîëüøàÿ ðîäèíêà). Ìíå îòöîâñêèå ïëàíû íà ìîé ñ÷åò îñîáîãî äîâåðèÿ íå âíóøàëè — âåäü ñàì îí áûë ïàðòèéíûé, èìÿ ó íåãî áûëî õîðîøåå — Ìàòâåé, íî âñå, ÷òî îí ñåáå âûñëóæèë, ýòî íèùóþ ïåíñèþ äà îäèíîêîå ñòàð÷åñêîå ïüÿíñòâî. Ìàìó ÿ ïîìíþ ïëîõî. Îñòàëîñü â ïàìÿòè òîëüêî îäíî âîñïîìèíàíèå — êàê ïüÿíûé ïàïà â ôîðìå ïûòàåòñÿ âûòÿíóòü èç êîáóðû ïèñòîëåò, à îíà, ïðîñòîâîëîñàÿ è âñÿ â ñëåçàõ, õâàòàåò åãî çà ðóêè è êðè÷èò: — Ìàòâåé, îïîìíèñü! Îíà óìåðëà, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, è ÿ âûðîñ ó òåòêè, à îòöà íàâåùàë ïî âûõîäíûì. Îáû÷íî îí áûë îïóõøèé è êðàñíûé, ñ êîñî âèñÿùèì íà çàñàëåííîé ïèæàìíîé êóðòêå îðäåíîì, êîòîðûì îí î÷åíü ãîðäèëñÿ.  êîìíàòå ó íåãî íåõîðîøî ïàõëî, à íà ñòåíå âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ ôðåñêè Ìèêåëàíäæåëî «Ñîòâîðåíèå ìèðà», ãäå íàä ëåæàùèì íà ñïèíå Àäàìîì ïàðèò áîðîäàòûé Áîã, ïðîñòåðøèé ñâîþ äëàíü íàâñòðå÷ó òîíêîé ÷åëîâå÷åñêîé ðóêå. Ýòà êàðòèíêà äîâîëüíî ñòðàííî äåéñòâîâàëà íà äóøó îòöà è, âèäíî, ÷òî-òî åìó íàïîìèíàëà èç ïðîøëîãî. Ó íåãî â êîìíàòå ÿ îáû÷íî ñèäåë íà ïîëó è èãðàë ñ ìàëåíüêîé æåëåçíîé äîðîãîé, à îí õðàïåë íà ðàçäâèíóòîì äèâàíå. Èíîãäà îí ïðîñûïàëñÿ, íåêîòîðîå âðåìÿ ùóðèë íà ìåíÿ ãëà6
Îìîí Ðà
çà, à ïîòîì, îïåðøèñü î ïîë, ñâåøèâàëñÿ ñ äèâàíà è ïðîòÿãèâàë ìíå áîëüøóþ âåíèñòóþ êèñòü, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë ïîæàòü. — Ôàìèëèÿ òâîÿ êàê? — ñïðàøèâàë îí. — Êðèâîìàçîâ, — îòâå÷àë ÿ, ïîääåëûâàÿ çàñòåí÷èâóþ óëûáêó, è îí ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå è êîðìèë êîíôåòàìè; âñå ýòî âûõîäèëî ó íåãî òàê ìåõàíè÷åñêè, ÷òî ìíå äàæå íå áûëî ïðîòèâíî. Î òåòêå ìíå ñêàçàòü ïî÷òè íå÷åãî — îíà áûëà êî ìíå ðàâíîäóøíà è ñòàðàëàñü, ÷òîáû ÿ áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë â ðàçíûõ ïèîíåðëàãåðÿõ è ãðóïïàõ ïðîäëåííîãî äíÿ — êñòàòè ñêàçàòü, óäèâèòåëüíóþ êðàñîòó ïîñëåäíåãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ ÿ âèæó òîëüêî ñåé÷àñ. Èç ñâîåãî äåòñòâà ÿ çàïîìíèë òîëüêî òî, ÷òî áûëî ñâÿçàíî, òàê ñêàçàòü, ñ ìå÷òîé î íåáå. Êîíå÷íî, íå ñ ýòîãî íà÷àëàñü ìîÿ æèçíü — åùå ðàíüøå áûëà äëèííàÿ ñâåòëàÿ êîìíàòà, ïîëíàÿ äðóãèõ äåòåé è áîëüøèõ ïëàñòìàññîâûõ êóáèêîâ, áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûõ ïî ïîëó; áûëè îáëåäåíåëûå ñòóïåíè äåðåâÿííîé ãîðêè, ïî êîòîðûì ÿ òîðîïëèâî òîïàë ââåðõ; áûëè êàêèå-òî ïîòðåñêàâøèåñÿ þíûå ãîðíèñòû èç êðàøåíîãî ãèïñà âî äâîðå è ìíîãî äðóãîãî. Íî âðÿä ëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî âèäåë ÿ: â ðàííåì äåòñòâå (êàê, áûòü ìîæåò, è ïîñëå ñìåðòè) ÷åëîâåê èäåò ñðàçó âî âñå ñòîðîíû, ïîýòîìó ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî åãî åùå íåò; ëè÷íîñòü âîçíèêàåò ïîçæå, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðèâÿçàííîñòü ê êàêîìó-òî îäíîìó íàïðàâëåíèþ. ß æèë íåäàëåêî îò êèíîòåàòðà «Êîñìîñ». Íàä íàøèì ðàéîíîì ãîñïîäñòâîâàëà ìåòàëëè÷åñêàÿ 7
Âèêòîð Ïåëåâèí
ðàêåòà, ñòîÿùàÿ íà ñóæàþùåìñÿ ñòîëáå òèòàíîâîãî äûìà, ïîõîæåì íà âîòêíóòûé â çåìëþ îãðîìíûé ÿòàãàí. Ñòðàííî, íî êàê ëè÷íîñòü ÿ íà÷àëñÿ íå ñ ýòîé ðàêåòû, à ñ äåðåâÿííîãî ñàìîëåòà íà äåòñêîé ïëîùàäêå ó ñâîåãî äîìà. Ýòî áûë íå ñîâñåì ñàìîëåò, à ñêîðåå äîìèê ñ äâóìÿ îêîøêàìè, ê êîòîðîìó âî âðåìÿ ðåìîíòà ïðèáèëè ñäåëàííûå èç äîñîê ñíåñåííîãî çàáîðà êðûëüÿ è õâîñò, ïîêðûëè âñå ýòî çåëåíîé êðàñêîé è óêðàñèëè íåñêîëüêèìè áîëüøèìè ðûæèìè çâåçäàìè. Âíóòðè ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ ÷åëîâåêà äâà-òðè, è åùå áûë íåáîëüøîé ÷åðäà÷îê ñ ãëÿäÿùèì íà âîåíêîìàòîâñêóþ ñòåíó òðåóãîëüíûì îêîøêîì — ïî íåãëàñíîìó äâîðîâîìó ñîãëàøåíèþ ýòîò ÷åðäà÷îê ñ÷èòàëñÿ ïèëîòñêîé êàáèíîé, è êîãäà ñàìîëåò ñáèâàëè, ñíà÷àëà âûïðûãèâàëè òå, êòî ñèäåë â ôþçåëÿæå, è òîëüêî ïîòîì, êîãäà çåìëÿ óæå ñ ðåâîì íåñëàñü ê îêíàì, ïèëîò ìîã ïîñëåäîâàòü çà îñòàëüíûìè — åñëè, êîíå÷íî, óñïåâàë. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ îêàçàòüñÿ ïèëîòîì è äàæå îâëàäåë óìåíèåì âèäåòü íåáî ñ îáëàêàìè è ïëûâóùóþ âíèçó çåìëþ íà ìåñòå êèðïè÷íîé ñòåíû âîåíêîìàòà, èç îêîí êîòîðîãî áåçûñõîäíî ãëÿäåëè âîëîñàòûå ôèàëêè è ïûëüíûå êàêòóñû. ß î÷åíü ëþáèë ôèëüìû ïðî ëåò÷èêîâ; ñ îäíèì èç òàêèõ ôèëüìîâ è áûëî ñâÿçàíî ñèëüíåéøåå ïåðåæèâàíèå ìîåãî äåòñòâà. Îäíàæäû, â êîñìè÷åñêè ÷åðíûé äåêàáðüñêèé âå÷åð, ÿ âêëþ÷èë òåòêèí òåëåâèçîð è óâèäåë íà åãî ýêðàíå ïîêà÷èâàþùèé êðûëüÿìè ñàìîëåò ñ ïèêîâûì òóçîì è êðåñòîì íà ôþçåëÿæå. ß íàêëîíèëñÿ áëèæå ê ýêðàíó, è íà íåì ñðàçó æå âîçíèê óâåëè÷åííûé ôîíàðü êàáè8
Îìîí Ðà
íû: çà åãî òîëñòûìè ñòåêëàìè óëûáàëîñü íå÷åëîâå÷åñêîå ëèöî â î÷êàõ âðîäå ãîðíîëûæíûõ è â øëåìå ñ áëåñòÿùèìè ýáîíèòîâûìè íàóøíèêàìè. Ïèëîò ïîäíÿë ëàäîíü â ïåð÷àòêå ñ ÷åðíûì ðàñòðóáîì è ïîìàõàë ìíå ðóêîé. Ïîòîì íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ ôþçåëÿæ äðóãîãî ñàìîëåòà, ñíÿòûé èçíóòðè: çà äâóìÿ îäèíàêîâûìè øòóðâàëàìè ñèäåëè äâà ëåò÷èêà â ïîëóøóáêàõ è âíèìàòåëüíî ñëåäèëè ñêâîçü ïåðåõâà÷åííûé ñòàëüíûìè ïîëîñàìè ïëåêñèãëàñ çà ýâîëþöèÿìè âðàæåñêîãî èñòðåáèòåëÿ, ëåòåâøåãî ñîâñåì ðÿäîì. — «Me-ñòî äåâÿòü», — ñêàçàë îäèí ëåò÷èê äðóãîìó. — Ñàæàòü áóäóò. Äðóãîé, ñ êðàñèâûì èñïèòûì ëèöîì, êèâíóë ãîëîâîé. — Çëà íà òåáÿ íå äåðæó, — ñêàçàë îí, âèäèìî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. — Íî çàïîìíè: ÷òîá ó òåáÿ ýòî ñ Âàðåé áûëî íà âñþ æèçíü... Äî ìîãèëû. Òóò ÿ ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòü ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå — ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà ìûñëü, äàæå íå ìûñëü, à åå ñëàáî îñîçíàííàÿ òåíü (ñëîâíî ñàìà ìûñëü ïðîïëûëà ãäå-òî ðÿäîì ñ ìîåé ãîëîâîé è çàäåëà åå ëèøü ñâîèì êðàåì), — î òîì, ÷òî åñëè ÿ òîëüêî ÷òî, âçãëÿíóâ íà ýêðàí, êàê áû ïîñìîòðåë íà ìèð èç êàáèíû, ãäå ñèäåëè äâà ëåò÷èêà â ïîëóøóáêàõ, òî íè÷òî íå ìåøàåò ìíå ïîïàäàòü â ýòó è ëþáóþ äðóãóþ êàáèíó áåç âñÿêîãî òåëåâèçîðà, ïîòîìó ÷òî ïîëåò ñâîäèòñÿ ê íàáîðó îùóùåíèé, ãëàâíûå èç êîòîðûõ ÿ äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ïîääåëûâàòü, ñèäÿ íà ÷åðäàêå êðàñíîçâåçäíîé êðûëàòîé 9
Âèêòîð Ïåëåâèí
èçáóøêè, ãëÿäÿ íà çàìåíÿþùóþ íåáî âîåíêîìàòîâñêóþ ñòåíó è òèõî ãóäÿ ðòîì. Ýòî íåÿñíîå ïîíèìàíèå òàê ïîòðÿñëî ìåíÿ, ÷òî îñòàòîê ôèëüìà ÿ äîñìîòðåë íå î÷åíü âíèìàòåëüíî, âêëþ÷àÿñü â òåëåâèçèîííóþ ðåàëüíîñòü òîëüêî ïðè ïîÿâëåíèè íà ýêðàíå äûìíûõ òðàññ èëè íàáåãàþùåãî ðÿäà ñòîÿùèõ íà çåìëå âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ. «Çíà÷èò, — äóìàë ÿ, — ìîæíî ãëÿäåòü èç ñàìîãî ñåáÿ, êàê èç ñàìîëåòà, è âîîáùå íå âàæíî, îòêóäà ãëÿäèøü, âàæíî, ÷òî ïðè ýòîì âèäèøü...» Ñ òåõ ïîð, áðåäÿ ïî êàêîé-íèáóäü çèìíåé óëèöå, ÿ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ëå÷ó â ñàìîëåòå íàä çàñíåæåííûì ïîëåì; ïîâîðà÷èâàÿ, ÿ íàêëîíÿë ãîëîâó, è ìèð ïîñëóøíî êðåíèëñÿ âïðàâî èëè âëåâî. È âñå æå òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîã áû íàçâàòü ñîáîé, ñëîæèëñÿ ïîçæå è ïîñòåïåííî. Ïåðâûì ïðîáëåñêîì ñâîåé íàñòîÿùåé ëè÷íîñòè ÿ ñ÷èòàþ òó ñåêóíäó, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî êðîìå òîíêîé ãîëóáîé ïëåíêè íåáà ìîæíî ñòðåìèòüñÿ åùå è â áåçäîííóþ ÷åðíîòó êîñìîñà. Ýòî ïðîèçîøëî â òó æå çèìó, âå÷åðîì, êîãäà ÿ ãóëÿë ïî ÂÄÍÕ. ß øåë ïî ïóñòîé è òåìíîé çàñíåæåííîé àëëåå; âäðóã ñëåâà äîíåñëîñü æóææàíèå, ïîõîæåå íà çâîíîê îãðîìíîãî òåëåôîíà. ß ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë åãî. Îòêèíóâøèñü íàçàä è ñèäÿ â ïóñòîòå, êàê â êðåñëå, îí ìåäëåííî ïëûë âïåðåä, è çà íèì òàê æå ìåäëåííî ðàñïðÿìëÿëèñü â ïðîñòðàíñòâå øëàíãè. Ñòåêëî åãî øëåìà áûëî ÷åðíûì, è òîëüêî òðåóãîëüíûé áëèê ãîðåë íà íåì, íî ÿ çíàë, ÷òî îí âèäèò ìåíÿ. Âîçìîæíî, óæå íåñêîëüêî âåêîâ îí áûë 10
Îìîí Ðà
ìåðòâ. Åãî ðóêè áûëè óâåðåííî ïðîòÿíóòû ê çâåçäàì, à íîãè äî òàêîé ñòåïåíè íå íóæäàëèñü íè â êàêîé îïîðå, ÷òî ÿ ïîíÿë ðàç è íà âñþ æèçíü, ÷òî ïîäëèííóþ ñâîáîäó ÷åëîâåêó ìîæåò äàòü òîëüêî íåâåñîìîñòü — ïîýòîìó, êñòàòè, òàêóþ ñêóêó âûçûâàëè ó ìåíÿ âñþ æèçíü çàïàäíûå ðàäèîãîëîñà è ñî÷èíåíèÿ ðàçíûõ ñîëæåíèöûíûõ; â äóøå ÿ, êîíå÷íî, èñïûòûâàë îìåðçåíèå ê ãîñóäàðñòâó, íåâíÿòíûå, íî ãðîçíûå òðåáîâàíèÿ êîòîðîãî çàñòàâëÿëè ëþáóþ, äàæå íà íåñêîëüêî ñåêóíä âîçíèêàþùóþ ãðóïïó ëþäåé ñòàðàòåëüíî ïîäðàæàòü ñàìîìó ïîõàáíîìó èç åå ÷ëåíîâ, — íî, ïîíÿâ, ÷òî ìèðà è ñâîáîäû íà çåìëå íå äîñòè÷ü, äóõîì ÿ óñòðåìèëñÿ ââûñü, è âñå, ÷åãî ïîòðåáîâàë âûáðàííûé ìíîþ ïóòü, óæå íå âñòóïàëî íè â êàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ìîåé ñîâåñòüþ, ïîòîìó ÷òî ñîâåñòü çâàëà ìåíÿ â êîñìîñ è ìàëî èíòåðåñîâàëàñü ïðîèñõîäÿùèì íà Çåìëå. Ïåðåäî ìíîé áûëà ïðîñòî îñâåùåííàÿ ïðîæåêòîðîì ìîçàèêà íà ñòåíå ïàâèëüîíà, èçîáðàæàâøàÿ êîñìîíàâòà â îòêðûòîì êîñìîñå, íî îíà çà îäèí ìèã ñêàçàëà ìíå áîëüøå, ÷åì äåñÿòêè êíèã, êîòîðûå ÿ ïðî÷åë ê ýòîìó äíþ. ß ñìîòðåë íà íåå äîëãîäîëãî, à ïîòîì âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ó ñåáÿ çà ñïèíîé ìàëü÷èêà ìîåãî âîçðàñòà, êîòîðûé âûãëÿäåë äîâîëüíî íåîáû÷íî — íà íåì áûë êîæàíûé øëåì ñ áëåñòÿùèìè ýáîíèòîâûìè íàóøíèêàìè, à íà øåå ó íåãî áîëòàëèñü ïëàñòìàññîâûå ïëàâàòåëüíûå î÷êè. Îí áûë âûøå ìåíÿ íà ïîëãîëîâû è, âåðîÿòíî, ÷óòü ïî11
Âèêòîð Ïåëåâèí
ñòàðøå; âîéäÿ â îñâåùåííóþ ïðîæåêòîðîì çîíó, îí ïîäíÿë ëàäîíü â ÷åðíîé ïåð÷àòêå, ðàñòÿíóë ãóáû â õîëîäíîé óëûáêå, è ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íà ñåêóíäó ìåëüêíóë ëåò÷èê â êàáèíå èñòðåáèòåëÿ ñ ïèêîâûì òóçîì. Åãî çâàëè Ìèò¸ê. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû æèâåì ñîâñåì ðÿäîì, õîòü è õîäèì â ðàçíûå øêîëû. Ìèò¸ê ñîìíåâàëñÿ âî ìíîãèõ âåùàõ, íî îäíî çíàë òâåðäî. Îí çíàë, ÷òî ñíà÷àëà ñòàíåò ëåò÷èêîì, à ïîòîì ïîëåòèò íà Ëóíó. 2
Åñòü, âèäèìî, êàêîå-òî ñòðàííîå ñîîòâåòñòâèå ìåæäó îáùèì ðèñóíêîì æèçíè è òåìè ìåëêèìè èñòîðèÿìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîèñõîäÿò ñ ÷åëîâåêîì è êîòîðûì îí íå ïðèäàåò çíà÷åíèÿ. Ñåé÷àñ ÿ ÿñíî âèæó, ÷òî ìîÿ ñóäüáà óæå âïîëíå ÷åòêî îïðåäåëèëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå äàæå íå çàäóìûâàëñÿ âñåðüåç íàä òåì, êàêîé áû ÿ õîòåë åå âèäåòü, è áîëüøå òîãî — óæå òîãäà îíà áûëà ìíå ïîêàçàíà â íåñêîëüêî óïðîùåííîì âèäå. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ýõî áóäóùåãî. À ìîæåò áûòü, òî, ÷òî ìû ïðèíèìàåì çà ýõî áóäóùåãî, — íà ñàìîì äåëå ñåìÿ ýòîãî áóäóùåãî, ïàäàþùåå â ïî÷âó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîòîðûé ïîòîì, èçäàëè, êàæåòñÿ ïðèëåòàâøèì èç áóäóùåãî ýõîì. Êîðî÷å, ëåòî ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà áûëî æàðêèì è ïûëüíûì. Èç åãî ïåðâîé ïîëîâèíû ìíå çàïîìíèëèñü òîëüêî äîëãèå âåëîñèïåäíûå ïðîãóëêè ïî îäíîìó èç ïîäìîñêîâíûõ øîññå. Íà çàäíåå êî12
Îìîí Ðà
ëåñî ñâîåãî ïîëóãîíî÷íîãî «Ñïîðòà» ÿ ñòàâèë ñïåöèàëüíóþ òðåùîòêó èç êóñêà ñëîæåííîé â íåñêîëüêî ðàç ïëîòíîé áóìàãè, ïðèêðåïëåííîé ê ðàìå ïðèùåïêîé, — êîãäà ÿ åõàë, áóìàãà áèëàñü î ñïèöû è èçäàâàëà áûñòðûé òèõèé òðåñê, ïîõîæèé íà øóì àâèàöèîííîãî äâèãàòåëÿ. Íåñÿñü âíèç ñ àñôàëüòîâîé ãîðû, ÿ ìíîãî ðàç ñòàíîâèëñÿ çàõîäÿùèì íà öåëü èñòðåáèòåëåì, äàëåêî íå âñåãäà ñîâåòñêèì, íî âèíà òóò áûëà íå ìîÿ, ïðîñòî â ñàìîì íà÷àëå ëåòà ÿ óñëûøàë îò êîãî-òî èäèîòñêóþ ïåñíþ, â êîòîðîé áûëè ñëîâà: «Ìîé «Ôàíòîì», êàê ïóëÿ áûñòðûé, â íåáå ãîëóáîì è ÷èñòîì ñ ðåâîì íàáèðàåò âûñîòó». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åå èäèîòèçì, êîòîðûé ÿ äîñòàòî÷íî ÿñíî îñîçíàâàë, íå ìåøàë ìíå òðîãàòüñÿ åþ äî ãëóáèíû äóøè. Êàêèå åùå ÿ ïîìíþ ñëîâà? «Âèæó â íåáå äûìíóþ ÷åðòó... Ãäå-òî âäàëåêå ðîäíîé Òåõàñ». È åùå áûëè îòåö, è ìàòü, è êàêàÿ-òî Ìýðè, î÷åíü ðåàëüíàÿ èç-çà òîãî, ÷òî â ïåñíå óïîìèíàëàñü åå ôàìèëèÿ. Ê ñåðåäèíå èþëÿ ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, à ïîòîì ðîäèòåëè Ìèòüêà äîñòàëè äëÿ íàñ ïóòåâêè â ïèîíåðëàãåðü «Ðàêåòà». Ýòî áûë îáû÷íûé þæíûé ëàãåðü, ìîæåò áûòü äàæå íåìíîãî ëó÷øå äðóãèõ. ß õîðîøî çàïîìíèë òîëüêî ïåðâûå äíè, êîòîðûå ìû òàì ïðîâåëè, íî èìåííî òîãäà è ñëó÷èëîñü âñå òî, ÷òî ïîòîì ñòàëî ñóùåñòâåííûì.  ïîåçäå ìû ñ Ìèòüêîì áåãàëè ïî âàãîíàì è ñáðàñûâàëè â óíèòàçû âñå áóòûëêè, êîòîðûå ìíå óäàâàëîñü íàéòè, — îíè ïàäàëè íà íåñóùååñÿ ïîä êðîõîòíûì ëþêîì æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî è íåñëûøíî ëîïàëèñü; ïðèâÿçàâøàÿñÿ êî ìíå ïåñåíêà ïðèäàâàëà ýòîé 13
Âèêòîð Ïåëåâèí
ïðîñòîé ïðîöåäóðå ïðèâêóñ áîðüáû çà ñâîáîäó Âüåòíàìà. Íà ñëåäóþùèé äåíü âñþ ñìåíó, åõàâøóþ îäíèì ïîåçäîì, âûãðóçèëè íà ìîêðîì âîêçàëå þæíîãî ãîðîäà, ïåðåñ÷èòàëè è ïîñàäèëè â ãðóçîâèêè. Ìû äîëãî åõàëè ïî äîðîãå, ïåòëÿâøåé ìåæäó ãîð, ïîòîì ñïðàâà ïîÿâèëîñü ìîðå, è ê íàì ïîïëûëè ðàçíîöâåòíûå äîìèêè. Íàñ âûãðóçèëè íà àñôàëüòîâûé ïëàö, ïîñòðîèëè è ïîâåëè ââåðõ ïî îáðàìëåííîé êèïàðèñàìè ëåñòíèöå ê ïëîñêîìó ñòåêëÿííîìó çäàíèþ íà âåðøèíå õîëìà. Ýòî áûëà ñòîëîâàÿ, ãäå íàñ æäàë õîëîäíûé îáåä, õîòÿ ïîðà áûëî óæèíàòü, — ìû ïðèåõàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîçæå, ÷åì îæèäàëîñü. Îáåä áûë äîâîëüíî íåâêóñíûé — ñóï ñ ìàêàðîííûìè çâåçäî÷êàìè, êóðèöà ñ ðèñîì è êîìïîò. Ñ ïîòîëêà ñòîëîâîé íà íèòÿõ, îáëåïëåííûõ êàêîé-òî ëèïêîé íà âèä êóõîííîé äðÿíüþ, ñâèñàëè êàðòîííûå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè. ß çàãëÿäåëñÿ íà îäèí èç íèõ. Íåèçâåñòíûé îôîðìèòåëü ïîòðàòèë íà íåãî ìíîãî ôîëüãè è ãóñòî èñïèñàë åãî ñëîâîì «ÑÑÑл. Êîðàáëü âèñåë ïåðåä íàøèì ñòîëîì, è íà åãî ôîëüãå îðàíæåâî ñèÿëî çàêàòíîå ñîëíöå, êîòîðîå âäðóã ïîêàçàëîñü ìíå ïîõîæèì íà ïðîæåêòîð ïîåçäà ìåòðî, çàæèãàþùèéñÿ â ÷åðíîé äàëè òîííåëÿ. Îò÷åãî-òî ìíå ñòàëî ãðóñòíî. Ìèò¸ê, íàîáîðîò, áûë ðàçãîâîð÷èâ è âåñåë. —  äâàäöàòûõ ãîäàõ áûëè îäíè êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, — ãîâîðèë îí, òû÷à âèëêîé ââåðõ, — â òðèäöàòûõ — äðóãèå, â ïÿòèäåñÿòûõ âîîáùå òðåòüè, è òàê äàëåå. 14
Îìîí Ðà
— Êàêèå åùå â äâàäöàòûõ ãîäàõ êîñìè÷åñêèå êîðàáëè? — âÿëî ñïðîñèë ÿ. Ìèò¸ê íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. — Ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî áûëè òàêèå áîëüøèå ìåòàëëè÷åñêèå ÿéöà, â êîòîðûõ ÷åðåç êðîõîòíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ïðîèñõîäèëè âçðûâû, äàâàâøèå ýíåðãèþ äëÿ äâèæåíèÿ, — ñêàçàë îí. — Ýòî îñíîâíîé ïðèíöèï. Íó à âàðèàíòîâ ìîæåò áûòü ìíîãî. — Òàê îíè æå íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå ëåòàëè, — ñêàçàë ÿ. — À ýòè òîæå íå ëåòàþò, — îòâåòèë îí è ïîêàçàë íà ïðåäìåòû íàøåãî ðàçãîâîðà, êîòîðûå ÷óòü êà÷àëèñü îò ñêâîçíÿêà. ß ïîíÿë íàêîíåö, ÷òî îí èìåë â âèäó, õîòÿ âðÿä ëè ñóìåë áû ÷åòêî ýòî âûðàçèòü â ñëîâàõ. Åäèíñòâåííûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ëåòàëè çâåçäîëåòû êîììóíèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî — êñòàòè, âñòðå÷àÿ ñëîâî «çâåçäîëåò» â ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèãàõ, êîòîðûå ÿ î÷åíü ëþáèë, ÿ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë, ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ êðàñíûìè çâåçäàìè íà áîðòàõ ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, — òàê âîò, åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå îíè ëåòàëè, áûëî ñîçíàíèå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, òî÷íî òàê æå êàê ñòîëîâàÿ âîêðóã íàñ áûëà òåì êîñìîñîì, êóäà æèâøèå â ïðîøëóþ ñìåíó çàïóñòèëè ñâîè êîðàáëè, ÷òîáû òå áîðîçäèëè ïðîñòîð âðåìåíè íàä îáåäåííûìè ñòîëàìè, êîãäà ñàìèõ ñîçäàòåëåé êàðòîííîãî ôëîòà óæå íå áóäåò ðÿäîì. Ýòà ìûñëü íàëîæèëàñü íà îñîáóþ íåïåðåäàâàåìóþ òîñêó, êîòîðóþ âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ 15