Пусть душа останется чиста

ы х (. к -

х

Q (l.X x ^ S ^ {^ -SijJ^ ' '-*JJL^£ i ^

^ ^LQUMaJ^

Ло.оч о^ »

■

Майя Полётова

...Пусть душа Останется чиста!..» Николай Рубцов малоизвестные факты биографии

Москва Академия Поэзии «Московский писатель» 2008

ББК 84(рос=рус)5-6 УДК 881-161.1.-1. П49 За пом ощ ь в издании книги автор благодарит всех добровольны х пом ощ ников и исследоват елей жизни и т ворчест ва замечат ельного русского поэта Н и ко ла я Рубцова

Майя Андреевна Полётова «...Пусть душа останется чиста!..». Николай Рубцов, малоизвестные факты биографии. — 2-е изд., перераб. и доп. — М., Московский писатель, 2008. — 416 с.

ISBN 978-5-88067-073-4

© М.А. Полётова, 2008 © Академия поэзии, 2008

Елене Н иколаевне Рубцовой — дочери, Н иколаю (1 9 8 9 — 2 0 0 5 ), А л и н е , М арии, А н н е — внукам Н иколая М и ха й ло ви ча Рубцова посвящ ается

3

...Я славлю Россию И над ней Гигант ский С олнечны х

жизнь, — веер лучей!

...Душа, к а к ли ст , звенит , перекликаясь Со всей звенящ ей солнечной лист вой, П ерекликаясь с т еми, кт о прош ёл, П ерекликаясь с т еми, кт о проходит... Здесь русский д ух в веках произош ёл, И ничего на ней не происходит . Н о эт от дух пойдёт через века... ...Но я пойду! Я знаю наперёд, Что счаст лив т от , хот ь с ног его сбивает, К т о всё пройдёт , когда душа ведёт, И выше счастья в жизни не бывает !.. Н. Рубцов

ОТ АВТОРА В моей книге о Николае Михайловиче Рубцове мно­ го действующих лиц, и я думаю, что все они по нраву являются моими соавторами. Я не литературовед, не поэт и даж е не школьный учитель. Я — медицинский работник. В нашей город­ ской клинической больнице № 64 г. Москвы, где я рабо­ тала, мы открыли с комсомольцами и молодёжью музей истории Клинского района Московской области (этому району мы оказывали медицинскую помощь в порядке шефства). Впервые я услышала стихи Николая Рубцова в 1980 году на юбилейных торжествах в честь 600-летия побе­ ды на Поле Куликовом. «Видения на холме» просто потрясли меня. С этого времени я стала собирать все материалы, касающиеся творчества и биографии боль­ шого русского Поэта. Поехала в Вологду, чтобы нокло4

питься его могиле и познакомиться с теми, кто знал ого, а также побывать в доме, где он жил и был убит. Результатом многолетней работы стало открытие I сентября 2002 г. в помещении библиотеки № 95 в Мо­ скве (ул. Дмитрия Ульянова, дом 3) Центра и Музея Николая Рубцова. Эти краткие заметки, отрывки из публикаций, запи­ си встреч и разговоров с разными людьми ни в коем случае не следует воспринимать как литературоведче­ ское исследование. Публикация этого материала нам представляется необходимой, поскольку есть или были свидетели событий личной жизни и творческой биогра­ фии Н.М. Рубцова. Несомненно, всё, что связано с его именем в истории литературы и культуры России, мы должны сохранить для будущих поколений и передать им, что «этот дух пойдёт через века!..» Много было разных встреч и бесед, каждая встреча приносила что-то новое, добавляла детали к уж е из­ вестным событиям. Мать рязанского писателя Бориса Шишаева, православная русская женщина, много пови­ давшая в жизни, назвала Николая Михайловича Рубцо­ ва «божеским человеком». Сам Б. Шишаев называет своего друга «печальным странником». Все собранные мною факты зафиксированы документально, многое за­ писано на аудио- и видеокассеты. «Печальный странник», гениальный поэт, Рубцов в своих произведениях отразил присутствие вечности и бесконечную любовь к своей родной земле.

5

Ч АС ТЬ I Дина Александровна Романова

Одна из первых встреч произошла с соседкой Н. Рубцова по лестничной площадке — Диной Алексан­ дровной Романовой. Первый рассказ о поэте, который мы услышали, был связан с последним полугодием его жизни и предчувствием смерти.

— Летом 1970 года я выходила из своей кварти­ ры, — вспоминала Дина Александровна. — Смотрю, от него выбежала жена, Генриетта Михайловна, и крикну­ ла: «Лена! Идём отсюда! Нам здесь делать нечего!» А вслед за ними бежит Рубцов. Раздетый, хромает, и даже на улицу выскочил, и кричит: «Родные мои, не покидайте меня! Я погибну без вас!» И всё бежал и кричал: «Я погибну без вас!» А потом вернулся. Не догнал... Идёт вверх по лестнице, голову вниз опустил, меня даж е не заметил, не поздоровался. Это свидетельство Дины Александровны особенно важно, так как, заинтересовавшись личностью поэта, я с самого начала столкнулась с ложью. В журнале «Слово» (№ 7-8, 1993 г.) убийца пишет, что Рубцов в этот день «выгнал» ж ену и дочь из квартиры. Об этой истории я рассказала в 1996 году вологод­ скому писателю Александру Романову. Он даж е ахнул: «Какой ж е это важный факт из биографии Рубцова!» Слова Романова подтвердили наши мысли о том, что много еще неизвестно о поэте даж е самым близким его друзьям. Этот случай и определил наши дальнейшие за­ дачи. В том ж е году я приехала в с. Никольское Тотемского района Вологодской области и спросила Генриет­ ту Михайловну, вдову Рубцова, почему ж е она не вер­ нулась, если такие страшные слова кричал ей сё муж, Николай Михайлович. Она ответила: «Я так была рас­ строена, когда увидела в его квартире эту женщину, слышала, что он что-то кричит, но слов его не разо­ брала». Через несколько недель получаю от Генриетты Михайловны письмо о том, что она съездила в Петер­ бург к дочери, Елене Николаевне Рубцовой, которая 6

подтвердила: «Именно эти слова кричал папа. Я запом­ нил;! их на всю свою ж изнь». Потом, встретившись со мной, Лена повторила то ж е самое.

Алексей Сергеевич Богачёв С Алексеем Сергеевичем Богачёвым, соседом Рубцои.ч по дому на ул. Яшина в Вологде, я познакомилась и 1986 году, когда нашла дом, а также подъезд, где последний год жил Николай Михайлович. Я хотела Польше узнать о моём любимом поэте, поэтому задавад,| бесконечные вопросы, слушала рассказы. На мой звонок дверь квартиры № 62, на четвёртом Раже, открыл сам хозяин, Алексей Сергеевич Богачёв, и представился: «Бывший корабельный кок». Впоследi тнии я узнала, что он работает слесарем в том же д о ­ ме, где и живёт. Алексей Сергеевич только что вернул­ ся из леса, и вся кухня у него была заставлена посу­ дой с грибами, которые он обрабатывал. Узнав о цели моего прихода, он заплакал. Рубцова называл своим лучшим другом: — Напишет, бывало, стихи и бежит со своего пято­ го этажа ко мне, чтобы пропеть их под мою гармонь. Правилась она ему. Его гармонь была похуж е моей. Знали бы вы, как любил он музыку Чайковского. Как начнёт играть «Танец маленьких лебедей», так и заслу­ шаешься. По радио так не сыграют! На мой вопрос: «А видели вы его убийцу и какая она была?» — Алексей Сергеевич ответил: — Людка-то? Вот видите, какой я огромный, пол­ ный и большой! Так я бы в ней уместился и перевер­ нулся бы несколько раз. Вот каких габаритов она была. Рыжая. Приходила ко мне всегда выпивши или пьяная. Всё кошку свою просила отдать. А она, кошка, прята­ лась от неё. Я сё в подвале своём содержал. Как-то прихожу с ночного дежурства, а жена моя, Зоя, пла­ чет! Рассказывает, что убила Рыжая моего друга. Так я места себе не находил. Мы оба плакали. Никто меня не просил, сам я на суд пошёл в качестве свидетеля, чтобы обличить убийцу. Доказывал я, что она пьяницей была. Злыми глазами она на меня на суде смотрела.

7

Приезжая в Вологду, я всегда заходили к Алексею Сергеевичу. Однажды зашла со споим пнуким, дненадцатилетним Васей. Мальчик обратил пиимпмиг, как хо­ рошо Алексей Сергеевич вырезает но дерену. V м е т па кухне все шкафы покрыты резьбой. Хишмш hoi .1 1 ал Ва­ се инструменты, которыми работает и которые сам из­ готавливает. М оему внуку так поправил^ i. 1 деланное руками Алексея Сергеевича, что, »epiiyiyiiHi.it и Моекну, он сам стал вырезать по дереву. А однажды приехала я в Вологду, как ш е 1 да пошла навестить Алексея Сергеевича, а соседи . ооГнцилн, что он лежит в больнице. Отправила я ему и i Моекиы «сладкую» посылку с чаем, кофе, конфетами, шокола­ дом. И вдруг получаю от него посылку ( рг ниш д< ревянной шкатулкой. Шкатулка эта у меня tu t р.шилась как память о человеке, у которого были ret мыс, милые и дружеские отношения с Н. Рубцовым и м и ор и н тя­ жело переживал его гибель.

Жена Алексея Сергеевича, Зоя boiwiam С Зоей я познакомилась позднее. Она рам ка йла мне, что работала медицинской сестрой и чмрур! П е ­ ском отделении городской Вологодс кои «нимищы. Как-то прибежали за ней из травматпло! i n e i ...... (.« де­ ления со словами: — В «травму» привезли Рубцова, теЛн ир............ уда зайти.

— К Рубцову, — ответила она, пи >а ...... не пойду! Я с ним вчера поругалась. Он со т и п ............. этажа всех нас залил, до самого мерного п . 1 .1 , 1 М к нему бегу, стучу, кричу: «Николай Милам \•‘■и1 1 чI От­ кройте! Вы нас залили. Дайте я вам и1>м<ь.гу1 ■ < и.пну: шлёпает босыми ногами, воду собирает, но мн> ничего не отвечает. Я ему и так, и сяк. А он молчи i и лиери не открывает.

— Зоя! Да ты что! Ему в вену иглу iinei in tmi м> не может. Все вены спались. Руку он пороча л. Много кро­ ви потерял. Беги скорее. Он без сознании почти! Бог ты мой! Я как кинулась в «травму». I’v"и, ноги дрож ат. Как увидела его — бледного, нос мш грилея, 8

глаза закрыты! — так и запричитала: «Николай Михай­ лович, миленький, не умирай! Всё будет хорошо, сейчас я вену твою отыщу». Попала в вену с первого раза. На это я способная была, лучше и быстрее всех в больнице вену находила. Пошла живительная влага ему в вену. Он глаза приоткрыл и говорит: «Зоечка, это ты? Как я рад!» Одна из Зоиных приятельниц, начинающая поэтесса, уговорила познакомить её с соседом-поэтом, чтобы по­ советоваться насчёт своих стихов. Наконец Рубцов на­ значил встречу. Прочитав «труды» поэтессы, прямо сказал: «Стихи бросьте писать. Не тратьте дорогое вре­ мя». Проводив соседку до двери, резко сел на стул и выдохнул, обняв голову руками: «Зоя! А я ведь ско­ ро ум ру...» Зоя онемела от услышанного. Это произош­ ло в самом конце жизни поэта.

Наши вологодские друзья С Ниной Павловной Зиновенко, жившей в одном д о ­ ме с поэтом Николаем Рубцовым в Вологде, в квартире № 28, я познакомилась так. Выхожу из подъезда, где жил Н. Рубцов, после беседы с жильцами и вижу: на лавочке сидит пожилая женщина, седая, с коротко ост­ риженными волосами, в больших очках, невысокого роста.

— Вы тож е живёте в этом подъезде? — спрашиваю её.

— А что вас интересует?

— Рубцов.

— Идёмте за мной! — командует она и ведёт меня в следующий подъезд на 4-й этаж. Приводит в свою квартиру и указывает на стоящий в вазе на книжном шкафу камыш.

— Видите камыш? Это привезли мне московские ли­ тераторы, с которыми я познакомилась у подъезда, где жил Николай Михайлович. Они ездили в село Николь­ ское. Они, как и я, любят поэзию Н. Рубцова. Так состоялось у меня знакомство, переросшее в друж бу, с необыкновенным человеком, участницей Ве­ 9

ликой Отечественной войны, дошедшей до Берлина и расписавшейся на рейхстаге. Нина Павловна заметила время, когда поэт возвра­ щался дом ой, и на балконе поджидала появление Нико­ лая Михайловича. Частенько Рубцова сопровождали друзья: В. Белов и В. Коротаев. Моя друж ба с Ниной Павловной продолжалась до самой её смерти, а в настоящее время я друж у с её дочерью — Татьяной Николаевной Зиновенко, которая тоже помогает нам, московским рубцововедам, и прини­ мает нас. Татьяна Николаевна — врач-кардиолог. Все­ гда тепло встречает нас в Вологде, всегда в центре всех наших дел и событий, связанных с новыми изыскания­ ми в творчестве поэта Н. Рубцова. Как и Нина Павлов­ на, любит поэзию Рубцова и с удовольствием рассылает рубцововедам в разные города вырезки из вологодских газет и книги, отражающие творчество и биографию поэта. П родолж ает переписку с городами, с которыми переписывалась когда-то её мама. Особенно это касает­ ся наших общих друзей из города Артёма (что под Владивостоком) - Зинаиды Ивановны Дубининой, Ольги Григорьевны Коротеевой и других. Они — учителя, лю­ бящие стихи Н. Рубцова и создавшие его музей и од­ ной из школ г. Артёма.

«Тихая моя родина» Как-то получаю я письмо от Нины Павловны. В нём вырезка из вологодской газеты со статьёй «Тихая моя родина». Подпись — «Н. Покидышев, г. Курган». Под статьёй — рукой Нины Павловны приписка: «Я посла­ ла такую же статью в адресный стол г. Кургана с просьбой найти Н. Покидышева. Оттуда получила его адрес, и теперь у нас налажена переписка. >1 посылаю Н. Покидышеву книги и вырезки из наших вологодских газет». В статье Н. Покидышев пишет, что у него осталось два дня до окончания отпуска и он решил поехать в Вологду поклониться могиле по?та Н. Рубцова. В Во­ логду он приехал рано утром, было темно, и стоил 10

сильный мороз. Вышел на центральную улицу — нико­ го. Вдруг показалась женщина. Он к ней: — Как проехать к могиле Рубцова? Она удивилась, спрашивает: — Откуда вы?

— Из Кургана.

— Надо ж е... Когда был жив Николай Михайлович, ходил тут зимой в демисезонном пальтишке, без варе­ жек, никто им не интересовался, а сейчас, когда погиб, все в Вологду едут и едут... Где его могила, спрашивае­ те? Разве вы найдёте её в такой темноте! Давайте я вас провожу. П риезжаем на городское кладбище (пишет Н. Поки­ дышев), запоминаю, как идём. Могила снегом занесена. Люба (как назвалась она) разгребает снег, и обнаружи­ вается строка: «Россия, Русь! Х р а н и себя, хр а н и ...»

— А много ли у вас книг о Рубцове? — задаёт во­ прос Люба.

— У меня лично нет никаких книг. С его стихами я познакомился в одном альманахе, — отвечает автор статьи.

— Запомнили ли вы, где мы с вами сели на трол­ лейбус? Приходите туда к 14-ти часам. Я что-нибудь вам подыщу. Н. Покидышев съездил на базар за цветами, возло­ жил их на могилу Рубцова. Встретился с Любой... Через вологодскую газету гость из Кургана просил ещё раз сердечно поблагодарить Любу, а закончил ста­ тью словами: «Тихая моя родина», сказал Рубцов в Вологде, а стихи эти прокатились по всей Руси Вели­ кой ». После прочтения письма Нины Павловны и вологод­ ской статьи у меня появилось тёплое чувство и ощуще­ ние того, что невидимая нить связала ранее незнакомых людей: Нину Павловну, разыскавшую Н. Покидышева и пославшую ему стихи Н. Рубцова; самого Н. Покиды­ шева, приехавшего в последний день своего отпуска из г. Кургана только затем, чтобы поклониться могиле поэта и возложить цветы; Любу, отзывчивую девушку, И

проводившую приезж его человека к могиле Н. Рубцова; и работников адресного стола г. Кургана, которые от­ кликнулись на просьбу Н.П. Зиновенко.

О наших друзьях из г. Артёма (Приморский край) Зинаида Ивановна Дубинина, Ольга Григорьевна Коротеева, Светлана Дубинина и многие артёмовцы — те­ перь наши друзья. Много лет мы переписываемся с артёмовскими рубцововедами, восхищаемся их деятельно­ стью по распространению русской культуры и, прежде всего, поэзии Пушкина и Рубцова. Мы долгое время с ними не могли встретиться — знали их только по письмам и фотографиям, но были в курсе их личных дел. Они рассказали нам, как удалось им открыть му­ зей поэта в одной из школ г. Артёма. Почти каждые два-три месяца они отчитываются перед нами о том, какие у них проходят вечера по творчеству и биогра­ фии Рубцова. Мы посылаем им все новые материалы, которые нашли, а они — всё, что появилось нового у них. Наше заочное знакомство произошло после моей статьи «Дом П оэта», появившейся в газете «Литера­ турная Россия» от 20 января 1995 года, где я написала о Н.П. Зиновенко и о других соседях дома, в котором жил поэт. Нине Павловне стали приходить письма без указания номера квартиры, так как в статье он не был назван. «Нина Павловна! Что ж е ваши корреспонденты не пишут номер вашей квартиры?» — спрашивали поч­ тальоны. Среди этих корреспондентов оказались артемовцы, которые просили Нину Павловну дать мой адрес. Я пе­ редала им аудиокассету с докладом литературоведа Т.В. Даниловой из Ленинградской области, а также кассету, полученную мной из личного архива Г.В. Сви­ ридова. Представляю, как обрадовались они, мои доро­ гие рубцововеды, когда услышали, как негромким, чуть дребезжащ им голосом, под свой собственный аккомпа­ немент поёт Георгий Васильевич: «Привет, Россия — родина м оя!..» И за пением этим слышишь орган, це­ 12

лый оркестр на стихи Н. Рубцова, слышишь страстную любовь к Родине и призыв-молитву: «Россия, Русь! Храни себя, храни!» На этой кассете композитор с мировым именем ска­ зал про Рубцова: «Это памятник целой эп охе». Компо­ зитор постиг самую суть поэта, определил его стихи как «живые куски, оторванные от сердца» и заметил, что «только ему было дано сказать: «Я чист душ ою », и этому веришь». В книге Г.В. Свиридова «Музыка как судьба», которую мы иногда дарим артистам, высту­ пающим в нашем Рубцовском центре, есть такие слова Георгия Васильевича: «Русская культура неотделима от чувства совести. Совесть — вот что Россия принесла в мировое сознание. А ныне есть опасность лишиться этой высокой нравственной категории». Для меня Рубцов — наша совесть, и я стараюсь, чтобы люди, которым я рассказываю о поэте или чи­ таю его стихи, это почувствовали. И вот летом 2003 года я получила неожиданный по­ дарок от приморцев — кассету с рассказом о Рубцове. Поиски артёмовцами друга поэта, Геннадия Петровича Фокина, служившего с ним четыре года на эсминце «Острый» в Североморске, были нелёгкими, но увенча­ лись успехом. Преодолев расстояние в триста километ­ ров из Артёма до Находки, прихватив с собой друзей из Белоруссии (также почитателей творчества Рубцова), появились они на пороге дома Г. П. Фокина. Им уда­ лось сделать уникальную запись на аудиокассету (а мне — получить подарок!). Впервые мы встретились с артёмовцами на Рубцов­ ских чтениях в селе Никольском Вологодской области в августе 2003 года. Ш естеро суток ехали они в поезде.

— Где вы взяли деньги на дорогу? — спросила я.

— Несколько лет откладывали в копилку, которой дали название «Деньги для Рубцова».

«Аленький цветок» Вечером 12 декабря 2006 года ушёл из жизни писа­ тель Вячеслав Сергеевич Белков. Руководитель Рубцов­ ского центра в Вологде, он очень много и подробно за­ 13

нимался семьёй Рубцовых: сбором материалов о том, кто, где, когда родился, в какой деревне, в какой се­ мье; братьями, сёстрами и другими родственниками. Мало того, он ещё прошёл теми тропами, какими ходил в детстве и юности Коля Рубцов. Эти тропы за ­ росли — там проложены дороги, многие деревни исчез­ ли. Вячеслав Сергеевич написал книгу, и все, кто инте­ ресовались родословной поэта, ждали её с нетерпением. Мы сообщим факты, которые стали известны нам. О матери Н.М. Рубцова, Александре Михайловне Рубцовой, вряд ли кто-либо сможет много рассказать. Шура Рычкова (так звали в девичестве маму Коли Руб­ цова) родилась и выросла в Вологодской губернии в со­ стоятельной крестьянской семье, где была единственным ребёнком.

B.C. Белков писал, что бабушка поэта, Раиса Нико­ лаевна, ходила со своей невесткой в церковь села Спас­ ское, через речку Стрелицу. В этой церкви крестили, венчали и отпевали всех Рубцовых. В 1^96 году, 12 ноября, в городе Череповце я встре­ тилась с сестрой поэта — Галиной Михайловной Шве­ довой-Рубцовой, которая рассказала, что их мама очень любила петь и, обладая красивым голосом, даж е пела в церковном хоре, почти до Великой Отечественной войны. Однако её муле, Михаил Андрианович, будучи заведующим сельпо (государственным служащим), ныражал недовольство участием жены в хоре, так как петь в церкви в то время было очень опасно. Ни в одном центре или музее Н. Рубцова, к сож але­ нию, нет портрета матери поэта. Александра Михайлов­ на не любила фотографироваться. Единственная её ф о­ тография хранилась у сестры Рубцова, Галииы Михай­ ловны. И эта фотография исчезла. В 50-е годы Галя жила в общежитии и вынуждена была все свои вещи носить с собой, в том числе и ф о­ тографию матери. Однажды на вокзале её обокрали, пропали все вещи, среди которых и единственный сни­ мок матери. Галина Михайловна вспоминает, как хоро­ ша, как красива была на нём мать. Она предположила также, что ещё одна фотография могла сохранить ся 14

у кого-то из вологодских родственников, так как маму могли сфотографировать у гроба старшей дочери Наде­ жды (в то время это было принято: в 40— 50-х годах много подобных фотоснимков у гроба близких людей находилось в семейных альбомах). В конце 1968 года Николай Михайлович гостил у се­ стры в Череповце. Он страшно переживал утрату мате­ ринской фотографии, поругался из-за этого с сестрой и почти целый год не разговаривал с ней.

— Коля был очень отходчив, — вспоминает Галина Михайловна, — через год он пригласил меня в Воло­ годский ресторан, так как получил гонорар. Просил на­ деть красное бархатное платье — очень любил красный цвет. В ресторане Рубцов улыбался, шутил. Видимо, он выглядел таким счастливым, что мужчина за соседним столиком не мог понять, кто мы — жених с невестой или просто знакомые. Рубцов пояснил: «Брат с сестрой, но если бы мы не были роднёй, я бы обязательно женился на ней». М уж Галины Михайловны, Александр Михайлович Шведов, вспоминал свои разговоры с Рубцовым о его матери. Поэт рассказывал о том, что мама была очень набожным человеком. А также о том, что деревню не любит он из-за того, что она разорена, но в деревне ему очень хорош о пишется. Тут ж е вспомнилась и ис­ тория с пальто. Как-то Галина Михайловна узнала, что у брата поя­ вилось новое демисезонное пальто. Старое было совсем ветхим. Через некоторое время смотрит, а брат опять носит старое.

— Где ж е новое пальто? Рубцов ответил, что отдал его товарищу, у которого вовсе пальто не было.

— Так отдал бы ему старое, — сказала Галина Ми­ хайловна.

— Разве можно дарить старое? — возразил Нико­ лай.

15

Нашу встречу с сестрой Рубцова организовала Вера Владимировна Попова, череповецкая журналистка. Она как-то очень хорош о подвела итог нашей беседе. Нель­ зя не согласиться с её выводом, что Николай Михайло­ вич Рубцов ж ил в талантливой семье, где каждый был отмечен своим дарованием. Отец играл на гармошке и учил этому детей, мать и дочери замечательно пели. В семье был патефон (по тем временам дорогое удо­ вольствие), и всей семьёй Рубцовы слушали оперу Глин­ ки «Иван С усанин». Дома пели русские народные пес­ ни. О детей «не спотыкались», как образно выразилась Вера Владимировна. Не каждая мать с такой теплотой относилась к сво­ ему собственному ребёнку. Не каждый ребёнок выращи­ вал для мамы цветы. С какой ж е сердечной болью и бесконечной любовью поэт вспоминал недолгое своё счастье рядом с мамой, если в душе его родились эти стихи:

Аленький цветок Д о м и к м о и х родит елей Часто лиш ал я сна.

— Где он опят ь, не видели? М ат ь без того больна. В зарослях сада нашего П рят ался я как мог. Т ам я т айком выращ ивал А л е н ь к и й свой цвет ок. Э т от цвет очек м аленький. К ак я лю би л и п р я т а л! Нежил его, — вот маменька Будет подарку рада! К ст ат и его, некст ат и л и , Вырастит ь всё же смог... Нёс я за гробом матери А л е н ь к и й свой цветок.

18 .8.64 16

Сергей Петрович Багров Ж урналист, писатель и очень хороший человек, Сер­ гей Петрович Багров дружил с Н.М. Рубцовым всю свою жизнь. А началась эта дружба в далёкой юности, в те годы, когда оба они учились в Лесном техникуме. В годовщину гибели поэта обратились к Сергею П етро­ вичу сотрудницы Вологодской городской библиотеки им. Бабушкина с просьбой выступить и поделиться вос­ поминаниями о Н.М. Рубцове. Сергей Петрович не только отказался, ему пришлось выйти из комнаты, чтобы скрыть от пришедших женщин слёзы: слишком свежа была рана, слишком много он потерял со смер­ тью друга. Как все порядочные люди, С.П. Багров возмущается всеми теми злыми наветами, которые обрушиваются не только на память Рубцова, но даж е на близких ему лю­ дей. Мы встретились с С.П. Багровым 15 декабря 2001 года. Сергей Петрович рассказал нам о своих соб­ ственных расследованиях, проведённых им для того, чтобы снять обвинение с отца Николая Михайловича, которого совершенно несправедливо осуждали за то, что он якобы не воевал, а отсиживался во время вой­ ны. Д аж е известный писатель Н.М. Коняев назвал Ми­ хаила Андриановича, отца поэта, трусливым челове­ ком?! Благодаря С.П. Багрову мы узнали, что имеются д о ­ кументы, где сказано, что с 1942 г. Михаил Андриано­ вич был призван в армию. В Вологде формировался ба­ тальон. М. Рубцова определили политруком роты в 250-й полк, который был направлен на Тихвинский фронт. Вернулся он в Вологду в 1945 году, в обмотках, раненый, с орденами, имел вид простого солдата (по словам дочери). Отец тут ж е поехал в Красковский детский дом, ку­ да отдавал своего сына Колю. Там ему ответили, что Коля в 1942 г. бежал из детского дома. Маленькая дочь не рассказала отцу о том, что мальчик до конца лета 1942 года жил дома и снова был отправлен в приют лишь осенью.

17

У Михаила Андриановича образовалась новая семья, и один за другим родились три сына. Стоял вопрос о возвращении в семью ещё двух детей от первого бра­ ка. Молодая супруга была недовольна возникшими сложностями и проблемами. Уверенность в смерти мальчика, жизненные трудности — вот те обстоятельст­ ва, которые сыграли свою роль. Отец прекратил поиски младшего сына. Так и выпал из гнезда птенец Коля Рубцов.

Генриетта Михайловна, жена Николая Рубцова В мае 2001 года я гостила у Генриетты Михайловны в селе Никольском Тотемского р-на Вологодской области. Генриетта Михайловна — очень скромная, малораз­ говорчивая женщина, как увидит диктофон — замолка­ ет. А узнать о поэте Рубцове хочется побольше. На мой вопрос: «Генриетта Михайловна, «скромная девуш ­ ка мне улы бает ся, сам я улы бчив и рад» — это ведь о вас Николай Михайлович написал?» — она только и ответила: «Я знаю ». Все стихи Н. Рубцова, воспоми­ нания о нём она читала и знала, и сама как-то в одной из вологодских газет писала воспоминания о последнем годе жизни Рубцова. Более 12 лет она работала заведующей сельским клубом в Николе. Ежемесячно ей приходилось состав­ лять сценарии вечеров в клубе. Порядок в клубе при ней был полный, пьяные не допускались. Артисты (Ни­ кольские жители) были не только участниками олимпи­ ад, но и победителями в них. Однажды поехали с вы­ ступлениями в Вологду. По дороге грузовик перевер­ нулся, и в Вологде прошёл слух, что Никольские артисты, которых любили и очень ждали, пострадали в автомобильной катастрофе. Зрители запереживали. Каково ж е было их удивление, когда на сцену вышли артисты — в ссадинах и ушибах, но с интересной про­ граммой! Им бурно аплодировали, и они оказались по­ бедителями конкурса. Я стала расспрашивать Генриетту Михайловну о «Прощальной песне» Рубцова: когда и где она сё ус18

дышала и что почувствовала. Рассказ получился груст­ ный.

— Своего жилья ни у Коли, ни у меня никогда не было. У нас с мамой родовой дом развалился, и мы снимали горницу у Льва Николаевича Чудинова. Одна­ жды он пригласил нас с Колей к себе в гости. Коля захватил с собой гармонь. Как развернул её там, как яапел: Я уеду из этой деревни... Будет льдом покрыват ься река, Будут ночью поскрипы ват ь двери, Будет грязь на дворе глубока. М ат ь придёт и уснёт без улы бки... И в зат ерянном сером краю В эт у ночь у берест яной зыбки Т ы оплачешь изм ену м ою ....

— Пел, а сам плакал. Заплакала и я, и Лев Нико­ лаевич, и все гости. Затем добавила: «Хоть обещал уе­ хать насовсем, но каждый год к нам приезжал. Ходил за клюквой на болото. Нам на зиму запасал, а часть продавал, чтобы на эти деньги в Москву на учёбу ехать ».

— Когда об этой песне узнала Лена, когда впервые её услышала?

— Сначала нашла стихи, в книге читала. Всё поня­ ла. Потом в исполнении самого отца услышала запись на магнитофонной ленте. Было это на 50-летии со дня рождения папы. Нас с ней пригласили в Вологду. Идём мы по лестнице, и вдруг, услышав голос Николая: «Я уеду из эт ой деревни», — Лена остановилась и раз­ рыдалась. Летом 2002 года, будучи в Тотьме, мы искали ме­ сто, «где овраг и берёзка» и где «ст олпился народ у киоска» (строки из стихотворения «Тот город зе­ лёны й...»). Место, где когда-то стоял киоск, в котором продавался морс, указала нам пожилая женщина, быв­ шая работница Тотемской почты Серафима Павловна. Она рассказала, что познакомилась с женой Рубцова 19

уж е после гибели поэта, когда Генриетта Михайловна работала на Никольской почте и приезжала в Тотьму на совещание. Серафиме Павловне она показалась стат­ ной, красивой. Запомнился пучок её светлых волос на гордо посаженной голове. Все сотрудники шептались: «Это жена Рубцова...» С Генриеттой Михайловной мы встречались несколь­ ко раз. В мае 2001 года мне посчастливилось пожить у неё три дня. Она, как обычно, была немногословна, но часто во время прогулок вдруг вспоминала что-то интересное или смешное о Николае Михайловиче. И вот однажды я её спросила: — Любил ли Николай Михайлович рыбу ловить?

— Любил. Только червяков ему на крючок Генка накалывал. Коля червяков жалел! — ответила с усмеш­ кой. А я вспомнила, как Нинель Александровна Старичкова, вологодская подруга Николая Михайловича, рас­ сказывала, как ругал её Коля, когда она решила ото­ рвать веточку от молодой берёзки. «Это ж е берёза! Её нельзя трогать», — возмущался Рубцов. «Очень он чувствительный был, Коля», — говорила мне Нинель Александровна.

Детский дом в Николе Когда-то в с. Никольском шёл открытый показатель­ ный суд. Всё село было взбудораж ено. Особенно дет­ ский дом. Судили повара детского дома — Александру Александровну Меньшикову. В чём ж е была виновата любимая детьми тётя Шура? Осенью сбеж ал из детского дома завхоз. Директор обратилась к своему повару и попросила заменить зав­ хоза. Александра Александровна отказывалась, но ди­ ректор настояла на своём. В это время нагрянула в детдом комиссия и обнаружила, что картошка не бы­ ла вовремя выкопана и замёрзла в земле. Во всём обви­ нили только что вступившую в свою должность тётю Шуру. Когда судья огласил приговор — пять лет тюремно­ го заключения, — зал чуть не взорвался от криков од­ 20

носельчан, сотрудников детского дома и возмущённых детей. Неизвестно, был ли среди них Коля Рубцов, но историю эту он знал наверняка. «Тётя Шура не вино­ вата! Не виновата тётя Шура!» — кричали и топали ногами присутствующие. Однако приговор тут ж е при­ вели в исполнение: два вооружённых милиционера уве­ ли несчастную Александру Александровну. За матерью бежали и плакали две её дочки — Тама­ ра (старшая) и Гета (младшая). Их успокаивали прие­ хавшие в село родственники. Они же решили и судьбу детей. Старшая, Тамара, была отправлена в Тотьму к родне (нянчить ребёнка). А младшая, Гета, была при­ нята в Никольский детдом. Решение суда сделало девочек круглыми сиротами. Муж Александры Александровны к этому времени по­ гиб в 1942-м году в Великой Отечественной войне. Таким образом Гета Меньшикова, будущая жена по­ эта, оказалась в одном детском доме с Рубцовым. В школьные годы Гета любила заниматься акробати­ кой. Юным акробаткам подыгрывал на гармошке Коля Рубцов.

Встреча В 1962 г., отслужив на флоте, работал на Путиловском заводе и сдал экстерном за десятилетку. Пройдя по конкурсу в Литинститут, счастливый Рубцов навес­ тил в Вологде больного отца и приехал в Николу — на свою вторую родину. Там он и встретился с Гетой. Мо­ лодые люди не узнали друг друга. Случайно выясни­ лось, что они оба из Никольского детского дома, вспомнилась гармошка и акробатика. Воспоминания сблизили их. Колю не могла не привлечь эта статная, хорошо сложенная, красивая девушка. Ему нравилось, как она двигается в танце, как себя держит. Они долго гуляли по Николе, разговаривали, смея­ лись, ходили на вечеринки, где провожали новобранцев, друзей Коли. Вскоре Николай предложил Генриетте руку и серд­ це, назначили свадьбу на зимние каникулы жениха. На свадьбе были родственники Геты, гуляли всей деревней.

21

Регистрироваться Гета отказалась наотрез. Почему? На этот вопрос Генриетта Михайловна никому никогда не отвечала. (Мы знаем, что не раз Николай Михайлович настаи­ вал на заключении брака, а также на переезде жены и дочери к нему в Вологду. П оэт В. Коротаев как-то писал, что Рубцов просил его поговорить с Тамарой (сестрой Геты), чтобы та уговорила её переехать к не­ му в Вологду).

20 апреля 1963 г. у Коли и Геты родилась дочь. Руб­ цов просил назвать её Еленой. Как стремился Николай Михайлович во время каникул, а иногда и во время учёбы в институте попасть к жене и дочери! Какой творческий подъём у него был именно в эти годы!.. «Русский огонёк» написал он в ноябре 1963 года, пробираясь в Николу пешком, в ботиночках, в пургу и метель. Всё было в семье Рубцовых: и ссоры, и встречи, и расставания, и радости, и горести, — как и в каж­ дой семье. Тёща Александра Александровна, много пе­ режившая, работала не покладая рук и в колхозе, и у себя на огороде. Во время покоса ей иногда помогал зять. «М ат ь придёт и уснёт без улы б к и ...» - писал в своём стихотворении «Прощальная песня» Рубцов. Да, редко улыбалась Александра Александровна: уж очень уставала на работе. И это хорош о понимал Руб­ цов. Наступал вечер, время покоя и отдыха. Все собира­ лись за столом. Иногда играли в карты. Часто во вре­ мя игры тёща, смеясь, приговаривала: «Эх, козыри све­ жи, а дураки те ж е» . «Эта присказка вошла в одно из стихотворений К оли», — рассказывала мне Генриетта Михайловна. Однажды приехал Рубцов к новорождённой дочери. Долго смотрел на её лицо. Дочь спала и вдруг стала улыбаться во сне. «Тётя Шура, смотри, Лена но сне улы бается», — зашептал Коля. «Это апделы с нею иг­ раю т», — ответила тёща. Так родилась у поэта извест­ ная строка: «Это ангелы с нею играют и под небо ун о ­ сят ся с ней».

22

М уж Лены Рубцовой, Александр Фёдорович Козлов­ ский, знал и очень ценил бабушку жены. «Добрая, хо­ рошая женщина была, труженица великая. Всё время пеклась о своей семье. Её в деревне любили. Напрасно В. Коротаев так плохо писал о том, что глаза у неё были разного цвета. Это неправда. Глаза у неё были синие-синие и очень добрые. Красивая была, волосы светлые, густы е...», — вспоминал Александр Ф едоро­ вич. О том, что мать Генриетты Михайловны любили в деревне, слышала я от многих. Конечно, неустроен­ ность дочери больно её задевала. Именно она заставила Гету подать на алименты. Но вскоре Генриетта Михай­ ловна забрала заявление, о чём и написала Рубцову. Одна из последних встреч Рубцова и Геты произош­ ла в 1970 году. Генриетта Михайловна приехала на кур­ сы из Николы в Тотьму. Как узнал об этом Рубцов, никому не ведомо, но он нежданно-негаданно оказался в Тотьме. В Николу они плыли вместе на пароходе. Измотанный жизнью и личной неустроенностью, издёр­ ганный, поэт выпил. Просил ж ену родить ему сына, го­ ворил о совместной жизни. Потом заснул. Чуть свет, на остановке, Гета вышла, так и не разбудив мужа.

«Январь — рубцовский месяц» Так озаглавила я статью о Н. Рубцове в газете «Серп и молот» Клинского района Московской облас­ ти. Судьба определила так, что Николай Михайлович родился 3 января, а погиб 19 января. У многих поклон­ ников творчества Рубцова праздник Крещенья связан со строками: «Я ум ру в крещ енские м о р о зы ...» Рубцовские чтения, литературные вечера, дни памяти приходятся именно на январь месяц. Вот отчего и статья, и эта ма­ ленькая главка так названы. Занимаясь творчеством и биографией Н. Рубцова около тридцати лет, я хочу, чтобы любители поэзии больше знали о поэте и не принимали на веру всю ту «бы товуху», что печатают о Рубцове в жёлтой прессе и не только в газетах, но и в книгах, даж е в золотом оформлении. Ведь биография поэта — в его творчестве.

23

О Рубцове часто пишут люди с обывательскими по­ нятиями о жизни, а самое неприятное — «размазыва­ ют» в печати воспоминания его убийцы. В то ж е время наши СМИ зачитывают на всю страну эти «жареные» строки. И, что особенно грустно, в школах по этой «макулатуре» ставят спектакли о Рубцове, и таким об­ разом всё это тиражируется и распространяется. Говоря о поэте Рубцове, иногда осуждаю т его жену Генриетту Михайловну и даж е его дочь Елену Никола­ евну. Как не понимают эти «писатели», что гениальные люди всегда одиноки, тем более, если они попадают в такие тяжёлые социальные условия, в каких оказа­ лись Николай Михайлович и Генриетта Михайловна! Не учитывают, что оба сироты, воспитанники детского д о ­ ма. Оба не имели жилья. Наш гениальный поэт полу­ чил его в 34 года, т. е. за полтора года до гибели. М о­ жет ли уважаемый читатель представить себе, как час­ то перед нашим поэтом стоял вопрос, когда наступал вечер: «А где я сегодня буду ночевать?» Где он только не ночевал... У Б. Чулкова, у А.Я. Яшина, у Н.В. Груз­ девой и Н.А. Старичковой... А если сумеет пробраться незаметно в общежитие, то там у кого-нибудь на кой­ ке. Генриетта Михайловна была как родная мать для Николая Михайловича. Как родная мать заботилась о нём, ждала его приезда «на знобящем причале», пе­ реносила и перевозила его чемоданы с рукописями в Тотемском районе через метели и сугробы. Успокаи­ вала его как могла. Что значила для него эта смирен­ ная женщина, один Господь знает. Недаром летом 1970 года он бежал за ней и кричал ей вдогонку: «Не покидайте меня! Я погибну без вас!» В ней и только в ней он видел спасение и опору. Д о последних дней своей жизни жалела Генриетта Михайловна, что не рас­ слышала этих слов: «Слышала, что кричит что-то Коля, но слов не разобрала: расстроена была, что увидела у него в квартире эту женщину. Если бы я знала, что такое случится с ним, к себе бы его увезла».

24

Генриетта Михайловна воспитала дочь-труженицу, православную, мать четверых детей. И теперь, кроме великого поэтического наследия Н. Рубцова, Россия имеет род Рубцовых — русских православных людей.

17 февраля 2003 года в с. Никольском мы отмечали годовщину смерти Генриетты Михайловны.

Об убийце Н. Рубцова Страшное событие произошло 19 января 1971 года. Ощущение бесконечной жестокости и уж аса, которое навеки осталось в этом дне, все эти годы не отпускает тех и не дает покоя тем, кто любит поэзию Н.М. Руб­ цова. Д о сих пор для всех, кто пытается случившееся осмыслить, происшедшее кажется нереальным, противо­ естественным для человеческого разума. И Пушкин, и Лермонтов погибли от пули. Но эти трагические смерти хоть как-то вписывались в человече­ ские отношения: кодекс чести, поведение дворянина и т. п. Убийца Н. Рубцова действовала страшно, по-звериному. Ничто не может оправдать убийцу. Всё казалось настолько невероятным, что люди замолчали, брезгуя произносить её имя, словно это было «число зверя». Друзья Н. Рубцова, Вологодский Союз писателей, по­ трясённые случившимся, дали зарок — и ни в одной из публикаций она ни разу не была упомянута. Впервые в истории России русского поэта убила женщина. Рязанский писатель Борис Шишаев, друг и одно­ курсник Рубцова по Литинституту, вспоминает: «И з Москвы на похороны приехало нас три человека. Уви­ дев лицо поэта в гробу, я едва не заплакал: как мед­ вежьими когтями проведено через всё лицо, ухо ото­ рвано. Нельзя было пришить, что ли? Жалкий лежал в гробу. Было видно — убит человек». После непродолжительного молчания в различных журналах, книгах, даж е в зарубеж ной прессе, как из рога изобилия, появились публикации убийцы: о её «отношениях» с поэтом, о «его любви» к ней, о её «переживаниях» и т. д., и т. п. Очень подробно и кра­ сочно (до натурализма) она описывала сам момент 25

убийства. П ор ой казалось, что она собой больше восхи­ щается, чем раскаивается. Общественный корреспондент одной из череповецких газет В.В. Попова высказала мысль, особенно понятную русскому православному человеку: «Хоть бы перед д о ­ черью встала на колени и покаялась за убийство отца». Хочется отметить, что в сочинениях убийцы просле­ живается несколько периодов: 1 период — он меня страстно любил, а я его уби­ ла; 2 период — с ним было так трудно, что мне приш­ лось его убить; 3 период — он умер от сердечного приступа или инсульта во время потасовки; 4 период — я его не убивала. Вот так и происходит фальсификация. И можно не удивляться, что убийца находит поддержку и сочувст­ вие: Евтушенко хлопочет о сё досрочном освобождении из тюрьмы (она так и не отбыла положенный ей срок и вышла раньше, хотя её статья не предусматривала амнистии — любопытная деталь, не правда ли?) А сейчас питерские «эксперты» со званиями докто­ ров наук меняют подлинные заключения экспертизы о причинах смерти поэта. Выйдя из тюрьмы, убийца вскоре устраивается на достаточно престижное (для оп­ ределённых кругов) место работы в Академической биб­ лиотеке г. Санкт-Петербурга, хотя перед этим была все­ го лишь сельским библиотекарем. Да и квартиру полу­ чает в Петергофе — там, где жили русские императоры. Как видно, её поддерживают достаточно влиятельные персоны. В день своего семидесятилетия Евтушенко, выступая в эфире, не назвал среди поэтов-«шестидесятников» имени поэта Н. Рубцова, а «девяностодесятников», как он выразился, провозгласил «продолжателями трио: Евтушенко-Вознссенский-Ахмадулина ». Один из редакторов клинской газеты «Серп и мо­ л о т » , высказывая своё отношение к убийце, писал, что в трагической смерти поэтов — Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Есенина, Рубцова — виновно не только 26

последнее звено, не только человек, совершивший роко­ вой выстрел, а вся цепь предшествующих событий, что за спиной исполнителей стояли некие палачи, которые, так или иначе, направляли ход событий. (Кстати, никто не сомневается, что и ходом событий, связанных с убийством Н. Рубцова, руководили свои «палачи».) Жаль, что за подобными рассуждениями сквозит по­ пытка оправдать ужасную вину убийцы и поставить не­ восполнимую потерю в общий ряд трагических несча­ стий, постигших Россию. Заканчивает свои рассуждения автор призывом: «Ж изнь надо менять». Против этого трудно что-либо возразить. Н о, с другой стороны, в известном стихотворении Лермонтова, где говорится о «жадной толпе» и «палачах», никаких лукавых оп­ равданий Дантесу мы всё-таки не слышим, всё очень определённо: Его убийца хладнокровно Н авёл удар ... спасенья нет: Пус7Пое сердце бьётся ровно, В руке не дрогнул пист олет ... Что ж е касается модного сегодня призыва «менять ж и зн ь»... — ну что же... наш доверчивый народ не раз ввергался в этот соблазн. Да только «жадная толпа» в результате «этих перестроек» становилась ещё более жадной и многочисленной, а сердца убийц — хладно­ кровнее.

Мария Феодосьевна Шадрина. 1996 год Было время, когда ни в Питере, ни в Москве двух­ томник В. Коротаева «Воспоминания о Н. Рубцове» ку­ пить было невозможно. Отправилась я за ним в Воло­ гду. Думаю: и себе, и детям своим, и друзьям-рубцововедам из Барнаула, Артёма, Москвы подарю. Сумка была переполнена. В поезде увидела эти книги одна по­ жилая женщина и вдруг говорит: — А я знаю, видела убийцу Рубцова. Я тут ж е схватила бумагу, карандаш и стала запи­ сывать её рассказ: 27

— Ж иву я в Верховажском районе, п /о Уросовское, деревня Нижнекулое. Собрала нас, ветеранов, на чаепи­ тие Нинель Фёдоровна Брагина по случаю Дня ветера­ нов. Ч ерез несколько минут входит и объявляет: «К вам пришла в гости со своими стихами Людмила Дербина». Мы так и ахнули: «Убийца Рубцова»! Как его убивала, мы точно не знали, душила или молотком ударила?.. Стала она читать свои стихи, а мы всё слу­ шаем и ничего не слышим, только на её руки глядим. Я выждала момент и задаю ей вопрос: «А как вы его? Говорят, молотком?» Она мотнула головой, дескать, нет, протянула руки над столом, за которым мы сиде­ ли, и показала, сжимая и разжимая пальцы, как души­ ла. Нам стало страшно. Мы все головы вниз опустили, боялись взглянуть. У Николая Коняева во всех книгах написано, что любовь Дербиной к Рубцову с каждым годом всё растёт и растёт. И так выросла к 1996 году, что она не по­ стеснялась показать труженицам земли, как убивала по­ эта.

Первый музей Рубцова Первый музей поэта был создан в г. Тотьме уже в 1973 году. Создала его необыкновенной души женщи­ на — учительница литературы Маргарита Афанасьевна Шананина. Маргарита Афанасьевна одна из первых по­ няла значение поэта Рубцова для русской литературы и культуры. Уже в начале 70-х годов она стала соби­ рать материалы о поэте и разыскивать людей, связан­ ных с его жизнью в детском доме, техникуме и т. д. Маргарите Афанасьевне удалось разыскать бывшую Колину учительницу математики — Нину Николаевну Алексеевскую. Вот что вспоминает учительница: — Каким мне запомнился Рубцов-подросток? Ж и­ вой, весёлый, общительный, смелый в разговоре с кем бы то ни было, иногда задиристый и самолюбивый. В 1950-1951 гг. новый учебный год для 1 курса лесоза­ готовительного отделения начался уроком математики. Вдруг с заднего стола ко мне подошёл мальчик неболь­ 28

шого роста, худощавый, с ясными, весёлыми глазами. Очень свободно, безо всякой скованности попросил по­ садить его за первый стол. «Тебе оттуда плохо вид­ но?» — спрашиваю его. «Нет, — отвечает он, — там, на «камчатке», я буду шалить». Кто-то из мальчиков поменялся с ним местами, и Рубцов сел за первый стол. Благодаря воспоминаниям Н.Н. Алексеевской, перед нами предстаёт Коля Рубцов, пятидесятых годов, с его характером, интересами и жизненной позицией. Что же ещё запомнилось учительнице?

— Хороший костюм, на ногах хорошие башмаки, всё это начищено и наглажено. На уроках он занимал­ ся хорошо, был внимателен, часто задавал вопросы, иногда просил повторить что-то ещё раз. Писал кон­ трольные хорошо. Один раз получилось так, что Руб­ цов плохо написал контрольную. Кто-то из ребят ска­ зал: «Да уж поставьте ему тройку». Он как-то переме­ нился в лице, обернулся и резко сказал: «Меня не надо жалеть». В перерыве он подошёл ко мне и попро­ сил разрешения переписать контрольную. Математические способности у него были хорошие. Но учился он только на «хорош о», а мне казалось, что он мог бы учиться на «отлично». Я решила пого­ ворить с ним об этом. В ответ на вопрос, что ему ме­ шает, он сказал, что математику дома он совсем не учит — помнит всё, что было на уроке: «Мне матема­ тика не нужна, я в техникуме учиться не буду, я буду моряком». Когда я сказала, что и моряку нужна мате­ матика, он ответил, что он будет «совсем простым мо­ ряком». Говорил он спокойно, но достаточно решитель­ но. Видно было, что всё это у него основательно про­ думано и решено. Экзамен по математике за 1-й курс он сдал на «четыре». О его литературных способностях я тогда не имела представления. Однажды я зашла в комнату общежития к своим ребятам. Поздоровались, и кто-то сказал: «А у нас гость». На кровати с гармошкой сидел Руб­ цов. Перед моим приходом он играл и пел какую-то 29

песню. Один из ребят пояснил: «Он сам сочиняет». Но я тогда не обратила внимания на эти слова. Я вспомни­ ла их потом. Весной 1952 г. я зашла в учебную часть. Около стола секретаря стоял Рубцов. Он обернулся и сказал: «Вот, уезж аю . Буду моряком». Больше с Рубцовым я не встречалась.

Валентина Васильевна Покровская Оборина В.В. Покровская-Оборина была учителем истории Лесного техникума и классным руководителем 14-летне­ го Коли Рубцова. Нашла я её в подмосковном городе Лобня, что по Савёловской железной дороге. Её муж, Оборин Алек­ сей Алексеевич, был заведующим учебной частью в школе № 1 города Тотьма, где в 10-м классе учился Феликс Кузнецов — сын директора этой ж е школы, ставший впоследствии директором Института мировой литературы. Валентина Васильевна в 1950 году закончила истори­ ческий факультет МГУ. Она рассказала мне, как их обучали истории в те далёкие сороковые годы. Все за­ нятия проходили в музеях г. Москвы, по разным отде­ лам. Она прекрасно знала экспозиции и запасники та­ ких музеев, как М узей революции, М узей изобразитель­ ных искусств, Исторический музей, Третьяковская галерея и другие. И надо же такому случиться, что по окончании ис­ торического факультета её направили в Вологодскую область, и именно в г. Тотьму, да не куда-нибудь, а в Лесной техникум, где она стала классным руководите­ лем и учителем Коли Рубцова. Узнав, что Валентина Васильевна приехала из Москвы, Коля не оставлял сё в покое, расспрашивал и расспрашивал о Москве, о Кремле, о Красной площади, о всех музеях и отделах в этих музеях, — впитывал в себя, как губка, всё, что рассказывала Валентина Васильевна. Её поразили глаза Рубцова: внимательные, жадные к знаниям, с хитрин­ кой и лукавинкой и очень добрые. Этот мальчик запом­ нился ей на всю жизнь.

30

Анна Феодосьевна Корюкина — бывшая учи­ тельница литературы Лесного техникума Жила в городе Тотьма (на Садовой улице, дом 35) 84-летняя, очень бойкая, разговорчивая женщина. В ка­ ких только странах она не была! Какие только музеи она в этих странах не посещала! Часто путешествовала по путёвкам. Рубцова Колю запомнила по первой же встрече с ним. «Выходит на уроке литературы мальчик и читает: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» На кого этот мальчик так похож? И правую ручку вверх поднял. Думаю, думаю и слушаю. Да на картину Репина! Когда лицеист Пушкин читал свои стихи перед Державиным, а тот даж е уши свои направил, чтобы чтеца лучше услышать! Только Коля закончил читать — я ему с ходу: «А что такое «нерукотворный»? И он мне с ходу: «Частица «не» — отрицание, «рука» — существитель­ ное, «о» — соединительная гласная, «творить» — гла­ гол. Значит, памятник, сделанный не руками человека!» Мы подружились. Потом он уехал, а когда приез­ жал в Николу, заходил ко мне пить чай». Анна Феодосьевна Корюкина подарила для нашего музея чашку с блюдцем, из которой он пил чай. А ко­ гда увидела на фотографии чашку под стеклянным кол­ паком в музее, то обещала подарить и самовар, из ко­ торого пил Коля Рубцов. И этот самовар оказался в Московском музее в мае 2005 года. В декабре 2006 года А.Ф. Корюкина на 89-м году ушла из жизни.

Рассказ Василия Фомича Капусты Почти прекратив ранней весной 1952 года посещать занятия в Тотемском лесотехническом техникуме (жела­ ние быть моряком у Коли Рубцова было превыше все­ го), отправился он в Архангельск искать свою судьбу. И з некоторых источников стало известно, что в этом городе он был принят угольщиком — помощником ко­ 31

чегара рыболовецкого траулера РТ-20. На траулере ло­ вили они треску в Баренцевом море. Но не все знают, что предшествовало этой работе в Архангельске. Вот воспоминания Василия Фомича Капусты, бывше­ го стармеха тралового флота, активного члена Белорус­ ского землячества, положенные в основу статьи «Влюб­ лённый в м ор е», которую опубликовала Зоя Майсеня в одной из областных газет Архангельска. Встретились Николай с Василием, приехавшим из Бе­ лоруссии, в 1952 г. во время экзаменов при поступле­ нии в м ореходное училище. Хотя Николай был самым молодым, но приняли его на второй курс, т. к. он представил документы тотемского техникума. А поскольку денег у бывшего детдомовца не было, пристроили его красить заборы, чтобы было на что хо­ дить в столовую питаться вместе с будущими курсанта­ ми. Был у них комендант, который любил подбирать всё, что плохо лежало. «Вы, как Плюшкин!» — сказал ему однажды задиристый Коля. А тот, не больно грамотный (свои «университеты» он прошёл в охране Гулага), не отличал Пушкина от Плюшкина. Когда ж е коменданту объяснили смысл слов, сказанных детдомовским парнем, он смертельно обиделся и наябедничал начальству. И Колина карьера полетела под откос. Напрасно косил он летом два дня сено вместе с принятыми в мореходку. Надеялся, что и его зачислят. Увы, не оказалось Рубцо­ ва в приказе. Не приняли его учиться ни в этот, ни на следующий год. Двери мореходного училища были для него закрытыми навсегда. Навет охранника оказался сильнее желания детдомовца. А три толстых тетрадки неопубликованных стихов, с которыми Рубцов не расста­ вался, роли тогда не сыграли. Был он колючим, но не злобливым и добрым, еще не изломанным судьбой. Как ж е хотелось ему выразить свое отношение к без­ душному начальству! Ох, как хотелось! И появились на­ царапанные на фанере под окнами отдела кадров Архан­ гельского тралового флота вот такие слова: 32

Голодны й бич Страшнее волка, Сыт ый бич м илей овцы. И не дождавшись в кадрах т олку, Голодны й бич от дал концы.

Николай Никифорович Шантаренков

Николай Никифорович многие годы издавал альма­ нах «Русская традиционная культура», девиз которо­ го — «Русский фольклор не экзотика, а духовная ос­ нова для самосохранения народа». Шантаренков являет­ ся также одним из основателей и участников мужского ансамбля «Казачий кругъ». В 1953 году Николай Шантаренков вместе с Колей Рубцовым поступил в горно-химический техникум в г. Кировске на факультет маркшейдеров. Вот его рас­ сказ: — С самого начала поступления в техникум на Ни­ колая Рубцова обратили внимание студенты. В классе он сидел сзади, на «камчатке». Часто все оборачива­ лись на его остроумные и смышлёные реплики. Был он физически развитым (только что отработал помощником кочегара на рыболовецком траулере). В спортивном за ­ ле упражнения выполнял легко и весело. С двухпудо­ вой гирей, которую не каждый мог даж е оторвать от пола, просто играл. Им любовались на волейбольной площадке. Вокруг него всегда были люди. Он был об­ щительным, улыбчивым, оптимистичным, говорил с юмором. Однажды я был свидетелем того, как Коля показы­ вал какое-то письмо. Окружившие его студенты, не чи­ тая письма, говорили, что это от его любимой девушки Тани Агафоновой, с которой он познакомился в биб­ лиотеке в Тотьме. Коля показывал её фотографии. Д е­ вушка действительно была красивая, яркая, с гладкой аккуратной причёской. Рубцов говорил, что она его идеал, а он — её идеал. Слово «идеал» тогда было для нас редким.

33

Коля много знал и много рассказывал. Читал сту­ дентам целые страницы наизусть из Льва Толстого. В его руках я никогда не видел ни Евангелия, ни Биб­ лии, ни книг Есенина. Да и взять их было негде — ни в школе, ни в библиотеках они не водились. Но Еван­ гельские и Библейские истины Коля часто цитировал. Много читал Есенина. Откуда это? Интересующих его собеседников и знающих людей он искал на улице, в бане, на рынке, на вокзалах. А бывало, просто приводил их в «общагу» и просил рассказать то, что его интересовало. Есенин был запрещённый поэт, и учительница лите­ ратуры, Маргарита Ивановна Лагунова, никогда нам о Есенине не говорила. Рубцова она уважала. После окончания ею педагогического института в Ленинграде мы были у неё, по-видимому, первыми студентами. Все мы были в неё влюблены. Маргарита Ивановна была умная и красивая. Рубцова она выделяла, хвалила и да­ ж е как-то по рядам пустила его сочинение, чем он, ка­ жется, был недоволен. Мне оно не досталось. Рубцов увлекался литературой. Мог часами говорить о ней. На занятиях что-то писал в свою «заветную» толстую тетрадь, часто пропускал занятия по основным предметам. Когда он не являлся подолгу в техникум, все думали, что его исключили. Но Маргарита Иванов­ на нам сообщала, что он не исключён, а просто много занимается и ему тяжело выносить учёбу, растянувшую­ ся на четыре года. Она часто защищала Рубцова на педсоветах, когда он вовремя не сдавал зачёты. Говори­ ла, что Рубцов — это наш генофонд. Уйти из технику­ ма он захотел сам и ушёл в феврале или в марте 1955 года. Недаром в 1962 году свою первую самиздатовскую книжечку «Волны и скалы» Коля, в знак уважения к своей учительнице, посвятил Маргарите Ивановне Ла­ гуновой. Рубцов в те годы увлекался английским поэтом Робертом Бернсом. Часто о нём говорил и его цитиро­ вал. Уезжая из Кировска, оставил мне на память свои прощальные стихи, которые заканчивались назиданием в бернсовском стиле, примерно так: 34

Ж ивит е вы и не скучайт е, — И наче — грех! Л ю бом у встречному желайте И м ет ь успех! К ж еланной ц ели поспеш ит е! К ак злую тень К чертям на кладбищ е гонит е Т о ску и лень! Всё это он написал на восьми страницах сразу же, при мне, экспромтом (нам Николай Никифорович пода­ рил все восемь страниц копий этих стихов — М .П .). Экспромты у него были частые, по разным или неож и­ данным поводам, а иногда и очень резкие. Их побаива­ лись даж е учителя. Николай Никифорович считает, что становление Руб­ цова как поэта началось в Кировском техникуме. И именно тогда, когда Рубцов во время каникул после первого курса съездил в Ташкент. Там ему, видимо, было очень плохо, в то время и родились стихи «Да, умру я! И что ж такого?» Вновь встретились друзья через десять лет. Рубцова было не узнать: постарел, полысел — видимо, год про­ живал за два. С 1967 г. по 1969 г. они часто встреча­ лись, и Николай Михайлович жил у Шантаренкова в коммуналке. Рубцов вовсю пользовался библиотекой друга, и Николай Никифорович заметил, что Бернс пользовался особым вниманием поэта. Однажды Рубцов принёс в квартиру Шантаренкова три машинописных экземпляра книги «Звезда полей» и один из них оста­ вил другу. Два экземпляра он отдал в редакцию «Со­ ветский писатель». Так сохранилась у Шантаренкова «Звезда...» в том варианте, какой её хотел видеть Ни­ колай Рубцов. Благодаря Николаю Никифоровичу Шантаренкову мы получили её ксерокопию, размножили и отправили в Вологодский и Никольский музеи. Каждая встреча или разговор по телефону с Шантаренковым сообщали всё новые и новые подробности 35

биографии поэта. Нам они кажутся бесценными. несколько историй. *

*

Вот

*

Однажды к В. Высоцкому пришёл знакомый и начал читать стихи: П оезд м чался с грохот ом и воем, П оезд м чался с лязганьем и свистом, И ему навст речу жёлтым роем П онеслись огни в прост оре мглист ом. П оезд м чался с полны м напряженьем М о щ н ы х сил, ум у непостиж имых, Перед самым, может быть, круш еньем, Посреди м иров несокруш им ы х. П оезд м чался с прежним напряженьем Где-то в самых дебрях мирозданья, Перед самым, может быть, круш еньем, Посреди явлен и й без названья... Высоцкий воскликнул: «Гений! Гений! Кто написал?! Кто?!»

— Рубцов.

— Познакомь меня с ним! Но знакомство не состоялось. * * * В одной компании поспорили: Некрасов — поэт или публицист? Разделились на два лагеря. Спорили, спори­ ли — обратились к Рубцову. Рубцов с ходу воскликнул: — Да что вы! «Вот и пала ночь туманная» — так мог сказать только поэт! * * * Внешний вид Рубцова часто смущал милиционеров. Они его останавливали, допрашивали и требовали доку­ менты. Документы часто отсутствовали. Рубцов к бесе­ де со стражами порядка был готов. На этот случай у него всегда была пачка газет со стихами и фотогра­ 36

фией. Такие «документы» вызывали почтение, и мили­ ционеры с уважением и добродуш ием провожали поэта.

Старушка в очках и Маша В 2000-2001-м гг. и начале 2002 г. мне приходилось проводить много бесед о Н. Рубцове в школах и биб­ лиотеках в Москве. Иногда оставляла для учителей ко­ пии его биографии, кассеты с записью голоса Рубцова и исполнителей песен на его стихи. Конечно, с возра­ щением их мне в определённый срок. Однажды назначила я встречу одной учительнице возле своего дома. Сижу на лавочке, на остановке троллейбуса, ожидая её. Рядом сидит бабушка с палоч­ кой, в тёплом вязаном платке и в очках; троллейбусы пропускает, не садится. Заинтересовалась я, просто от­ дыхает или всё ж е куда-то едет? А она мне отвечает: — Нет, я еду, вот отдохну и сяду в 34-й троллейбус.

— А куда, позвольте полюбопытствовать, едете?

— На кормёжку.

— Какую кормёжку?

— На площадь Индиры Ганди. Там нас, одиноких пожилых людей, обедами кормят. Ну, думаю, как хорошо, что не торопится человек. Вот и стихи Рубцова можно старушке почитать. Понра­ вятся ли? Читаю: У сгнивш ей лесной и зб уш ки , Меж белы х ст волов бродя, Л ю блю собирать волнуш ки На склоне осеннего дня. Л ет ят журавли высоко П од куполом свет лы х небес, И лодка, шурша осокой, П лы вёт по каналу в лес. И холодно т ак, и чист о, И свет лы й канал волнист , И с дерева с лёгким свистом Слет ает прохладны й лист.

37

И словно душа простая П роносит ся в мире чудес, К ак пт иц одиноких стая П од куп о ло м свет лы х небес... Вдруг вижу: старушка снимает очки и вытирает гла­ за платком.

— Что с вами? — спрашиваю.

— Стихи очень хорошие, а я чувствительная. Но не пойму, чьи они. Думаю, не Тютчева, не Есенина, не Фета. Кто ж е это так пишет?

— Рубцов, — отвечаю я.

— Такого я не слышала. Хороший поэт. К сожалению, есть разница в восприятии и знании стихов пожилыми людьми и молодёжью. Замечаю, у по­ жилых людей глаза загораются, лицо молодеет от х о ­ рошей поэзии; у некоторых молодых — лица безраз­ личные, холодные, иногда стеснительные. Но вот встретила в метро девчушку, лет 14-15-ти, смотрю: глаза у неё загорелись от услышанного стихо­ творения. Продолжаю с ней разговор о Рубцове, рас­ сказываю об открытом музее Рубцова при библиотеке № 95. Сообщаю адрес музея. И вдруг увидела её на очередном вечере в нашем Рубцовском музее на юго-за­ паде, говорю: — Что-то знакомо мне ваше лицо.

— А мы с вами познакомились в метро, говорили о Рубцове.

— Как вас зовут? — спросила я.

— Маша. Как я рада, Майя Андреевна, что встрети­ лась с вами в метро. Мне всё в музее очень понрави­ лось. Маша рада, а мне вдвойне приятно, что она рада!

Как мы учили стихи Николая Рубцова в деревне Спас-Коркодино У моей племянницы Кати, единственной дочери моей сестры, десять детей. (У меня самой девять внуков.) Семья большая, дружная, все учатся в школах и инсти­ тутах, хорошо рисуют (родители — художники), много 38

читают, играют на разных музыкальных инструментах. А главное — все участники фольклорных кружков. Стихи Рубцова так любят, что старшие все знают «Раз­ бойника Лялю» и рано начинают обучать стихам млад­ ших. В летнее время мы все приезжаем из Москвы на от­ дых в нашу родную деревню Спас-Коркодино Клинского района, где когда-то родилась моя мама — бабушка моих детей и прабабушка внуков — Н.И. Бизяева. Зимой деревня пустеет, а летом на каникулы в неё съезжаются дети из разных городов. В нашем доме много детей, и все приехавшие соседские ребята стре­ мятся встретиться у нас. Тем более что в саду стоят большие старые качели, на которых дети с удовольст­ вием качаются, стол для игры в теннис и много игру­ шек для самых маленьких. Иногда с детьми школьного возраста я разучивала стихи Рубцова и задавала на дом задания повторить их. И вот однажды произошла такая история. Садятся мои приехавшие дети за стол на террасе. Я спрашиваю: — Кто из вас первый читает «Осенние этюды» ( «П рош ёл окт ябрь. П уст ы нно за овином. Звенит сне­ жок в траве о б лед ен ело й ...»)? Миша кивает на Акима, Аким — на Рустама: — Пусть он первый!

— Нет, пусть он первый! Я устала ждать, чувствую, что, видимо, не выучили. А в кресле сидит Маша, 11 лет, на коленях у неё бра­ тья-двойняшки Игнат с Захаром, которым всего по 2,5 года. Я, недолго думая, говорю: « А может быть, Захар нам что-то прочтёт из стихов Рубцова?» И вдруг слышу: Захар бойко читает: «П асха под синим небом , с колоколам и и сладким хлебом , с гульбой посреди дво­ ра, промчалась т воя п о р а...» И всё стихотворение За­ хар прочитал до конца. «Кто тебя научил?» — спраши­ ваю. «Саша!» (сестра) — отвечает Захар. «А может быть, нам Игнатик тож е «П асху» прочитает?» — «Не буду, — отвечает Игнат, — Пасха уж е прошла». Я очень удивилась образованности этой двойни, но как 39

удивились наши гости-школьники! Игнат и Захар пре­ поднесли им замечательный урок!

Женя Шиклов В нашу деревню в гости приехала моя знакомая. Случайно в комнате наткнулась на сочинение моего внука Акима, которое он написал, когда учился в 3-ем классе. Прочитала и рассмеялась. Оно звучало пример­ но так: «Как я проводил летние каникулы»: «Летом в деревне я друж у с Ж еней Шикловым. Он мне очень нравится. Он рыжий, и его мама, и бабушка рыжие, и дядя Юра рыжий, и их собака рыжая. Женя очень добрый, всем всегда помогает. Кому огород польёт, ко­ му корову приведёт на дойку, кому поможет навоз подвезти к дому. Он знает стихи Рубцова...» и т .д . Моя знакомая говорит: — Как бы мне этого Ж еню увидеть?

— Пройдёмся по деревне, может быть, встретим, — отвечаю. — Пошли к бывшему барскому саду.

— Нет, мне хотелось бы посмотреть деревню со стороны задних дворов. Прошли между домами в сторону полей и вдруг видим вдали: в сторону, к лесу, мальчик везёт коляску с ребён­ ком. Я присмотрелась: да это Женя! Подошли к нему.

— Что ты здесь делаешь?

— Тёте Наташе помогаю. На чистом воздухе с ре­ бёнком гуляю, — отвечает он. Познакомила Ж еню с моей гостьей, сообщив ему, что она писательница. Он обрадовался такому знаком­ ству и вдруг начал читать «Фиалки» Рубцова: Я в фуфаечке грязной Ш ёл по насы пи м ола, Вдруг т оскливо и страстно Ст ала звать радиола: — К упит е ф и а лки ! Вот ф иалки лесны е! К упит е ф и а лки ! О ни словно живые!..

40

Но однажды Женя «опозорил» меня, по своей доб­ роте сердечной, перед работниками Клинского телевиде­ ния. Дело было так. Приближалась какая-то дата из ис­ тории Клинского района. А так как мы когда-то с моло­ дёжью московской 64-й больницы изучали историю этого района и часто печатали свои статьи в районной газете «Серп и молот», они обратились ко мне за помощью и советом. Рассчитывали записать мой рассказ о событи­ ях на Высоковской прядильно-ткацкой фабрике в 1905 го­ ду, о которых писали в районной газете. Приезда их я ждала и, честно говоря, немного вол­ новалась. В это время приходит ко мне Женя. Я сказа­ ла ему, какие гости приезжают, и попросила принести из его сада три цветочка «золотых шаров», чтобы по­ ставить на стол. Вскоре Ж еня принёс целый букет. Я пожурила его, что, дескать, так много принёс. Тут подъезж ает легковая машина. Я выхожу их встречать, и — о, ужас! — всё мое крыльцо, калитка и весь за­ бор украшены «золотыми шарами». Картина была столь вызывающей, что мне стало неловко.

Блинчики Все, кто знакомится с биографией Рубцова, знают, что детей, в том числе и Колю Рубцова, по достижении семи лет, в октябре 1943 года перевезли из Красковского детского дома в детский дом в селе Никольском Тотемского района Вологодской области. Путь для детей был очень тяжёлым. Дети ехали на телеге 18 километ­ ров до Вологды, затем несколько часов на пароходе до переправы у села Красное (Усть-Толшма). Затем, по плану, их должны были встретить после переправы и в телеге провезти до села Никольское в детский дом, уж е обжитой другими сиротами. И з некоторых источников было известно, что посла­ ли телеграмму в Никольское, чтобы выслали лошадь для встречи детей у переправы, но, видимо, по ка­ кой-то причине телеграмма не дошла. И в холодную октябрьскую ночь, под проливным дож дём , дети-семи­ летки — а до Никольского двадцать пять километ­ ров — шли пешком. Вот какие истории бывали в те су­ ровые военные дни!

41

51 ж е хотела добавить ещё то, о чём рассказала мне Евгения Павловна Романова (Буняк), которая вместе с Мартой Потаниной и Колей Рубцовым была среди этих детей: «В Красковском детдоме нас вымыли, на­ кормили, одели потеплее, посадили в телегу и каждому в кулачок сунули по блинчику, свёрнутому в трубочку. Затем закрыли сеном. Сквозь сено мы видели, что теле­ гу окружили все педагоги детдома, все работающие в нём женщины и стали плакать. А мы с Мартой всё удивлялись, что это с ними происходит, почему они все плачут». Когда вспоминаю этот рассказ Евгении Пав­ ловны Романовой, всегда думаю о той заботе, которую ощутила и я, будучи школьницей, эвакуированной во время Великой Отечественной войны из Москвы снача­ ла в Рязанскую, а затем в Горьковскую область. Какие страшные вещи слышали мы тогда! Нас тож е переправ­ ляли на пароходе по Оке, а мы знали, что пароход с детьми, отправившийся перед нами, был уничтожен во время немецких бомбёжек. Мы на себе ощутили за­ боту и властей, и населения этих областей о нас, эва­ куированных детях. Не раз встречались мы с Евгенией Павловной в юби­ лейные рубцовские дни и в Вологде, и в Николе. Я часто расспрашивала её о судьбе бывших детдомов­ ских ребят. Она, как и Марта Александровна Бадьина, присылала мне их фотографии. Я обратила внимание Евгении Павловны на один снимок, где во втором ряду стояла очень весёлая смеющаяся девочка (от смеха она даж е отвернула голову от фотоаппарата): — А это что за девочка, какова её судьба?

— Это дочь ленинградских профессоров, — ответи­ ла она, — Рита Чекалина. Родители, отправляя дочь из блокадного Ленинграда, передали ей все свои золотые вещи, и хранились они в кладовой детдома. Мы часто просили, чтобы нас впустили в кладовую посмотреть и потрогать свою бывшую одеж ду и пожитки. Рита по­ казывала нам золотые кольца, серёжки, брошки. Тогда она ещё не знала, что родители её погибли от голода.

— А не мог ли кто-нибудь взять у неё эти кольца, серьги?

42

— было — —

Нет, — возразила Евгения Павловна, — у нас не в детдоме воровства. А кем стала Рита? Трактористкой, — ответила Евгения Павловна.

Нина Ильинична Клыкова Нина Ильинична была воспитательницей детского до­ ма в селе Никольском. В своей прозе, рассказывая о Никольском детском доме, Николай Михайлович с большой теплотой отзывается о Нине Ильиничне. Наше с ней знакомство произошло в январе 1996 го­ да, когда отмечали 60-летие со дня рождения Н. Руб­ цова в Никольском. На банкете, устроенном в честь приехавших гостей, дали слово Н.И. Клыковой, которая рассказала, что занималась с детьми в основном после их учёбы в школе, а в летнее время заменяла учителей. Трудно было уложить детей спать. После ужина им хотелось гулять, играть, бегать.

— Я им всё обещала сказки и рассказы. И так, и эдак всё их уговаривала. Наконец водворялись они по своим кроватям и после первых ж е моих рассказов засыпали все, кроме Коли Рубцова, который просил: «Нина Ильинична! Ещё, ещё!» Вроде все пересказала и вдруг вспоминаю: Учил Суворов в л и х и х боях Держать во славе Р оссийский флаг. О т цом и братом солдат ам был. С ухарь последний с бойцом делил. Вдруг Коля вскакивает с кровати и восклицает: «Ни­ на Ильинична! Правильно! С солдатом надо делить!» Потом, при последующих встречах, Нина Ильинична рассказывала, как любил Коля приходить к ним домой: — Придёт с мороза, ноги холодные, я отогрею его на печи. Оденет он свои ботиночки и попросит: «М ож ­ но я к вашей бабушке пройду?» Свекровь у меня в от­ дельной комнате жила. Я провожу его туда, а он ещё гармонь нашу попросит. Любил он играть на гармони 43

и всё свекровь мою просил попеть частушки под его игру. Так и проводил время у нас, — заканчивает свой рассказ Нина Ильинична. Очевидно, согрела детское сердце домашняя, семей­ ная обстановка в избе, искренняя забота и участие — то, чего лишён был осиротевший мальчик. И эта память сердца, видимо, сохранилась у Рубцова на всю жизнь, если детский дом и всё, что было связано с годами жизни в Николе, вспомнилось и соединилось с именем одной лишь Нины Ильиничны. К сожалению, недавно нам пришло горестное известие, что в 2005 году Н.И. Клыкова умерла. И ещё немножко об этом периоде жизни поэта. В детском доме Коля Рубцов делил кровать с Толей Мартюковым: кроватей и постельного белья на всех де­ тей не хватало, и ребятам приходилось спать по два человека на одной постели. А.С. Мартюков, с которым мы давно дружим, часто вспоминает детские годы, проведённые с Колей Рубцо­ вым в Николе. Однокашники Толи по детскому дому рассказывали нам о том, что всегда считали Мартюкова будущим по­ этом. И они не ошиблись. Сборники его стихов мы чи­ таем всегда с удовольствием. Стихи Анатолия Сергееви­ ча добрые, тонкие, светлые и очень русские.

«Два пути» Когда я смотрю на фотографии детдомовских детей седьмого класса в селе Никольском, я не могу оторвать взгляд от самого маленького мальчика с тёмными глаза­ ми, в шарфике — Коли Рубцова. Неужели этот мальчик в 14 лет уж е понимал, что ему дано другое предназначение в жизни, если написал в этом возрасте стихотворение, в котором явно слы­ шится философское начало, — «Два пути»: А от т ракт а, в ст орону далёко, В лес уходит узкая тропа. Х от ь на ней бывает одиноко, Н о порой влечёт м еня туда.

44

К т о же знает , может быть, навеки Л ю дны й тракт окут ает ся м глой, К ак т ум ан окут ы вает реки... Я уйду т ропой. Недаром в 16 лет в г. Кировске он станет изучать в городской библиотеке философию Канта, Гегеля, Платона, Аристотеля, а по ночам будет без конца бесе­ довать с другом по техникуму, Николаем Шантаренковым, и всё о Канте, о Канте. По-видимому, Кант чем-то поразил студента горно-химического техникума Колю Рубцова. (Этот эпизод из жизни поэта рассказал нам Николай Никифорович Шантаренков, побывав в на­ шем Московском музее Рубцова на одной из встреч.) В энциклопедии мы уточнили, что «Кант Иммануил (1724— 1804) родился в Кенигсберге (ныне Калининград). В 1755 году он издал свою физико-астрономическую теорию, изложенную в книге «Всеобщая естественная история и теория н еба»... Его гипотеза математически была подтверждена лишь в XX в., став одной из глав­ ных частей современной космогонии и величайшим за ­ воеванием астрономии после открытия Коперника».

Сочинение Николая Рубцова «О родном уголке»

Мы, московские рубцововеды, долго устанавливали, в каком возрасте Н. Рубцовым было написано это со­ чинение. Неужели в 14 лет, на выпускных экзаменах за седьмой класс (пишет М.С. Корякина, жена В.П. Ас­ тафьева, в своих воспоминаниях — двухтомник В. Коротаева)? Мы нашли учительницу литературы из Л есо­ технического техникума, Анну Феодосьевну Корюкину, которая не только помнит Колю Рубцова, но и много рассказала нам про него: — Такой темы сочинения не было в Лесном техни­ куме, — говорила нам Анна Феодосьевна. Мы узнали, что это сочинение Коли Рубцова (под­ линник) было у Нинели Александровны Старичковой, 45

вологодской подруги Н. Рубцова, которая рассказала следующее: — Летом 1971 года, после гибели поэта, я была гостьей у Генриетты Михайловны, вдовы Н. Рубцова. Генриетта Михайловна передала это сочинение мне, вы­ нув его из чемоданчика поэта, при этом сказав, что его передал ей Коля, когда жил в Николе. Сам ж е он его получил по окончании Никольской школы. Это сочине­ ние было написано на выпускных экзаменах за седьмой класс. Нинель Александровна подарила нам копию этого сочинения, рассказав при этом, что показывала его ко­ гда-то и ж ен е писателя Виктора Астафьева, о чём та и написала в своих воспоминаниях о Н. Рубцове. Посетители нашего музея в Москве всегда внима­ тельно читают демонстрируемые нами листочки этого сочинения и тож е удивляются, как и мы, красивому по­ черку, отсутствию грамматических ошибок, а главное — его содержанию. Написано оно профессионально, как будто взрослым, умудрённым жизненным опытом чело­ веком. Мы много раз это сочинение копировали для школь­ ников: и в Никольскую школу, и в школу села Воронино Клинского района Московской области и другим. Наши библиотекари, прочитав его, не могли себе пред­ ставить, что написано оно четырнадцатилетним детдо­ мовским мальчиком. На их недоумение мы отвечаем: «Пушкин на выпускном экзамене читал свои «Воспоми­ нания в Царском С еле», Лермонтов написал «Панораму Москвы»; Рубцов — такой ж е гениальный человек, как эти поэты », (см. Прилож ение 1)

Нина Васильевна Груздева, вологодская поэтесса Нина Васильевна дружила с поэтом Николаем цовым, училась с ним в Литературном институте Л.М. Горького в Москве. Во время зимней сессии, жая из Вологды в Москву, предоставляла свой с кроватью, снятый ею у хозяйки, Рубцову. Со 46

Руб­ им. у ез­ угол слов

Нины Васильевны, Рубцов очень нравился хозяйке: «Добрый, нетребовательный, внимательный...» Рубцов тепло относился к Нине Васильевне и, даря ей свою книгу «Звезда полей», подписал: «Любимой моей и наш ей Н и не, т алант ливой, чудесной.

2 0 /7 /1 9 6 7 г. Н . Р убцов». В сентябре 2002 года Нина Васильева вспоминала, как однажды к ней в общежитие, где она жила с под­ ругой, в морозный зимний вечер пришёл Рубцов. Гостя напоили чаем, долго беседовали с ним и шутили. Время приближалось к полуночи. Оставлять на ночь в обще­ житии гостей не разрешалось.

— Я потихоньку написала записку подруге, — рас­ сказывает Нина Васильевна, — спрашиваю, как быть, ведь отпускать на мороз человека нельзя. А идти ему некуда, жилья у него в Вологде нет. Подруга предло­ жила попросить у деж урной разрешения оставить гостя на ночь: «Нина! Иди ты просить. Тебя она послуша­ ет». И я, правда, быстро договорилась с деж урной. Ус­ ловились, что до 8 часов утра, т. е. до прихода комен­ данта, Рубцов остаётся, а утром он от нас уйдёт. Ста­ ли уговаривать Рубцова остаться у нас на ночь, говорим, предоставляем тебе кровать, Коля, а мы ху­ денькие, ляжем вдвоём на одну! Уговаривали его целый час, и всё ж е он добился того, чтобы ему спать на по­ лу, а нам — на кровати. Коля был очень щепетильный и деликатный. Никогда не мог своей персоной кого-то стеснить. Рубцов всегда нуждался в деньгах. Просить очень стеснялся. Однажды пришёл ко мне домой и передал такое письмо: «Нина, я очень, очень прошу: займи мне ещё раз (не подумай, ради Бога, что только за этим пришёл), за мной не пропадёт (мне эти черти из Моск­ вы не высылают пока мои деньги, но всё равно вы­ шлют), повторяю, абсолютно никак не пропадёт». О таких способах просить взаймы писал и Сергей Багров, и Александр Романов, и многие другие воло­ годские писатели. И все отмечали, что занятые деньги Коля всегда возвращал.

47

Мы много говорили с Ниной Васильевной о причи­ нах гибели поэта. Она считала, что погиб Рубцов в ре­ зультате бытовой неурядицы. В то ж е время она отме­ тила: — Если мимо здания обкома партии пройдёт Виктор Коротаев, пьяный и во всё горло поющий песни, его никогда не трогают. А если тихий выпивший Рубцов пройдёт, его всегда засекают и отправляют в милицию. Это меня всегда удивляло.

— Это не было случайностью. Шаг за шагом, вспомним ту бесконечную череду «случайностей», кото­ рые сопровождали Рубцова всю жизнь. Думаю, что вла­ сти в Ленинграде взяли Рубцова на заметку, когда по рукам разошлось его стихотворение, посвящённое Глебу Горбовскому, — «В гостях», или «П оэт». Оно впервые было напечатано самиздатовском сбор­ нике «Волны и скалы», с которым он и явился в Моск­ ву, в Литературный институт им. Горького в 1962 году. И прозаики, и поэты, и драматурги — студенты Литинститута — жадно интересовались: кто, что и как пишет. Очень заметной в этом плане оказалась поэзия Н. Рубцова. Буквально в первые годы обучения в ин­ ституте появилось стихотворение «Осенняя песня»... В книге Н.А. Старичковой «Наедине с Рубцовым». Воспоминания, (Вологда, 2001 г.) упоминается о том, что не раз прибегал к ней на квартиру Н. Рубцов, взволнованный, избитый, с жалобой: «А бьют-то всё по голове». При нашей последней встрече с Нинель Алек­ сандровной 15 сентября 2005 года она уточнила, что били Рубцова, как правило, накануне выступлений пе­ ред любителями поэзии. Кто-то выслеживал его, кто-то руководил этой слежкой. Примерно об этом в «Козыр­ ной даме» писал и Виктор Коротаев. За три дня до смерти последнего у нас с ним состо­ ялся разговор по поводу улучшения жилищных условий дочери Н. Рубцова — Е.Н. Рубцовой. (В то время Еле­ на Николаевна жила в Петербурге в общежитии, с семьёй из пяти человек: у неё тогда было уж е трое детей. В.В. Коротаев обещал помочь, но, увы, не ус­ пел). Беседуя с ним тогда на тему гибели поэта, я, ко­ 48

нечно, задала вопрос: «Случайна ли была смерть Н. Рубцова?» Коротаев ответил, что считает это не просто убийством, а заказным убийством. Думаю, что он знал, о чём говорил. 12 ноября 1996 г. Галина Ми­ хайловна Ш ведова-Рубцова сказала мне, что 14 февра­ ля 1996 г. в Верещагинской библиотеке г. Череповца В. Коротаев сообщил всем присутствующим, что гибель Н. Рубцова — это заказное убийство и убийца была не одна. В. И. Белов, который присутствовал при изъятии ру­ кописей поэта вместе с А. Романовым, В. Коротаевым, следователем и нотариусом, рассказал, что вслед за ни­ ми квартиру Рубцова посетили сотрудники КГБ. Васи­ лий Иванович согласился, что убийство поэта было за­ казным. «Я уверен в этом », ■ — настаивал Белов. Жалея своего друга, обличая убийцу, писатель говорил о том, какое истерзанное было лицо поэта — «даж е ухо на ниточке висело ». К вышесказанному я добавила, что в статье «О Русь! Кого я здесь обидел?» С. Сорокин-Вакомин, питерский руководитель Рубцовского центра, прямо го­ ворит и о неслучайном сокращении срока убийце, и о её дальнейшей, вполне благополучной судьбе, и о пре­ доставленной ей широкой возможности «вспоминать» и печатать все свои измышления не только в нашей стране, но и за рубежом. Ясно, что у неё за спиной кто-то стоит. Давайте вспомним начало 60-х годов. Хуциев прово­ дит съёмки своего известного фильма «Застава Ильи­ ча». Герой попадает на поэтический вечер в Политех­ ническом музее. В президиуме сидят А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина, Р. Рождественский. Вдруг на сцену из первого ряда выбегает Дербина: «Товарищи, мне просто удивительно, как я здесь... Это просто чудо! Я сегодня только приехала из Воронежа, не успела в гостинице остановиться... Я хочу сказать большое спасибо Андрею Вознесенскому и Евгению Ев­ тушенко, я знаю их давно. (П ауза)... Я знаю их стихи и очень их лю блю »... Зал оживился.

49

Во время съёмок, как вспоминает Марлен Хуциев, Политехнический музей был оцеплен милицией чуть ли не в три ряда, попасть можно было лишь по специаль­ ным пропускам. Как эта женщина прорвалась через кордоны и оказалась в зале музея, и не где-нибудь, а в первых рядах? И слова о гостинице... Трудно предста­ вить себе простого советского человека, приехавшего в Москву в начале 60-х годов и остановившегося в гос­ тинице. Это просто было недоступно и не только из-за денег. «М ест нет» — обычные объявления не только для Москвы, но и для любой гостиницы Страны Сове­ тов. М ожно ли это назвать случайностью? Для того времени надо было обладать или очень большими, или очень «специфическими» связями. Ещё одна деталь. Хуциеву, по распоряжению мини­ стра кинематографии, было дано указание вырезать ряд эпизодов из «Заставы Ильича». В этом списке эпизод в Политехническом шёл под № 1. И это не совпадение. События происходили примерно в то время, когда Д ер­ бина познакомилась с Н. Рубцовым. В мае 1963 г. эта женщина пришла в общежитие Литинститута «кого-то искать» и встретилась с поэтом. Это была их первая встреча. Вторая встреча произошла в 1964 г. Дербина сама нашла Рубцова и пригласила его к себе в гостиницу пить пиво, сваренное её отцом. Вызывает удивление, каким образом она получила номер в столичной гостинице в 1964 году да и по кар­ ману ли он был ей в то время? Сплошные вопросы... В вологодской газете «Красный Север» появилась статья Ф.Ф. Кузнецова, директора ИМЛИ, о том, что после осуждения убийцы Рубцова в правительство по­ ступило прошение о её освобождении. Прошение за подписью Евгения Евтушенко — и с этого началось её освобож дение (см. газету «Красный Север» — «Зерка­ ло» № 51 от 14 марта 2001 года, статья «Мы с Рубцо­ вым соседи по детству»). П очему Е. Евтушенко не хлопотал за поэта Н. Руб­ цова (думаю, что он ясно себе представлял степень 50

одарённости Рубцова), когда его преследовали в Лите­ ратурном институте в Москве и в Вологде, когда ему негде было даж е приклонить голову и он писал свои стихи «в уме»?.. Вот такой разговор состоялся у нас с Ниной Ва­ сильевной. Призадумалась тогда Нина Васильевна Груз­ дева... То, что за Николаем Михайловичем следили, он все­ гда чувствовал. Д аж е убийце своей будущей говорил: «А не подослали ли тебя ко мне?» Однажды в Тотьме, будучи в гостях у родственников С.Багрова, Рубцов чи­ тал свои стихи, и чтение было прервано боем часов. Рубцов взглянул на часы и воскликнул: «Им, наверное, больше ста лет. А я себя чувствую ещё старше. Не по­ дали ли они мне какой-то сигнал? — и взглянул на Дербину. — Как ты думаешь, а?» И в «Прощальной песне» сказал: ...Ты не знаеш ь, как ночью по тропам За спиною , куда ни пойду. Чей-то зло й , наст игаю щ ий т опот Всё мне слы ш ит ся словно в бреду...

— Были в Вологде люди, которые хотели, чтобы Рубцов уехал из города, — рассказывала Нина Василь­ евна, — думаю, что поэтому ему так долго и не давали жильё. Некоторые завидовали его таланту. Рубцов ж е водился с нами, а мы не могли ему помочь. Когда Руб­ цов заходил ко мне, выглядел всегда хорош о. Пьяным ко мне он не приходил. Всегда был гладко выбрит и всегда очень задумчив. Спросишь — ответит, а потом опять молчит. В глазах у Рубцова была работа. Слова Нины Васильевны подтверждает и рассказ С.П. Багрова. Пришлось однажды ему с поэтом по­ пасть в редакцию какой-то газеты Вологодской области. Заместитель редактора (кажется, Королёв) обрадовался гостям и попросил почитать стихи в их коллективе. Они не отказались. Рубцов начал читать, загораясь по­ сле каждого прочитанного стихотворения.

51

С мост а идёт дорога в гору, А на горе — какая груст ь! — Лежат развалины собора, К а к будто спит былая Русь... «Не дочитав двух последних четверостиший, вдруг остановился, «ушёл в себя». Зрители думали «потерял строку». Молчит секунду, две. Минуту. Заместитель ре­ дактора Королёв привстал, заволновался, а Рубцов, вдруг улыбнувшись, дочитал всё стихотворение до кон­ ца.

— Какие будут вопросы? — спросил Н. Рубцов. Один молодой человек, осмелев, вдруг спросил: — А почему вы так долго молчали?

— В эту минуту я писал другое стихотворение, — произнёс Рубцов.

— А чем писали?

— Головой, — ответил Николай Михайлович.

— А не могли бы вы нам его прочитать, — попро­ сил молодой человек.

— Могу, — сказал Рубцов и прочитал: Я уеду Будет Б удут Будет

из эт ой деревни... льдом покрыват ься река, ночью поскрипы ват ь двери, грязь на дворе глубока.

Думаю, что, когда начал он читать «С моста идёт дорога в го р у...» , он внутренне увидел свою Николу с разрушенным храмом и серую, тяжёлую жизнь в ней, и, действительно, в голове поэта стали рождаться стро­ ки нового стихотворения «Я уеду из эт ой деревни...» Многие, знавшие Н. Рубцова в Вологде и в Литинституте, отмечали, что во время шумной беседы в ком­ пании, особенно среди людей, не интересовавших его, он уходил в себя, задумывался и просто «обкатывал» строчки или слагал новые стихи. То ж е отмечали рабо­ чие, жившие с ним в общежитии Кировского машино­ строительного завода: «Писал он стихи, лёжа на крова­ ти, с закрытыми глазами. Потом вскакивал с возгласом: «Нашёл! Нашёл!» — и бежал в коридор общежития.

52

Там, в коридоре, на тумбочке записывал ставшие те­ перь классическими стихи: «Я буду скакат ь по х о л ­ м ам ...» и «Видения на хо лм е» . Когда я провожу экскурсию в нашем Московском музее, рассказывая об этом факте, всегда читаю стихи Н. Рубцова: Брал человек Х о ло д н ы й , мёрт вый камень, П о искре высекал И з кам ня пламень. Т воя судьба Н е менее сурова — Вот т ак же высекать Огонь из сло ва ! Н о т руд ума, Бессонницей больного, — Всего лиш ь дань За радость неземную : В своей руке Сверкающее слово Вдруг ощ ут ит ь, К ак м олнию ручную !

Рассказ Г.И. Ивановой, художницы

Свои графические работы «Ф ерапонтово», «Воло­ гда» и другие Галина Ивановна Иванова подарила нам в М узей Н. Рубцова. Она ж е поведала вот какую исто­ рию.

— Однажды я пошла в гости к своим знакомым Дверь мне открыл молодой человек, которого я не ус­ пела разглядеть, т. к. он тут ж е ушёл на кухню, и я заметила, что сидит он там в одиночестве и что-то пи­ шет. Войдя в комнату, я спросила: «А кто этот моло­ дой человек, открывший мне дверь?» «Это Рубцов, по­ эт» , — ответили мне. Тогда я не знала, кто такой Руб­ цов, а с годами, узнав его биографию, поняла, что ему было не до разговоров: просто негде было жить и пи­ сать. И это была его жизнь в Москве: отсутствие места 53

для работы, бесконечные поиски, где бы приклонить голову. Спасибо Галине Ивановне. Нам дорог любой эпизод, каждый штрих, мельчайшая деталь, крошечная подроб­ ность: как работал Николай Михайлович, с кем прово­ дил время, что его интересовало.

Рубцов и Тарковский Однажды на квартире Феликса Феодосьевича Кузне­ цова встретились Рубцов и Тарковский. Произошло это так. В этот день у хозяина собрались гости, в числе ко­ торых были Андрей Тарковский, режиссёр нашумевшего фильма «Андрей Рублёв», и композитор В. Овчинни­ ков. Раздался звонок. На пороге появился новый гость, скромно одетый, тихий, насторож енны й,. с бутылкой портвейна. Это был Николай Рубцов. Вошёл, поставил бутылку на стол, сел. Феликс Феодосьевич с тревогой наблюдал, как два самых «опасных гостя», искоса, каждый на свой лад, прищурясь, поглядывают друг на друга. Это были Руб­ цов и Тарковский — непредсказуемые в поведении с незнакомыми людьми. Хозяину с трудом удалось уговорить Рубцова прочи­ тать свои стихи. Наконец, тот встал и с глубоким внут­ ренним чувством прочитал «Русский огонёк». Когда за­ кончил, наступила тишина. Все молчали. Смотрели друг на друга. Потом разом заговорили. Взволнованный Ан­ дрей Тарковский вскочил, бросился к Рубцову, стал его обнимать, что-то говорить. Для них двоих больше нико­ го не существовало. Они были центром внимания всей компании. Понимали друг друга с полуслова, были оживлены и всё говорили, говорили, говорили... Встреча закончена. Всё было выпито, но расстаться Рубцов и Тарковский не могли и продолжили встречу в Д ом е актёра... В своих воспоминаниях Феликс Феодосьевич писал: « ...и с ходу возникшая симпатия и притяжение были поразительны, особенно, если учесть, насколько разны­ 54

ми были эти лю ди». Впоследствии при встрече каждый из них спрашивал Кузнецова друг о друге.

Дома плачут Вот ещё один небольшой штрих из жизни поэта. Однажды Рубцов попал в Вологодскую глубинку с одним из работников райкома партии. Они бродили по заброшенной деревне. Дома были пустые, всё зарос­ ло бурьяном и крапивой. От порывов ветра тихо скри­ пели створки окон и дверь. Рубцов повернулся к сво­ ему спутнику и тихо сказал: — Послушай! Дома-то плачут!..

И всё о Рубцове, Рубцове... Размышляя о жизни поэта, мы всегда должны пом­ нить, как этому мальчику, юноше, молодому человеку, лишённому крова, опеки, родительской поддержки, трудно было выстоять, выжить, найти себя. Как легко он мог оступиться, сделать неверный шаг! И, конечно, он оступался и делал такие шаги, но ясно понял свой путь и, живя в невыносимых условиях, создал необык­ новенные стихи — и книги Тю т чева и Фета продолж ил книгою Рубцова. О Николае Рубцове, семнадцатилетнем юноше, сту­ денте Горно-химического техникума в г. Кировске, вспоминает его друг Николай Шантаренков: — Я им всегда любовался. У него было врождённое благородство движений, красивые руки, пальцы. П озднее, встречаясь с Шантаренковым в Москве, Рубцов скажет ему: — Я знаю, что я аристократ духа.

— Ну, Коля, ты мне это не рассказывай, я и сам знаю, что ты аристократ духа, за что я тебя и люблю уж е давно, — искренне согласился Шантаренков. Жительница села Никольское, Лия Сергеевна Тугаринова, рассказывала, какой обходительный был Коля, когда ходили с ним по клюкву. Всегда помогал носить тяжёлый берестяной пестерь.

55

Двоюродная сестра Лены Рубцовой, Маргарита, рас­ сказывала, что Николай Михайлович, приезжая и у ез­ жая из Николы, часто останавливался у них дома, в Тотьме. В 1966 году, когда ей было четырнадцать лет, приехал к ним Рубцов, — радостный, читал стихо­ творения. Девочка не очень понимала его стихи, но праздничное, весёлое настроение гостя почувствовала. Всем было хорошо. В дом вошёл обеспокоенный отец Риты и посетовал на то, что снегом завалило всю кры­ шу. Он боялся, что её может проломить. Рубцов тут ж е откликнулся: — Иван Михайлович! Разрешите снег посбрасывать. Я живо это сделаю! Семья высыпала во двор посмотреть, как весело, ду­ рачась и заводя всех шутками, сбрасывал снег Коля. Рубцов часто приезжал в Николу. На свадьбах или вечерах Николай Михайлович с упоением играл на гар­ мошке, всегда испытывая к этому инструменту особую любовь. Н едоброжелатели часто пытаются представить поэта пьяницей. Никольские жители, сверстники Рубцо­ ва по детскому дому и школе — Л.С. Тугаринова, Н.М. Ш естакова-Прокошева, П.Г. Иутинский и многие другие — возмущаются подобными наговорами. «Разве можно играть на гармони, если ты пьяный?» — гово­ рили нам они. А вот рассказ Зои Богачёвой, жившей этажом ниже, прямо под квартирой Рубцова. Поднятая нами тема возмутила и её: — Выпившим видела его, а пьяным — никогда! В Архангельск на конференцию поехал, зашёл ко мне показать, как сидит на нём сшитый в ателье тёмно-си­ ний костюм. Выглядел он очень статным, солидным, красивым. Глаза так и светились. Радостный такой уе­ хал. На праздновании четвёртой по счету «Рубцовской осен и », 14 сентября 2001 года, очень хорошо ответил всем клеветникам председатель Вологодской писатель­ ской организации Роберт Балакшин: — Не верьте клевете и наветам, которые мутной волной сейчас идут на нашего великого поэта. Ведь, 56

в принципе, на любого из нас можно поднять мутный вал клеветы, потому что все мы люди грешные, все мы не без недостатков. Если один из недостатков человека вытащат на свет и раздуют до вселенского размера, то, действительно, можно подумать, что более великого грешника, чем этот человек, вообще не было на свете. Я хочу сказать, что здесь идёт навет и клевета не только на самого Рубцова, но и на его поэзию. А, по моему убеждению, поэзия, которая воспитывает любовь к Отечеству, любовь к своему родному народу, — не­ порочна и чиста, как крылья ангела. Поэтому поэзию Рубцова и самого Николая Михайловича, я уверен, не­ возмож но оклеветать. К чистому никакая грязь не при­ станет!

« Шумит Катунь » Считая себя частью природы, поэт Рубцов был её выражением: ...И т олько я с поникш ей головою , К ак выраженье осени живое, П роникнут ы й т оской её и дружбой, П о косогорам родины брожу... Его душа живо откликалась на всё, что происходило в природе, а чуткий слух улавливал: «И пенья нет. Н о ясно слы ш у я незрим ы х певчих пенье хоровое... >>; «Я слы ш у печальные звуки, кот оры х не слы ш ит н и ­ к т о ...» ; «И с дерева с лёгким свистом слет ает про­ хладны й л и с т ...» . Геннадий Володин, у которого на Алтае гостил Н. Рубцов, отправил его в Горно-Алтайск посмотреть на реку Катунь. Уехал Рубцов на три дня, а вернулся на следующий день, задумчивый и серьёзный.

— Обидел кто-нибудь? — спросил его Геннадий.

— Да нет, — он перевёл тему разговора. — У Катуни был. Это, конечно, река!.. А мощь какая! Удивля­ юсь, как паром возле Суртайки не срывает. Ведь такое может быть! Знаешь, Геннадий, в шуме Катуни — свой ритм и интонация. Ни с чем не сравнимая интонация.

57

...К а к К огда Л ицом И всё

я подолгу слушал этот шум, во мгле горел закатный пламень! к реке садился я на камень глядел, задумчив и угрю м ,..

Настроение поэта, его впечатление от той поездки подарили нам «Шумит Катунь».

О «Разбойнике Ляле» Когда-то студент Литературного института Саша Си­ зов, прибывший туда из Новгородчины, близко сошёлся со старшекурсником этого же института Николаем Руб­ цовым. Его покорили стихи Рубцова, его песни под гармонь или гитару. Он хотел их слушать и слушать. Саше была приятна интеллигентность Рубцова, его чест­ ность, доброта, а также внимательное, заботливое от­ ношение к Саше, как к молодому поэту. Сизов рассказывал Николаю Михайловичу о самом сокровенном: о своих родных местах, о деревне Ляпу­ нове, где он родился, о своих друзьях и родных из по­ сёлка Варнавино, о деревне Ляленка на знаменитой ре­ ке Ветлуге. Рубцов обрадовал Сашу, приехав туда в июне 1969 г. на «Варнавину годину». Жители тогда праздновали день своего посёлка. Рубцов узнал, что в 1464 году пришёл сюда инок Варнава из Великого Устюга и положил начало заселе­ ния пустынного места. Много позже, когда дошли до Москвы слухи о чудесах при гробе давно усопшего старца Варнавы, Ветлужского чудотворца, — он был причислен к лику святых. Бывали в этих местах Салты­ ков-Щедрин, Мельников-Печерский, Короленко, При­ швин... В деревне Ляленка Саша познакомил Николая с Ма­ рией Васильевной Кирбитовой, рассказавшей ему «о Разбойнике Ляле и о его кладах, по сию пору ле­ жащих в земельке Лялиной горы после разгрома Стёп­ ки Разина». Услышал поэт от старушки и о лесной девке Шалухе, влюблённой в Лялю, и о прекрасной красавице княжне Лапшангской, и об атамане Бархот­ ке. Отсюда и название деревень: Ляленка, Бархотиха.

58

Отсюда и самая распространённая фамилия жителей тех мест — Шалухины... Рубцов вернулся с Ветлуги полный творческих пла­ нов. Об этом периоде в жизни поэта вспоминает его верный и преданный друг С.П. Багров: «Уезжая на Ветлугу, Николай попросил меня по­ смотреть за его квартирой. Однажды мы с сыном, приехав туда, вынули почту и только перешагнули за порог, появился Рубцов. Увидев нас, воскликнул: «Серёга! Я разбогател! Я нашёл Лялин клад!» Я ничего не понял, но мне стало ясно, что у друга хорошее на­ строение. А Николай воскликнул: «Ну, я сейчас рабо­ тать буду!» Ясно, решил я. Творческий подъём у поэта Рубцова». На магнитофонной плёнке, записанной Энгельсом Алексеевичем Федосеевым, звучит живой голос Н. Руб­ цова: «Сейчас вы услышите классическое произведение XX века — «Разбойник Ляля». Кто-то скептически хмыкнул, а Рубцов уверенно возразил: «Да! Я не со­ мневаюсь в этом, — и начал читать чуть протяжно, с едва заметным вологодским говором: М не о том рассказывали сосны По лесам, в окрестностях Ветлуги, Где гулял когда-то Л яля грозный, Сея страх по всей лесной округе...

Несмотря на трагическую развязку поэмы, в которой все герои погибают, Рубцов заканчивает сказку без над­ рыва, раздумчиво и мудро: ...Но грустить особенно не надо, На земле не то ещё бывало.

В этом весь Рубцов.

Он пришёл к нам из «золотого века» Однажды я прочитала своей старой знакомой, фило­ логу, стихотворение Н. Рубцова «В глуши» и спросила: — Из какого века это стихотворение?

59

Она задумалась и сказала: — Видимо, из времён Жуковского, из «золотого ве­ ка». Я ответила ей: — Это наш с тобой современник Николай Рубцов, который действительно явился к нам из «золотого ве­ ка». Такие поэты рождаются реже, чем раз в сто лет. К огда душе моей сойдёт успокоенье С вы соких, после гроз, немеркнущих небес, К огда, душе моей внушая поклоненье, И дут стада дремать под ивовый навес, К огда душе моей земная веет святость И полная река несёт небесный свет, — М не грустно отт ого, что знаю эт у радость Аишь только я один. Д рузей со мною нет...

Или: В святой обители природы, В тени разросшихся берёз Струятся о мутные воды И раздаётся скрип колёс...

А стихотворение «На озере»: Светлый покой Опустился с небес И посетил мою душу! Светлый покой, Простираясь окрест, Воды объемлет и суш у...

— Это же молитва! — воскликнул один из экскур­ сантов нашего музея. Да, прав литературовед В. Дитц (ныне покойный) из Питера, что «наследие отцов прошло мимо Н. Рубцова, оказалось невостребованным». А вот «деды» и «праде­ 60

ды» передали ему, как законному наследнику, бесцен­ ные сокровища своей души, вылившиеся в бессмертные поэтические строки. И не без основания он считал себя преемником великих русских лириков, полагаясь на них как на самые большие авторитеты. ...Но я у Тютчева и Фета Проверю искреннее слово, Чтоб книгу Тютчева и Фета Продолжить книгою Рубцова ! ..

«Он нам обновлённо вернул великие традиции, осно­ вательно подзабытые в советские годы, Пушкина, Лер­ монтова, Тютчева, Фета, Ивана Сурикова и Ивана Ники­ тина, Блока и Есенина...» — писал В. Дитц. И дальше: «Классика всегда современна, более того, остро совре­ менна; возрождение классических традиций — это дви­ жение вперёд, устремление в будущее».

О Николае Васильевиче Попове, прозаике, одно­ курснике Николая Рубцова по Литературному институту На мой вопрос Н.В. Попову, почему он не выступил на открытии музея Н. Рубцова в Москве, он ответил: «Я всё слушал, слушал и слушал. Было так интересно слушать и однокурсников Рубцова, и учительницу его по Лесному техникуму, которую вы нашли. Я в востор­ ге от всего, что было. И, будучи не поэтом, а прозаи­ ком, даже сочинил стихи о Музее Рубцова: Воскрес Рубцов, увидев это диво, И засмущался горделиво.

А послушать Николая Васильевича было бы очень интересно. Он ведь и экзамены сдавал при поступлении в институт вместе с Н. Рубцовым. И на картошке рабо­ тал в сентябре 1962 года, и был свидетелем дальнейшей сдачи Рубцовым экзаменов во время сессии, и как председатель студкома принимал участие почти во всех «разборках» опального поэта.

61

Рассказал нам Николай Васильевич кое-что из инсти­ тутской ж и зни Н. Рубцова. Прежде всего, его поразило поведение 26-летнего Коли на уборке картошки: — Он просто превратился в мальчишку, когда прие­ хал в деревню и увидел стога на поле. Залезал на са­ мую вершину их и скатывался, гогоча. Встряхнёт свою шляпу от соломы и вновь залезает наверх, и всё начи­ нается сначала... Видимо, вселился в него прежний дух младенчества. А как он настоял, что будет сам печь картошку, и как оживился при этом действе, и с каким аппетитом её ел — это надо было видеть. Мне очень понравился рассказ Николая Васильевича о том, как Рубцов сдавал экзамены по языкознанию.

— Коля с билетом в руке сел за стол перед Ниной Петровной Утехиной, насупился, старательно формули­ руя свои мысли. Не мешая ему, Нина Петровна попра­ вила пышную причёску, удостоверилась в зеркальце, что ещё не поблекла помада ярко накрашенных губ, за­ тем, проверяя, нет ли на ней пепла, осмотрела полную грудь в белой кофточке. Что-то всё-таки с неё сдула. Наконец, укоризненно взглянула на Колю, который съёжился по другую сторону стола, и спросила: — Так вы что, всё ещё не готовы?

— Почему же? — встрепенулся Коля. — Давно го­ тов.

— Так отвечайте. Я слушаю Коля сосредоточенно молчал.

— Вы хоть какие-нибудь учебники держали в руках?

— А как же. Разумеется.

— Тем лучше. Значит, нам проще разговаривать. Чикабаву читали? — донимала его Нина Петровна. Коля медленно повёл лысеющей головой.

— А Розенталя?

— Боже! Кто только русским языком не занимал­ ся... — сокрушённо вздохнул Коля и, немного погодя, изумился, — разве после Сталина можно сказать лучше про языкознание? Нина Петровна так всколыхнулась от резонности этих доводов, что уронила папиросу на кофточку. П о­ 62

том с удовольствием расписалась в Колиной зачётке. Как я завидовал ему... Мнение Николая Васильевича Попова, прозаика, бывшего студента Литературного института им. М. Горького, таково: «Коля не воспользовался сполна тем талантом, который получил от Бога. Дружил не с теми людьми, с кем надо дружить, часто неправильно себя вёл. Зачем ему надо было идти в буфет Дома ли­ тераторов, зачем ему все эти скандалы? Зачем ему надо было снимать портреты поэтов-классиков со всех эта­ жей общежития института? Вы скажете, необеспеченный был? А что? У него была возможность обеспечить себя квартирой в Москве, и приличную ему «Дюймовочку» нашли, да не ка­ кую-нибудь, а образованную. Поэзией интересовалась настолько, что все стихи из его сборника «Звезда по­ лей» наизусть знала.

— А как у неё формы-то и рост? — спрашивал Ко­ лю Попов.

— Рост что надо. На каблуках не выше меня. И формы при ней — да их содержать надо, а содер­ жать мне не на что, — отвечал Николай. Поразила Рубцова шикарная квартира девушки — со шкафами книг. «Поэтов, поэтов! Разных стран мира. А о многих я и не слышал, — удивлялся Николай. — А вопросы отца «Дюймовочки»: «Сколько стихов в день вы можете написать? Можете ли вы стать лау­ реатом премии?» и т. д. — смутили его так, что у него язык к гортани присох. А на просьбу почитать стихи Коля не смог ответить: все стихи свои напрочь забыл. Девушка выручила. Начала стрекотать — не остано­ вишь. В Большой театр поехали после застолья. Показыва­ ли балет «Лебединое озеро». Что происходило на сце­ не, Рубцов не видел и музыки не слышал. А в кармане лежали билеты в Кремлёвский дворец съездов на сле­ дующий день. Не поехал. Сидел на кухне общежития, смотрел, как я варю борщ. И вдруг начал читать свои стихи, да так вдохновенно, одно за другим, одно за другим. Повернулся я к нему и рот раскрыл: гений! Да 63

это гений сидит тут, на табуретке, на кухне! Вот это талант! Вот это да! Нет, загубил свой талант Коля. Не тому дан был Богом этот талант!» — думает Николай Васильевич. Не зн ал Николай Васильевич, что на подобное зна­ комство согласился Коля не случайно. Бежал он из Во­ логды в это время: чувствовал, предвидел, как и все большие поэты, приближающуюся свою гибель. Было это в начале лета 1970 года. Хорошо описала это время составитель трёхтомника «Н. Рубцов» В.Д. Зинченко. А за два месяца до своей гибели Нико­ лай Михайлович просился пожить у поэтессы Ларисы Васильевой в Москве.

Сон-те Однажды я познакомилась с Сон-те — аспирантом филологического факультета МГУ, приехавшим в Моск­ ву из Южной Кореи. Узнав о том, что я занимаюсь творчеством и биографией Н. Рубцова, он попросил ме­ ня почитать его стихи. Читала я ему много. Содержание их он понимал. Отметил музыкальность поэзии Николая Михайловича, а «Зимнюю песню» заставил прочитать три раза под­ ряд. На мой удивлённый вопрос Сон-те ответил: «Это стихотворение про мою родную деревню. В нём я вижу и люблю свою деревню!»

Из Книги отзывов Музея Н. Рубцова Ли Цзюныпен из добрососедского Китая: «Николай Рубцов — это гений мирового масштаба. Он мировой потому, что он собственно русский. Как русский, он любил свою родину сильно, пламенно, нежно. М ы , как представители восточной культ уры, всей душой и помыслами желаем, чтобы нашего гениального поэта любили сильно, пламенно и, самое важное, чтобы его любили нежно». Недаром С. Куняев, главный редактор журнала «Наш современник», сказал: «Творчество Н. Рубцо­ ва — это поэзия всех народов и не одной эпохи».

64

В «Книге отзывов» есть запись поэта Раймонда Дит­ риха из Германии, переводившего стихи Н. Рубцова на немецкий язык. Он не раз посещал Музей Рубцова, ф о­ тографировал всё подробно. Запало ему в душу стихо­ творение «Русский огонёк», прикипел к нему. Дотош­ но, кропотливо и как-то бережно пытался он вникнуть и уловить нюансы реальной жизни поэта, его пережи­ вания, пытался увидеть за текстом исторически-бытовой контекст. Раймонд признался, что после того, как про­ читал своим друзьям (немцам) стихи Рубцова, всех их охватило общее чувство безграничного интереса и люб­ ви к чистой русской поэзии Николая Рубцова, которое объединило творческих людей Германии: художников, поэтов, переводчиков. Вспоминаются из предисловия к книге «Н. Рубцов» слова В. Бондаренко: «Русский менталитет — в глубинной русской духовности». Очень понравились Раймонду представленные в фойе картины, написанные по рубцовской тематике членом нашего музейного совета Н.В. Переслегиной. Поэт по­ мог Наире Вартановне, кандидату физико-математиче­ ских наук (казалось бы, просто любителю и ценителю прекрасного), открыть в себе талант живописца. И в этом можно увидеть «вдохновение от Рубцова». Похожий рассказ можно было бы написать и о дру­ гих посетителях музея, но уже из Японии, Кореи...

Гурий Ежегодно мы, московские рубцововеды, в сентябре ездим в Вологду, где под руководством И.А. Цветковой проводится известная музыкальная композиция «Руб­ цовская осень». К нам её устроители относятся с боль­ шой симпатией и уважением. Ждут новостей из Моск­ вы, радуются встрече с нами. А мы каждый раз заме­ чаем, что к памятнику Н. Рубцова в Петровском сквере с каждым годом приходит всё больше и больше народа. В 2002 г. казалось, что вся Вологда выкатила к памят­ нику поэта на «Рубцовскую осень». Со всех концов Во­ логодской области съезжались самодеятельные артисты, приезжали гости из Петербурга и других городов. Танце­ вали, пели песни на стихи Рубцова. Выступали дети.

65

Когда узнали, что в Москве первого сентября 2002 года открылся Музей поэта Н. Рубцова, было не­ выразимое ликование. По окончании моего выступления ко мне подошёл солидный пожилой человек, назвавший­ ся Гурием, и попросил, чтобы я во время экскурсии в музее не забывала говорить людям о том, что Руб­ цов — Человек с большой буквы, потому что таких чистых, честных и в то же время простых людей он ещё не встречал в жизни. Работая шофёром на телевидении, Гурий несколько раз возил его на своей машине. «И если кто-то будет вам говорить про Николая Михайловича плохое, не верьте», — просил он, очень взволнованный. И мы, чтобы его успокоить, дали ему лист бумаги и посовето­ вали всё это изложить лично, пообещав показывать его письмо всем, кто придёт в наш Музей с клеветой на Рубцова. Только тогда успокоился наш новый знакомый из Вологды. А письмо его мы действительно держим для сомневающихся посетителей. Ни для кого не секрет, что у наших классиков всегда были недоброжелатели. Они, как водится, очень писучие, и в выпускаемой ими макулатуре чего только не прочитаешь. В нашем архиве есть папка, которую мы брезгуем брать в руки и называем ее «анти». Как правило, по­ добные литераторы имеют богатое, но специфическое больное воображение и бесконечную потребность рыть­ ся в чужом грязном белье. Порой думаешь: как их только земля держит...

Разговор в трамвае

Случайная попутчица в трамвае рассказала мне та­ кую историю: — Жила я в коммуналке с симпатичной парой по жилых людей. Он был запойный. Недавно встречаю его жену. Старушка меня узнала, обрадовалась. Сообщила, что старик её умер. Царствие ему небесное. Похорони­ ла она его хорошо. Хотела отпеть, но не знала, крещён ли он. Пошла к батюшке посоветоваться. Батюшка и говорит: «Расскажи про мужа своего, как жил, рабо­ 66

тал, чем занимался, что делал». Она и отвечает, что был он работягой, большим тружеником, на БАМе ра­ ботал. Добрый был. Любил выпивать и играть на баяне. Всё песни пел. Батюшка поинтересовался: «А песни-то какие пел? — Да всё музыку сочинял на стихи Рубцова и пел их! — Ну, матушка, крещён он у тебя! Вези его в наш храм. Отпевать будем!»

Елена Николаевна Рубцова, дочь поэта Николай Михайлович Рубцов очень любил свою дочь Елену, посвящал ей стихи, часто задумывался о её бу­ дущем. Когда Леночке исполнилось 12 лет (на 5 году гибели поэта), её бабушка, Александра Александровна, мать Генриетты Михайловны, рассказала ей: — Коля когда-то говорил мне: «Ты думаешь, что Лена будет так же бедно жить, как и мы? Нет! Знай, Лена будет жить хорошо!» Семья Елены Николаевны живёт в Санкт-Петербурге. Муж её, Александр Фёдорович Козловский, родом из Карелии, работящий человек. У них четверо детей. Большая квартира на улице Королёва. Старшая дочь Алина учится на четвёртом курсе в Санкт-Петербург­ ском государственном университете, Коля Рубцов (роди­ тели дали ему имя и фамилию знаменитого деда), как всем известно, трагически погиб в возрасте 16-ти лет. Маша учится в шестом, а самая младшая, Анечка — в пятом. Ребята все контактные, добрые, ласковые, любят друг друга. Семья православная. Взрослые дети посеща­ ют воскресную школу. Учатся хорошо. У Коли было хорошее чувство юмора. Как-то Алек­ сандр Фёдорович рассказывал мне в присутствии Коли, что однажды пришёл он в детский сад, который ко­ гда-то посещал Коля, за какой-то справкой и вдруг ви­ дит — на стене в вестибюле висит плакат: «В нашем детском саду воспитывался внук замечательного русско­ го поэта-классика Н.М. Рубцова — Коля Рубцов». Коля засмеялся и воскликнул: «А вдруг они мне ещё памят­ ник поставят?»

67

Я вспоминаю, как познакомилась с Алиной (ей было десять лет). Рассказала Алине о музе А.С. Пушкина и была удивлена её ответом: — А я знаю её!

— Откуда? — поразилась я. Алина сбегала в соседнюю комнату, притащила ог­ ромную книгу «Знаменитые россияне», автором кото­ рой был известный историк, Великий князь Николай Михайлович, и сразу открыла 434-ю страницу, где был изображён портрет императрицы Елисаветы Алексеевны, супруги Александра I. — А почему именно она? — заинтересовалась я. Алина ответила: — Это самая красивая женщина. Книга была очень потрёпана, чувствовалось, что её страницы постоянно перелистываются. Девочка объясни­ ла: «Я её давно и часто читаю». Вот это да! Какая об­ разованная внучка у Николая Михайловича! Алина лю­ бит историю и литературу, хотя закончила школу с ме­ дицинским уклоном. Беседуя со старшими внуками поэта, я, будучи медицинским работником, удивлялась их познаниям в этой области. С. П. Багров где-то писал, как волновался поэт: смо­ жет ли Генриетта Михайловна хорошо воспитать их дочь? Ведь они из года в год не могли соединиться в одну семью. Ни у Генриетты Михайловны, ни у Ни­ колая Михайловича жилья не было. Думаю, что если бы воскрес Николай Михайлович, он в ноги бы поклонился Генриетте Михайловне за вос­ питание дочери. После похорон Н.М. Рубцова, как рассказывала мне его вдова, вновь и вновь стал свататься к ней Николай Александрович Шамахов, механизатор колхоза с. Ни­ кольское. Еще при жизни Рубцова он уговаривал Ген­ риетту Михайловну выйти за него замуж. Любил он её ещё со школьной скамьи, с 5-го класса.

— Что тебе Рубцов? Он далеко, сюда редко приез­ жает. Н о Генриетта Михайловна была непоколебима. Да и Рубцов в беседе с Анатолием Мартюковым, бывшим 68

детдомовцем, говорил в 1970 году: «Гета любит меня и всегда ж дёт». Прошло время, и Генриетта Михайловна дала своё согласие на брак с Николаем Александровичем и стала носить его фамилию — Шамахова. Неоднократно я спрашивала Генриетту Михайловну: — Почему всё-таки вы никогда не давали своё со­ гласие на официальное оформление отношений с Рубцо­ вым? Отвечала односложно: — Не знаю. Просто не хотела и всё. Только однажды она ответила на этот вопрос. И было это на суде. Вопрос задавал судья. Генриетта Михайловна ответила: «Но он же был поэт». Так как же воспитала Лену, дочь поэта, Генриетта Михайловна уже вместе с Николаем Александровичем Шамаховым? Я бы сказала: в труде и любви. Николай Александрович оказался необыкновенной доброты чело­ веком. Начали совместную жизнь со строительства нового дома. Строили всей семьёй, дом ставили добротный. Лена помогала отчиму, работала и на огороде. К этому времени у Генриетты Михайловны родился сын Володя. Девочка помогала маме ухаживать за новорождённым братцем. Николай Александрович учил Лену и на трак­ торе работать. Елена Николаевна до сих пор помнит, как он командовал: «Рули! Лена! Рули!» Соседи часто говорили восхищённо: «Ну и девка у тебя, Гета! Цены ей нет!» Когда-то Николай Рубцов мечтал купить Гете коро­ ву. Не получилось. Николай Александрович корову ку­ пил. Сколько радости было в семье! Закончила Лена десятилетку, поехала в Ленинград. Поступила в полиграфический техникум, по окончании которого стала работать в Лениздате. Как-то приехал в издательство поэт и писатель Сергей Викулов и в од­ ной из девушек вдруг узнал дочь Н. Рубцова, печатаю­ щую папину книгу. Сослуживцы Лены были очень удив­ лены, что их коллега — дочь великого поэта, но ещё больше, что не похвасталась этим.

69

Как только наступали каникулы или отпуск получа­ ла, ехала в дорогую сердцу Николу — увидеть маму, Николая Александровича и братца. Как радовался при­ езду сестры Володя! А когда у Елены Николаевны поя­ вилась в Ленинграде семья и дети, Володя радовался и приезду племянников. Отец научил Володю своей профессии механизатора. Цены не было Володе-трактористу в Николе. Когда мы рассматривали с Генриеттой Михайловной фотографии детей Лены, Володя присоединился к нам. С восторгом и восхищением говорил о каждом племян­ нике. Чувствовалась крепкая любовь у него ко всем Рубцовым-Козловским. Это большая, добрая, русская семья. Очень хорошо относился Николай Александрович к тёще, Александре Александровне. Пока строили дом, она очень волновалась: — Построят дом. А меня к себе не возьмут. А Николай Александрович успокаивал: — Не волнуйся, без тебя не переедем, будешь жить с нами. А когда Александра Александровна умерла, плакал, как ребёнок: «Мамка, мамка, мамочка моя умерла!» Дети Елены Николаевны радовались встречам с де­ душкой. Маленький Коля любил с ним спать. На ф ото­ графии дети обнимают деда, улыбаются. Вот в такой любви, труде образовалась новая семья у Генриетты Михайловны. Елена Николаевна — труже­ ница, внимательная мать. До сих пор заботится о своём брате, оставшемся в Никольском доме в одиночестве по­ сле смерти Генриетты Михайловны (17 февраля 2002 го­ да). Мы сознательно пишем лишь о том хорошем, что вошло в жизнь Генриетты Михайловны и Лены вместе с Н.А. Шамаховым. Любителям «жареного» здесь, ко­ нечно, раздольное поле. Жизнь очень сложна, и острых углов всегда хватает. Пьянство, извечный порок рус­ ской деревни, коснулось и мужской половины семьи. Но, по своей сути, они всегда были и оставались очень 70

добрыми и честными людьми, потому и заслужили бе­ зоговорочную любовь внуков поэта. Но вернёмся к Елене Николаевне. Обращает на себя внимание её внутренняя культура, интеллигентность, сдержанность, искренность, доброта, сердечность и очень хорошая память. Всё самое лучшее взяла она от матери и отца. Отца любит самозабвенно. Это её незарастающая рана, которая каждый раз открывается с получением почты: писем, материалов о поэте со всех концов России. Плачет каждый раз, когда поют «Про­ щальную песню» на стихи Николая Рубцова. Как и всякой женщине, жене и матери, живётся ей нелегко. Бесконечные заботы о детях и доме оставляют мало времени для сна. Уроки, школа, музыка у детей. Чтобы дети стали православными, сама ходила в вос­ кресную школу при храме. Думаю, что привела её к этому мысль о преждевременной гибели отца. По её просьбе администрация Вологды в 2005 году поставила на могиле Николая Рубцова мраморный крест.

«Каждому на Руси памятник — добрый крест» Это слова Николая Рубцова из стихотворения «В жарком тумане дня...» Елена Николаевна перед кончиной Генриетты Михай­ ловны сделала всё, чтобы окрестить маму, исповедовать и причастить. А ведь в феврале проехать в Николу бы­ ло почти невозможно: таяло и лёд на реке у переправы покрылся водой. Задумаешься иногда, в какой любви и заботе, в ка­ кой замечательной семье мог бы оказаться Николай Михайлович Рубцов, если бы не его безвременный уход. У его дочери есть то, чего сам поэт был лишён всю свою жизнь. Сколько внимания и почтения получил бы он от дочери, зятя и внуков!.. Спустя пять лет после гибели Н.М. Рубцова, в 1976 году, Злата Константиновна Яшина, вдова писателя Александра Яковлевича Яшина, заказала в храме Нико­ лы в Кузнецах (Вишняковский переулок, г. Москва) за­ очное отпевание убиенного Николая. Отпевал протоие­ рей Владимир Тимаков. По рассказам протоиерея Алек­ 71

сандра Куликова, это было удивительно торжественное отпевание! Хор пел как-то особенно возвышенно, на что обратили внимание все присутствующие. Среди них были вологодские друзья Рубцова: В. Оботуров, В. Шириков, а также В. Крупин и сын Александра Яшина, Михаил. После заочного отпевания о. Владимир сказал, что такие поэты первыми идут за ними, за священника­ ми, и что Николай шёл не с Христом, но следом за ним и что многих привёл ко Христу своим талантом, который приумножил и возвратил сполна... (см. ст. Н. Яшиной «Но ты-то веришь, что я жив?», «Лите­ ратурная газета» № 1, 18-24 января 2006 г.). Те, кто знает, что у Бога все живы, — молятся об убиенном Николае — поэте Рубцове и об убиенном Ни­ колае — его внуке и подают записки на литургии и па­ нихиды в храмах Москвы, Санкт-Петербурга, Вологды, Тотьмы, Емецка, Рязани и в храмах других городов и сёл — по всей крещённой России. «... И я молюсь — о, Русская земля!..»

72

Ч АС ТЬ II Когда была опубликована скромная кни­ жечка «Н. Рубцов. М алоизвестные факты биографии» ч. 1, тиражом 50 экземпляров, стало понятно, что весь собранный матери­ ал туда не вошёл. Рубцов не отпускал... Появлялись всё новые и новые материалы: коллеги из Приморского края привезли рассказ Г.Фокина, свои воспоминания прислал И .А . Серков, получили подлинные автографы Николая М ихайловича ... Д а и жизнь всё вре­ мя преподносила интересные подробности из жизни поэта: произошли встречи с Т.И . Агафоновой-Решетовой, М .П . Власовой, Г.Е. Се­ мёновой, узнали новое о написании поэтом стихотворения «Букет »... Всё это стало ос­ нованием для продолжения книги.

Новые ботинки Мы знаем, что практически до 34-х лет у Н. Рубцо­ ва не было собственной квартиры и постоянной пропис­ ки. Ему часто приходилось ночевать в разных местах, порой на вокзале. При подобной кочевой жизни он за­ бывал или терял документы, несколько раз его обворо­ вывали. Н. Коняев, например, пишет, что у Рубцова была справка, выданная ему в Никольском сельсовете, сле­ дующего содержания: «Прибыл в с. Никольское ...(то­ гда-то), отбыл ...(тогда-то)». Бумажка была заверена печатью Никольского сельсовета, Тотемского района, Вологодской области. Дорожа этим документом, Нико­ лай Михайлович для большей сохранности наклеил его на картонку. Но в милиции, особенно столичной, справка могла считаться лишь «филькиной грамотой». Думается, много неприятностей доставляли Рубцову объяснения со стражами порядка. Об одном из таких случаев удалось узнать благодаря Сергею Каменеву.

73

В сентябре 1969 г. его, как будущего юриста, посла­ ли помощником участкового милиционера. Холодной московской ночью, обходя чердаки домов на улице Профсоюзной, они обнаружили неизвестного. При нём не было никаких документов, только небольшой жёл­ тый «чемоданчик-балетка». Задержанного, которым оказался Николай Рубцов, доставили в 120-е отделение милиции. Там он объяснил, что он — поэт, приехал к другу, но не нашёл его по адресу и решил заноче­ вать на чердаке. Писать об этом грустно, но Николай Михайлович даже рад был задержанию: в тепле отделе­ ния милиции, в «человеческих» условиях он мог скоро­ тать холодную ночь. Допрашивал задержанного сам начальник отделения. Первое впечатление — перед ним бродяга. Стал осмат­ ривать содержимое чемоданчика и ахнул: там оказались письма на имя Рубцова из редакций известных ж урна­ лов: «Юность», «Знамя» и др. Задержанный действи­ тельно оказался поэтом и, кроме того, членом Союза писателей СССР. Но больше всего начальника отделе­ ния сразили ботинки поэта: не просто изношенные, а рваные. Отношение сразу изменилось, голос начальника по­ теплел, да и сама атмосфера сменилась на почти до­ машнюю. Сочувствуя, он предложил Рубцову ботинки, которые лежали в отделении уже третий месяц. К сча­ стью, обувь пришлась впору. Рубцов был очень тронут как заботой, так и этим неожиданным подарком. С этим его и отпустили...

Посмертная маска Н. Рубцова Н. Рубцов по праву считается народным поэтом. Это почётное звание Николай Михайлович заслужил, и под­ тверждается это тем, что литературные центры его име­ ни возникают стихийно по всей стране. Самые разные люди, различных профессий и возрастов, в далёких друг от друга городах буквально по крупицам собирают факты его биографии, обмениваются собранным мате­ риалом, устраивая творческие вечера на рубцовские те­ 74

мы. Официальная пресса, как правило, хранит молча­ ние даже в юбилейные даты поэта. Создавая Музей Н. Рубцова, мы встречались с учи­ телями и врачами, сварщиками и токарями, военными и писателями, научными сотрудниками и крановщиками, которые стали настоящими народными рубцововедами. Это подвижники, которые часто на собственные средст­ ва приобретают уникальные материалы, связанные с жизнью и творчеством поэта, и передают их затем в различные музеи страны. В связи с этим хочется рассказать об одном неорди­ нарном и талантливом человеке, которому поэзия Руб­ цова практически перевернула судьбу, — Наире Варта­ новне Переслегиной. Н.В. Переслегина, член нашего музейного совета, кандидат физико-математических наук, работала физиком-ядерщиком. С поэзией Рубцова познакомилась уже на пенсии, в 1998 г. Его стихи захватили её сразу и полностью. Кажется, во временных рамках этот срок незначителен, но тот вклад, который внесла Наира Вар­ тановна в дело изучения биографии поэта, велик. Случайно она узнала о том, что вологодский худож­ ник Валентин Малыгин, лично знавший Николая Михай­ ловича и написавший его портрет (который видел Руб­ цов в Вологодской картинной галерее в январе 1971 г., за десять дней до гибели), снял маску с покойного по­ эта. (Всего существует три экземпляра этой маски, но местонахождение их не было неизвестно.) Будучи чело­ веком страстным и увлекающимся, Переслегина поста­ вила для себя цель — найти посмертную маску Рубцо­ ва. После продолжительных поисков Наира Вартановна выяснила, что один экземпляр маски находится у Юрия Петровича Рыболовова, который был знаком с поэтом, часто у него бывал и любил его стихи. Дальнейшие по­ иски привели к руководителю Петербургского Рубцов­ ского центра Сергею Анатольевичу Сорокину, сообщив­ шему адрес Ю.П. Рыболовова в г. Иваново.

75

Долго не было никаких известий из г. Иванова. Вдруг раздаётся долгожданный звонок. Родная сестра Рыболовова, Людмила Петровна Частова, сообщила, что её брат болен и в настоящий момент находится в боль­ нице. Сестра подтвердила, что у брата есть не только посмертная маска, но и портрет и автографы Рубцова. Она пригласила Переслегину приехать в г. Иваново, ко­ гда брат выйдет из больницы. Встреча произошла в июне 2002 г. В уютном саду за накрытым столом собралась вся семья сестры Рыболо­ вова, сам Юрий Петрович и Наира Вартановна. Неторо­ пливо шла беседа, Ю.П. Рыболовов принимал в ней участие, однако из-за болезни страдал провалами памя­ ти. Он плохо помнил прошлое, но стихи Рубцова не только помнил, но и читал их с воодушевлением. Рубцовские реликвии, как выяснилось, хранились за городом, в деревне, где жил в последние годы Рыболо­ вов. Приехали туда на следующий день, глазам откры­ лась печальная картина: в доме побывали воры. Весь пол горницы был устлан книгами, среди которых леж а­ ла и маска (к счастью, уцелевшая) с отколотым краеш­ ком лба. С трепетом взяла Н.В. Переслегина в свои руки мас­ ку поэта, сохранившую то, что так часто не замечается в житейской суете, но обнажается и становится глав­ ным после кончины: благородное лицо, прекрасные чер­ ты, прямой красивый нос и губы с лёгким намёком на улыбку. (Эта улыбка обратила на себя внимание ещё В.П. Астафьева, который был на опознании в морге сразу после гибели поэта.) Л. П. Частова вынесла и известный портрет Н.М. Рубцова работы Малыгина. Кроме того, Наире Вартановне передали несколько автографов и фотогра­ фий, а также гипсовую медаль поэта работы того же Малыгина. Все эти бесценные памятники, по свидетель­ ству А.С. Шилова — первого композитора Н. Рубцова, купил Юрий Петрович у вологодского художника В. Малыгина. Низкий поклон ему за то, что он сохра­ нил их.

76

В настоящий момент посмертная маска Рубцова и его автографы находятся в музее Николая Михайло­ вича в с. Никольском Тотемского района, портрет — в Тотемской картинной галерее, копия маски передана Переслегиной в Музей Рубцова в г. Москве. Н.В. Переслегина — женщина уникальная. Это очень открытый, добрый, широкой души человек, чей много­ гранный талант нашёл своё воплощение в живописи. В декабре 2003 года портрет Рубцова работы Пересле­ гиной был принят на выставку «Славные сыны России» в Доме народного творчества в г. Москве. Однажды случилось так, что ей предложили напи­ сать портрет умершего, но всеми любимого директора Института ядерной физики. За свою работу она полу­ чила необычный гонорар — магнитофон, который пере­ дала в Никольский музей Рубцова. Благодаря этому по­ дарку все творческие вечера в музее проходят с про­ слушиванием аудиокассет с песнями поэта, а также записями материалов, которые приходят к ним из раз­ личных уголков нашей страны.

Пусть душа останется чиста... В 1999 году в г. Череповце мы случайно познакоми­ лись с В.П. Пантюшиной. Валентина Павловна приехала в этот город из посёлка Кадуй Вологодской области с портретом Н. Рубцова, который она сделала своими руками. Пантюшина попросила меня (зная, что я еду в Питер) передать портрет в подарок дочери Рубцо­ ва — Елене Николаевне и рассказала мне историю соз­ дания портрета. Её мама в одной из газет прочитала стихотворение, поразившее до глубины души. Стихотворение называ­ лось «До конца», и под ним стояла подпись «матрос Рубцов». «Милый мой матросик! — воскликнула ма­ ма. — Такой молодой и умный, и какая у тебя, долж­ но, чистая душа!» Стихотворение ей так понравилось, что жить без него она уже не могла. Своей старческой рукой переписала стихотворение на бумажку и до са­ мой своей смерти утреннюю и вечернюю молитвы за­ канчивала стихами Рубцова: 77

Пусть душа Останется чиста До конца, До смертного креста!

О трагической гибели поэта Валентина Павловна уз­ нала после 1976 г., когда уже не стало и матери. В па­ мять о матери и о Рубцове и о так понравившихся ей стихах, которые читала мама во время молитвы, Вален­ тине Павловне очень захотелось сделать необыкновен­ ный портрет Рубцова. Для этого надо было иметь его фотографию. Долго искала она, у всех спрашивала. Наконец ей принесли газету с портретом Рубцова. Это был не мат­ рос, в бескозырке и тельняшке, а уже мужчина, с доб­ рым задумчивым взглядом, в меховой шапке. Когда-то в юности старые мурманские мастера учили Валентину Павловну работать с тополиным пухом на чёрной бархатной бумаге. Она приступила к работе с помощью различных пинцетов. Портрет получился хо­ рошим. Его приняли на выставку в пос. Кадуй, органи­ зованную ко дню рождения поэта. В конце декабря 1983 года на вечер «Душа хранит» приехали вологодские гости. Среди них был друг Руб­ цова — Александр Рачков, редактор Сокольской газе­ ты, замечательный гармонист. Приехал гитарист Анку­ динов. Как они хвалили портрет, восхищались: «Как похож!» Более всего их удивляла техника исполнения. Портрет Николая Михайловича из тополиного пуха я передала Елене Николаевне. В день открытия московского музея Н. Рубцова 1 сентября 2002 года дочь поэта передала этот портрет, как одну из самых дорогих реликвий, в дар нашему му­ зею. Позднее нас ждал ещё один замечательный подарок. Известный художник-график Н.И. Калита передал на­ шему музею авторский оттиск портрета Николая Рубцо­ ва. Фотография этого портрета и была опубликована в газете, и благодаря именно этому изображению Ва­ лентина Павловна Пантюшина выполнила свою работу.

78

Рассказ Валентины Микляевой из Николы «Я была ученицей начальной школы. В школу мы приходили рано, ещё двери были закрыты. Была зима, мороз. Вдруг видим: мимо нас идёт муж Генриетты Ми­ хайловны, Николай Рубцов, в валенках с дырками на пятках. Из дыр снег сыпется. Мы, девчонки третьего класса, расхохотались. Он на нас никакого внимания не обратил и не обернулся. Потом уже мне рассказали ро­ дители, что он поэт. И, вспоминая этот случай, я ду­ маю, что ему было не до нас. Он, наверное, стихи в это время складывал... ... Мои папа и мама очень любили и уважали Руб­ цова. Однажды он оказался с моей мамой на теплохо­ де. Мама ехала в Николу, а Рубцов — в Тотьму. На теплоходе продавали сливы в трёхлитровых стеклянных банках. Рубцов купил банку слив и попросил маму пе­ редать их в его семью, чтобы Леночка полакомилась. Мама с удовольствием выполнила его просьбу. ... Помню, как расстроились мои родители, когда узнали о смерти Рубцова. Отец лежал на печке и вдруг с такой грустью воскликнул с печки, обращаясь ко мне: «Валюшка! Ведь Рубцова-то теперь нет... Эх-ма-а!.. Го­ ре-то какое!..» В тот момент я, девчонка, плохо поняла смысл папиных слов, но почувствовала, что у нас дей­ ствительно горе большое...»

Глаза горели, как звёзды... Галина Михайловна Шведова-Рубцова, сестра поэта, рассказала, что когда ей было шесть лет, отец забирал из роддома маму с новорождённым Колей. Галя обра­ тила внимание, что у братика глаза горели, как звёзды. Глаза Николая Михайловича поражали людей. Очень многие отмечали, что они «светились», «горели», «сверкали», «были тёмно-карими»... «Как смородина, омытая дождём», — сказала о глазах Рубцова А.Ф. Корюкина, учительница литературы из Лесотехни­ ческого техникума. Классный руководитель и преподаватель истории этого же техникума, В.В. Покровская-Оборина отмеча­ 79

ла: «Глаза умные, внимательные, жадные к знаниям, с хитринкой и лукавинкой и очень добрые». «Огромная энергия в глазах. Его взгляд пронзал со­ беседника насквозь, когда Рубцов чувствовал фальшь», — вспоминал поэт Горелов-Ясень.

О «Журавлях» Алексею Сергеевичу Шилову, вологодскому бухгалте­ ру и первому композитору Рубцова, стихи друга очень нравились. Когда Николай Михайлович предложил ему сочинить музыку и спеть его «Журавлей», Шилов за­ беспокоился: «Не ошибиться бы нам, Коля... Ведь о журавлях много музыки написано... Как бы нам не попасть в ту же колею!» «Не попадём, Лёша. Мои «Журавли» — особенные!» — уверил Рубцов.

«Сверкающее слово вдруг ощутить...» Николай Рубцов дружил в Ленинграде с поэтом Ва­ лентином Горшковым, которому как-то посвятил шутли­ вые стихи: «Ты называешь солнце блюдом...» Узнав о гибели своего друга, Валентин был потрясён. В то время он работал на телевидении. Понимая, что погиб незаурядный поэт, Горшков решил в одной из передач рассказать телезрителям, как складывалась судьба Руб­ цова в ленинградский период жизни, когда Николай Михайлович работал на Кировском заводе кочегаром и шихтовщиком. Было решено воспроизвести ту обстановку, которая была в заводском общежитии при Рубцове. Нашли ста­ рые кровати, одеяла, собрали тех рабочих, которые жили с ним в одной комнате № 22. Как же писал свои стихи поэт среди шума и суеты общежития, не имея возможности хоть где-нибудь уединиться? Вот о чём вспоминали рабочие. После трудового дня они садились за стол поесть-попить, вели разговоры, смеялись, шутили. В это время Николай Рубцов лежал на кровати с закрытыми глазами. Это означало, что он пишет стихи. Вдруг он вскакивает и кричит: — Нашёл, нашёл!

80

— Что, Коля, нашёл? Червонец? — спрашивают.

— Нет, слово нашёл! — отвечает Рубцов и бежит в коридор с бумагой и карандашом (там стояла тумбоч­ ка и стул) записать свои стихи... Перед нами фотография заводского рабочего — Ко­ ли Рубцова: истощённого, прозрачного, «почти бесплот­ ного», как писала о Рубцове тех лет ленинградская по­ этесса Ирэна Сергеева. И вновь приходят на ум строки поэта: Но труд ума, Бессонницей больного, — Всего лишь дань За радость неземную: В своей руке Сверкающее слово Вдруг ощутить, Как молнию ручную! Три тяжелейших года, с 1959 по 1962, Николай Руб­ цов работал на заводе и одновременно писал стихи, оканчивал среднюю школу, сдавал экзамены, читал сти­ хи в Доме литераторов и в библиотеках, знакомился с ленинградскими поэтами и дал жизнь своему первому сборнику «Волны и скалы».

Письмо из тюрьмы Однажды Генриетта Михайловна рассказала, как она испугалась, получив из тюрьмы письмо от убийцы сво­ его мужа. Содержание его было угрожающим. В пере­ сказе вдовы поэта текст звучал примерно так: «Ты ду­ маешь, что я здесь долго просижу?.. Скоро я отсюда выйду и разделаюсь с тобой за то, что ты наговорила на меня на суде!..» На суде Генриетта Михайловна рассказала правду о том, что, войдя в квартиру Рубцова, удивилась ужас­ ной грязи, которую там развела эта женщина. По её мнению, в с. Никольском в свинарнике свиньи чище живут. Письмо встревожило вдову поэта, тем более что об­ ратиться было не к кому. К счастью, вспомнилось, что 81

в прокуратуре работает родственница, которой и реши­ ла показать послание. Письмо осталось в прокуратуре, и дальнейшая судьба документа ей неизвестна. Виктор Коротаев знал об этом письме и в своей книге «Козырная дама» писал, что оно было передано в соответствующие органы. Дербина нарушила закон «без права переписки», причём подобные письма были посланы и другим людям. За это нарушение она была наказана: посажена в изолятор. Известно также, что и B.C. Белков видел этот документ в Вологодской про­ куратуре. Тогда мы обратились к одному знакомому вологод­ скому юристу. Очень хотелось уточнить текст этого по­ слания. К сожалению, узнали, что оно исчезло. Види­ мо, кому-то было очень важно, чтобы этого письма не было...

По народным приметам, они возвращаются...

Генриетта Михайловна — человек немногословный, но всё же в одной из бесед с ней удалось выяснить, что она никогда не переступала порог бывшей кварти­ ры Рубцова, после того как в неё въехали другие люди. Мы же часто бываем в этом доме, познакомились со многими прежними соседями, спрашивали их о поэте. В квартире, где жил Рубцов, поселились приветливые люди, муж и жена — Валентина Васильевна и Леонид Ильич Шолоховы. Всех желающих посетить квартиру поэта они встречают доброжелательно. Однажды за чашкой чая Валентина Васильевна расска­ зала, что к ней приходила «жена Рубцова» и попросила разрешения побыть в квартире. Валентина Васильевна встретила её хорошо, напоила чаем, посочувствовала го­ рю. Ушла посетительница быстро. Зная, что Генриетта Михайловна никогда не была здесь после трагедии, мы стали расспрашивать, как же выглядела гостья.

— Дело было летом, платье на ней было «в цвето чек», полная такая, волосы рыжие, — рассказывала Шолохова. Мы поняли, что за «гостья» посетила квартиру Руб­ цова. В народе говорят, что убийцы всегда возвращают­ ся на место преступления...

82

«Бой тунеядцам» Фотопортрет Николая Михайловича Рубцова. С портрета спокойно, с лёгкой, доброй усмешкой смот­ рит на нас поэт. В тёмном свитере, руки скрещены на груди... М.А. Шананина, открывшая первый музей Н. Рубцо­ ва в Тотьме, рассказала мне историю этой фотографии. Сняла она этот фотопортрет с доски «Бой тунеядцам» в селе Никольском. Фотографировал Рубцова Филев Павел Алексеевич, директор маслозавода в Тотьме, ко­ торый приехал в Николу по служебным делам. По просьбе председателя сельсовета он сфотографировал «тунеядца». Как же по-другому можно назвать челове­ ка, который не землю пашет, а стихи пишет? Знали бы они, что снимок через много лет будет ценным экспо­ натом музея. По иронии судьбы, это один из самых удачных портретов поэта — издания его стихов выходили имен­ но с этой фотографией. Копия с него в настоящее вре­ мя хранится в семье дочери Рубцова; бесконечное мно­ жество экземпляров портрета разошлось по стране. Но вернёмся к истории... Тот, кого Никольский председатель считал тунеяд­ цем, уже в 16 лет работал помощником кочегара рыбо­ ловецкого траулера. По словам командира, Рубцов в то время был настолько мал и худощав, что никакая роба ему не подходила, и жёны моряков перешивали и уко­ рачивали её. В Литературный институт он пришёл по­ сле тяжелейшей работы кочегаром и шихтовщиком ... Будучи студентом, Рубцов с семьёй жил в маленькой комнатушке при сельсовете, где тёща его работала уборщицей. Поэт торопился выпустить свой первый сборник «Лирика», но нужда заставляла его собирать ягоды и грибы для заготконторы, косить траву и одна­ жды даже завербоваться на рубку леса. В газете «Комсомольская правда» в январе 1991 го­ да Дмитрий Шеварев писал: «Он пытался зажить жиз­ нью писателя, но каждый раз его настигала или нище­ та, или участковый. Он прятался в деревне, но и там 83

его находили и предупреждали, что специально для не­ го берегут некоторые статьи Уголовного кодекса». В 2001 году Генриетта Михайловна рассказала, что как-то участковый милиционер попросил (через неё) Колю зайти к нему в сельсовет. Узнав об этом, Рубцов побледнел и готов был выпрыгнуть из окна. Оказалось, что милиционер был «заочником» и не мог решить за­ дачу по математике. Николай решил.

Цензура Очень тяжело приходилось Николаю Михайловичу бороться с цензурой. Например, лучшие его стихи не принимались в сборник «Лирика» (книга вышла в 1965 г.). Да и за строки платили по самым низким расценкам. В книгу должны были войти стихи «Виде­ ния на холме», «Я буду скакать по холмам...» и «Рус­ ский огонёк», а именно их хотели выбросить редакто­ ры. Каких же трудов, волнений и усилий стоила борьба за каждое стихотворение! (К слову сказать, «Я буду скакать по холмам...» так и не попало в сборник...) Из письма Н. Рубцова — А. Яшину: «Подборка» в «Ю ности» никуда не годится. Я не согласился бы пе­ чатать её, если бы мне в это лето не очень потребо­ вались деньги. Д а ещё так отредактировали кое-какие м ест а...» Цензоры, не находя подтекста политического, выши­ бали подтекст нравственный.

О книгах Н. Коняева Больше всего публикаций о Николае Рубцове выпус­ тил Н. Коняев, в том числе и книгу в серии ЖЗЛ. И везде он цитирует сочинения Дербиной, тиражируя их на всю страну из книги в книгу, из журнала в ж ур­ нал. «Я считал и продолжаю считать, — пишет Коня­ ев, — воспоминания убийцы поэта прежде всего доку­ ментом... Наша задача — воссоздание объективной кар­ тины трагедии». («Вологодская трагедия», Москва: Эллис Лак, 1998 г., стр. 160).

84

Воссоздание объективной картины трагедии — убий­ ства Рубцова — это действительно наша задача, но не задача человека, совершившего преступление. Логика любого убийцы проста до предела: выгородить себя, очернив свою жертву. Ни в одном из её сочинений не звучит покаяние. Как же можно считать подобные со­ чинения документом? Цинизм нашего времени позволя­ ет. О выходе в свет книги Н. Коняева (ЖЗЛ) сообщила одна из московских радиопрограмм. Но в связи с этим читался не авторский текст, а главы, в которых цити­ ровался текст убийцы. Причём именно те места, в ко­ торых унижалось достоинство убитого ею поэта. В своей книге «Н. Рубцов. Последняя осень» (изд.

1999 г., 2000 г.) Н. Коняев рассказывает читателю: «Письменный стол Рубцова, по настоянию вологодских писателей, увезла в Николу Генриетта Михайловна. На столе было много непристойных надписей, и Генриетта Михайловна покрасила стол суриком, как красят в де­ ревнях дешёвую фанерную мебель» (см. стр. 599). Ни Генриетта Михайловна, ни Лена Рубцова, кото­ рая многие годы работала за этим столом, учась в школе, никаких непристойных надписей не видели. Стол действительно со временем покрасили, но — свет­ ло-голубой краской. Каждая родная царапина, рытвина, порез на столе и по сей день, даже под краской, от­ чётливо видны. На столе никогда не было никаких не­ пристойных надписей. Этот стол Рубцов покупал с Нинель Старичковой. Она же видела этот стол сразу после гибели Рубцова, поскольку разбиралась в бумагах покойного. Старичкова сообщает: «Подтверждаю, что подобных надписей нет! Это выдумки недоброжелателей». На Рубцовских чтениях в с. Никольском в январе 2001 года этот стол показали всем присутствующим (стол — экспонат музея в с. Никольском) и, чтобы впредь не было сомнений, сфотографировали его, а ря­ дом с ним — директора Института мировой литературы (ИМЛИ) Ф.Ф. Кузнецова и Генриетту Михайловну.

85

О Галине Михайловне Москвиновой Не рассказать об этой женщине было бы большим упущением. Галина Михайловна — вологжанка, училась в Москве, работала в Туле, вернулась в родные места в 1988 г. По профессии она инженер-химик, живёт в селе Чашникове, под Вологдой, а работает в одной из вологодских лабораторий. Таких людей, как Галина Михайловна, называют подвижниками. Она всегда в хлопотах и заботах, очень любит стихи Рубцова. Раньше отыскать дом, в котором жил и погиб Руб­ цов, было трудно, потому что на доме этом не было мемориальной доски. В связи с этим в январе 1995 года в газете «Литера­ турная Россия», № 3 была помещена моя статья «Дом поэта», которая заканчивалась словами: «Как хорошо было бы повесить мемориальную доску на доме № 3, по улице Яшина, в честь поэта Рубцова!» В январе 1996 года администрация города открыла мемориальную доску при огромном количестве вологжан и гостей, приехавших на это торжество. В очередной приезд радуемся тому, что есть мемо­ риальная доска и сокрушаемся, что под доской нет цветочницы — некуда цветы положить: не всё учли... Приезжаем на следующий год: появилась подставоч­ ка для цветов — есть куда цветы положить. Этой радостью поделились с Т.Н. Зиновенко, у ко­ торой всегда находим приют не только мы, но и мно­ гие другие рубцововеды из разных городов России. От Татьяны Николаевны узнаём, что доску и цветничок на свои собственные деньги сделала Галина Михайловна Москвинова. Кроме того, Галина Михайловна организо­ вала своих друзей на ремонт одной из комнат в квар­ тире Н.А. Старичковой — под музей Н.М. Рубцова и обивала пороги Вологодской администрации хлопо­ тала, чтобы на могиле Рубцова был установлен крест. Об этом же писала в администрацию г. Вологды Елена Николаевна Рубцова, дочь поэта. Сестра Н. Руб­ цова, Галина Михайловна сетовала, что организатор по­ хорон поэта С.В. Викулов не поставил на могиле её 86

брата крест: «Колю похоронили, как бомжа како­ го-то... » Добрых дел Галина Михайловна Москвинова переде­ лала немало. В 2005 г. она организовала выступление по вологодскому радио друзей Николая Михайлови­ ча — Б.А. Чулкова и С.П. Багрова. Галина Михайловна успевает опекать и вологодских детдомовцев: разучивает с детьми стихи Рубцова, организует концерты, записы­ вает их выступления на кассеты, водит детей в домаш­ ний музей Н. Рубцова — к Н.А. Старичковой. Как много таких людей на нашей земле и как близ­ ки они нам!..

Православие в творчестве Николая Рубцова За последнее время в печати появилось много работ, отмечающих в творчестве Рубцова православное начало. Наши друзья из музея Н. Рубцова в г. Дзержинске Ни­ жегородской области передали нам в музей видеокассе­ ту с беседой о. Сергия (Муратова). Нам хотелось бы поделиться с нашими читателями размышлениями о. Сергия и познакомить с выводами, которые он сделал, говоря о творчестве поэта. О. Сергий подчеркнул, что Рубцов прекрасно знал Священное писание. Многие стихи поэта являются от­ ражением евангельских сюжетов и говорят о его право­ славии. Нельзя быть поэтом вне религии, т. е. вне от­ ношений человека с Богом. Воспевание Рубцовым кра­ соты родной земли привело поэта к Вифлеемской звезде. В стихах «Старик», «Зимним вечерком» и «Люблю судьбу свою» мы встречаемся с бездонностью евангель­ ских образов.

— Есть люди, — говорил о. Сергий, — которы в пустом храме слышали небесное пение ангелов. Сам я это слышал в храме села Нуча, в Ардатовском рай­ оне Нижегородской области. Слышал это и Рубцов, иначе не родились бы у него строки: И пенья нет, но ясно слышу я Незримых певчих пенье хоровое...

87

Персонаж стихотворения «Старик», который объемлет любовью весь мир, забыл все обиды, нанесённые ему. Это образ России, которую столько распинали и насиловали, — а она всё прощает своим неразумным детям. Стихотворение «Зимним вечерком». Хлев, солома и огонёк невольно вызывают рождественские ассоциа­ ции, когда Святое Семейство нигде не нашло приюта, кроме хлева. Жующие солому тельцы согрели своим дыханием Богомладенца. В стихотворении «Я люблю судьбу свою» о. Сергий обратил внимание на его окончание: у Рубцова «все уй ­ дём », но не «умрём», — глубоко православное отноше­ ние к смерти. Зерно уходит в землю, чтобы возродить­ ся и дать урожай. Жизнь продолжается. Далее о. Сергий говорит о богоборчестве, которое на Руси всегда считалось позорным и греховным делом. Оно заполонило все экраны телевизоров и, причём, всё с одними и теми же лицами. Всё это просходит оттого, что мы не научились себя уважать: уважать свою исто­ рию, традиции и, главное, — культуру.

— Зачем далеко ходить? — привёл пример священ­ ник. — На месте книжного магазина в Нижнем Новго­ роде на площади Горького — «Макдональдс», а на месте книжного магазина в Дзержинске — банк. Это знаковое явление: деньги и жратва на месте книг. В конце своего выступления священник пропел на свою музыку так называемый «триптих», состоящий из трёх рубцовских стихов: «Старик», «Зимним вечерком» и «Я люблю судьбу свою». Творчество Николая Михайловича Рубцова ещё не изучено. Его поэзия при кажущейся простоте по-своему сложна и богата глубоким смыслом. Размышления об одной из главных тем творчества Рубцова и прозвучали в выступлении о. Сергия. Нам очень хотелось, чтобы эти размышления были услышаны более широкой ауди­ торией. Видеокассету с беседой священника мы показали учащимся девятых и десятых классов интерната села Спас-Заулка, Клинского района Московской области.

88

Как внимательно и с каким интересом слушали и смот­ рели ребята! Задавали вопросы. Мы подарили им это видео, а также аудиокассеты с чтением стихов самим поэтом и очень много литературы о творчестве Н. Руб­ цова

Пароль Всё свободное время отдаю Музею Н.М. Рубцова, переписке с любителями поэзии и организации литера­ турных вечеров. Стихи поэта постоянно звучат во мне и порой становятся ответом на какой-нибудь заданный вопрос. Непроизвольно я благодарю людей строчками из стихотворения «Русский огонёк»: ...За всё добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью...

Например, вхожу в транспорт — мне уступают ме­ сто, как пожилому человеку, и я благодарю этими строками. Пассажиры улыбаются в ответ на такую бла­ годарность. Поясняю, что эти строки — из стихотворе­ ния Николая Рубцова, частенько прочитываю всё стихо­ творение до конца, потом читаю и другие стихи. Вижу, как меняются лица людей, становятся добрыми, и чув­ ствую: готовы слушать и слушать... Выходя на останов­ ках, многие кланяются, благодарят, желают здоровья. Однажды, припозднившись, пришла в Сбербанк: мне срочно надо было оплатить телефонные переговоры. Встаю за молодым человеком, а он мне заявляет: — За мной просили не занимать очередь, они за­ канчивают свою работу. Отвечаю: — Не переживайте за меня, у меня примут. Он удивился и спросил: — Почему же?

— У меня есть пароль, — улыбаюсь в ответ. Расплатившись, молодой человек отошёл от кассы, но краем глаза вижу, как он внимательно смотрит 89

и слушает, что я буду говорить. Подойдя к кассе, я спокойно произношу: — За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью... Кассирша улыбнулась и взяла мои квитанции.

О Московском Кремле Однажды моя внучка Стеша, ученица 9-го класса од­ ной из московских школ, рассказала мне, что учитель­ ница литературы попросила учащихся прочитать любые стихи о Московском Кремле. Ребята декламировали стихи Агнии Барто, Натальи Кончаловской... Дошла очередь до Стеши, и она прочитала: Бессмертное величие Кремля Невыразимо смертными словами! В твоей судьбе, ■ — о, русская земля! — В твоей глуши с лесами и холмами, Где смутной грустью веет старина, Где было всё: смиренье и гордыня — Навек слышна, навек озарена, Утверждена московская твердыня!..

Дочитав до конца, Стеша пошла к своей парте. Учи­ тельница: — Стеша! Чьи стихи, чьи?! Обернувшись, девочка ответила: — Николая Михайловича Рубцова. По роду своей деятельности мы часто видим, что некоторые учителя словесности, воспитанные на Мар­ шаке и Барто, не знакомы с отечественной классикой. В данном случае очевидна вечная истина, что устами младенца... Эту историю я начитала на аудиокассету и отправи­ ла Н.А. Старичковой в Вологду. Нинель Александровна так была тронута, что выслала Стеше уникальную кни­ жечку — прижизненное издание сборника Н. Рубцова «Лирика» (Северо-западное книжное издательст­ во, г. Архангельск, 1965 год).

90

О «Добром Филе» Стихотворение Н. Рубцова «Добрый Филя», точнее его последние строчки, все читают по-разному: ...Мир такой справедливый, Даже нечего крыть...

— Филя! Что молчаливый?

— А о чём говорить?

(К сожалению, записи с авторским чтением этого стихотворения найти не удалось). Что же хотел сказать поэт в последних строках? Некоторые понимают так, что у Фили всё хорошо и го­ ворить тут не о чем. В.И. Белов читает эти строки иначе: дескать, всё так плохо, что и говорить об этом не стоит, и крыть нечем — всё равно не поможет. Прав Василий Иванович. Думается, что и Рубцов слово «справедливый» хотел бы выделить в кавычки, но не прошло бы... Цензура!

Нинель Александровна Старичкова Вологжанка Нинель Александровна Старичкова, в прошлом медсестра, написала книгу «Наедине с Руб­ цовым». Как жаль, что книга вышла тиражом всего в 100 экземпляров, — она представляет большой инте­ рес. В ней подробно (будто читаешь дневниковые запи­ си) автор пишет о Николае Рубцове, об их отношениях и о многих-многих других очень важных для рубцововедов фактах, описывает последние годы его жизни. Она познакомилась с Рубцовым в конце 1965 года на поэтическом семинаре. Рубцову, не имевшему своего жилья, негде было ночевать, и восторженная почита­ тельница его стихов привела поэта в свой дом. В самые трудные минуты жизни Рубцов находил понимание, теп­ лоту и заботу в семье Старичковой. Вскоре он получил комнату в общежитии г. Вологды. Неля помогала Коле во всех его делах. Когда Рубцов уезжал в командировку, прибирала его комнату, закры­ 91

вала форточку, высылала в долг деньги, выполняла и другие мелкие просьбы. Получив в Вологде долго­ жданную отдельную квартиру (менее чем за два года до гибели), Рубцов с Нелей покупали по списку необ­ ходимые для новой квартиры вещи. Неля была очень обязательным человеком. Испытывая к Рубцову большие чувства, знала почти всё, что происходило с Колей, пе­ реживала за него. Почувствовала она недоброе тогда — и не ошиблась... В канун нового 1971 года с тревогой в сердце написала Николаю Рубцову открытку со сло­ вами: «Береги голову, пока не поздно». Роковое известие принесла соседка, работавшая в прокуратуре. Рубцов убит. Всё, что связано с его смертью, само расследование вызывало вопросы и по­ дозрения, подозрения и вопросы... А у неё одна мысль: «Его надо защитить!..» Старичкова узнаёт у Романова телефон следователя, идёт в прокуратуру, пытается по­ мочь разобраться в происшедшем. Лишь два человека из окружения поэта сами вызвались быть свидетеля­ ми — это Нинель Старичкова и его сосед А.С. Богачёв. После похорон Рубцова Старичковой разрешили по­ сетить квартиру убитого и забрать на память что-ни­ будь из его вещей. Нинели Александровне удалось со­ брать бесценные документы из кучи «мусора», предна­ значенного для сжигания. «Жандарм» Лизочка (секретарь Вологодской писательской организации) ёр­ ничала и поторапливала её. Несколькими днями позже, уже с Генриеттой, с тюками и мебелью, покидали они последнее жилище поэта. Много дорогих нам вещей, автографов и документов нашли своё место в домашнем музее отважной женщи­ ны. С трепетом можно взять и подержать в руках пла­ стмассовую расчёску (без одного зубчика), одёжную щетку, сетку-авоську, бритвенный прибор в белой пла­ стмассовой коробочке, увидеть репродукцию Саврасова «Грачи прилетели», вешалку, которая так и не была прибита поэтом (не было инструментов для бетонной стены), настольную лампу (с утраченным в трагическую ночь стеклянным плафоном), радио, зеркало, домотка­ ный половичок и занавеску...

92

Вот и икона из дома Николая Рубцова с изображе­ нием в верхнем ряду Деисуса, а в нижних клеймах Ге­ оргия Победоносца и местночтимого святого. Икона вертикально разломана на две части в ту же страшную, последнюю земную ночь поэта. Интересно заметить, что место разлома не задело при этом ни одного лика святых. С 2001 года по рубцовским местам мы ездим с доче­ рью — Ольгой Николаевной Полётовой. Она всецело разделяет со мной всю работу по поискам документаль­ ного и вещевого материала, связанного с жизнью и творчеством Рубцова. Мы во многом дополняем друг друга. Вот и в очередной наш приезд в Вологду, в 2001 г., именно она вдруг обратила внимание на то, что на иконе проступило тёмно-коричневое маслянистое пятно в правом верхнем углу над нимбом Иоанна Пред­ течи. Сопоставили время: 30 лет со дня гибели Рубцо­ ва... Нинель Александровна, приглядевшись, удивилась сама: «Ведь его не было». Действительно, на тёмной и плохо освещённой иконе пятно не сразу увидишь. Оно довольно большое и хорошо видно. Это пятно бы­ ло видно и в следующие приезды (оно значительно под­ сохло, но след остался). Может, от какой-то клеветы заплакала икона Рубцова в 30-летие его гибели?.. Нинель Александровна сделала Московскому музею большой подарок: часть занавески от окна Николая Михайловича и платок, подаренный ей Рубцовым, кото­ рым она утирала горестные слёзы, расставшись с по­ этом после вторжения в его жизнь незваной гостьи. Нинель Александровна Старичкова — автор книги и основательница бесценного музея с подлинными веща­ ми поэта.

Остаётся только ждать... Многие задают мне один и тот же вопрос: «Почему ни в одной газете, журнале, книге не опубликованы ре­ зультаты вскрытия поэта?» Этот вопрос и нас всегда очень волновал. Мы обратились к одному из следовате­ лей (не хотим называть его имя), и он объяснил, что результаты вскрытия и судебной экспертизы по делу об 93

убийстве таких в Прокуратуре только через 70 Материалы о опубликованы...

людей, как Рубцов, всегда хранятся России и могут быть обнародованы лет. гибели Сергея Есенина до сих пор не

Пушкин и Рубцов Обстоятельства требуют, чтобы тема «Пушкин и Рубцов», а тем более стихи этих поэтов стали пред­ метом обсуждения. Мы предлагаем поразмыслить над необыкновенно сильными провидческими стихами А.С. Пушкина «Клеветникам России» (1831) и Н.М. Рубцова «Видения на холме» (1963). Оба написаны почти через двадцать лет после Оте­ чественных войн. Первое — после Отечественной войны 1812 г., второе — после Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. Из обеих войн Россия вышла победитель­ ницей, освободив от врагов не только свою страну, но и государства Западной Европы. Вместо благодарности на Западе начала зарождаться неприязнь, вражда и даже ненависть к стране-освободительнице. Всё это почувствовал Пушкин: О чём шумите вы, народные витии? Зачем анафемой грозите вы России?.. ...И ненавидите вы нас ... За что ж? ответствуйте: за то ли, Что на развалинах пылающей М осквы М ы не признали наглой воли Т ого, под кем дрожали вы? За то ль, что в бездну повалили М ы тяготеющий над царствами кумир И нашей кровью искупили Европы вольность, честь и мир?.. Для Пушкина было ясно, кто и как выступает про­ тив его Отечества, поэтому и стихотворение названо «Клеветникам России». Поток клеветы, двусмысленно­ стей, недомолвок Александр Сергеевич, как поэт, чувст­ вовал особенно остро. Чем же была так недовольна 94

и возмущена Европа? Формальным поводом послужили трения с Литвой, которые поэт определил как «семей­ ное славянское дело»: Что возмутило вас? волнения Литвы? Оставьте: это спор славян между собою, Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, Вопрос, которого не разрешите вы...

Далее Пушкин напоминает о мощи России: ...Иль русского царя уже бессильно слово? И ль нам с Европой спорить ново? И ль русский от побед отвык? И ль мало нас?..

Поэт знал и чувствовал, что в результате открытого и честного боя, «...стальной щетиною сверкая», «...встанет русская земля...» и выйдет победительницей. Он предлагает «клеветникам» открытый бой: Так высылайте ж нам, витии, Своих озлобленных сынов: Есть место им в полях России, Среди нечуждых им гробов.

Честный, благородный бой означал поражение для врагов России. Вот почему сразу же после освобожде­ ния Европы в 1814 году появляется такая форма поли­ тической борьбы, которая в следующем, XX веке, полу­ чила название «холодной войны», — борьбы, основным оружием которой стала клевета. На этом поле боя Пушкин сумел дать достойный отпор врагам мощью своего таланта, страстной любовью к Родине и бесцен­ ным поэтическим даром, которыми наградил его Бог. Опасность и очевидное поражение в честном поедин­ ке с Россией понимали многие, даже Гитлер писал в «Майн кампф» о том, что в открытом бою Россию не победишь.

95

В конце 1945 г. Аллен Даллес в своем послании Кон­ грессу предлагает единственно возможный, по его мне­ нию, способ борьбы с нашей страной: «Окончится вой­ на, и мы бросим всё, что имеем, на оболванивание и одурачивание русских людей. Мы незаметно подме­ ним их ценности на фальшивые». (Отметим, что уже после развала СССР, когда казалось, что все цели дос­ тигнуты и Россия погибла, «специалист по России» 3. Бжезинский определяет нового врага Запада и США: «После разрушения коммунизма единственным врагом Америки осталось русское Православие.») В первой половине XIX в. такого изощрённого вида войны ещё не существовало. Оболгать, ошельмовать, пе­ редёрнуть факты, многозначительно осудить — вот формы борьбы с Россией, начатой после 1814 года и так многопланово и талантливо продолженной в сле­ дующем столетии. Спустя 10 лет после победы СССР в Великой Отече­ ственной войне наступила так называемая «хрущёвская оттепель». Гражданский пафос известных поэтов Е. Ев­ тушенко и А. Вознесенского был направлен на обличе­ ние уже ставшего неопасным Сталина. В то же время активно и с любовью был романтизирован образ Лени­ на, который, по словам А. Вознесенского, для «сердца и для знамён». В своей книге «Спасите наши души!» священник Михаил Ходанов, характеризуя это время, писал, что советские люди были раздавлены «соцбытом, барач­ но-лагерной, ещё наполнявшей воздух, психологией..., социальной жестокостью, бесправием, мучительным без­ верием, принудительной обезличкой и уравниловкой». В то время как «флагманы свободомыслия» занима­ лись «очищением коммунистических идеалов и заветов Ильича», у поэта Н. Рубцова рождаются строки: Ещё мужчины, будущих времён — Д а будет воля их неусщрашима! — Разгонят мрак бездарного режима Д л я всех живых и подлинных имён! ( «Поэт » ) 96

А чуть позднее, в «Осенней песне» (вариант): Я в ту ночь позабыл все хорошие вести, Все призывы и звоны из кремлёвских ворот. Я в ту ночь полюбил все тюремные песни, Все запретные мысли, весь гонимый народ... ...На меня надвигалась темнота закоулков, И архангельский дождик на меня моросил...

Война тайная, скрытая, стояла в воздухе, несмотря на мирные послевоенные годы. Её чувствовали все, но открытого боя не было. Н. Рубцов передаёт это ощуще­ ние народа уже в начале 60-х годов. Простая старушка в стихотворении «Русский огонёк» (1963) спрашивает: «Скажи, родимый, будет ли война?» Ощущение войны было, но той, знакомой многим поколениям русских, по всем приметам, не было. И поэт отвечает: ...— Наверное, не будет.

— Дай Бог, дай Бог... Ведь всем не угодишь, А от раздора пользы не прибудет... — И вдруг опять: — Не будет, говоришь?

— Нет, — говорю , — наверное, не будет.

— Д ай Бог, дай Бог... Николай Рубцов надеется, что войны не будет, но чувствует так же, как и эта простая крестьянка, — что-то происходит. Мирной жизнью назвать существую­ щее положение трудно. Рубцов, как истинный поэт, чувствует надвигающуюся опасность, предвидит её и всеми силами своего таланта встаёт на защиту Роди­ ны. Николай Михайлович начинает работу над самым известным своим стихотворением «Видения на холме». Если А.С. Пушкин ясно понимал и видел, кто клеве­ щет на Россию, обличал клеветников и напоминал им о бесславном конце в случае открытой борьбы, то Н.М. Рубцов находился в другом положении.

97

Пушкин — аристократ, знаменитый поэт, чьи стихи с нетерпением ждала читающая публика, на равных бе­ седующий с членами царской семьи. Тех, о ком писал и кого предупреждал, он знал лично. Вполне законо­ мерно предположить, что «клеветники» были люди од­ ного с ним круга. Рубцов же был детдомовским мальчиком, матросом, рабочим; человеком, практически до 33 лет не имевшим своего дома, и, кроме того, поэтом, чьи стихи вызыва­ ли не только опасение власть имущих, но и ревность собратьев по перу. Ни в какие властные структуры он не был вхож. Откуда же у поэта такое обострённое чувство беды, приближающегося несчастья? Видимо, Рубцов обладал редким бесценным свойст­ вом подлинного гения — даром предвидения. Поэт ви­ дел и ощущал недоступное другим. Вот почему и стихо­ творение своё он назвал «Видения...» Как набат, как призыв-молитва звучат его строки: «Россия, Русь! Х ра­ ни себя, хран и!..» И тут же предупреждает: Смотри, опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они, И ны х времён татары и монголы. Они несут на флагах чёрный крест, Они крестами небо закрестили...

«Чёрный крест» — это не Голгофский крест, за ко­ торым следует Воскресение. Это крест, с которым в 1204 году крестоносцы разграбили Константинополь; крест, с которым в середине XIII века они пытались захватить Русь. А в середине XX века «новые кресто­ носцы» с чёрными крестами на танках и самолётах пы­ тались уничтожить нашу страну.

21 декабря 1977 г. в Доме литераторов в Москве шёл диспут «Классика и мы». На трибуну вышел наш заме­ чательный литературовед и критик Юрий Селезнёв. Он сказал: «Меня спрашивают, когда будет третья мировая война. Я отвечаю, что она уже идёт. Но лучше бы она была отечественной».

98

(Ю. Селезнёв был великолепным профессионалом, активно защищавшим русскую литературу, хорошо раз­ биравшимся в окололитературных интригах, порой по­ литических, влияющих на судьбу отечественной поэзии. Его позиция раздражала. Неожиданная смерть Селез­ нёва в Германии вызвала множество вопросов...) А.С. Пушкин и Н.М. Рубцов — поэты, наиболее щедро отмеченные Богом, светоносные и яркие. Состав­ ляя единое целое со своим Отечеством и народом, обо­ стрённо воспринимая любые происходящие события, эти поэты обладали бесценным даром провидения. Их участь таинственна и непостижима, поэтому они всегда кому-то мешают, всегда неугодны и неудобны. Своим словом они порой изменяют ход истории. Такие поэты погибают первыми. Особенно жестока к таким личностям бывает люд­ ская молва. Многим известны события, произошедшие в Литинституте в связи с исчезновением портретов поэтов-классиков. Эта история обросла невероятными ле­ гендами и передавалась из года в год следующим поко­ лениям студентов. Узнав о том, что к этой истории имеет прямое от­ ношение один из лучших друзей Н. Рубцова — Борис Михайлович Шишаев, я решила обратиться к нему. В журнале «Наш современник» был опубликован его роман «Лесные братья», который произвёл на меня сильное впечатление. Роман, как и многие его книги, были признаны разными журналами «книгами года». Борис Михайлович дружил с Рубцовым, учась в Лите­ ратурном институте; в общежитии жил вместе со сту­ дентом Василием Нечунаевым и написал интересный рассказ, который был опубликован в двухтомнике Вик­ тора Коротаева. Рассказ о том, как Николай Рубцов, по совету Василия, поехал на Алтай, где вначале посе­ лился у его сестры Матрёны Марковны. В редакции журнала «Наш современник» я узнала телефон Бориса Шишаева, проживающего в настоящее время в посёлке Сынтул Рязанской области и много ра­ ботающего там, позвонила ему по телефону. Вот его рассказ: 99

«Зашли мы с Василием к Саше Петрову, тоже сту­ денту Литературного института, который жил в комна­ те напротив лифта. Там был Рубцов, бурно беседующий с Сашей о поэтах-классиках. Включившись в беседу, кто-то из нас сказал: «Вот бы сейчас поговорить с классиками, если бы они были живы!» И так размеч­ тались, что решили перенести портреты из коридора в комнату Саши. Работа пошла быстро, несмотря на то, что портреты были тяжёлые — ведь нас было чет­ веро. Как же хорошо мы пообщались с нашими классика­ ми, как хорошо поговорили, как много обсудили лите­ ратурных и, главное, поэтических вопросов. И на радо­ стях распили бутылочку красного вина вместе с Пушки­ ным, Тютчевым, Фетом... Вдруг в комнату вошла дежурная администратор, симпатичная женщина, имя которой запамятовал. Она посоветовала нам, «от греха подальше», вернуть порт­ реты на место, чтобы нас за это не наказали. Что мы быстро сделали. Эта история обросла легендами, цент­ ром которой, как всегда, стал Николай Рубцов, как са­ мый талантливый из нас поэт. Об этом я рассказал своему другу Валентину Сафо­ нову, но в своей книге «Воспоминания о Рубцове» он описал эту историю с большими неточностями. Мнения по поводу случившегося были разные. Вот и возникли легенды в Литературном институте: что это — шутка, хулиганство, эп атаж ?» К тому времени Николай Михайлович уже несколько лет работал над «Видениями на холме». (Напомним, что в сборнике «Волны и скалы» было опубликовано стихотворение «Видения в долине», 1960). Каждая строфа, каждое слово прорабатывалось и изменялось не один раз. Рождались такие сильные по своему воз­ действию слова, что, думается, и сам Рубцов понимал: «Видения...» ставят его, как поэта, в один ряд с клас­ сиками отечественной литературы. С кем можно, напри­ мер, говорить о «страданиях и битвах» России, о её «погостах и молит вах», о «шёпоте ив у омутной во­ ды»? Кто так же, как и он, предвидел «...лес крестов 100

в окрестностях России» и ощущал «бессмертных звёзд Руси, спокойных звёзд безбрежное м ерцанье»? Не было в то время в России поэта, равного Николаю Рубцову. Профессор, прозаик и драматург А. И. Чечётин, быв­ ший однокурсник Рубцова, вспоминал о душевном со­ стоянии Николая Михайловича в то время: «Однажды утром я зашёл к нему (к Рубцову) в ком­ нату, когда он лежал ещё в постели, время от времени тяжело вздыхая.

— Что, тебе плохо? — спросил я.

— Да, нехорошо. Я открыл форточку.

— Нет, не поможет.... Душно мне.... В атмосфере этой душно! — сказал он, будто простонал, одновре­ менно словно пытаясь вместе с рубашкой разорвать се­ бе грудь ». А в письме руководителю поэтического семинара Н.Н. Сидоренко летом 1964 г. Рубцов писал: «...Вообще зачем это сидят там, в институте, некоторые «глав­ ные» люди, которые совершенно не любят поэзию, а значит, не понимают и не любят поэтов. С ними даже как-то странно говорить о стихах ( это в Аитературном-то институт е!). Они всё время говорили со мной, например, только о том, почему я выпил, почему меня вывели откуда-то, почему и т. п., как будто это главное в моей жизни. Они ничего не понимают, а я всё объяснял, объяснял...» Есть много общего, что объединяет стихотворения «Клеветникам...» и «Видения...» — это боль за Рос­ сию, любовь к ней и неизбывная вера в то, что она всё преодолеет и выстоит. Как же приняли стихи Пушкина и Рубцова совре­ менники? У многих стихотворение «Клеветникам России» вы­ звало подлинный восторг. Но ближнее окружение Пуш­ кина было недовольно этими стихами. Например, у Петра Вяземского, прозападника, активно поддержи­ вавшего восстание в Польше, стихотворение вызвало не­ гативное отношение. Вяземский — масон, имевший про­ звище Асмодей (что означает «демон, разоритель до­ 101

машнего очага»), страстно мечтал, чтобы его похоронили в Италии. Вполне понятно, что «Клеветни­ кам...» возмутило Петра Андреевича. Сборник Н.М. Рубцова «Лирика», где впервые были опубликованы «Видения...», читающая публика почти не заметила. Но среди поэтов сборник произвёл силь­ ное впечатление. Глеб Горбовский, отмечая появление нового поэта, сказал, что кончилось кислородное голо­ дание после Есенина и Блока. Долгожданный Поэт поя­ вился.

Рубцов и Тютчев Рубцов постоянно ощущал себя частью окружающей его природы. Например, в «Осенних этюдах» он писал: ...И только я с поникшей головою, Как выраженье осени живое, Проникнутый тоской её и дружбой, По косогорам родины брожу И одного сильней всего желаю — Чтоб в этот день осеннего распада И в близкий день ревущей снежной бури Всегда светила нам, не унывая, Звезда труда, поэзии, покоя, Чтоб и тогда она торжествовала, Когда не будет памяти о нас...

Или в стихотворении «Доволен я буквально всем!..»: Доволен я буквально всем! На животе лежу и ем Бруснику, спелую бруснику! Пугаю ящериц на пне, Потом валяюсь на спине,.. Я так люблю осенний лес , Над ним — сияние небес, Что я хотел бы превратиться И ли в багряный тихий лист, И ль в дождевой весёлый свист, 102

Н о, превратившись, возродиться И возвратиться в отчий дом, Чтобы однажды в доме том Перед дорогою большою Сказать: — Я был в лесу листом! Сказать: — Я был в лесу дождём! Поверьте мне: я чист душою...

Валентин Сорокин, друг Рубцова по Литературному институту, как-то рассказал, что, прощаясь с Рубцовым в сухой осенний день, когда под ногами на тротуаре шелестели жёлтые листья, обнял его и вдруг восклик­ нул: — Коля! Да ты как лист!

— А я и есть лист, — ответил ему Рубцов. ...И невольно на ум приходят стихи Тютчева, как отклик из прошедших столетий: На древе человечества высоком Ты лучшим был его листом, Воспитанный его чистейшим соком, Развит чистейшим солнечным лучом! С его великою душою Созвучней всех на нём ты трепетал! Пророчески беседовал с грозою И ль весело с зефирами играл! Не поздний вихрь, не бурный ливень летний Тебя сорвал с родимого сучка: Был многих краше, многих долголетней, И сам собою пал — как из венка!

Можно ли было представить, что этот лучший лист «на древе человечества высоком» не «сам собою» вы­ падет из венка, а будет уничтожен в расцвете своего творчества отвратительными когтями зверя. Часто Рубцова сравнивают с Есениным. Рубцов дей­ ствительно увлекался творчеством поэта, но только в ранние свои годы. Затем он был во власти поэзии 103

Тютчева. Многие помнят, что книжечку Тютчева он всегда носил при себе. На ночь перекладывал её под подушку. Учась в литературном институте, студенты восторгались, когда Рубцов пел на стихи Тютчева: Брат, столько лет сопутствовавший мне, И ты ушёл, куда мы все идём, И я теперь на голой вышине Стою один, — и пусто всё кругом. И долго ли стоять тут одному? Д ень, год-другой — и пусто будет там, Где я теперь, смотря в ночную тьму И — что со мной, не сознавая сам...

Исполнение Рубцовым песен на стихи Тютчева до сих пор хранят в памяти его сокурсники по литинституту. Друг Рубцова, Ф.Ф. Кузнецов (член-корреспондент РАН, бывший директор ИМЛИ) считает, что «из всех поэтов выше всего Коля ценил Тютчева, т. е. самым близким ему по духу был не Есенин и даже не Пуш­ кин, а Тютчев». Книга Тютчева, о которой вспоминают все друзья, была подарена Рубцову в мае 1964 года С.Ю. Куняевым. Этот томик был издан в 1899 году. После гибели Николая Михайловича друзья вернули его Станиславу Юрьевичу. В 1996 году, к 60-летию со дня рождения Рубцова, С.Ю.Куняев передал книгу в Никольский музей Н. Руб­ цова, сказав мне перед этим: «Майя Андреевна! Подер­ жи её в руках. Посмотри. Она теперь будет храниться в архиве, и её, возможно, не увидишь». У меня в руках оказалась атласная книжечка с се­ ребряным шитьём. Книжечка, так бережно хранимая Николаем Михайловичем. До самой смерти она была в руках поэта. Рубцов, скитаясь, часто терял книги. Лишь томик Тютчева, пережив с поэтом все невзгоды, стал бесценным экспонатом Никольского музея.

104

Людмила Николаевна Жукова Собирая буквально по крупицам факты из жизни Н.М. Рубцова, я иногда задумываюсь, а нужен ли тот или иной, порой очень незначительный эпизод из его биографии. Человек соткан из противоречий, он меня­ ется, меняются окружающие его люди. Как важно не упустить это движение, понять его! Любое слово или поступок, любая самая незначительная деталь его ж и з­ ни интересны. Жизнь обычного человека не представля­ ет большого интереса для потомков, Рубцов же — «ве­ личина постоянная». Пока будет существовать поэзия, интерес к его стихам не пройдёт. Вот почему отдель­ ные главки этой книги состоят порой из нескольких строк. Людмила Николаевна работала в Московском Доме книги на Арбате с момента его открытия. Она помнит, как приходил к ним Н. Рубцов: смотрел и спрашивал какие-то книги, называл своё имя, говорил, что он поэт и что «вы моё имя ещё услышите».

А.А. Перцов о Рубцове И ещё один небольшой штрих к биографии поэта. Вспоминает бывший студент Лесного техникума, а ныне генеральный директор «Пермьлес» А. А. Перцов. «С Николаем Рубцовым мы жили в одной комнате в 1952 году. Я, В. Щукин, Капустин, Павел Борт и Ни­ колай. Парень он был скромный, несколько замкнутый. Ни­ когда не говорил о своей семье. Мать у него умерла, отец погиб на фронте. У него были ясные, весёлые глаза, и почти всегда, когда он с кем-то говорил, улыбался. Улыбка у него была истинно «гагаринская». Он очень радовался, ко­ гда получал паспорт. Хвастался перед нами, часто по­ казывал его. С этого момента он стал пропускать заня­ тия, хотя раньше этого не было. Учился он неплохо. Был очень бережливым. Мы уходили в столовую, звали его обедать, он часто отказывался. Очевидно, собирал деньги на дорогу. Очень любил читать всё, что было 105

связано с морем, особенно морские рассказы К. Станю­ ковича. А в конце июня 1952 года исчез. В это время мы были на практике».

Отношение Николая Рубцова к своему творчеству Одно время Н. Рубцов часто встречался с поэтом Юрием Влодовым. Был даже свидетелем на его брако­ сочетании с одной из прибалтийских поэтесс, имевшей отдельную комнату в общежитии Литературного инсти­ тута. Вот рассказ Ю. Влодова: «Пришли мы как-то с Колей в редакцию одного из журналов. Рубцов, увидев главного редактора, идущего по коридору, выходит ему навстречу и спрашивает: — Вы главный редактор?

— Я, — отвечает тот.

— А знаете ли, кто я?

— Знаю. Коля Рубцов.

— Так вот, главный редактор, ни точки, ни запя­ той, ни буквы в моих стихах не заменяйте.

— Ну что вы, Коля, мы даже классиков поправля­ ем.

— Классиков — да, а Рубцова — ни-ни».

Об истории «Букета» Я буду долго Гнать велосипед. В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов И подарю букет Той девушке, кот орую люблю. Я ей скажу: — С другим наедине О наших встречах позабыла ты, И потому на память обо мне Возьми вот эти Скромные цветы! — Она возьмёт. Но снова в поздний час, 106

Когда туман сгущается и грусть, Она пройдёт, Не поднимая глаз, Не улыбнувшись даже... Н у и пусть. Я буду долго Гнать велосипед, В глухих лугах его остановлю. Я лишь хочу, Чтобы взяла букет Та девушка, кот орую люблю.

Очень хорошо поёт песню на эти стихи Рубцова А. Барыкин. Часто песня используется в фильмах, теле­ передачах, и порой слушатели не знают, кто является автором слов. Телевизионная порнография, так всем на­ доевшая, и вдруг — чистые, светлые чувства, нежность, романтизм...

8 августа 2003 г. состоялись Рубцовские чтения в му­ зее поэта в селе Никольском, Тотемского района Воло­ годской области. Со всех концов России туда съезж а­ лись рубцововеды, филологи, почитатели поэта. В Москве мы встретились с членами «Литературной гостиной» из г. Артёма (40 километров от Владивостока) З.И. Дубининой, О.Г. Коротеевой и О. Дубининой, вме­ сте отправились в г. Вологду и в первый же день поеха­ ли на городское кладбище к могиле Н.М. Рубцова. Могила была сплошь покрыта цветами. Среди них особенно выделялся букет из тёмно-бордовых гладиолу­ сов, очень свежий, только что поставленный. Видимо, кто-то из почитателей поэта был перед нами. Недалеко стояла скромная женщина.

— Это ваш букет? — Она кивнула головой.

— Вы тоже любите стихи Рубцова?

—

Да­

— Откуда вы прибыли?

— Из Архангельска.

— Вы едете в Николу на Рубцовские чтения? Завтра от вокзала отправляется автобус.

107

— Нет, я приехала на могилу поэта. Долго мы разговаривали с Галиной Ивановной, как представилась она нам позднее. Ей 53 года, по образо­ ванию экономист, внешне очень скромная и красивая, держится с достоинством. Приехала она в Вологду, чтобы передать в Вологод­ скую писательскую организацию свои воспоминания о том, что с ней произошло, когда ей было 14 лет. В те годы она жила в Емецке, в своём родном городке, где и родилась. Галя была довольно замкнутой девуш­ кой, любила одиночество и часто гуляла в емецких за­ ливных лугах. Однажды (было это в начале лета 1962 года) шла она домой по тропинке, выходившей на дорогу, по которой ехал на стареньком ржавом велоси­ педе молодой человек с букетом цветов в правой руке. Как только они поравнялись, он остановил велосипед, положил его на землю и вручил ей букет полевых цве­ тов, который она машинально взяла. Глаза девушки бы­ ли опущены, и она заметила, что брюки велосипедиста были закручены вверх, а сам он босиком, и Галя обра­ тила внимание на его изящные стопы с розовыми пят­ ками. Подняв голову, девушка увидела, что молодой че­ ловек одет во фланелевую рубашку в вытянутую клет­ ку. Взглянула в лицо. Её поразили глаза юноши, обратила она внимание и на ранние залысины. Взгляды молодых людей встретились. Они стояли друг перед другом и смотрели, не отрываясь. Глаза юноши завора­ живали, как будто что-то говорили. Галя не могла от­ вести от них свой взгляд. Так продолжалось очень дол­ го. Затем он резко схватил свой велосипед и уехал.

— Мне до этого времени никто никогда не дарил букетов. У меня не было обожателей. Я была очень растерянна, а также взволнована случившимся со мной, — продолжала Галина Ивановна. — Особенно волновалась я тогда, когда получила на следующий день или через день письмо с моим адресом, именем и фамилией. В письме было только стихотворение с подписью «Рубцов».

— Как он мог узнать адрес и фамилию? — удиви­ лись мы.

108

— Емецк так мал, что это сделать очень просто. Но меня это письмо испугало, фамилия поэта показалась грубой. Стихи я совершенно не помню. В голове только и было, зачем всё это и что со мной произошло. Пись­ мо я выбросила. Постепенно событие стало стираться в моей памяти. П озже, когда я узнала стихи Рубцова, они мне очень понравились. Только в 1990 году я впер­ вые увидела портрет автора и поняла, что это тот мо­ лодой человек, который встретился мне на лугу. Вот об этом я и написала в Вологодскую писательскую органи­ зацию. Много раздумий вызвал рассказ Галины Ивановны. Первоначальный вариант стихотворения («Желание»: см. трёхтомник «Николай Рубцов», III том, с. 115) был опубликован 22 августа 1958 г. в мурманской газете «Комсомолец Заполярья». Звучало оно так: М не очень больно, но обиды нет. Я унывать себе и не велю. Нарву цветов и подарю букет Той девушке, кот орую люблю. Я ей скажу: «С другим наедине О наших встречах позабыла ты. Н у, что ж, на память обо мне Возьми вот эти красные цветы». Она возьмёт, я буду рад... А после снова сердце ранит груст ь! Она уйдёт, так и не вскинув взгляд, Не улыбнувшись даже... Н у и пуст ь! М не очень больно, но обиды нет. И унывать себе я не велю. Я лишь хочу, чтобы взяла букет Та девушка, кот орую люблю.

109

Второй, поздний вариант этого стихотворения, более совершенен. Известно, что Рубцов часто писал свои стихи «в голове», без бумаги, так как подчас у него под рукой не было ни ручки, ни блокнота. В письме к Н.Н. Сидоренко, преподавателю поэтического семина­ ра в Литинституте, Рубцов писал, что пробовал и во­ роньим, и ястребиным пером писать — не получается. Да и рождались стихи, когда собирал клюкву, грибы, косил траву... — не за письменным столом, которого у него и не было почти до самой гибели. Писал он их в дороге, в транспорте, в чужих домах, где ночевал. И там же обрабатывал свои стихи. «В глазах у него была постоянная работа», — вспоминала вологодская поэтесса Нина Васильевна Груздева. Можно предположить, что и своё стихотворение «Желание» Рубцов «переписывал», глядя в глаза 14-летней девушки. Всё вокруг способствовало этому: заливные луга, букет полевых цветов, одинокая девичья фигурка на тропинке... Вот почему её словно заворо­ жил взгляд поэта. А когда стихотворение получилось, он, на радости, послал своё произведение невольной участнице его поэтического озарения. И всё же к рассказу Галины Ивановны можно отне­ стись с сомнением. Действительно ли была встреча с поэтом? Неожиданно вспомнилось. В мае 2001 года гуляли мы с женой Николая Михайловича по Николе. Генриет­ та Михайловна показывала мне все сельские достопри­ мечательности. Я шла за ней по узкой тропинке. Она вдруг оберну­ лась и спросила: — У меня очень некрасивые ноги?

— Да что вы, Генриетта Михайловна! — возра­ жаю. — Ноги как ноги, и выглядите вы очень молодо. Был жаркий майский день. На ней было голубоватое «в цветочек» платье без рукавов, и меня поразили кра­ сивые, молодые, загорелые плечи и руки. И невозмож­ но было поверить, что через 10 месяцев она умрёт... Генриетта Михайловна вдруг добавила: 110

— Какие стройные ноги были у Коли, какие краси­ вые стопы с розовыми пятками! Это её воспоминание точно совпадало с рассказом Галины Ивановны. К слову сказать, многие отмечали, что у Николая Михайловича были очень изящные ари­ стократические руки и ноги. В связи с «Букетом» вспоминается и стихотворение Н. Рубцова «Пародия» (1962): Куда меня беднягу завезло! Таких местов вы сроду не видали! Я нажимаю тяжко на педали, Въезжая в это дикое село!.. О чём скрипишь передним колесом, М ой ржавый друг? О, ты скрипишь о многом!..

И здесь тоже о ржавом велосипеде. Может быть, именно он и привёз поэта в Емецк? В трёхтомнике «Николай Рубцов» (т. 1, с. 10) написано: «Неизвестно, побывал ли Рубцов потом в Емецке, но в октябре 1970 года, будучи в Архангельске, на вопрос литерату­ роведа А.А. Михайлова, не собирается ли он заехать на свою родину, Николай ответил: «На этот раз нет. Но поеду туда непременно, тянет, как птицу к своему гнездовью. Вологда дала мне приют, согрела моё сирот­ ство, а тут я появился на свет, первый раз на землю ступил». «На этот раз нет». Только на этот? А когда-то, мо­ жет, уже был? Слухов много, что бывал Рубцов в Емецке и даже к дому «орсовскому» подходил, в ко­ торый когда-то его внесли новорождённого. Говорят, что на пороге Николая Михайловича встретила 10-лет­ няя девочка, которая не пустила его, сказав: «Здесь такие Рубцовы не живут». И в библиотеку емецкую он заходил... Не хочется с ходу отвергать рассказ Галины Ива­ новны. Почему не поразмыслить над ним? Свидетели нашей с ней встречи, мои коллеги из г. Артёма, 111

З.И. Дубинина, О.Г. Коротеева и О. Дубинина, — всё приняли без сомнения. Пусть тот, кто хочет, доказыва­ ет обратное.

Первая юношеская любовь Н. Рубцова

Первая юношеская любовь Коли Рубцова к Тане Агафоновой прошла через всю его жизнь и была отра­ жена в творчестве поэта вплоть до 1969 года. Надежду, радость, страдания и переживания — всё мы слышим в его стихах. Хотелось бы познакомить наших читате­ лей с биографией самой Тани, чтобы не оставить места никаким вопросам и сомнениям. Для этого необходимо было совершить поездку на её родину (Междуреченский район, Вологодская область, деревня Космово) и рас­ спросить обо всём саму Татьяну Ивановну Агафонову-Решетову.

10 сентября 2003 года мы приехали из г.Вологды в село Шуйское, где на берегу реки Сухоны живёт Татьяна Ивановна в большом бревенчатом доме. В трёх километрах от села находится деревня Космово, где прежде жила с родителями Таня и куда три раза наве­ дывался Николай Рубцов. Администрация района проявила о нас заботу и пре­ доставила машину, на которой мы вместе с Татьяной Ивановной быстро доехали до Космова. Нас сопровож­ дал главный редактор газеты «Междуречье» Л.Л. Трошкин. У родового дома Татьяна Ивановна начала свой рас­ сказ: — Наш дом был построен моим дедом в 1914 году после пожара, уничтожившего всю деревню. Отцу мо­ ему тогда было восемь лет. Три берёзы, которые вы видите, посадил отец в том ж е году. В 1941 году папа ушёл на фронт и погиб под Сталинградом в 1942-м. В селе Шуйском, в доме, где сейчас живёт Татьяна Ивановна, мы держали в руках письмо с фронта от от­ ца Тани — треугольный конверт из пожелтевшей бума­ ги с расплывшимися строками. Нам удалось прочитать: «Нюра! Спасай детей...» Это было его обращение к ма­ тери Тани, Анне Алексеевне, на руках которой оста­ 112

лось четверо детей: Татьяна, Ольга, Андрюша и девяти­ месячная Нина. Татьяна Ивановна рассказала, что на фронт ушли из деревни все мужчины и точно такие же письма получали их жёны. Женщины выполнили завет мужей: ни один ребёнок в деревне Космово не умер. Анне Алексеевне приходилось метать стога и даже забивать двухгодовалых бычков. Она была большая мас­ терица: обшивала детей, хорошо вышивала, плела кру­ жева. Всё лето взрослые и дети трудились на огородах и полях не покладая рук, понимая, что выжить можно только так. Здесь, в деревне Космово, Таня закончила четыре класса и продолжила учёбу в селе Шуйском. В 1950 году Таня Агафонова уехала в г. Тотьму и поступила в Тотемское педагогическое училище. В том же году Коля Рубцов поступил в Лесотехниче­ ский техникум. Мечтавший о море, он не попал в Риж ­ ское мореходное училище. В 1951 году произошла первая встреча Коли с Таней на танцах в одном из зданий Спасо-Суморина монасты­ ря, где располагался Лесотехнический техникум. Коля, игравший на гармошке, заметил яркую, красивую, с толстыми длинными чёрными косами девушку. Пере­ дал гармонь другу и пригласил её на танец. Так завя­ залось их знакомство, перешедшее в дружбу. Ученицы Лесотехнического техникума были недовольны, что их друзья уделяют внимание девушкам из другого учили­ ща, и старались не пропускать их к себе на танцы. Ко­ ля с друзьями заходили за Таней и её подругами в об­ щежитие, часто вызывали их стуком в окошко, а потом сопровождали. За Таней ухаживали многие ребята, в том числе и Колины друзья: Валентин Борзенин, Ко­ ля Переляев и другие. Таня испытывала большую сим­ патию к Коле. Не закончив второго курса, получив паспорт, Коля поехал искать своих родных. После десятилетней разлу­ ки он сумел найти сестру Галю. Она жила в Череповце в общежитии и работала на строительстве Череповецко­ го металлургического комбината. Помочь брату она ни­ чем не могла, и Коля решил осуществить свою меч­ 113

ту — стать моряком. Он уезжает в Архангельск, посту­ пает на рыболовецкий траулер в качестве помощника кочегара. Проработав на траулере меньше года, по­ нял — надо продолжать образование. В 1953 году по­ ступает в Горно-химический техникум в г. Кировске (Мурманская область), учится на маркшейдера, занима­ ется самообразованием, много времени проводит в биб­ лиотеке. С 1952 до середины лета 1954 г. переписывает­ ся с Таней. На летние каникулы приехал в Тотьму, чтобы уви­ деть свою Таню Агафонову. В эту встречу Коля пока­ зался Тане очень интересным человеком: много знал, много рассказывал. По признанию Тани Агафоновой-Решетовой, чувство Рубцова к ней было более сильным, чем её.

— У меня было много поклонников, да и просто я не была готова к серьёзным отношениям. Была моло­ да... Да и Коля меня иногда мог обидеть какими-нибудь колкостями... — вспоминает она. Их встреча и расставание отражены Рубцовым в двух замечательных, проникающих в душу стихах: «У церковных берёз» и «Тот город зелёный...»: ...и полные слёз Глаза моей девочки нежной Во мгле, когда гаснут огни... Как я целовал их поспешно! Как после страдал безутеш но! Как верил я в лучшие дни!

А плакала Татьяна Ивановна оттого, что прощалась с милой её сердцу Тотьмой... В то лето по распределению педагогического учили­ ща Таня получила направление в Азербайджан.

— Стоим мы, несколько девушек, перед распредели­ тельной комиссией, предлагают нам ехать в Азербай­ джан и спрашивают, поедем ли? Мы были комсомоль­ цами и считали, что обязаны ехать туда, куда посылает Родина. И даже не представляли, что нам предстояло испытать... — вспоминает Татьяна Ивановна.

114

По окончании училища Татьяна Агафонова поехала на отдых в Космово.

— Мама у нас любила молодёжь и была очень гос­ теприимной. Любой ребёнок из нашей деревни мог ос­ таться у нас ночевать, даже несколько детей сразу. Всех накормит, всем постелет постели. Ребята чувство­ вали себя легко и свободно. Вдруг, в конце июля или начале августа 1954 года, в Космове появился Коля Рубцов. Мама, узнав, что Коля — сирота, приняла его очень тепло, окружила заботой, вниманием, и он про­ никся к ней доверием и любовью. Коля говорил мне, что ему не хочется уезжать из нашей деревни, и спра­ шивал меня, можно ли ему звать мою маму «мамой»? В круг нашей молодёжи, почувствовав дружескую атмо­ сферу, Коля вошёл быстро. У нас была большая дере­ венская семья. Он делал всё то же, что делали наши парни: помогал маме по хозяйству, а по ночам с ребя­ тами совершал набеги на яблони соседей, чтобы уго­ стить зелёными, кислыми яблоками девчат. Бывало, по­ стучат нам в окошечко полутёмного, прохладного под­ вала, где мы ночевали, и сунут нам эту «кислятину». Из-за чего-то мы поссорились, и Коля от нас уе­ хал... Вскоре и я отправилась по назначению в «свой» Азербайджан, чтобы учить там детей русскому языку и литературе. Нас было шесть девушек. В Вологде в поезд, следующий в Москву, в вагон вошёл Коля с гармонью. Я очень испугалась и расстроилась. Стра­ шилась своей будущей жизни в Азербайджане, а тут ещё Коля. «Вдруг он поедет за мной?» — думаю. Коля всю дорогу до Москвы старался нас развлечь: шутил, играл на гармошке, пел. Я не обращала на него внима­ ния, молчала. Когда мы вышли на перрон в Москве, он сказал, чтобы я не волновалась, он... едет в Ташкент. И так мы расстались... Только потом стало известно, что Рубцов узнал номер моего поезда и вагон от моей сестры Ольги, работавшей на заводе в Вологде. Татьяна Ивановна рассказала нам и о своей жизни в Азербайджане: 115

— Из шести девушек, направленных по распределе нию техникума, домой вернулись только четыре. О судьбе двух из них я так ничего и не узнала. Нас распределили в школы по разным аулам. Мы встреча­ лись только на совещаниях у местных властей. У азер­ байджанцев, как мне теперь очень хорошо известно, помимо многоженства был и такой обычай: они могли украсть девушку и увезти в глухой аул... Русских они считали девушками лёгкого поведения и доступными. Встретив резкий отпор, стали уважать и уже желали взять себе в жёны. Хозяин дома, в котором я поселилась, предупредил меня, что как только придёт его сын из армии, я стану его женой. Чтобы меня никто не украл, он на ночь за­ пирал ворота и спускал собак с цепи, а я запирала все двери на ключ, окна и ставни огромными металлически­ ми задвижками. И директор школы (по происхождению русский, предки которого родились там, на Кавказе) предлагал мне руку и сердце, был очень настойчив. В летние каникулы приехала домой, в Космово, где познакомилась с Юрием Решетовым, и влюбилась. На его предложение выйти замуж чуть ли не в день зна­ комства — ответила положительно. Как же не ответить согласием? — продолжила свой рассказ Татьяна Ива­ новна. — Парень высокий, сильный, работал на огром­ ных машинах шофёром, трудолюбивый, гармонист, все девчонки в него были влюблены. «Сегодня вечером жди моих родителей со сватами», — сказал он. Мама заня­ ла у кого-то муки, напекла пирогов, купили бутылку водки. Но... ни жених, ни его родители, ни сваты не пришли. Я убежала к своей подруге и всю ночь про­ плакала, а наутро уехала в Азербайджан... Как уже по­ том объяснил ей Решетов, он был очень смущён быст­ рым согласием и не поверил ей. Как страдала Таня в Азербайджане, впервые поняв, что такое любовь! Это были бессонные ночи, слёзы, бесконечные думы. А тут вдруг от подруги пришло письмо, что Решетов дружит со своей первой возлюб­ ленной — Таниной двоюродной сестрой. Это оказалось неправдой, но подтолкнуло её на совершение следующе­ 116

го поступка: она решила испытать всех юношей, кото­ рые когда-то были в неё влюблены. Так как Т.И. Агафонова-Решетова позволила нам на­ писать об этом, мы поделимся с читателями тем спосо­ бом, которым девушка решила проверить своих ухажёров. Всем влюблённым в неё молодым людям Таня объя­ вила, что она беременна, и спросила в письмах, кто из них готов связать с ней свою судьбу. Коля Переляев, знакомый по Тотьме, тут же откликнулся и написал, что готов стать её мужем и отцом ребёнка. Получил письмо и Коля Рубцов и, приняв всё за чистую монету, прислал Тане недоброе послание. Они расстались на долгие-долгие годы.

— Это надо было знать Колю. Моё письмо вызвало у него ревность, злость и страдание, — высказала своё мнение Татьяна Ивановна. (Целомудренного и нравст­ венного Рубцова можно понять. И тем более понять его состояние, когда он узнал, что любимая способна на обман.) Вот откуда у поэта эти строки: Ответ на письмо Что я тебе отвечу на обман? Что наши встречи давние у ст ога? Когда сбежала ты в Азербайджан, Не говорил я: «Скатертью дорога!» Д а, я Пора Давно И не

любил. Н у что же? Н у и пусть. в покое прошлое оставить. уже я чувствую не грусть желанье что-нибудь поправить.

Слова любви не станем повторять И назначать свидания не станем. Но если всё же встретимся опять, То сообща кого-нибудь обманем... (О публ. 31 августа 1969 г.)

Рассказ о двух последних посещениях Николаем Рубцовым Космова написала в своих воспоминаниях се­ 117

стра Татьяны Ивановны — Ольга Агафонова-Поздеева. Таня к тому времени вышла замуж за Решетова и ста­ ла Т.И. Решетовой. Дважды приезжал Рубцов в период между 1958— 1963 годами, летом, но встречи Тани с Колей не было: Таня жила с семьёй в селе Шуйском. Последний приезд Николая в Космово был 28 июля 1963 года. Встречи молодых людей также не произошло: Таня бы­ ла в Ленинграде. О некоторых подробностях последне­ го приезда Коли узнала Т.И. Решетова от своей мамы: — В этот приезд Рубцов приближался к дому за­ дворками, идя вдоль реки Шейбухты. На вопрос мамы, почему он не шёл по дороге, ответил: «Чтоб разгово­ ров было поменьше». Коля приехал со своим сборни­ ком стихов «Волны и скалы». Мама хлопотала у печ­ ки, пекла пироги для гостя, а Коля читал свои стихи. «Тётя Аня! Да вы меня не слушаете!» Мама в ответ: «Слушаю, Коля, слушаю! Да ведь я дело делаю, тебя же хочу пирогами накормить». О последней встрече с Николаем Рубцовым, которая произошла в 1969 году в Вологде, узнаём впервые. Татьяна Агафонова-Решетова к этому времени имела двух сыновей и заканчивала Педагогический институт в Вологде. Дети остались в Шуйском с мужем, который соглашался с женой в том, что ей надо получить выс­ шее образование. Татьяна Ивановна шла на консультацию перед по­ следним государственным экзаменом, очень торопилась.

— Вдруг я увидела Колю Рубцова, с опущенной го­ ловой, в сопровождении какой-то неброской худенькой женщины, — рассказывает Татьяна Ивановна. — Ок­ ликнула его. Он обернулся и, отделившись от своей по­ путчицы, подошёл ко мне. Он очень волновался. Не­ сколько минут мы посидели на скамейке в парке. По внешнему виду я поняла, что жизнь его не проста. Сказал, что пишет стихи. К моему стыду, я не читала его стихов, поскольку печатался он мало. Да и просто я забыла о Коле. Я счастлива была в своей семье, со своим любимым мужем и детьми. И вот, сидя на ска­ мейке в парке, Николай успел рассказать мне, что мно­ гие стихи написаны им по воспоминаниям о нашем зна­ 118

комстве, о годах юности. Я спросила его, как узнать мне эти стихи. «Там, где образ берёзы как символ чис­ той любви», — пояснил он.

— И совсем недавно я написал «У церковных бе­ рёз» (в другой редакции — «У знакомых берёз» — М .П .). Эта встреча была последней. Они расстались навсегда. С грустью вспоминает Татьяна Ивановна: — Тогда, в ранней юности, в середине 50-х годов, когда я не писала ему из Азербайджана, понимаю, что он одновременно и любил и ненавидел меня. Ненавидел за то, что я давала ему надежду и каждый раз снова порывала с ним. Ведь молодые часто живут чувствами, а не умом. Два года ведь я не писала ему... После госэкзаменов, приехав домой, я взяла в руки приобретён­ ный томик его стихов. Читала всю ночь и плакала. Плакала оттого, что прошла мимо большой любви, и оттого, что причинила большие страдания этому че­ ловеку... На Рубцовских чтениях, проходивших 8 августа 2003 года в Никольском, кто-то недвусмысленно выска­ зался: «Женщины, окружавшие Рубцова, не поняли его и не откликнулись на любовь поэта!» Татьяна Иванов­ на, впервые приехавшая на чтения, не выдержала, вы­ бежала на место выступающих и, волнуясь, сказала: — Как же вы не понимаете, что такому человеку, как Рубцов, нужна была прежде всего свобода, кото­ рую не всякая женщина, будущая мать, смогла бы дать. Я, лично, не смогла бы дать такую свободу! Стихотворение «В минуты музыки печальной...» Татьяна Ивановна назвала гимном любви. И, действи­ тельно, даже оперные певцы стали исполнителями этих стихов. Татьяна Ивановна уверена, что они относятся к ней, так как там есть такие слова: «призраки», «жёлтый плёс», «шум порывистых берёз...» В Я И И

минуты музыки печальной представляю жёлтый плёс, голос женщины прощальный, шум порывистых берёз...

119

Давно душ а блуждать устала В былой любви, в былом хмелю, Давно понять пора настала, Что слишком призраки люблю...

О том, что стихотворение «У знакомых берёз» Руб­ цов посвятил Тане Агафоновой, он сказал сам. ...всколыхнувш и затопленный плёс, П ароход зашумел, Н апрягаясь, захлопал колёсами... Сколько лет пронеслось! Сколько вьюг отсвистело и гроз! Как ты, милая, там, за берёзами?

Многие считают «В минуты музыки печальной...» стихотворением, посвящённым всем любимым им жен­ щинам. Конечно, не так это важно, кому посвящено оно, — важнее то, что эти строки родились и поэт по­ дарил их нам.

Тая Смирнова В.Д. Зинченко как-то рассказала, что, работая в Во­ логодском архиве, видела письма Таи Смирновой, жив­ шей в 1955 г. в Приютине, под Ленинградом. Письма говорили о несомненном увлечении девушки Николаем Рубцовым. В это время поэт служил в Североморске. У Рубцова есть несколько стихотворений, посвящённых Тае: «Повесть о первой любви», «Т.С .», «Соловьи». Люблю вас! Какие звуки! Но звуки ни то, ни сё, — И где-то в конце разлуки Забыла она про всё... ( «Повесть о первой лю бви» ) А любовь не вернуть, как нельзя отыскать Отвихрившийся след корабля!.. ( «Соловьи » ) 120

...SI с другой, а ты — с другим? Сочинять немного чести. Но хотел бы я мельком Посидеть с тобою вместе... ( « Г . С.»)

Любимая изменила поэту. Что лее произошло? Писателю Николаю Коняеву Таисия Александровна, ставшая уже Голубевой, на его вопросы ответила так: — У нас не было ничего серьёзного. Почему-то не нравился он мне, сама не знаю почему — девчонка бы­ ла, что понимала. Такой ответ не остановил Галину Алексеевну Мартюкову, очень вдумчивого и опытного исследователя, заведующую музеем Н.М. Рубцова в селе Николь­ ском — второй родине поэта. Списалась она с Таисией Александровной, и ответ её оказался для Галины Алек­ сеевны неожиданным: «Мне было 18 лет, и это была моя первая любовь. Он (т. е. Коля) был замечательный человек, весёлый, хорошо играл на гармошке. Его все любили. Все хоро­ шие человеческие качества, какие есть, — были у него. Мы тогда любили друг друга. Но у меня был очень строгий отец. Он запрещал нам встречаться. Я очень плакала. Тайком мы всё же встречались. Проводила его в армию, обещала ждать. Когда Коле дали отпуск и он приехал, я убежала из дома, спряталась (боялась отца). Коля уехал. Мы были какие-то забитые. Отец пил, го­ нял мать. Через год я вышла замуж за человека, кото­ рый нравился отцу. Николай приезжал ко мне дважды, когда я была замужем. Запретил мужу обижать ме­ ня — «иначе из-под земли достану». И Таисия Александровна, и Николай Михайлович хранили фотографии друг друга всю жизнь. Вот как сам Рубцов рассказывал о Тае: «Перед са­ мой армией я под Ленинградом в Приютино жил. То­ гда и Тайку встретил. За ней многие ребята гонялись. Мне она тоже нравилась, как увижу её, думаю: всё равно моя будет. Я её ото всех отбил. Дружить с ней 121

стали, любил я её. Вечером придём с ребятами в клуб, девок ни одной нет, я начинаю на гармошке играть. Специально на улицу выйду, играю, чтобы Тайка слы­ шала. Потом отдам гармошку приятелю, чтобы тот иг­ рал, а сам к Тайкиному дому. Проберусь как-нибудь задворками и прямо к крыльцу. Туман стоит, вблизи даже плохо видно. Смотрю, стоит Тайка на крыльце в белом платье и гармонь слушает. Она думает, что я играю, а я — вот он где. Сердце стучит, и на душе хорошо. Выскочишь из тумана — и к ней. Она вся ис­ пугается, а я смеюсь...» Прошло более сорока лет после тех приютинских встреч. О себе Таисия Александровна Смирнова-Голубева рассказала немного: родилась она в 1938 году, всего в семье было шестеро детей; с 16 лет пошла работать; закончила курсы бухгалтеров и двадцать лет отработала на военном заводе старшим бухгалтером. Сейчас Таисия Александровна на пенсии. Муж умер в 1990 году.

Поиски продолжаются... В марте 2004 года в газете «Труд-7» № 54 (24488) впервые были опубликованы два неизвестных стихотво­ рения Николая Рубцова, написанные им в 1958 году и посвящённые Рите Власовой. В статье была помещена фотография матроса Коли Рубцова и девушки с пыш­ ной причёской и с приколотым на платье цветком. Ав­ тором этой статьи «Поцелуев мост» был Дмитрий Москин из г. Петрозаводска. В московский Музей Н. Рубцова со всех концов России стали приходить письма и телефонные звонки с вопросами: «Кто такая Рита Власова? Как её разы­ скать? Почему поэт посвятил ей стихи? Вдруг сохрани­ лись ещё какие-нибудь автографы Рубцова!» Автор ста­ тьи сообщил лишь о том, что Маргарита Власова живёт в г. Москве и работает в детском саду. После многочисленных и трудных поисков че­ рез г. Петрозаводск удалось получить телефон Маргари­ ты Павловны Власовой.

122

В течение дня звоню по заветному телефону и каж ­ дый раз слышу от соседа по коммунальной квартире: «Нет дома. Все на работе». Лишь в восьмом часу вече­ ра удалось поговорить с Маргаритой Павловной. Не­ смотря на поздний час мы договорились встретиться в тот же день. Через час я была в квартире старого московского трёхэтажного дома. Маргарита Павловна держалась приветливо, но сдер­ жанно. В начале нашей беседы была немногословна, так как её воспоминания были почти полувековой дав­ ности и ей не хотелось ошибиться. О своих родителях смогла рассказать немного. Её отец имел политехниче­ ское образование, а мать увлекалась балетом. Родители познакомились в Смоленске. В г. Ярцево в 1941 г. у них родилась Рита. Во время войны отец получил тяжёлое ранение и умер на руках у жены. Вскоре умерла и мать, оставив сиротами двух малень­ ких детей. Рита воспитывалась в Москве в детском до­ ме на Шаболовке. После школы поступила на работу в типографию при Управлении делами Совета Минист­ ров. Узнав, что в Ленинграде живёт её бабушка, в пер­ вый же отпуск Рита поехала к ней. Бабушка встречала внучку на вокзале и сразу же узнала её, так как Рита была очень похожа на мать. Гуляя по Ленинграду, на Кировском мосту девушка встретила моряка, который обратился к ней с вопро­ сом: «Вы не из Ленинграда?» Узнав, что девушка из Москвы, предложил познакомить её с городом. Моряк был первым молодым человеком, обратившим внимание на семнадцатилетнюю Риту. Это было прият­ но. Юноша был симпатичным, добрым, дарил девушке цветы и угощал мороженым. Мороженое особенно за­ помнилось ей оттого, что в детском доме его не дава­ ли. Рита отметила, что Коля Рубцов был серьёзный и умный, говорил ей комплименты и не позволял ниче­ го лишнего. Когда Рита призналась, что она воспитан­ ница детского дома, Коля взял её руку, и девушка по­ чувствовала с его стороны тепло и внимание. Это за­ 123

помнилось на всю жизнь. Подобная чуткость со стороны Коли стала особенно понятна, когда Рита уз­ нала, что он тоже воспитанник детского дома. Свои прогулки по Ленинграду с Колей Рубцовым Маргарита Павловна вспомнила через много лет, буду­ чи в одном из санаториев Вологодской области. Ведь где-то здесь и был тот детский дом, в котором он про­ вёл своё детство. А в том далёком мае 58-го года, гуляя по улицам города, Коля читал ей стихи, которые были настолько хороши, что Рите не верилось, что он сам их написал. Тогда она увлекалась Достоевским, любила и знала сти­ хи Есенина и даже пела некоторые из них. Коля хорошо знал Ленинград, много о нём расска­ зывал, в том числе и про Поцелуев мост. Были они там или нет, Маргарита Павловна сейчас не помнит. Адрес своего общежития она Коле дала, но не думала о продолжении этого знакомства. Прощаясь с Ритой, Коля сказал ей: «До свидания», а она ему ответила: «Наверное, прощай». Коля Рубцов присылал Рите письма со своими сти­ хами и много газетных вырезок с уже опубликованны­ ми стихотворениями. Трудно поверить, но девушка со­ мневалась в том, что автором этих произведений являл­ ся её случайный ленинградский знакомый. Стихи очень нравились, но они ей казались чуть ли не «коллектив­ ным творчеством моряков». Узнав из писем, что Рита по заданию райкома ком­ сомола должна ехать на целину, советовал ей не ехать, а продолжать учёбу. На целину Рита всё же уехала, захватив с собой все Колины письма. Обещала писать и сообщить своё новое место жительства. К несчастью, оказалось, что она не захватила его адреса. Переписка прервалась. Маргарита Павловна показала мне свой альбом с фотографиями того периода. Вот она, худенькая де­ вушка с пышными светлыми волосами. Такой её увидел Коля Рубцов в Ленинграде. На одной из фотографий Рита с группой целинников в степи. Этот снимок был помещён на страницах газеты 124

«Комсомольская правда»: в те годы о целине писали много. Рита Власова даже попала в фильм «Пути ве­ сенние», хотя ей самой не довелось его посмотреть. Вернувшись в Москву, бывшая целинница оказалась никому не нужна. Ей не давали жилья и предлагали вернуться туда, откуда приехала. Девушке помогли доб­ рые люди со старой работы. Прошли годы. Однажды, гуляя со своей подругой по Ленинграду и оказавшись на Кировском мосту, Рита сказала: — На этом мосту я впервые познакомилась с моря­ ком, с Колей Рубцовым.

— Как, с поэтом Николаем Рубцовым?! — удиви­ лась подруга.

— Да нет, с моряком Северного флота. Правда, он писал мне стихи ... — ответила она. Именно подруга и рассказала Маргарите Павловне о поэте Николае Рубцове. Случайный знакомый моряк оказался извест­ ным русским поэтом Николаем Михайловичем Рубцо­ вым. Дома, в Москве, Маргарита Павловна перебрала все бумаги, искала на антресолях. Нигде ничего не сохра­ нилось: ни писем, ни стихов, ни вырезок из газет. На­ шлись лишь стихи, которые были переписаны ею в за­ писную книжку, сохранившуюся чудом. А как же много их было: и написанных от руки, и присланных Рите в виде газетных вырезок!.. Осталось только два, нигде никогда не публиковавшихся: Я помню холодный ветер с Невы И грустный наклон твоей головы. Я помню умчавший тебя трамвай, В который вошла ты, сказав: «Прощ ай! » Короткой встреча была, но ты Вошла хозяйкой в мои мечты. Любовь, а не брызги речной синевы Принёс мне холодный ветер с Невы.

125

* *

Л унны е сумерки, свет и тень. Вет ер морской крепчает. Т ебя вспоминаю я каждый день И вижу во сне ночами. Я на эсминце сейчас живу И на судьбу не в обиде. Н о хорош о бы попасть в М оскву, Чтобы тебя увидеть. М оре. С берёз облетает листва, Волны корабль качают... Рит а, ты веришь в мои слова, Веришь, что я скучаю?

Мы нашли четыре варианта стихотворения «Ветер с Невы» в 1-м и 3-м томах книги «Н. Рубцов» (Изд-во ТЕРРА, 2000 г.). Тот вариант, который прислал Коля Рите Власовой, — пятый. Я уверена, что стихотворение «Желание» (вариант стихотворения «Букет»), опубли­ кованное впервые 22 августа 1958 г. в газете «Комсомо­ лец Заполярья» (см. главу «Об истории «Букета»), то­ же может иметь отношение к Рите Власовой. Оно на­ писано также в августе 1958 г., как и эти два стихотворения, посвящённые ей. Интересно отметить, что, занимаясь с детьми дет­ ского сада хореографией под музыку А. Барыкина «Бу­ кет», Маргарита Павловна не подозревала, что эта пес­ ня написана на стихи её знакомого моряка. В Государственном архиве Вологодской области хра­ нится фотография пышноволосой девушки с приколо­ тым на платье цветком. На обороте дарственная над­ пись: «Другу от Риты. 1959 г. март». Там же автограф поэта. О своём подарке Н. Рубцову Маргарита Павлов­ на запамятовала, и сообщение это явилось для неё не­ ожиданным. Да и как могло что-нибудь сохраниться у девушки, не имевшей долгое время своего дома и жившей то в палатке в степи, то в Москве у знакомых. В чём-то её судьба похожа на судьбу поэта. Маргарита Павловна взяла в библиотеке сборник стихов Николая Михайло126

вича... По фотографии матроса Коли Рубцова она узна­ ла своего далёкого друга. Стала читать его стихи, но тех, что прислал он ей, в сборнике не оказалось. Поэт Николай Рубцов ушёл из жизни «с томами стихов в голове». Не имея пристанища, он оставлял листочки со стихами в домах и квартирах своих дру­ зей, знакомых, подруг, а также в общежитиях, порой у случайных людей... Поиски продолжаются...

P.S. Прошло почти 50 лет, время стирает в памяти события... В книге М.В. Сурова «Рубцов» (Вологда, 2006 г.) не­ ожиданно даже для самой М.П. Власовой были опубли­ кованы листочки из записной книжки Николая Михай­ ловича, с её адресом на целине: «Кустанайская обл., Октябрьский р-н, з /с Олега Кошевого. Власова Рита» (стр. 199). Видимо, переписка у Риты и Коли всё-таки была. Хотя Маргарита Павловна об этом не помнит. Будучи человеком скромным, с тонкой душой, она всегда беспокоится о том, чтобы в её рассказ о встрече и переписке с Н. Рубцовым не вкралась какая-либо не­ точность.

— Упомянутый мной «невысокий рост» Коли не был причиной разлада в наших отношениях, — говорит Маргарита Павловна. — Мне было с ним очень инте­ ресно! Я была в приподнятом настроении после знаком­ ства с Колей, с восторгом рассказывала о нём своему двоюродному брату в Ленинграде. Своим подругам я читала Колины стихи, написанные мне. Слова «навер­ ное, прощай» были сказаны Коле потому, что я была втайне влюблена в молодого человека, соседа по обще­ житию. Ещё один факт добавил Н.Н. Шантаренков. Услышав рассказ Риты Власовой, на «Рубцовской субботе» 17 декабря 2005 г., Николай Никифорович вспомнил, как однажды ждал Рубцова в гости. Перед его приходом выбежал в магазин и, возвращаясь, встре­ тил у своего дома Колю. Шантаренков предложил Рубцову пригласить для па­ ры незамужнюю подругу жены по имени Рита. Услы­ 127

шав эго имя, Николай оживился и дал согласие. К со­ жалению, Риты не оказалось дома...

— Только теперь, — сказал Шантаренков, — я по нимаю, почему реакция Рубцова на имя «Рита» была мгновенной и положительной.

Генриетта Евгеньевна Семёнова Всему своё время: время разбрасывать камни, и вре­ мя собирать камни... Эта библейская мудрость вспомни­ лась после неожиданного телефонного звонка. Когда-то мне пришлось читать лекцию о Н. Рубцове в Центре социального обслуживания населения. Руководитель этого центра, Алевтина Николаевна Морозова, и позво­ нила мне. Она напомнила о нашей совместной работе и сообщила, что только что вернулась из паломниче­ ской поездки в г. Вологду, где случайно встретилась с женщиной, бывшей в близких отношениях с Н. Руб­ цовым. Вот что рассказала Алевтина Николаевна. Выйдя из Спасо-Прилуцкого монастыря, она захоте­ ла попить и с этой просьбой обратилась к женщине, стоящей у дома. Та любезно пригласила её к себе. Раз­ говорившись, Алевтина Николаевна узнала, что хозяйка дома была знакома с поэтом Н. Рубцовым. Зовут её Генриетта Евгеньевна Семёнова. Алевтина Николаевна сфотографировала её, сообщила о том, что в Москве открылся музей Н.М. Рубцова... Мы долго и безуспешно искали эту женщину. Она носила то же имя, что и жена Николая Михайловича. Случай помог нам узнать о важных событиях в ж и з­ ни поэта. Надо ли говорить о том, что, как только я узнала номер её телефона, в тот же день состоялся телефон­ ный разговор с Семёновой. Был поздний вечер. Передо мной лежала её фотография: сидящая в кресле полная пожилая женщина с платком на голове. Тихим, добро­ желательным голосом моя собеседница предложила от­ ложить наш долгий разговор на завтра, так как для неё наступило время вечерней молитвы. Н а следующий день был очень откровенный разго­ вор. Генриетта Евгеньевна ответила на все вопросы.

128

Родилась она 4 ноября 1939 г. Работала главным бухгалтером в строительной организации МВД. Часто ходила обедать в столовую редакции газеты «Красный Север». Днём там была столовая, а вечером — ресто­ ран. Однажды за её столик подсели двое мужчин — и они разговорились. Это был А.И. Сушинов, зав. от­ делом информации «Красного Севера», и А.С. Шилов, сочиняющий песни на стихи Рубцова. Оказалось, что они друзья поэта Рубцова. Узнав, что Семёнова не за­ мужем, Александр Иванович стал уговаривать её позна­ комиться с Рубцовым. Не сразу, после долгих уговоров, Генриетта Евгень­ евна согласилась познакомиться с Колей. Встретил он их плохо. Неожиданно грубо спросил: — Что у меня дом терпимости, что ли? Гостья развернулась и побежала вниз по лестнице. Сушинов побежал за ней, догнал внизу и стал уговари­ вать вернуться. Они вновь поднялись на 5-й этаж. Руб­ цов стал извиняться, пригласил в квартиру. Генриетта Евгеньевна дружила и встречалась с Нико­ лаем Рубцовым с осени 1969 года до лета 1970 года. В свои тридцать лет Гета выглядела очень молодо. С Нинель Александровной Старичковой была знакома. Однажды та спросила: — Ты думаешь, что ты у него одна? Коля говорил Гете, что жениться на ней он не мо­ жет, так как она очень добрая, а ему нужна жена вла­ стная, чтобы направлять его. Несмотря на это, часто делал ей предложения выйти за него замуж, но Гета отказывалась: её первое замужество было неудачным, и она боялась ошибиться. Рубцов нравился женщинам. А они часто его пресле­ довали. Однажды они с Гетой шли по улице, за ними назойливо следовала одна из поклонниц. Рубцов оста­ новился и резко сказал ей: — Отстань от меня, видишь, я иду со своей женой. Как-то Семёнова уехала по работе в командировку. Вернувшись, узнала, что к Коле ходит какая-то женщи­ на, и прекратила встречи. Услышав об убийстве поэта, Генриетта Евгеньевна долго не находила себе места, 129

жалела его. Пошла на похороны. Вспоминает Николая Михайловича до сих пор. По её словам, это был про­ стой в обращении, умный и добрый человек. Порой вспыльчивый, но очень отходчивый. Генриетта Евгеньев­ на мыла полы у Рубцова, немного стирала. Они часто вместе обедали. Обед готовила Гета. Иногда они ходи­ ли в столовую. Порой Рубцов покупал к обеду шампан­ ское или красное вино. Но пил он немного и не сразу. Рюмочки у него были маленькие. Семёнова ни разу не видела его пьяным, перегаром от него никогда не пах­ ло. По воспоминаниям Семёновой, Рубцов был челове­ ком православным, отмечал церковные праздники. При­ глашал её к себе на Пасху. Любил верующих старушек и очень не любил старушек пьющих и играющих в кар­ ты. Ел Николай Михайлович мало. Был очень сильным: на вытянутой руке поднимал за ножку стул. Вставал утром около 9 часов. На столе у него всегда была фо­ тография дочери Лены с белыми локонами и тёмными глазами. Иногда говорил о смерти: «Ты придёшь меня хоронить? Будешь ли плакать над моей могилой?» Ни­ когда не имел кошелька, а деньги держал в комнате на виду. Одолжить у Рубцова деньги мог любой, часто не возвращали. При Семёновой Рубцов никогда не писал стихов. Говорил: «Стихи во мне». Друзья у поэта были хорошие. Приходили часто, почти через день, В. Белов, А. Романов, В. Коротаев. Беседы вели интересные, с ними было весело. Они об­ суждали свои публикации, часто зубоскалили, подшучи­ вали над старыми детскими стихами Рубцова про ка­ кую-то корову. Романова в шутку называли «наш вое­ вода». Иногда они ходили в гости к Борису Чулкову. Этот период жизни поэта был одним из самых сложных. Он только что получил квартиру, и ему хоте­ лось нормальной семейной жизни. Николай Михайлович предлагал своей жене Генриетте Михайловне переехать к нему вместе с дочерью, но для этого было необходи­ мо официальное заключение брака. Генриетта Михай­ ловна отказалась: кроме сложных отношений с поэтом, она не могла ещё оставить в деревне мать. Рубцов пы­ 130

тался уговорить её через сестру Тамару, настаивал, го­ ворил, что хочет иметь от неё сына. Затем произошла ссора с женой... Именно тогда в жизни Николая Михайловича и поя­ вилась Генриетта Евгеньевна. Неустроенность и травля мучили поэта. Он жаловался на интриги, которые пле­ тутся вокруг него и не дают ему продвигаться, гово­ рил, что есть люди, которые его ненавидят и даже пре­ следуют. Однажды он пришёл к Генриетте Евгеньевне с разбитой головой: кто-то бросил ему в голову чем-то тяжёлым. Когда Рубцов лежал в больнице — порезал руку о стекло — Генриетта Евгеньевна его навещала, прино­ сила вишню (вишню и черешню он очень любил). Он читал ей стихи.

— Давай убежим ко мне домой! — предлагал Гете Коля. Однажды, будучи в гостях у Семёновой, Рубцов за­ снул, пока Гета мыла полы. Проснувшись, предложил пойти в гости к Борису Чулкову, так как тот жил не­ подалёку. У Бориса Николай стал наизусть читать свою поэму «Разбойник Ляля». Читал долго, чему очень удивилась Гета, вдохновенно, ни разу не запнувшись. Генриетта Евгеньевна тогда ещё отметила его образо­ ванность, ум и великолепную память. Затем читал свои стихи Чулков, запинался. Последняя встреча Рубцова и Семёновой произошла 12 декабря 1970 года. Летом и осенью они не виделись. Николай позвонил Гете и пригласил к себе в гости. Войдя в дом, Генриетта Евгеньевна оторопела. Боже, какая там была грязь! На стульях и столах висело грязное, запачканное консервами женское белье. Ника­ кого привычного, по-мужски немудрёного порядка.

— По утверждению Дербиной, Рубцов был неряш­ лив в быту, неаккуратно ел, — заметила я. Генриетта Евгеньевна удивлённо воскликнула: — Да что вы! Он же бывший моряк! В квартире у него всегда было чисто. Бельё опрятное. Ел он, как и все люди едят.

131

В записках Рубцова к Рыболовову, который жил в его квартире, когда поэт уезжал, можно прочитать, сколько наставлений даёт другу Николай Михайлович, как надо вести себя в его квартире: где хранить ключ, не шуметь, чтобы не беспокоить соседей, следить за краном, не забывать выносить мусор во двор, куда приезжает специальная машина и т. д. Однажды, уехав в командировку, Рубцов прислал телеграмму Нинели Старичковой. Уезжая, он не успел закрыть форточку и просил сделать это за него. Трудно представить себе неряхой человека, выросшего в детском доме (где поря­ док был основой воспитания) да ещё отслужившего на флоте несколько лет! Как же важны подобные свидетельства! Иногда мне приходится слышать упрёки в том, что стараюсь соз­ дать образ поэта как человека без недостатков, лишён­ ного каких-либо отрицательных черт. Это не так. Все правдивые свидетельства жизни Николая Михайловича, какими бы они ни были, имеют ценность. Но только правдивые. Для меня это главное в биографии поэта. Но вернёмся к воспоминаниям Г.Е. Семёновой. Ген­ риетта Евгеньевна однажды увидела фотографию Дербиной в книге её стихов Воронежского издательства. Н е­ вольно вырвалось: «Какая страшная. Как волчица...» Видимо, об этом впечатлении Коля кому-то рассказал, потому что определение «волчица» с лёгкой руки Ген­ риетты пошло гулять по городам и весям. Генриетта Евгеньевна увидела книгу «Душа хранит» и попросила Колю подарить ей. Он написал: «Дорогой Геточке на память о нас. 12 декабря 1970 года». Затем Николай предложил завтра же выйти за него замуж и пойти в ЗАГС, говорил, что ему дадут двухкомнат­ ную квартиру. Семёнова отказалась. Ей было тяжело и неприятно видеть в доме поэта грязь, неряшливые следы пребывания чужой женщины. Рубцов уговаривал. Затем начал читать свои стихи и стихи Есенина, затем стал петь. Гете же хотелось побыстрее уйти...

— Как можно любить и убить? — воскликнула Ген риетта Евгеньевна.

132

Именно этот вопрос задал и офицер, сопровождав­ ший Дербину в пересылочном отделении. Надзиратель­ ница, Трофимова Ольга Федоровна, стоявшая рядом, услышала её ответ: — А как молено шесть месяцев ждать после подачи заявления в ЗАГС и вдруг ночью услышать, что у меня получше тебя есть женщины? На суде, в присутствии многих свидетелей, Дербина также заявила, что убила Рубцова потому, что поняла: «Он не будет моим». Нет сомнения в том, что это самые правдивые слова убийцы о Н.М. Рубцове. В своих дальнейших «воспоми­ наниях» Дербина их благополучно забывает и создаёт миф о большой любви большого русского поэта к ней, родной и неповторимой. И эта ложь, в различных ин­ терпретациях, переходит из одной её книги в другую, особенно в зарубежных изданиях. Повторяет эту ложь, а также её утверждение о не­ ряшливости и бытовой неопрятности Рубцова и Н. Ко­ няев. Вот ещё пример. Казалось бы, хорошую книгу — «Звезда полей» — издал в 1999 г. Леонид Александро­ вич Мелков, удобную для работы со стихами Рубцова. Стихотворения в книге располагаются в порядке при­ жизненных сборников стихов поэта и в порядке после­ дующих их изданий, составлен алфавитный перечень произведений. Но... как же «друг Лёня» (так называл в своих письмах Мелкова Рубцов) предал поэта, помес­ тив в эту книгу воспоминания убийцы. Одно из них написано специально для этой книги, другое — для зарубежья. Не побрезговал Леонид Александрович пообщаться с нераскаявшейся убийцей, дал ей возможность увели­ чить читательскую аудиторию и таким образом расши­ рить пагубное влияние. Теперь убийца здравствует и процветает, и, как мы знаем, занялась активной деятельностью в Петербурге. Найдя «компетентных питерских экспертов», вооруж ась их «заключения­ ми», шустрая дамочка утверждает, что поэт умер от сердечного приступа. Любопытно то, что далее был 133

проведён «следственный эксперимент» с участием Дербиной. И это через тридцать-то лет! Кроме того, ей предоставили эфирное время на вологодском теле­ видении, она ходит по библиотекам Череповца со своими сочинениями и даж е по далёким деревням Во­ логодской области. О чём же все эти выступления и публикации? Да всё о том же: любил безгранично, а умер сам. Так, в «Комсомольской правде» от 19 июня 2001 г. опубли­ кована фотография Дербиной среди школьников дерев­ ни Павловской, Вологодской области: отвратительное зрелище — убийца и дети. Кто мог такое допустить? Наше время удивительно цинично. Раньше ходили в те­ атр, на творческие встречи, на музыкальные вечера, те­ перь ходят — «на убийцу»... Вспоминается событие, произошедшее в с. Николь­ ском в год празднования 60-летия со дня рождения по­ эта. Был дан концерт силами приехавших тотемских школьников. Бойко и радостно дети представили зрите­ лям бытовые картинки жизни Рубцова, в которых поэт фактически высмеивался. Не удивительно, ведь в основу сценария были положены всё те же «воспоминания» Дербиной. Оказалось, что сценарий был написан ка­ кой-то приезжей журналисткой, имени которой мне не удалось узнать. Из письма учительницы литературы из Череповца, Надежды Леонидовны Деревягиной, выясни­ лось, что то же самое выступление детей в Николе бы­ ло и на 55-летнем юбилее поэта. Почему происходит такое? По недомыслию? М ожет быть, это всё та же травля, о которой и го­ ворил поэт Генриетте Евгеньевне Семёновой? Как же трудно было Рубцову, как всё больше запутывался он в липкой паутине интриг! Грустно, но сегодня в них порой участвуют самые близкие ему люди. Люди, ко­ торых Николай Михайлович называл друзьями. А от врагов поэт пощады не ждал. Сколько же сил и нер­ вов надо было иметь! Л ож ь тогда, лож ь после смер­ ти... Убийство поэта продолжается иными способами. А Рубцов своими стихами отвечает исполнителям злой воли: 134

Напрасно дуло пистолета Враждебно целилось в него: Лицо великого поэта Не выражало ничего! Уже давно, как в Божью милость, Он молча верил В смертный рок... ...Когда же выстрел грянул мимо (Н аверно, враг Не спал всю ночь!) Поэт зевнул невозмутимо И пистолет отбросил прочь... ( «Дуэль » )

Дети посёлка Зубово В начале 1998 года у меня тяжело заболела 90-лет­ няя тётя, Анна Игнатьевна Бизяева, бывший вахтёр ткацкой фабрики посёлка Зубово, Клинского района Московской области. Во время Великой Отечественной войны Анна Игнатьевна, оставшись с инвалидами, мате­ рью и сестрой, в оккупированном фашистами районе, очень пострадала. Отказалась прислуживать немцам и была приговорена к расстрелу. Получив множествен­ ные ранения, Анна Игнатьевна всё же выжила и попра­ вилась. По окончании войны всем обитателям каморок в ка­ зармах при фабрике стали предоставлять квартиры и комнаты в новых трёхэтажных домах. Соседкой Анны Игнатьевны по коммунальной квартире на первом этаже оказалась Антонина Дмитриевна Калинина, тоже много пережившая во время немецкой оккупации. Она очень обрадовалась моему приезду, так как устала обслужи­ вать мою больную тётю. В 7 часов вечера становилось темно, старушки ложи­ лись спать. Мне приходилось перебираться на большую коммунальную кухню, зажигать настольную лампу и ра­ ботать. В тишине заснеженного посёлка, при мягком свете лампы стихи Рубцова звучали по-особому. Газет­ 135

ные статьи, воспоминания о поэте, его творчество и биография, редкие фотографии, разложенные на ста­ ренькой клеёнке стола, были в то время для меня ос­ новным занятием по вечерам. Иногда шум на лестничной площадке прерывал мою работу. Там собиралась молодёжь. Мальчишки матер­ щинничали, девчонки хихикали, некоторые покуривали и грызли семечки. Утром приходилось наводить там по­ рядок. Однажды не выдержала. Открыла входную дверь и неожиданно для ребят говорю: — У меня спят две больные старушки, поэтому по­ тихоньку, на цыпочках, пройдите ко мне на кухню, а я вам сейчас вынесу стулья. Ребята удивились, но подчинились приглашению не­ знакомой им пожилой женщины. Расселись.

— 51 сейчас вам буду читать стихи русского нацио­ нального поэта-классика Николая Михайловича Рубцо­ ва. А по окончании вы мне скажете, понравились ли они вам. Изредка комментируя, читала всё подряд: и «Тихая моя родина», и «Родная деревня», и «Аленький цве­ ток», и «Я буду скакать по холмам...», и «Вечернее происшествие» («Мне лошадь встретилась в кус­ тах...»)... Затем кратко рассказала биографию поэта. Ребята сидели как заворожённые. Потом открыла несколько сборников со стихами Рубцова и предложила выписать полюбившиеся. Попро­ сила написать без ошибок и обратить внимание на пунктуацию, так как это очень важно при чтении сти­ хов. Ребята стали выбирать то, что им понравилось. Ме­ ня особенно удивил самый отчаянный из них — Федя Кныжов. Он выбрал «Я переписывать не стану из кни­ ги Тютчева и Фета...» На мой вопрос, почему ему по­ нравилось именно оно, ответил: — Мне нравится, что сам себе Рубцов не будет ве­ рить, если придумает себя — «особого Рубцова». Маленькие дети выбирали стихи короткие, ведь большие им было трудно одолеть. Катя Павлова, учени­ 136

ца 8 класса, по моей просьбе согласилась пересказать биографию Рубцова. Маленький «клуб Рубцова» стал часто собираться на этой кухне после занятий в школе. Проверяли: кто, что и как выучил. Для разнообразия как-то поставила им кассету с записью 12-летнего Максима Трошина, ис­ полняющего вальс «На сопках Маньчжурии». Ребятам так понравилось, что они попросили: «Давайте разучим эту песню». Мы пели и сравнивали, у кого лучше по­ лучается. Больше всего в этой истории меня поразила соседка Антонина Дмитриевна, принявшая горячее уча­ стие во всех наших делах. Вместе с нами она пела и определяла, кто лучше поёт.

— Антонина Дмитриевна! Вы не сердитесь, что у нас на полу весь линолеум потускнел? — как-то спросила я.

— Да что вы, это же у нас с вами праздник еже­ дневный. Занятия с детьми дороже любого линоле­ ума! — ответила она. А как мы готовились с детьми к Рубцовскому вече­ ру! Антонина Дмитриевна повесила на окно кухни но­ вые занавески, покрыла газовую плиту скатертью. Мы расставили на подоконнике графические работы лауреа­ та многих международных премий художника С. Харла­ мова, посвящённые 600-летию победы на Поле Кулико­ вом. На столике поставили акварельные работы «Спасо-Прилуцкий монастырь», «Улица Н. Рубцова» и др., уже подаренные мне рубцововедами из г. Артёма. Дети купили разноцветные воздушные шары и повесили их где только можно, поставили в вазу цветы. Разослали пригласительные билеты родителям. Но кроме мамы од­ ного мальчика никто не пришёл — видимо, все были очень заняты. Я приготовила небольшие сюрпризы: в целлофановые пакеты положила по портрету Н. Рубцова, 2-3 конфет­ ки и ещё что-то. В каждый пакетик положила и була­ вочки, чтобы дети смогли ими прикрепить портреты. День прошёл незабываемо. Мои «подшефные» при­ вели своих младших братьев и сестёр; я фотографиро­ вала каждого, кто выступал (для этого праздника был 137

куплен фотоаппарат-«мыльница»). Честно признаться, фотографировала первый раз в жизни, но снимки вы­ шли отличные (подарила позднее каждому выступавше­ му с благодарственной надписью). По окончании торже­ ства мы разыграли сборники стихов Н.М. Рубцова. Как же радовались те, кому досталась книга! Когда стали расходиться, решили сфотографировать­ ся все вместе у крыльца. И вот передо мной лежит этот необыкновенный снимок: человек 15 детей, радост­ но улыбаясь, стоят с подарками, и каждый держит как святыню перед собой портрет Рубцова. У некоторых на руках младшие братья и сёстры.

Открытие памятника Н.М. Рубцову в Вологде

26 июня 1998 года в Вологду съехались гости со всех концов России на открытие второго памятника Рубцову. Первый был открыт в 1985 году в Тотьме, где Коля Рубцов учился в Лесотехническом техникуме. Ав­ тором тотемского памятника был В.М. Клыков. Открытия памятника в Вологде все давно ждали. Оно затягивалось по разным причинам. (Инфляция и разорение банков обесценили собранные людьми деньги.) И вот, наконец, в одной из вологодских га­ зет — портрет скульптора А.М. Шебунина, работающе­ го над своим произведением, и сообщение даты откры­ тия вологодского памятника Рубцову. Уже вечером 25 июня мы были в Петровском скве­ ре, у домика Петра I, на берегу реки Вологды. Памят­ ник был закрыт полотном. На следующий день вновь пришли туда за час до открытия. Мне хотелось увидеть автора — Александра Михайловича Шебунина.

— Да вон он, с кем-то разговаривает, — указал н скульптора незнакомый человек. Подошли к нему. Вол­ нуясь, объясняю что-то про своих зубовских «подшеф­ ных», полюбивших стихи Рубцова; говорю о дочери по­ эта и, чтобы не быть голословной, вручаю Александру Михайловичу фотографию Е.Н. Рубцовой с четырьмя детьми на её даче под Питером. Когда-то Лена сама подарила мне этот снимок.

138

Рассказ мой, видимо, выглядел убедительно. Скульп­ тор раскрыл свой дипломат и вынул огромную толстую книгу, озаглавленную «А.М. Шебунин». На глянцевых страницах книги были работы скульптора, страницы его биографии, портреты матери, детей. Чей-то голос ря­ дом со мной воскликнул: — Какой великолепный подарок вы получили не­ ожиданно!

— Не я, не я, а мои «подшефные», зубовские де­ ти», — отвечаю. Когда закончилась процедура открытия памятника и были возложены цветы, внутренний подъём и сама атмосфера открытия подтолкнули меня к дерзкому по­ ступку. Заметив, что не отключён микрофон и кто-то проверяет свой голос: «Раз, два, три», — воскликнула: — А можно стихи почитать? Много голосов одновременно ответили: — Читайте! Читайте! И под вековыми деревьями на берегу реки, у памят­ ника Н. Рубцову, зазвучали стихи поэта: Привет, Россия — родина м оя! К ак под твоей мне радостно лист вою! И пенья нет, но ясно слышу я Незримых певчих пенье хоровое...

В голове мелькнула мысль, что это сон, что кто-то другой стоит на площади, читает стихи перед огромной массой народа. Появился страх, вдруг забуду строку, вдруг опозорюсь? Взяла себя в руки и дочитала до конца всё стихотворение Рубцова. (Потом в вологод­ ской газете Наталья Серова в своей статье напишет, что в неотключённый микрофон люди читали стихи, хо­ тя мое чтение было единственным.) Приехав с щедрым подарком Шебунина в посёлок Зубово, собрала детей и рассказала им об открытии па­ мятника. Ребята внимательно рассматривали книгу Александра Михайловича и решили написать ему пись­ мо, в котором благодарили за подарок, просили пере­ дать привет и низкий поклон его маме. (К этому време­ 139

ни мы уже знали биографию этой женщины из статьи, присланной нам череповецкой общественной корреспон­ денткой В.В. Поповой. В ней рассказывалось, что отец скульптора, участник Великой Отечественной войны, женился в Германии на девушке, угнанной из России немцами и прошедшей все муки ада.) Мы благодарили жену и двух дочерей Александра Михайловича за их помощь и поддержку в его творчестве. Не зная адреса скульптора, решили послать письмо со всеми нашими многочисленными фотографиями на адрес Вологодской писательской организации. И вот получаем ответ: «Дорогие ребята и Майя Ан­ дреевна! Спасибо вам за такое доброе, хорошее и инте­ ресное письмо! После него мне хочется работать ещё лучше. Рад вам сообщить, что я работаю в мастерской, в которой сиживал когда-то и Н.М. Рубцов. Там стоит бюст поэта, отлитый бесплатно рабочими Череповецко­ го металлургического завода. К моему пятидесятилетию я подарю его городу Череповцу». Кроме того, мы получили череповецкую газету, в которой была описана работа нашего маленького «клуба Рубцова» в посёлке Зубово. В газете поместили и фотографию всех наших ребят на крыльце дома с по­ дарками и портретами Рубцова. От редакции в газете было написано: «Этот интересный опыт работы с деть­ ми следовало перенять и распространять повсеместно».

Детский дом в Краскове Осенью 1942 года Коля Рубцов поступил в Красковский детский дом, в 18-ти км от Вологды. Детский дом располагался в бывшей дворянской усадьбе, когда-то принадлежавшей известному русскому писателю Всево­ лоду Михайловичу Гаршину. Заведовала им необыкно­ венная женщина Евдокия Михайловна Киселёва, полу­ чившая хорошее образование в гимназии города Нижне­ го Ломова Пензенской губернии. Евдокия Михайловна сумела превратить этот детский дом в один из лучших в области. Прежний директор детдома, которого посадили за воровство, довёл его до ужасного состояния. Дети голодали. По воспоминаниям 140

Евгении Павловны Буняк, они питались мороженой кар­ тошкой, которую искали в поле. Именно в детский дом Киселёвой стали привозить детей-дистрофиков из бло­ кадного Ленинграда. Евдокия Михайловна была человеком высокой куль­ туры, тонко чувствовала природу, любила и знала лите­ ратуру, неплохо пела. В детдоме проводили занятия по музыке, развитию речи, рисованию. Возможно, что сти­ хи, музыка, сказки Пушкина, прочитанные воспитатель­ ницами, нашли отклик в душе маленького Коли Рубцо­ ва. Учительница из села Никольское, Шамахова Нина Александровна, писала в Красковский детский дом о том, что дети, поступившие к ним оттуда, были оп­ рятно и тепло одеты, организованны, умели хорошо петь, любили танцевать матросский танец. С особым воодушевлением они пели песню про матросов: Будем, будем мы матросами, Поедем на моря, Будут с лентами фуражки Воротник с полосками, А рубашка нараспашку, Белая, матросская...

Среди этих 52-х детей был и Коля Рубцов, которого по достижении семи лет перевели в Никольский дет­ ский дом вместе с Женей Романовой, Тоней Шеве­ лёвой, Мартой Потаниной, Вилем Северным, Гогой Ку­ кушкиным и Колей Лебедевым. Всего 20 человек. Кто знает, быть может, любовь к морякам, а в дальнейшем и к морю запала в душу маленького Коли именно в Красковском детском доме. Низкий поклон таким замечательным людям, как Ев­ докия Михайловна Киселёва и воспитателям её детского дома, людям старшего поколения, которые как могли спасали и сохранили жизнь осиротевшим детям. Одним из них был будущий большой поэт, классик русской литературы Николай Михайлович Рубцов.

141

Эту историю мы узнали из статьи О. Макеевой из г. Череповца «Красковский детский дом и его дирек­ тор». Об этом рассказала Макеевой внучка Евдокии Михайловны — Наталья Трофимовна Батурина, сотруд­ ница череповецкого музея.

Иван Алексеевич Серков С воспитанниками Никольского детского дома, в ко­ тором провёл Николай Михайлович свои сиротские го­ ды, мы дружим и переписываемся уже много лет. На Рубцовских чтениях в Николе встречаемся, и встречи эти всегда плодотворные и радостные. Во время нашей поездки, 8 августа 2003 года, я подарила им свою не­ большую «самиздатовскую» книжечку «Н. Рубцов. Ма­ лоизвестные факты биографии» с дарственной надпи­ сью. Антонина Алексеевна Чумеева поведала нам, что ве­ зёт воспоминания своего брата Вани Серкова, бывшего воспитанника детского дома, в Никольский музей Руб­ цова. Она предложила передать их в наш Московский музей. Мы были рады столь щедрому дару, но смущало отсутствие разрешения самого Ивана Алексеевича. Позднее мы узнали, что И.А. Серков был доволен по­ ступком сестры. Сжимается сердце и на глаза наворачиваются слёзы, когда читаешь эти воспоминания. Хотелось бы дать полный текст, но он очень большой, поэтому постара­ емся выделить самое главное. Бывший детдомовец, за­ тем крановщик, а ныне пенсионер, И.А. Серков напи­ сал о Коле Рубцове с чувством глубокого уважения и любви, о^ень искренне и откровенно. У нас с ним за­ вязалась переписка, мы послали ему благодарность от своего Музея и Фонда Н.М. Рубцова. В ответ получили письмо: Иван Алексеевич не только благодарил, но и дополнил свои воспоминания. Ваня Серков попал в детский дом, когда у Коли Рубцова был уже трёхлетний стаж пребывания там. Мальчики учились в третьем классе. Коля, заметив, что Ваня очень страдает и плачет, забившись в угол, стал его утешать и успокаивать. Ваня увидел в нём друга.

142

Кровати их стояли рядом, ночи были холодные, и мальчики часто спали вместе, стараясь согреть друг друга. Вечерами Коля читал вслух книги при свете ке­ росиновой лампы. Однажды он, читая «Остров сокро­ вищ», вдруг воскликнул: «Я обязательно буду моря­ ком! » Колю любили и уважали и воспитатели, и маль­ чики. Ребята даже спать ложились по его команде. У Коли и Вани была общая «прятка», где хранили самое ценное — хлеб. Его нарезали кубиками, морози­ ли, а потом, перед ночным сном, сосали, как конфеты. Воспитатели организовывали походы, соревнования, ста­ вили концерты силами детей. Коля, умевший играть на гармошке, был самым активным. К юбилею А. С. Пуш­ кина Коле Рубцову поручили роль Александра Сергее­ вича. Пушкин из него получился отличный. Стихи по­ эта он читал вдохновенно, все были в восторге. Пришло время расставаться. После окончания 7-го класса детей отправили по распределению для продол­ жения образования. Одному Коле было дано право вы­ бора, и он, конечно, выбрал Рижское мореходное учи­ лище. Тоскливым было расставание друзей... На проща­ ние Коля на мостках вырезал крупными буквами свои инициалы, думая, что уезжает навсегда, но вернулся, подавленный и огорчённый.

— В чём дело? — спросили его.

— Там такой горох не берут! — ответил Рубцов и со злостью срезал с мостков свои инициалы. Через 14 лет Ваня решил навестить свою малую ро­ дину. Август выдался тёплым. Он остановился в родной деревне Родионове. На другом берегу реки Толшмы на­ ходился их детский дом. Ваня случайно узнал, что Ко­ ля сейчас в Николе, и тут же побежал туда, надеясь застать его. Сердце готово было выскочить из груди, только бы успеть. И вот маленький домик. Дверь в не­ го открыта. Тихонько заходит и видит: на полу, на коврике среди игрушек, сидит маленькая девочка — это была Леночка, дочь Рубцова. В другой комнате, в гор­ нице, за пишущей машинкой сидел лысоватый мужчина.

— Неужели это Коля? Коля!

— Ваня? Ваня Серков!

143

Они обнялись. Щёки у Коли были мокры от слёз, и у Вани — комок в горле... Они долго рассказывали друг другу о своей жизни за прошедшие 14 лет. Три незабываемых дня они про­ вели вместе. Как бы окунувшись в детство, они вспоми­ нали о детдомовской жизни всё до мелочей. И, конеч­ но, все свои детские забавы: прыгали, кувыркались на песке, плескались в речке, связав рубашки, ловили ры­ бу, фотографировались. В один из этих дней к ним приехал Сергей Багров. Вечером на берегу реки Толшмы развели костёр. У костра Коля читал свои стихи, Иван с Сергеем слушали его, как заколдованные. После отъезда Багрова, в последний день их встречи, Рубцов предложил вечером разжечь прощальный костёр, напечь картошки. С удовольствием ели, как бывало в детстве. Пели песни, которые пели в детдоме. И так было лег­ ко, вольготно... Они забыли, что им по 28 лет. Ваня напомнил Коле, как он писал в детстве стихи. Коля сказал: «Ваня, ты тоже можешь писать стихи», — и тут же сочинил какое-то стихотворение. Может быть, об этой встрече — «Прощальный костёр»? В краю лесов, полей, озёр М ы про свои забыли годы. Горел прощальный наш костёр, Как мимолётный сон природы...

Досыпали они на чердаке. Разбудили их утром жен­ ские голоса: — Мы пошли на сенокос. Ребёнок — в люльке. Это был голос Геты, жены поэта. Коля остался нян­ чить, а Ваня пошёл в свою деревню. Через 7 лет Коли не стало. Когда Ваня узнал об этом, не поверил. От безысходного чувства горя у него родились стихи «На смерть Рубцова»: Я вышел в ночи к нашей родине тихой И тихо спросил: «Как, старушка, дела?» А ветер мне на ухо тихо, так тихо: «Неважно, братишка, ведь плачет она».

144

Я видел, как плачут душистые розы, Я слышал, как скрипнул овин у села... И слёзы на ветвях кудрявой берёзы, И тучка в сторонке их тихо лила. Вдруг ветер заплакал,.. Заплакал и я... ( И мрачной казалась мне суть бытия). Туманная речка, как тихий котёнок, Ласкаясь, прозрачные воды }1есла... То родина-мать Николаю Рубцову Прощальные слёзы в реку собрала!

Ещё одно воспоминание Серкова: гуляя с Николаем Михайловичем, он обратил внимание, что Коля каждый раз крестился, проходя мимо храма, далее разрушенно­ го...

Смородина, мёд и веники В одном из писем, полученных нами от И.А. Серко­ ва, он написал, что часто улыбается, вспоминая две смешные истории, которые произошли с ним и Колей. Стали замечать, что кто-то по ночам обирает детдо­ мовскую смородину. Ване и Коле дали задание подежу­ рить ночью и найти похитителя. Ребята подошли к за­ данию ответственно. Когда все угомонились и заснули, Коля с Ваней вышли на дежурство. Каково же было удивление мальчиков, когда оказалось, что похитителя­ ми были птицы! Юным сторожам захотелось не только доложить, кто вор, но и предъявить самих ночных раз­ бойников. Как это сделать? Решили вынести из бани простыню, растянуть её за четыре угла, притаиться и, когда птицы сядут на неё, молниеносно накрыть их этой простыней. Долго ждали ребята, замерев, надеясь на удачу, но птицы так и не сели. Стало светать. Было решено вернуть простыню на место, но глянули — и ахнули. Она вся оказалась покрыта птичьим помётом. Возвращать в таком виде орудие ловли было нельзя и решили закопать её в землю. Благодарность за спасе­ ние детдомовской смородины они всё же получили.

145

Второе задание, порученное Ване и Коле, было очень неприятным. Надо было вычистить туалет. За эту тяжёлую работу обещали наградить их мёдом в сотах. Ах, как хотелось мёда! В мечтах о сладком угощении мальчишки даж е перевыполнили порученное задание. Мёд был душист и вкусен, но налетели пчёлы и здоро­ во покусали ребят. Пришлось прятаться в бане. Надол­ го запомнился ребятам вкус этого мёда! Тоня Шевелёва, в настоящее время Антонина Алек­ сандровна Силинская, была вместе с Колей Рубцовым переведена из Красковского детского дома в Николу. В Никольском детдоме были овцы, для которых дети заготавливали на зиму веники. Хранились они на черда­ ке одного из домов. Тоня с Колей часто забирались по лестнице наверх, сидели у самого входа и вели разгово­ ры. Однажды кто-то заметил их заветное место и начал дразнить: «Веники! Веники!» Так к ним это прозвище и пристало.

«Зелёные цветы» В 1978 году режиссёром Б.М. Конуховым был сде­ лан фильм о Н.М. Рубцове «Зелёные цветы». Для школьников и учителей, которым часто рассказываю о поэте, мне захотелось приобрести эту кассету, и я позвонила режиссёру фильма. Борис Михайлович ска­ зал, что, когда фильм был сделан, видеокассет ещё не было, и у него самого этого фильма нет. Посоветовал обратиться в архив. Руководство архива находится в Москве, на Б. Ни­ китской улице. Добираясь туда, мечтала только о том, чтобы фильм сохранился. Но там узнаю, что если, на наше счастье, фильм найдётся, переписать его на видео­ кассету будет очень дорого, даже если будет представ­ лен запрос от школы (в то время планировалось от­ крыть наш музей в одной из московских школ). Для встречи с каким-то начальником, который должен был решить нашу проблему, мне назначили время. Сижу, жду высокое начальство, надеюсь: вдруг пойдут на­ встречу нашей просьбе. Время идёт — начальник не по­ 146

является. Сижу в комнате, где много столов и за каж ­ дым — сотрудник этого отдела. Не выдерживаю и так тихо-тихо начинаю читать од­ но за другим, с некоторыми промежутками, стихотворе­ ния Н. Рубцова. Меня не останавливают, не сердятся. Чувствую заинтересованность, расхрабрилась и читаю концовку стихотворения «Русский огонёк»: За всё добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью... Спасибо, скромный русский огонёк, За то, что ты в предчувствии тревожном Горишь для т ех, кто в поле бездорожном От всех друзей отчаянно далёк, За то, что, с доброй верою дружа, Среди тревог великих и разбоя Горишь, горишь, как добрая душа, Горишь во мгле, ■ — и нет тебе покоя...

— Чьи стихи вы нам читаете? — спросила сотруд­ ница за ближайшим столом.

— Русского национального поэта-классика Николая Рубцова, — отвечаю.

— Начальство наше не пришло. Я советую вам идти домой. Приходите через неделю с чистой видеокассе­ той. Мы вам поможем получить запись этого фильма. Уж очень стихи у Рубцова хорошие, добрые. Видимо, действительно классик. Не могу передать свою радость, когда через неделю у меня оказалась кассета в ярко-жёлтом футляре с фильмом «Зелёные цветы». Спасибо этой женщине, спасибо Рубцову. Благодаря его стихам мягче становят­ ся души и сердца людские. От нас фильм разошёлся по всем городам и весям России. Подарили кассету с фильмом и Борису Михай­ ловичу Конухову, а от него получили целую сумку с подлинными фотографиями Рубцова, которые Конухов собрал ещё в 1978 году при подготовке фильма. В на­ 147

стоящее время эти фотографии входят в экспозицию нашего М узея Н. Рубцова в Москве.

На «вилле» Г. Фокина в Находке Познакомившись с записками-воспоминаниями Генна­ дия Фокина «Полонез Огинского» и узнав, что этот пи­ сатель служил на эсминце «Остром» в Североморске с Н. Рубцовым, наши друзья-рубцововеды из Примор­ ского края З.И. Дубинина, О. Дубинина, О.Г. Коротеева и их родственники из Белоруссии решили во что бы то ни стало найти самого Г.П. Фокина. Их встреча про­ изошла в Находке на так называемой «вилле» писателя. «Вилла» представляла собой железобетонную лодоч­ ную станцию, упирающуюся одним концом в Японское море. Когда открывали её заднюю стенку, то волны го­ товы были выплеснуться и залить пол. Временами шум волн заглушал разговоры гостей. Примечательно, что на стене «виллы» были автогра­ фы её гостей: Тура Хейердала, Анатолия Приставкина, чехословацких путешественников Гонзалко и Зигмунда, писателей В. И. Белова и В. П. Астафьева и его супруги М.С. Корякиной. Своей открытостью, достоинством и внешностью му­ жественного бывалого моряка Геннадий Петрович поко­ рил сердца гостей. Вот что он рассказал о своём друге Н. Рубцове, с которым служил на эсминце четыре года (с 1955 по 1959 г.). Впервые встретились они на лесопилке в Архангель­ ске, куда собрали до 300 человек новобранцев. Отку­ да-то появился там старичок со скрипочкой, увешанный бубенчиками, дудочками. Новобранцы заказывали ему разные песни. Внимание Фокина привлёк небольшого роста черноглазый паренёк, воскликнувший: «Дед! А «Полонез» Огинского можешь?» Дед исполнил и его заказ. Когда новобранцев погрузили в вагоны, Геннадий Петрович заметил, что паренёк, заказавший такую не­ обычную музыку, оказался в его вагоне. Поезд мчал их в Мурманск. После высадки они всю ночь куда-то шли. Пришли в Североморск. Фокин шёл рядом с этим пареньком, оказавшимся впоследствии 148

Николаем Рубцовым. Эсминец «Острый», на котором им предстояло служить, стоял в доке завода РОСТа. Геннадий Петрович попал в кубрик на корме, где жили матросы, машинисты, котельщики. А Рубцов — в куб­ рик на 20 человек, здесь обитала «элита» — артилле­ рийская часть корабля. Они были ближе к командирам. Для профессии визирщика-дальномерщика, которую приобрёл Рубцов, надо было уметь думать и мгновенно принимать решения. Видимо, командиры отметили у Николая Михайловича эти важные черты характера. Рубцов был человеком общительным, а в «элите» этого недоставало: ребят сковывало присутствие командиров. Рубцов часто приходил в кубрик Фокина: его тянуло к машинистам и кочегарам. Там были гармошка и гита­ ра. Он брал гармонь и запевал, все подтягивали за ним. Часто читал стихи. Николай принимал участие в работе литературного объединения, созданного при Политуправлении Воен­ но-морского флота г. Североморска. Стал печататься в газетах Мурманской области, даже в центральных га­ зетах страны. Однажды зимой он отправился получать гонорар, пришедший ещё в сентябре. Взял с собой Фокина. П ро­ цедуру увольнения прошли хорошо. Сменили подворот­ нички, надраили бляхи и пуговицы. В общем, подгото­ вились так, чтобы не получить замечания. Гонорар (по тем временам большой — 400 рублей) получили быстро. Решили у спекулянтов купить бутылку водки. (В то время по всему Североморску был строгий сухой за­ кон). Водку купили, но к ней нужна была закуска. Во­ шли в ближайший гастроном и увидели, что там греет­ ся патруль. Боясь обратить на себя внимание, купили только пряники. Патруль остался в гастрономе. Зашли за какие-то сараи. Только хотели откусить по прянику (они оказались чёрствыми), является патруль и забира­ ет всех в комендатуру. Ситуация приняла серьёзный оборот: водка была запрещена. Ребята поняли, что дело подсудное. В комендатуре, недолго думая, Коля начал читать стихи.

149

— Чьи стихи читаешь, матрос? — спросил дежур­ ный офицер.

— Свои, — ответил Николай.

— Давай читай ещё, — попросил старший лейте­ нант. Он оказался любителем поэзии.

— И представляете, — рассказывал далее Фокин, — Коля всю ночь читал ему и свои стихи, и Тютчева, и Есенина, которых я тогда не знал. Я дремал, время от времени просыпался, а он всё читает и читает. Наутро их отпустили на эсминец с благодарностью за выполненную ими в комендатуре «ночную работу». Так, благодаря стихам Коля спас и себя, и Фокина от судебного разбирательства. В конце беседы Г. П. Фокин добавил, что его посе­ тил В.П. Астафьев и оставил ему свою книгу «Царь-рыба» с автографом, а М.С. Корякина, его суп­ руга, восторженно отозвалась о Н. Рубцове. В Приморском центре Н. Рубцова, открытом З.И. Дубининой и О.Г. Коротеевой, есть журнал отзы­ вов «Горница», в котором Геннадий Фокин оставил следующую запись: «Сегодня состоялось выездное заседание о Рубцове. Думают о встрече любители его поэзии от Белоруссии до Находки. Будет резонанс во всём Рубцовском мире. Друзья, читайте Рубцова при любой погоде! г. Находка, бухта Подсосёново, 19.08.02 г.». Все присутствующие расписались под его автографом. Кроме того, Г. Фокин каждому подарил свою книгу «Залив Америка». Какие интересные страницы из жизни Н. Рубцова мы узнали от Г. Фокина! Он сумел дополнить воспоминания В. Сафонова, служившего на другом корабле и участво­ вавшего с Н. Рубцовым в одном литобъединении. Нам предоставилась удивительная возможность опуб­ ликовать любопытный документ, который мы получили из архива. «Архивные материалы о прохождении службы стар­ шего матроса Рубцова Николая Михайловича» были со­ браны по поручению Начальника Генерального штаба Вооружённых сил Российской Федерации первого замес­ тителя Министра обороны Российской Федерации Гене­ 150

рала армии Ю.Н.Валуевского. Это было сделано в 2006 году — к семидесятилетию со дня рождения Н.М. Руб­ цова.

%

'

'^'К О М А Н Д И Р А ВОЗСКОВОЗ ЧАСТИ б£б5б

30, д е к а б р я 1 9 5 8 г о д а .

П о с .Р о с т а

t :• ‘ *•«,

•.'

УДЕРЖАНИЕ ;•£ 0 н е д о с т а ч е в ещ ево го и м ущ ества л / с о с т а в а ВЧ-Д и • г‘ . н ак азан и и виновны х. т ’

1ш

А дм инистративны м р а с с л е д о в а н и е м , произведенны м

а н д х р о 1£ БЧ -Я к а п . - л - т о м КАДЮЖНЫМ

устан о вл ен о , что у лично­

го с о с т а в а н е д о с т а е т в ещ ев о го и м у щ ества л _ у м а я р о с а РУБЦОВА -

.

сап о г яловы х,

. - У . о т .м а т р о с а КИТУНОВИЧ - брюк оуконп ы х.

.

j

Р а с с л е д о в а н и е м у с т а н о в л е н о ,ч т о при н а х о а д е н а л к о р а б л я море^ в н о я б р е 19 5 7 г о д а

,

у с т .м а т р о с а КИГУНСШЧ жз р у н д у к а быпл

I

.

у к р ад е н ы брюки с у к о н н ы е . i-fc"

^i;i

й а т р о с РУБЦОВ х р а н и л с а п о г и н е в р у н д у к е /д п о д р у н д у к о м , т е и з а м ш

нарущ ял о т . 2 67 КУ -51 г о д а .В р е з у л ь т а т е т а к о г о с а л а т н о г о г р а н е н а я е а я о г л п р о п а л а » i Оя-зьи =в п р и в е л и к у с п е х у . П Р И К А З Ы В А В : &,

l . C o с т .м а т р о с ; .КИТУНОВИЧ с п и с а т ь брюки суконны е сто и м о с те й

£

-Cv

71 р"бл7' ?а с ч е т г 'о с у д а г с т в а .

2 .С ы&троеа FjTSi,p3A етолыоеть саног яловых я а сумьу .u=, рус.йОк. о п и с а ть з а с ч е т г о с у д а р с т в а .

3 . За наруаэ«ив от £57 КУ-51 года с т .м -с а КИТУНОВЛЧ к i--ca

РУБЦСЗА н а к а з а т ь в л а с т ь ю ком ан ди ра БЧ -П . Г 4..С уиы у 187 р у с . 5 0 к о п . э а н е е т я а к н и г у н е д о с т а ч ч а с т и . ; | ? /'

. '

,*у

:

КОЛАЭДЯР В0ЙСК0В0Л 'ЗАСТИ 62555 Ш КАП.Ш PAHIA:./ -И.КАШГГАНЕЦ-

. р

. .

&

I

8 !^€ ч".ut_A+p € ЛМмхм V/ /, Ои-ВЪЪ.

J

I

'М-с-ггр<_,и---- г C Q S^S j J

i

151

fy if'

-*>/

к.

Станислав Александрович Панкратов Встреча с главным редактором петрозаводского ж ур­ нала «Север», Станиславом Александровичем Панкрато­ вым, произошла на пристани в Кижах. Станислав Алек­ сандрович проходил вместе с Н. Рубцовым срочную службу на Северном флоте. Мы встретились летом 2004 г., когда он был в отпуске. Панкратову было лет 70, когда мы с ним познако­ мились. Человеком он был колоритным: много повидав­ шим, обаятельным, могучим, по-мужски красивым. Журнал «Север» — его детище. «Привычное дело» В. И. Белова впервые увидело свет именно в этом ж ур­ нале в 1966 году. В тяжёлые времена, в перестройку, журнал чуть не погиб: резко сократилось число подпис­ чиков. В это время Панкратов был вынужден уйти из журнала. Вернувшись на должность главного редактора, Станислав Александрович обратился к истории Карелии и Петрозаводска, рассказывал в журнале о том, чем был славен этот край, что имел и что безвозвратно утерял. Главный редактор «Севера» с удовольствием поместил в журнале в № 11-12 за 2002 год все мате­ риалы, присланные из музея Н. Рубцова г. Дзержинска. Обещал опубликовать исследования сотрудников мос­ ковского музея Н. Рубцова, которые могли бы заинте­ ресовать читателей, — и опубликовал в 2004 году (№ 11-12) мою статью «За всё добро». Воспоминания С.А. Панкратова касались его службы в Североморске в те годы, когда там служил и Нико­ лай Рубцов. В нашей стране к морякам относятся уважительно, морская служба почётна. Да и сами моряки гордятся этой профессией и любят её. Об этом писал Рубцов: Никем на свете не гонимый, Я в этот порт явился сам В своей любви необъяснимой К полночным северным судам.

Н о как же тяжела эта служба! Об этом и рассказал Станислав Александрович, служивший на одном из три­ 152

дцати эсминцев — под названием «Окрылённый», а также состоявший вместе с Николаем Рубцовым в од­ ном литературном объединении и имевший третий но­ мер учётной карточки. Рассказ его оказался очень яр­ ким и важным для понимания жизни поэта в те годы и прежде всего — для понимания его морских стихов. Этот рассказ будет интересен и для дочери Николая Михайловича, и для его внуков, и, надеюсь, для всех моих читателей. «Служба на Севере отражалась на здоровье моря­ ков. Особенно плохо её переносили моряки из южных регионов страны, да и из северных не лучше: многие ребята теряли зубы, лысели. Отражалась служба и на психическом состоянии людей. Были случаи, когда во время шторма с палубы смывало матросов в ледяную воду моря. Если через 15-20 минут моряка не поднимут на борт, считай, что он уже погиб. Такие случаи были. Трое матросов у нас как-то заживо сварились в пару. Сам я однажды чуть не сгорел — загорелась на мне роба. Сам себя спас. Матросское кладбище в Северо­ морске постоянно пополнялось случайно погибшими. Особенно тяжело было во время шторма, который мог не прекращаться иногда в течение целого месяца, а высота волны доходила до 5-6 метров. В это время почти все страдали от морской болезни. Не в состоя­ нии были даже подняться в кубрик — лежали, как тю­ фяки. Ели селёдку, которая задерживала в организме жидкость, теряемую моряками во время рвоты. Особен­ но сильно качало в верхней части эсминца (именно там, где в тесной рубке работал Н.М. Рубцов дальномерщиком-визирщиком — М. П. ) . В машинном отделении тя­ жело было из-за шума и запаха масла. Но в это время всё равно надо было выполнять задание. Тот, кто мог подняться, убирал за всеми, мыл полы, выполнял зада­ ние за двоих, троих моряков: рассчитывал расстояние, принимал радиограммы, работал в машинном отделении и так далее». После этого рассказа особенно понятны становятся стихи Рубцова «Шторм» и «Первый поход»: 153

Первый поход От бры зг и ветра губы были солоны, Была усталость в мускулах остра. На палубу обрушивались волны, Перелетали через леера. К азался сон короче вспышки залповой. И обострённость чувств такой была, Что резкие звонки тревог внезапных В уш ах гремели, как колокола. И вот тогда до головокружения ( Упорством сам похожий на волну) Я ощутил пространство и движение... И с той поры у моря я в плену! И мне обидно, если вижу слабого, Такого, что, скривив уныло рот , В матросской жизни не увидит главного И жалобы высказывать начнёт. Когда бушует море одичалое И нет конца тревожности «ат ак», К ак важно верить с самого начала, Что из тебя получится моряк! Шторм Нарастали волны громовые, Сразу душно стало в рубке тесной: В сильный шторм попал матрос впервьи Заболел матрос морской болезнью, Перечесть труднее, чем горячку, Этот вид болезни. И встревоженно Старшина сказал ему: «На качку 154

Обращать вниманье не положено!» Про себя ругая шквальный ветер, Скрыл матрос свое недомоганье -> И , собравшись с силами, ответил: «Есть не обращать вним анья!» И , конечно, выполнил задачу, Хот ь болезнь совсем его измучила. Верно говорят: «М оряк не плачет !», Не было ещё такого случая.

Это моряк Рубцов писал о себе. О становлении Коли Рубцова как поэта тоже много важного рассказал когда-то Станислав Александрович. В литературном объединении, куда они входили, было 20-25 человек. Затем кто-то отсеялся, и осталось 15. Все это были замечательные люди. Некоторые прошли войну, повидали многое. Среди них были матросы, старшины, мичманы, офицеры. Но ни по возрасту, ни по званию между ними разделения не было. В объединении были прекрасные рассказчики, очер­ кисты, поэты, сочинители флотских песен. Борис Иль­ инский из Киева знал много стихов Пастернака, «кило­ метры» стихов разных поэтов, имел тонкий, отточен­ ный вкус. Или, например, капитан II ранга Лолит. Его стихией был театр. Был он, по-старому, морской интел­ лигент, необыкновенно начитанный, культурный, нико­ гда не употреблял грубых слов. Там, где обучали моло­ дых матросов, он создал матросский театр. После гибе­ ли своего друга взял на воспитание двух его дочек. Лолит был примером для всех. Почти все члены литературного объединения в даль­ нейшем стали членами Союза писателей СССР. Способ­ ные все были. Юрий Кушак выпускал детские книги; Володя Соломатин работал в дальнейшем с С.А. Пан­ кратовым в газете «На страже Заполярья», а затем стал заместителем ответственного секретаря газеты «Литературная Россия»; Лосото работал в газете «Комсомольская правда».

155

Рубцов тогда не был заметен, будучи на третьих ро­ лях. Но самое главное в том, что он прикоснулся ко всему этому, — и то, что было в нём заложено, стало развиваться. Внешняя жизнь проходила как будто сама по себе, а внутренняя складывалась из того нового, что он получал в литобъединении. На занятиях вырабатывался литературный вкус.

— Эта служба, я считаю, для Рубцова была удачей, биографическим счастьем, определённой школой и одно­ временно хорошей умственной нагрузкой, пищей для ума. Члены литературного кружка прошли те универси­ теты, которые никаким образованием не заменить, — заключил С.А. Панкратов. О творчестве Николая Рубцова отозвался Станислав Александрович высоко и сказал, что главное его досто­ инство в том, что «он всегда оставался самим собой».

10 апреля 2005 г. Станислава Александровича Пан­ кратова не стало. Он умер от сердечной недостаточно­ сти.

Иван Алексеевич Костин В Петрозаводске у нас произошла встреча с поэтом И.А. Костиным, 1931 года рождения, бывшим узником детского концлагеря в Карелии. Иван Алексеевич посту­ пил в Литературный институт им. Горького в 1959 г. На третьем курсе к ним пришёл Николай Рубцов. В то время Костин восхищался поэзией своего земляка Вла­ димира Морозова. Это был замечательный поэт, «прон­ зительный лирик», красавец, очень похожий на Есени­ на. Его все так и звали — «Есенин». Жизнь этого по­ эта оборвалась рано: он кончил жизнь самоубийством.

— Прошло время, и я понял, почему Рубцов выше Морозова, — рассказал Иван Алексеевич. — У Рубцова было обострённое чувство любви к России, он писал о самом сокровенном. Руководителем поэтического се­ минара у меня был Владимир Соколов, стихи которого я высоко ценил. В то же время я отмечал, что тема любви к России у Рубцова проходит выше, чем у Вла­ димира Соколова, ставшего в дальнейшем другом Н ико­ лая. Рубцов — замечательный поэт. Его стихи абсолют­ 156

но просты. Николай не старался поразить своих слуша­ телей громким чтением. Он был застенчивым, скромным парнем. Но в этом его стеснительно-сосредоточенном поведении просматривалось и нечто другое, когда чело­ век знает цену своему дарованию. А он её знал. Николай всегда прислушивался к заинтересовавшим его стихам и строкам других поэтов. Например, такой случай. Обратился он ко мне: — Кто из ваших, петрозаводских, написал такие строки: Я ослеп, хотя в порядке зренье, Я оглох, хотя в порядке слух?..

— Да, наверное, какой-то графоман написал, — от­ вечаю. Рубцов меня чуть за грудки не схватил, так был возмущён моими словами. От Ивана Алексеевича мы впервые узнали, что он часто видел Рубцова в сапогах (а не в валенках).

— Внешне, в одежде, он не отличался от других студентов, но при галстуке я его никогда не видел, — продолжал Костин. — Небольшого роста, щупленький, чаще молчавший на людях. Мне он поначалу показался замкнутым и излишне отрешённым от окружающего. Его редко можно было встретить в одиночестве — по­ пулярность его росла не только в студенческих кругах. Его окружали как хорошие приятели, так и случайные прилипалы, от которых ему иногда становилось трудно отделаться, чтобы обрести заветное уединение. В глазах у него была всегда работа. Думаю, что он всё время сочинял стихи. Эти слова «работа в глазах Рубцова» мы слышали не раз и от вологодской поэтессы Н.В. Груздевой. Как точно, в разное время, не сговариваясь, определили вы­ ражение глаз Рубцова два поэта из разных городов России. Иван Алексеевич продолжал: — В редакциях к Рубцову относились несправедли­ во, это его уязвляло, он мучился и понимал, что его 157

недооценивают. В Литинституте он дружил с вологжанами: В. Беловым, В. Коротаевым, О. Фокиной. В об­ щежитии Рубцов жил на втором этаже с ленинградским поэтом Сергеем Макаровым. В это время Белов очень сошёлся с Астафьевым, и они всё говорили, что поедут в Вологду укреплять писательскую организацию. В 1965 г. Костин учился на заочном отделении. Од­ нажды Иван Алексеевич с поэтом Лысцовым зашли в гости к Василию Белову. Белов жил один, но в это время у него постоянно обитал Николай Рубцов. В углу комнаты леж ал сноп ржаной соломы, которая очень пригодилась Рубцову — он на ней спал. Спустя много лет Василий Иванович Белов не мог припомнить этого ржаного снопа, но до сих пор перед глазами Костина стоит картина: вечер, комната Белова и сидящий на со­ ломе Рубцов, протирающий со сна глаза.

Талисман от Рубцова Как много хороших людей окружало Н. Рубцова! Со временем они стали талантливыми писателями, поэтами, литературоведами. Сочувствуя всем жизненным невзго­ дам Николая Михайловича, друзья ничего не могли из­ менить: они не имели той власти, какую имели чинов­ ники, а последним было не до Рубцова. Вспоминаются слова вологодской поэтессы Нины Груздевой: «Мы ни­ чем не могли ему помочь». Друзей Рубцова знают многие. Об одном из них, че­ ловеке, который постарался поддержать Николая Ми­ хайловича в трудный период его жизни, мне хотелось бы рассказать. Валерий Петрович Аушев — писатель, академик, по­ знакомился с Рубцовым в конце шестидесятых годов. Знакомство состоялось заочно, когда Аушев впервые прочитал его стихотворение в книге «Дни поэзии Севе­ ра 1967 г .»: С моста идёт дорога в гору. А на горе — какая груст ь! — Лежа?п развалины собора, Как будто спит былая Русь.

158

Былая Русь! Не в те ли годы Наш день, как будто у груди, Был вскормлен образом свободы, Всегда мелькавшей впереди!

Валерия Петровича это стихотворение ошеломило. Уже позже он писал: «Нужно было обладать особым чутьём, аналитическим даром, чтобы на исходе 60-х го­ дов заявить, что «наш день... был вскормлен образом свободы, всегда мелькавшей впереди». Не о самой сво­ боде говорит поэт, а лишь о её образе, маячившем впе­ реди, но никогда недостигаемом! Россия никогда по-на­ стоящему не знала, не вкусила истинной свободы!» Первая встреча Рубцова и Аушева состоялась в Ар­ хангельске в 1969 году в гостях у начинающей поэтессы И.П. Яшиной. Рубцов тогда показался Аушеву сумрач­ ным, каким-то потухшим, но как только заговорили о детских стихах, вспомнил свою дочку Леночку и сра­ зу оживился. Много говорил о своей шестилетней доче­ ри, рассказывал, как учит её писать буквы, как не уда­ ются ей «М» и «Е». Последняя встреча двух поэтов произошла в октябре 1970 года. В Архангельске проходила выездная сессия писателей Севера. Был приглашён и Рубцов. До этого в жизни Николая Михайловича произошло много собы­ тий. Настроение у Рубцова было прекрасным, вышел его четвёртый сборник стихов «Сосен шум». В августе Николай Михайлович получил гонорар и впервые в жизни заказал себе в ателье костюм. В новом костюме, сияющий, явился перед своей со­ седкой по подъезду Зоей Богачёвой. Та, увидев его, воскликнула: — Николай Михайлович! Какой вы сегодня краси­ вый! Лицо Рубцова расплылось в улыбке, глаза засвети­ лись радостным блеском: — Зоечка, еду в Архангельск! На сессию!

— Счастливого вам пути! Будьте здоровы! — вос­ кликнула Зоя.

159

мастером художественной резьбы по кости, — Рубцов почти совсем «отошёл». С большим интересом он рас­ сматривал, как работал мастер и даже не безуспешно попробовал сделать что-то сам. Получил в подарок ла­ дью из кости. После застолья читал стихи «Тихая моя родина» и «Поезд». Стихи и чтение понравились всем. Поэт оживился, повеселел, но, «памятуя о происшествии с московскими чиновниками от литературы», злоупот­ реблять гостеприимством не стал. Надо было торопить­ ся. Решили плыть ближним путём на лодке с 30-силь­ ным мотором «Вихрь». Стемнело, поднялась волна, во время переправы потеряли вёсла. Сели на мель. Вода ледяная. Рубцов не растерялся: вынул со дна лодки ру­ жьё и с его помощью стронул её с места. Когда вышли на пристань у села Холмогоры, Рубцов наступил на ка­ кой-то камень. Поднял его, рассмотрел. На одной из сторон камня была глубокая выемка. Камень заинтере­ совал его, и он сунул его в карман. После этой поездки у друзей появилось какое-то тёплое чувство друг к другу. И по прошествии некото­ рого времени Николай, вынув камень из кармана, пере­ дал его Валерию и сказал: — Дарю тебе, как талисман, на счастье. В выемку ты будешь вставлять перо. Вспоминая события тридцатипятилетней давности, будучи гостем нашего музея 23 апреля 2005 г., Валерий Петрович показал нам этот камень и пустил его по ря­ дам, чтобы каждый подержал заветный дар в своих ру­ ках. Когда камень вернулся к нему, сообщил: «С октября 1970 года этот камень приносил мне только счастье, и я хочу подарить его вашему музею, чтобы память о Николае Михайловиче вы хранили вечно».

Два стихотворения Николай Рубцов встретил на своём пути Гету Мень­ шикову. И родились такие стихи: 161

Именно в этом тёмно-синем костюме Рубцов и з а ­ помнился Аушеву на Архангельской сессии. Но, как всегда случалось с Рубцовым, в Архангель­ ске его ждали большие неприятности. В гостинице «Се­ верная Двина», ночью, когда он возвращался с Егором Исаевым из номера В.П. Астафьева, он громко разгова­ ривал и на замечания инструктора отдела культуры ЦК КПСС Н .П. Жильцовой нагрубил ей. Скандал дошёл до С.В. Михалкова. Рубцову пришлось извиниться перед женщиной, которая в ответ на извинения воскликнула: — Ах, Рубцов! Если бы я не читала ваших стихов!.. Рубцов нагрубил и Михалкову, а тот в свою очередь потребовал лишения его делегатских полномочий. «Руб­ цов был вольным человеком в ПО ЭЗИ И и подневоль­ ным в нищете», — пишет в своих воспоминаниях Вале­ рий Петрович. Рубцов был удручён из-за произошедших событий. Место Николая Михайловича в зале осталось пустым, и поэту не удалось услышать, как хорошо о нём в сво­ ём докладе высказался С. Орлов и даже прочитал его стихи: В деревне виднее природа и люди. Конечно, за всех говорить не берусь! Виднее над полем при звёздном салюте, На чём поднималась великая Р усь!

В это время Аушев был главным редактором архан­ гельской газеты «Северный комсомолец» и состоял в комиссии по организационным вопросам проводимой сессии. Он сделал всё, чтобы не отправляли Рубцова обратно в Вологду. Ранним утром провёл Рубцова на теплоход, который должен был отправить делегатов в село Холмогоры, а затем в село Ломоносово на боль­ шие торжества у памятника Ломоносову и в Доме куль­ туры. Рубцов благодаря Аушеву побывал везде и даже чи­ тал стихи в Доме культуры. Настроение его постепенно улучшалось. А когда Валерий Петрович предложил по­ эту побывать у своего друга, отец которого является 160

Зим няя песня В эт ой деревне огни не погашены. Ты мне тоску не пророчь! Светлыми звёздами нежно украшена Тихая зимняя ночь. Свет ят ся, тихие, светятся, чудные, Слышится шум полыньи... Были пут и мои трудные, трудные. Где ж вы, печали мои? Скромная девушка мне улыбается, Сам я улыбчив и рад! Трудное, трудное — всё забывается, Светлые звёзды горят ! Кт о мне Глохнет Кт о мне Кт о это

сказал, что во мгле заметеленной покинутый луг? сказал, что надежды потеряны? выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены. Ты мне тоску не пророчь! Светлыми звёздами нежно украшена Тихая зимняя ночь...

* * * «Чудный месяц плывёт над рекою », — Где-то голос поёт молодой. И над родиной, полной покоя, Опускается сон золот ой! Не И Не Не

пугают разбойные лица, не мыслят пожары зажечь, кричит сумасшедшая птица, звучит незнакомая речь.

Неспокойные тени умерших Не встают, не подходят ко мне. И , тоскуя всё меньше и меньше, Словно бог, я хожу в тишине.

162

И откуда берётся такое, Что на ветках мерцает роса, И над родиной, полной покоя, Так светлы по ночам небеса! Словно слышится пение хора, Словно скачут на тройках гонцы, И в глуши задремавшего бора Всё звенят и звенят бубенцы...

В этих двух стихах Н. Рубцова отразилась вся суть его поэзии: вдохновлённость, молитвенное отношение к миру, величие души. Стихи наполнены бесконечной влюблённостью в родную землю, душевной чистотой, особым, по-рубцовски пронзительным ощущением вечно­ сти. Написаны они не случайно. В этот период поэт был на подъёме, он верил в будущее, он был влюблён... Впервые эти стихи услышала его любимая в феврале 1963 года. После благополучно закончившегося первого конфликта и успешной зимней сессии в Литературном институте поэт приехал в Николу к жене, Генриетте Михайловне Меньшиковой, которая ждала ребёнка. Гу­ ляя по зимней Николе, Рубцов и прочитал ей эти сти­ хи. Это был период надежд, веры в будущее, поэт про­ щался с печалями, тоской, прошлым, которое остава­ лось там, в старой жизни, и начиналось время покоя, радости, творчества. «Трудное, трудное всё забывается, светлые звёзды горят» и «тоскуя всё меньше и меньше, словно бог, я хожу в тишине». «Тоска, неспокойные тени, печали, трудные пути» и «надежда, светлые звёз­ ды, покой», особенно «покой» — вот основной рефрен этих стихов. Какие же печали оставили, наконец, по­ эта? Когда-то, в той далёкой жизни, была у маленького Коли большая, дружная семья. Детей было семь чело­ век. В шесть лет мальчик остался полным сиротой. Он видел страшную картину тяжёлой и продолжительной смерти любимой старшей сестры Наденьки, которая 163

часто заменяла ему больную мать. Надюшка любила Колю, чудным «ангельским» голосом, как говорил отец, пела ему песни, ухаживала за ним, гуляла с братцем. Затем умирает мать, а через два дня умира­ ет самая младшая семимесячная сестрёнка. Отец ушёл на фронт. Детей отдали в разные детские дома. Отсюда и эти строки: «Неспокойные тени умерших». И оттуда же, из войны, «...пугают разбойные лица...» и «...незна­ комая речь...» Немного ли выпало переживаний этому маленькому человеку? Первые стихи родились у будущего поэта в шесть лет и начинались они словами: «Вспомним, как жили мы с мамой родною...» Уже в 1942 году Рубцов выразил всю боль и страдание детей войны, их недет­ ское сиротское горе. По окончании семилетки в Николе — два незакон­ ченных техникума, тяжёлый труд на рыболовецком траулере, четыре года службы матросом в Северомор­ ске, далее — кочегар и шихтовщик на Путиловском за­ воде в Ленинграде. Несмотря на изматывающий труд, несмотря на усталость, на бесконечное недосыпание (учёба, а по ночам — стихи), у Рубцова — большое творческое напряжение. В это время наступает новая полоса в жизни поэта. В августе 1962 года он поступает в Литературный ин­ ститут. Радостный и окрылённый, он едет в Николу. С вечеринки, когда провожали новобранцев в армию, и начинается их роман с Гетой. Рубцов влюбляется в эту скромную девушку, их связывает много общих воспоминаний. Он предлагает ей руку и сердце — свадьбу играют зимой. Время идёт. Надо отправляться в институт. Вскоре ему приходит известие от жены о том, что она ждёт ребёнка. Гета сообщает, что пере­ ехала в Ораниенбаум, устроившись почтальоном, чтобы быть ближе к мужу. Не имея постоянного адреса, Руб­ цов оставил Гете адрес своего ленинградского общежи­ тия, откуда ему и переслали письмо жены. Гета, устроившись на работу, получила место в об­ щежитии. Однажды прибегает к ней подруга и взволно­ ванно сообщает, что Гету спрашивает какой-то молодой 164

человек, хорошо одетый, в шляпе, сияющий и улыбаю­ щийся. Этим молодым человеком оказался Николай Рубцов. Он разыскал Гету и приехал к ней, чтобы убе­ дить вернуться в Николу (к матери), так как беспоко­ ился о её положении. Об этом времени вспоминает и А. И. Чечётин, одно­ курсник Рубцова по Литературному институту. Позна­ комился он с Рубцовым через Эдика Крылова, студента семинара драматургов, который жил в одной комнате с Николаем. Когда Чечётин услышал чтение Рубцовым «Я буду скакать по холмам...», понял, что это неза­ урядная личность. Он подружился с Николаем и очень полюбил его. У них было много общего. Анатолий учился на заочном отделении, одновременно работал бетонщиком на заводе, неплохо зарабатывал и подвозил Рубцова к себе домой на такси. Николай познакомился с женой и двухлетним сыном Чечётина. Часто они друг через друга передавали приветы жёнам и детям. Их сближала не только учёба, одинаковое семейное поло­ жение, но и любовь к природе. Они оба любили зака­ ты солнца, тишину. Когда в 1967 году вышла «Звезда полей» Рубцова, приятели купили в магазине на Профсоюзной улице 12 книг, и одну из них Николай Рубцов подписал: «Толе, Анатолию Чечётину на вечную память. 6 мая 1967 г.». Чечётин видел, что Рубцов одинок в Москве, ни за кем не ухаживает и сторонится лёгких связей. Стихи Рубцова «Зимняя песня» и «Чудный месяц...» Анато­ лий Иванович услышал в самом начале знакомства с Колей и понимал, что они написаны под влиянием сильных чувств. Об этом же говорит и Н.В. Попов, также учившийся в это время в Литинституте. Он уверен, что такие сти­ хи может написать лишь человек, в жизни которого произошли изменения в лучшую сторону, может быть, — любовь, которая захватила и возвысила его. В это время Рубцов был счастлив. Поступление в институт, рождение дочери, осознание того, что есть на земле уголок, где его всегда ждут, привнесло в его мятущуюся душу умиротворение. Недаром даже в авгу­ 165

сте 1970 года Рубцов говорил А.С. Мартюкову, другу детства ещё по детскому дому, о своей личной жизни: «Всё, что говорят обо мне, — несерьёзно. Гета меня всегда ж дёт». И мольбой звучат слова Николая Михай­ ловича обращённые к жене во время одной из послед­ них встреч: «Родные мои, не покидайте меня! Я погиб­ ну без вас!» Благодаря Гете «неспокойные тени умерших не вста­ ют, не подходят» к нему, и, все меньше тоскуя, он «словно бог» ходит «в тишине». Ушли все печали от­ того, что «скромная девушка» улыбалась поэту. За то «чувство радости», которое появилось у поэта, за «на­ дежды», за то, что ушли «печали», за «светлые ноч­ ные небеса», да и за появление этих двух необыкновен­ но лиричных и светлых стихотворений, мы должны быть благодарны Генриетте Михайловне Меньшиковой. Не каждой женщине и жене посчастливилось вызвать к жизни такие стихи. Период 1962-1965 гг., связанный с Гетой, называют «болдинской осенью» Рубцова. Он пишет лучшие свои стихи: «Я буду скакать...», «Видения на холме», «Рус­ ский огонёк»... Только этого было бы достаточно, что­ бы встать в один ряд с классиками русской поэзии. А были ещё и «Прощальная песня», и «В горнице», и «Тихая моя родина»!.. За очень короткий срок своей жизни Н. Рубцов вер­ нул присущее русской поэзии классическое мировое звучание, которым отличалось творчество Пушкина. Его поэзия — наше национальное достояние, вершина вели­ кой культуры. Известный литературный критик Юрий Селезнёв творчество Рубцова и Белова назвал «вологод­ ской школой», «вологодским возрождением». Явление это далеко не местное — оно распространи­ лось по всей России, перешло наши рубежи и в настоя­ щее время имеет всемирное значение. Рубцов убит в расцвете творческих сил, поэтому не­ обходимо дальнейшее углублённое изучение его жизни и творчества, поиски всё новых и новых фактов для объяснения и понимания того или иного его произведе­ ния. Делать это надо скорее, пока не ушли люди, знав­ 166

шие и искренне любящие его. Потомки будут нам бла­ годарны.

У Алексия, человека Божия В конце марта 2005 г. в Москву в Новоспасский мо­ настырь были привезены мощи Св. Алексия, человека Божия. Весть об этом распространилась быстро, и я захотела приложиться к его мощам. Вышла из метро, дошла до монастыря и сразу поня­ ла, что очереди нет ни начала ни конца. Стоять - при­ дётся несколько часов. В ожидании люди делились своими бедами, рассказывали, какие горести привели их сюда и каких чудес ожидали от Алексия, Божия чело­ века. Кто-то просит защиты от бюрократов-чиновников, кто-то молит избавить сына от гордыни и тщеславия, иные просят здоровья у чудотворца. Невольно включи­ лась в беседу и я — благо торопиться некуда. На во­ прос, что привело меня к Св. Алексию, человеку Божию, ответила честно, что хотела бы получить помощи в моих рубцовских делах. И стала читать стихи Н. Руб­ цова. Стихи были так созвучны настроению людей, стояв­ ших к мощам святого, что они стали просить меня по­ читать ещё и ещё. Одна женщина, назвавшаяся Галиной Николаевной, попросила прочитать «Ж уравли», «Видения на холме» и затем ещё что-то. Вокруг нас собралось изрядное ко­ личество людей. Все слушали с большим вниманием, за­ интересованно и печалились, что мало знают о поэте и его стихах. Заметив, что Галина Николаевна знает поэзию Рубцова, я спросила её, как она познакомилась с. его стихами, и услышала рассказ: — Я тяжело болела сердцем, не выходила из дома. Одна радость была у меня —■ радио, по нему-то я и услышала стихи Рубцова. Стала переписываться с одной женщиной из Вологды по имени Нина, ни отчества, ни фамилии не помню. По моей просьбе она присылала мне переписанные от руки стихи поэта.

— Нина!? А где жила эта женщина? — с интересом спросила я.

167

■ —■ Жила она в доме, где жил и погиб Н. Рубцов.

— Так это ж е Нина Павловна Зиновенко! Я писала о ней в первой части своей книги в главе «Наши воло­ годские друзья».

— Да, да! Т ак и вы её знали? Она ведь умерла, как сообщила мне в письме её дочь.

— Да, и дочь, Татьяну Николаевну, знаю. О ней я тоже писала, она привечает всех московских рубцововедов. А сама Нина Павловна — бывшая участница Ве­ ликой Отечественной войны, дошла до Берлина и рас­ писалась на Рейхстаге.

—■ Галина Николаевна, — говорю я и спраши­ ваю, — а не вы ли через Нину Павловну искали одно стихотворение Н. Рубцова, «Ночное» ( «Если б мои не болели м озги /Я бы заснуть не п р о ч ь ...» )} Нина Павлов­ на показывала мне это письмо, в котором одна тяжело больная женщина, услышав по радио это стихотворе­ ние, просила прислать его. И теперь, когда читаю «Ночное», всегда вспоминаю это письмо, и эту одино­ кую женщину, так полюбившую творчество Николая Михайловича.

—■ Да, это я просила прислать мне эти стихи, — ответила Галина Николаевна. Когда приблизились к храму, все замолчали, погру­ зившись в молитву. И вскоре были уже в храме. Под­ хожу к мощам Св. Алексия, человека Божия, благода­ рю его за свершённое чудо — неожиданную встречу с духовно близкими людьми, прошу помощи в моих де­ лах. Своих новых друзей я упустила из виду, и у меня возникло чувство сожаления, что не успела попрощать­ ся с ними. Выхожу и вдруг уже с крыльца вижу их, стоящих отдельно, в сторонке.

— Как, вы ещё здесь? Вы не ушли? — изумилась я.

— Да разве мы можем уйти не попрощавшись! Мы ведь теперь породнились. Расходились с тёплым чувством, с ощущением прича­ стности к промыслу Божьему, преисполненные радости и надежды.

168

Ну разве не чудо произошло с нами 30 в день памяти Св. Алексия, человека Божия?!

марта,

Без названия Давая оценку творчеству Н.М. Рубцова, писатели, композиторы, литературоведы находили очень точные слова: «молитвенное отношение к миру» (Ф. Абрамов), поэзия Рубцова — «...это живые куски, оторванные от сердца» (Г. Свиридов), «рукой Рубцова водила незем­ ная сила» (В. Белков), «спасибо ему от нас запоздалое за красоту и пронзительность его поэзии» (Г. Горбовский). У поэзии Рубцова есть ещё одна особенность — по­ эзия объединяет людей независимо от возраста, нацио­ нальной принадлежности, профессии. Мы уже отмеча­ ли, что рубцовские музеи и центры создаются по всей стране людьми самых разных специальностей. Сущест­ вует своеобразное братство людей, причастных велико­ му поэтическому наследию Рубцова. Часто поэзия Рубцова объединяет и семьи. Так, рубцововед из г. Артёма Приморского края З.И. Дубинина работает вместе со своей внучкой О. Дубининой. Мне также повезло: вместе со мной работает моя дочь, Ольга Николаевна Полётова. Откровенно говоря, без её помощи не удалось бы собрать вещевой матери­ ал для Музея, да и самого Музея, каким мы его мо­ жем сейчас видеть, не было бы. Именно с этого и началась наша совместная работа. Перед открытием Музея мы поехали на родину Рубцо­ ва, чтобы найти хоть что-то из вещей поэта. В селе Никольском Ольгу сразу полюбили. Вспоминая тот или иной предмет из с. Николы, она обычно добавляет: — Это моя подружка дала... Это мне подружка рассказала. Благодаря дружескому расположению к моей дочери Татьяна Ивановна Агафонова-Решетова так много рас­ сказала о своих отношениях с Рубцовым. Ольга умеет привлечь к себе людей, быстро всё схватывает, очень аккуратна и обязательна в выполнении каких-либо дел. Разобрала громадный архив Музея, сделала альбомы 169

с фотографиями поэта и наших встреч с людьми, его знавшими. Часто я употребляю местоимение «мы», го­ воря о каких-то делах. Это значит я с Олей. По инициативе моей дочери часы, смутившие Н. Рубцова своим боем (см. часть I, рассказ «Нина Ва­ сильевна Груздева, вологодская поэтесса»), были сфо­ тографированы, а фотография находится в нашем Му­ зее. Тёмно-коричневое пятно, выступившее на иконе Руб­ цова у Нинели Старичковой в дни тридцатилетней го­ довщины со дня его гибели, также заметила моя дочь. Благодаря ей фотография этой иконы была послана во многие музеи Рубцова. В деревне Космово Междуреченского района Воло­ годской области, где часто бывал в гостях Николай Михайлович и, по деревенскому обычаю, не раз чаёвни­ чал, Ольге удалось достать самовар, из которого поэт пил чай. Всего не перечислить. Вместе с Олей мы участвовали в открытии мемори­ альной доски 26 декабря 2005 г. в д. Космово на доме семьи Агафоновых. «В этом доме в 50-60-х годах X X века неоднократно гостил Николай М ихайлович Р уб ­ ц о в ». Организация вечеров, поездки, связь с рубцововедами из разных городов, осуществление записи на аудио­ кассеты с чтением стихов самим поэтом, а также песен на стихи Рубцова; фото- и видеосъёмка, решение юри­ дических вопросов и многое-многое другое лежит на её плечах.

В.Н. Корбаков — народный художник, член-корреспондент академии художеств СССР В сентябре 2005 г. мы с Ольгой Николаевной были гостями у В.Н. Корбакова. Вот его рассказ. «Летом 1970 г. я отдыхал в Ферапонтово, где была дача художника Ю. Петрова. Моими гостями были бол­ гарский художник Лютен Прашков с женой, Николай Рубцов, художники Валентин Малыгин и Вячеслав Сер­ геев, а также представительница областной культуры.

170

С утра Рубцов наловил много рыбы. Мы с удовольстви­ ем её ели. Потом начали прыгать через костёр. Коля тоже прыгал. Затем Рубцов стал придираться к женщинам. И я вызвал его на разговор и пригрозил «набить ему морду», если он не прекратит. На что Рубцов ответил ему: «Не сможешь!»

— Почему?

— Я — гений.

— Я превращу твою гениальную рожу в блин. Рубцов несколько успокоился и пошёл спать в са­ рай. На следующий день рано утром чистенький и умы­ тый Рубцов, чтобы загладить свою вину, взял гармонь и стал петь на свои стихи песни. Пел так, что заставил плакать всю нашу компанию. Болгары были потрясены этим «концертом». А через несколько месяцев Корбаков получил из Болгарии письмо от своих друзей: «Слышали, что в России убит поэт Рубцов. Тот ли это поэт, что поразил своими стихами и песнями нас?» По­ лучив утвердительный ответ от Владимира Николаевича, они выслали фотографию, сделанную в Ферапонтово женой художника Прашкова, и соболезнование по уби­ тому поэту. На наши вопросы о том, каким запомнился Рубцов Владимиру Николаевичу, художник ответил: «Николай Михайлович был интеллигент, стыдливый и скромный. Серьёзно умный. Не мог никого никогда обидеть. По­ сле его гибели я предложил поставить его гроб в доме художника. Похороны были шикарные и многолюдные. Всё было украшено елью. Народу было много, стол был шикарный. Слава к поэту стала приходить после его гибели».

Автографы Николая Рубцова Однажды раздался телефонный звонок: — Только что был у вас в Музее, никого не застал из сотрудников и положил в ящик стола автографы Ко­ ли Рубцова. Это был Н.В. Попов, однокурсник Рубцова по Литинституту, бывший председатель студенческого комите­ та. После окончания обучения Попов подрабатывал 171

в институте и получил комнату в общежитии. У него часто жил Рубцов, когда приезжал в Москву.

— Какие автографы? Неужели подлинники?!

— Да, да, подлинники. С замиранием сердца срочно отправляюсь в Музей, боясь, как бы такие ценные документы не исчезли. Ни с кем из сотрудников не разговаривая, кидаюсь к завет­ ному столу, выдвигаю ящик. В целлофановой папке ле­ жит стопка бумаги. Часть стихов напечатана на машин­ ке, другие написаны карандашом или синими и фиолето­ выми чернилами, с подписью «Рубцов» и без подписи. Пока везла их домой, думала: «Как много людей вокруг, и никто не знает, какое чудо у меня в руках! Автографы самого Рубцова! Везу то, что будут изучать специалисты, может быть, не одно столетие, по строч­ ке, по буковке, через лупу будут разглядывать эти по­ желтевшие, надорванные в некоторых местах страницы, спорить и восхищаться. У каждого листочка своя исто­ рия. В каком году это было написано? На какой ма­ шинке напечатано? Где писал? Почему не закончил? Как долго вынашивал то или иное стихотворение, по привычке мысленно не раз переписывая и исправляя, прежде чем они лягут на бумагу?..» Приехав домой, разложила перед собой бесценные листочки. Стала читать. Стихи, не подписанные поэтом, явно принадлежат Рубцову. Вот одно из них: Я уезжаю... Мучит тайна. Однажды на заре проснусь И золотое имя Таня П од звон листвы произнесу. А между тем на всю планету Вновь ветер холода надул... Тоскуя, в Вологду поеду И этот чудный взгляд найду. Ж ивые силы хлынут в жилы. И опьянею я слегка. И , может быть, впервые в жизни Растают на душе снега...

172

Стихи нигде не публиковались. Первая мысль: они посвящены Татьяне Агафоновой, первому юношескому увлечению поэта. Строки «золотое имя Таня», «Тоскуя в Вологду п оеду», «мучит тайна» указывают на неё. Когда гостили у Татьяны Ивановны Решетовой-Агафоновой, неожиданно для неё прочитали эти стихи. Они прозвучали как послание из прошлого, из далёкой юно­ сти. Следующее неопубликованное и неподписанное сти­ хотворение посвящено Гоголю. Стихотворение не окон­ чено, но даже несколько строк образно и ярко переда­ ют отношение Рубцова к Гоголю: К окну идут озябшие берёзы... В краю далёком, в голубой тиши Сижу за книжкой гоголевской прозы. К ак душу жжёт огонь его душ и! М ы тоже пишем широко, да уже, Завидуем иному: «Ишь, уд а л !» Забыв о том, что Гоголь «Мёртвым душам» Ж ивую душу всю, как есть, отдал.

В какой-то газете было написано воспоминание од­ нокурсника Рубцова по Литературному институту, кото­ рый присутствовал при сдаче Николаем Михайловичем экзамена по литературе самому профессору С.И. Машинскому, автору монографии о Гоголе. Этот студент писал, что Рубцов целые страницы из прозы Гоголя знал наизусть и был рад билету, доставшемуся ему, так как там были вопросы о творчестве Гоголя. Отложив в сторону билет, Рубцов и профессор мирно беседова­ ли, затем о чём-то стали спорить. Рубцов утверждал — профессор отрицал. Спор зашёл в тупик. Тогда профес­ сор заявил: — Ну хорошо. Если вы принесёте мне книгу, где написано, что Гоголь так высказался, я тут лее ставлю вам «пятёрку» за экзамен. Рубцов побежал в библиотеку, и профессор смог удостовериться, что Гоголь именно так и говорил, как утверждал Рубцов.

173

Воспоминания об этом случае и впечатление от толь­ ко что прочитанного стихотворения Н. Рубцова о Гого­ ле натолкнули меня на мысль позвонить известному ли­ тературоведу Игорю Петровичу Золотусскому. Выслу­ шав прочитанные мною строки, он воскликнул: — Да, да, именно такие чувства и вызывает проза Гоголя! Радость открытия не давала покоя. Решила узнать мнение профессора МГУ, филолога Воропаева Владими­ ра Алексеевича. К сожалению, его не оказалось дома. К телефону подошла его сестра Людмила Алексеевна и, услышав стихи Рубцова, пришла в восторг. Оказалось, что она большая почитательница поэзии Николая Ми­ хайловича и считает его одним из лучших поэтов Рос­ сии. Не буду комментировать все автографы (их около двадцати), находящиеся в скромной целлофановой па­ почке, тем более что я не специалист. Но один авто­ граф вызвал у меня особое, тёплое чувство. Дело в том, что мне очень близко творчество В.И. Белова, и всегда, когда провожу экскурсию в нашем Музее или беседы на вечерах памяти Н.М. Рубцова, я рассказы­ ваю об их дружбе с В.И. Беловым. Обращаясь к ауди­ тории и особенно к школьникам, спрашиваю, читали ли они «Привычное дело» Белова. Советую прочитать эту книгу и убеждаю, что над каждой строчкой можно и плакать и смеяться одновременно. Однажды В. И. Белов позвонил мне и спросил, что из его произведений прислать в наш Музей Рубцова.

— Если можно, «Привычное дело», — ответила не задумываясь. Правда, потом стало неловко: книга вы­ шла давно и, возможно, у писателя не было лишнего экземпляра. Вполне понятно, какое волнение вызвал у меня сле­ дующий автограф: «г. Вологда, ул. Ленина, 17, Союз писателей. Белову Васе. Прочитал «Привычное дело». Очень радостно. Спасибо. Будь здоров ради бога = Рубцов = » Эта записка написана фиолетовыми чернилами, вни­ зу, слева под текстом, большая фиолетовая клякса. По­ 174

черк Рубцова энергичен, широк и размашист, записка занимает практически весь лист, а слова «Белову Васе» особенно крупны. Кажется, что автора переполняют чувства, и это нашло отражение в написании букв. Т а­ кой почерк характерен для человека очень щедрого, эмоционального. Звоню Попову. Прежде всего спрашиваю, как попа­ ли к нему автографы Рубцова и откуда записка к Бело­ ву. Николай Васильевич рассказал, что Коля Рубцов часто останавливался у него, оставлял свои стихи. Так они оказались в архиве самого Николая Васильевича. Прочитав «Привычное дело», Рубцов был в таком восхищении, что сразу побежал на почту, чтобы отпра­ вить телеграмму своему другу, а черновик её остался в комнате Попова. Как же хотелось послать копию этого автографа Ва­ силию Ивановичу Белову! Было много вопросов к другу Рубцова. Но побоялась, вдруг разволнуется человек. Не случайно в своём стихотворении «На смерть Рубцова» Белов писал: Но губят меня не они, не враги, — Друзья уходящие губят. И всё-таки решилась: послала и копию записки, и свою «самиздатовскую» книжечку «Н. Рубцов. Мало­ известные факты биографии». Получила ответ: «Доро­ гая Майя Андреевна! Вы меня совсем допекли и смути­ ли». Далее Василий Иванович писал о своих планах бу­ дущей работы, о которой, по понятным причинам, «говорить не буду». Закончил он письмо следующими словами: «Но пока собрался съездить на Афон. Там помолюсь за Колю, и свою матушку, Анфису Ивановну, и отца, Ивана Федоровича. Сколько пробуду на полу­ острове, не знаю...» Изучать и оценивать каждый полученный авто­ граф — дело филологов и литературоведов. Нашей главной задачей мы ставим найти все, что связано с именем Рубцова, и сохранить это для людей. Поэто­ му, сделав ксерокопии каждого автографа, мы послали 175

их специалистам: Валентине Дмитриевне Зинченко — составителю трёхтомника «Н. Рубцов»; руководителю рубцовского Центра в г. Вологде — Вячеславу Сергее­ вичу Белкову; в Никольский музей — Галине Алексеев­ не Мартюковой; в Петербург, в музей при библиотеке им. Н.М. Рубцова — Татьяне Алексеевне Абрамовой; в Дзержинский музей Н. Рубцова — Альбине Викторов­ не Потаповой и т. д. Список можно продолжить. Каждую вновь найденную фотографию или чьи-либо воспоминания, какие-либо уточнения биографии поэта, аудио- и видеокассеты с записями наших вечеров (а в данном случае автографы Рубцова) мы рассылаем по всем уголкам нашей страны. Мы не претендуем на авторство или первооткрывательство. Наша цель проста: пусть ничто не будет забыто. Мельчайшие, порой не­ значительные факты биографии великого поэта должны сохраниться для потомков. Это очень важно для буду­ щих исследователей, для нашей культуры, наконец. Именно это явилось основанием для создания Музея и Центра Рубцова в Москве, а также для написания этого труда. Не судите строго. В заключение второй части хочется привести строки из газеты «Вологодский комсомолец» от 5 декабря 1965 года: «Поэзия Н.М. Рубцова привлекает нас своей простотой... Давняя знакомость увиденного, пройденно­ го и обжитого захватывает и долго не отпускает... Ни одного лишнего движения, ни одного лишнего звука». Его стихи отличает «...и бережливость слова, и чувство объёмности, и влечение к стройности звукописи, и гар­ мония образов... Рубцов знает и любит русскую класси­ ческую поэзию. Он чувствует ясность Пушкина. Ему близок афоризм Тютчева. Он улавливает светотеневую игру фетовской лирики. Ему мила есенинская неж­ ность...»

Nikolaj Rubcov «Kom m, Erde» 1 мая 2005 года в московском музее Н. Рубцова прошла презентация переведённого на немецкий язык и вышедшего в Германии в конце 2004 года сборника 176

стихов Рубцова. Как легли стихи на немецкий язык — это большая тема для филологического исследования. Ярким примером трудностей перевода является на­ звание книги: строка Н. Рубцова «Давай, земля, немно­ го отдохнём» переведена на немецкий язык — «Когпш, Erde ».

N ik o la i K u b t m

Ко mm, Frdt

177

Ч А С ТЬ III

В январе 2007 года меня пригласили в храм Спаса Нерукотворного Образа б. Спасо-Андроникова монасты­ ря. С 1960-го года там располагается М узей древнерус­ ского искусства имени Андрея Рублёва. Это историче­ ское место связано с именами Св. Алексия, митрополи­ та М осковского, Св. преподобного Сергия Радонежского, Св. благоверного кн. Дмитрия Донского и иконописца Св. Андрея Рублёва. Рядом со стенами Спасо-Андрони­ кова монастыря похоронены воины Поля Куликова. В 2001 году здесь начали возводить памятную часовню в честь Дмитрия Донского. При храме действует учеб­ ная хоровая группа знаменного распева, иконописная и керамическая мастерские. Издат ельская группа храма выпускает сборник статей по церковному искусству и истории монастыря — «Х оругвь».

19 января 2007 года м оё выступление, посвящённое памяти Николая М ихайловича Рубцова, было записано на студии «Х о р у гв ь ». М узей Николая М ихайловича Рубцова был освящён о. Анатолием из храма Спаса Нерукот ворного Образа, — священником, знающим и любящим историю Святой России и творчество православных поэтов — Пушкина, Аермонтова, Тютчева, Есенина и Рубцова. Это важное событие в жизни нашего музея произош­ ло в год пятилетия со дня его основания. «Пуст ь душа останется чист а!» — повеление Н ико­ лая М ихайловича Рубцова, подтверждённое всеми, кто любит поэта и его творчество. К нига продолжается воспоминаниями воспитанников детдома Шаниной Т .В ., Бадьиной М .А . и Климовой В .М ., воспоминаниями учительницы русского языка и литературы Кировского горно-химического техникума М .И . Лагуновой (ей был посвящён Н .М . Рубцовым пер­ вый машинописный сборник «Волны, и скалы ), а также воспоминаниями однокурсников по литинституту Лады Одинцовой, Анатолия Яковенко и других.

178

Об истории появления некоторых музейных экспона­ тов и о подаренных музею рукописях Н .М .Рубцова, о состоявшейся в нашем музее встрече с командиром эс­ минца «Острый» — Адмиралом Флота Капитанцем Иваном Матвеевичем и о многом другом повествуется в третьей части книги.

Воспоминания о Коле Рубцове Тамары Васильевны Шаниной Друзья Н. Рубцова по детскому дому (в основном живущие в Череповце) пригласили меня 14 июля 2006 г. поехать в Николу, которую считают своей второй роди­ ной. Там встретила я прибывшую из Хакасии, из горо­ да Саяногорска, бывшую воспитанницу Никольского детского дома — Тамару Васильевну Шанину. Когда я познакомилась с ней, то начала расспрашивать её о Коле Рубцове. Чувствуя, что она много помнит и рассказывает интересно, попросила всё, что знает она о поэте, написать и прислать мне. Из первого её письма я узнала о тяжёлой жизни многодетной семьи Тамары Васильевны (из-за пьяницы отца, который избивал свою жену и детей). Мать вско­ ре умерла. Пьяный отец повёз на телеге в Никольский детский дом трёх своих дочерей, теряя временами по дороге младшую — Шурочку. Первая встреча Тамары Васильевны с Колей Рубцо­ вым произошла на следующее же утро по приезде в с. Никольское. Сёстры, находящиеся в изоляторе, вдруг услышали за дверью шорох, а затем шум. Кто-то карабкался по стене, и над дверью, не соединённой с потолком, появилась голова мальчика с тёмно-карими любопытными глазами, изучавшими новеньких приез­ жих*. Он передавал друзьям, что увидел в изоляторе: «Три девчонки. Одна — длинная, другая — толстая, третья — малявка». Второе письмо Тамары Васильевны привожу полно­ стью и жду третьего. *Это и был Коля Рубцов, как оказалось потом.

179

Ж изнь в с е л е Н и к о л ь ск о м в 1943— 1951 г о д а х

Была война. Стояли лютые морозы. В детском доме нам было голодно и холодно. Вале­ нок на всех не хватало. Казалось, ноги примерзали к ботинкам. Н а своих уроках учитель по русскому и литературе Дина Михайловна разрешала погреть ноги в печке. И начинала почти всегда с Коли Рубцова: тро­ гала тихонько за плечо, и мальчик, как ветерок, бежал к печке. Ж алела его учительница, так как он был ху­ денький и маленького росточка. В спальнях тоже было холодно, дети сдвигали 2—3 кровати, ложились поперёк кроватей, а оставшимся матрасом укрывались сверху. Возле печки при свете лучины собирались каждый вечер и читали книги. Чаще всего доверяли читать Ж е­ не Романовой и Коле Рубцову: они умели бойко и громко читать. После чтения повести Гоголя «Вий» страшно пугались и спали, укрывшись одеялом «с голо­ вой». В первом классе писали буквы между газетных строк. Отличникам выдавали небольшие книжки, между строк в них писать было легче. Иногда чернила замер­ зали в «непроливайке», отогревали своим дыханием и руками. За отличную учёбу выдавали небольшую куч­ ку изюма. Коля Рубцов был доброжелательный, со все­ ми ладил, особенно со взрослыми. Захочется покатать­ ся на санях — к конюху посылали Рубцова, зная, что конюх ему не откажет. Брали сани от коня, тащили толпой к реке, разгоняли и падали в сани кучей друг на друга. Часто ботинками ставили синяки себе от та­ кого катания. А утром воспитатель знала, кто вчера ка­ тался на санях. Зимой носили воду в спальни из про­ руби: мыли и убирали в спальнях сами. Это была свя­ тая обязанность старших детей. Младшие заправляли кровати тоже сами. Самая младшая была Шура Шеста­ кова. Ей всего было 4 года. Выходит она из столовой и громко кричит: «Ой, на горушку не взойти!» — т. е. не добраться ей до спального дома. Ребята быстро бра­ ли её под мышки и тащили до спальни, чаще всех это делали Коля Рубцов и Ваня Серков. Как услышат: «Ой, 180

с горушки не сойти!» — так мигом сажают её на дос­ ку и спускают с крыльца на дорогу. Кормили скудно: маленький кусочек хлеба с мяки­ ной («хамок») и сахарок с кружкой чая или воды. Это ужин. Немногим лучше были завтрак и обед. Чувство голода было у детей всё время. Летом было немного легче, переходили на подножный корм: турнепс, горох, картошку. Однажды кто-то закричал: «Ребята, курица под домом кудахчет! Наверное, яйцо там снесла». Ре­ шили залезть под дом и посмотреть, но это мог сде­ лать только самый маленький и худенький из нас. Та­ ким оказался Коля, да он и сам сообразил это. «Я пролезу!» — воскликнул он. Долго он что-то искал там и вдруг потихоньку, пыхтя вылез с кучкой яиц: «Ребята, берите!» Яйца расхватали сразу. Всем хвати­ ло, кроме Коли. Одна девочка сразу заметила это и поделилась с ним яйцом*. Трудились в поле: собирали колоски, копали кар­ тошку; готовили корм для скота: заготовляли веники; дежурили по столовой, кухне, пионерской, классной комнате. В огороде поливали, копали, сажали, пололи сами воспитанники. Ухаживали за скотом: лошадью, ко­ ровой, быком, овцами. Подметали и убирали возле до­ мов тоже дети. При этом успевали ходить в походы на исток и устье Толшмы, в Погореловский детский дом. Играть в поиск отрядного красного флажка, который пионервожатая прятала в дальнем овине, а мы шли по стрелкам из веток и запискам в конском черепе и нахо­ дили свой отрядный флажок — радовались шумно и без меры... Однажды шли в поход на устье реки Толшмы, сде­ лали привал, сварили кашу, поели и стали собираться идти дальше, путь неблизкий, а Коля Рубцов всё никак не хотел выходить из воды, высматривая что-то под ' В дальнейшем с нашим поэтом часто бывало так в жизни. Рассказывали как-то: в литературном институте, в общежитии, сварили пельмени. Когда все наелись, заметили, что у Рубцова нет вилки. Виктор Коротаев облизал свою вилку, передал Рубцову — но в миске пельменей уж е не было. (М.П.)

181

камнем. Кто-то из ребят посетовал, что вот, мол, он какой, никого не слушает. И вдруг Коля крикнул: «Поймал!» Все друж но сбросили с плеч мешки и побе­ жали смотреть рыбу, которую он поймал. Снова сдела­ ли привал, сварили уху, наелись, а ночевать пришлось на сеновале, так как в тот день и не дошли до устья реки. Дети военных лет в детском доме не играли в вой­ ну, так как они всем своим существом чувствовали её на себе. Особенно страшно было смотреть на детей из блокадного Ленинграда, да и мы сами мало чем отлича­ лись от них, разве только были шустрее и бегливее. Мы их выхаживали. Мальчики приносили воду из реки. Девочки их мыли, одевали и кормили с ложечки кашей, принесённой с кухни, потому что от слабости они даже не могли ходить. На карте в канцелярии отмечали флажками места наступления Красной Армии. Большинство детей учи­ лись на «хорошо» и «отлично», ради победы над фа­ шистами. Выпускали стенгазету и вывешивали её в при­ хожей. Коля был редактором, а две девочки помогали ему. Уже тогда читали его четверостишия в стенгазете. С Колей дружила, ссорилась, мирилась, играла чаще всего Ж еня Романова, она была заводила и атаманша. Загоняла Колю под кровать и долго не выпускала. Он там иногда и засыпал, пока Женя не смирится. Мы — несколько девочек — сидим на брёвнах возле дома, где столовая, разговариваем. Мимо проходят два мальчика — Коля и Ваня Серков. Их не узнать, осо­ бенно Колю: нос распух, глаз заплыл, лицо вздутое. Их покусали пчёлы. Кто-то спросил: «Коля, это ты?» Он жалобно ответил: «Я, девочки. Я это». Мы повели его к медсестре. Она намазала его укусы какой-то во­ дичкой и дала ему «витаминку» (один Бог знает, где она её достала!). И всем захотелось быть покусанными пчёлами, и чтобы нам тоже дали «витаминку». Особенно в то нелёгкое время мы любили праздни­ ки. Встреча Нового года, или попросту «Ёлка», был самым любимым праздником. Готовились к нему все от­ ряды тайно, чтобы никто ничего заранее не увидел из 182

их номеров. Зато сколько радости доставляли детям и ёлка, и Дед Мороз, и Снеговик, и скромные подарки под ёлкой, и праздничный оОед — чуть побольше того, чем каждый гуень! На именины приходили колхозники, дарили нам пироги чёрные, но очень вкусные да яйца. Все были рады! Выступали мы в сельском клубе: пели хором, пляса­ ли «Бульбу», читали стихи, тут отличался Коля Руб­ цов, который, к тому же, играл на гармошке. Ставили сценки из спектаклей так, что все сельские женщины плакали. Физкультурники Детского дома делали на сце­ не «звёздочку», различные «пирамиды». И всегда нас сельский народ благодарил за эти выступления. День Победы! (Из третьего письма Т.В. Шаниной) День Победы! 9 Мая 1945 года. Утром рано, ещё до побуа,ки, запел горн. «Вставайте! Вставайте!» — кричал деж>рный воспитатель. «Победа! Победа!» — неслось по всем спальням. И дети кричали: «Гитлер капут! Гит­ лер капут!» И бросали подушки друг в друга, прыгали по кроватям, смеялись, плакали, обнимались. Ажиотаж всеобщий! Кое-как оделись, заправили кровати и побежали в тот дом, где была столовая. Там нас построили на линейку, и директор объявил о конце войны и Дне По­ беды. Поздравил всех детей и взрослых. И снова все кричали: «Гитлер капут! Ура! Ура! Ура!» Потом в со­ вершенной тишине послушали Левитана по радио. Сно­ ва кричали и радовались. На завтрак в этот день нам дали кашу и большой кусок хлеба. Когда все расходились с линейки, Коля Рубцов за­ пел песню, и все воспитанники подхватили её. Пели громко, вдохновенно, с душой. В тот день каждый из нас мечтал, чтобы приехали родные и взяли из детдо­ ма. Ожидание было тревожным. Дети рассказывали друг другу о том, какие у них были хорошие мамя и боевой папа. Мы, три сестры, стояли отдельно и мечтали, что вот теперь обязательно приедет отец 183

с фронта и увезёт нас домой. Но этого, к сожалению, не случилось... Вечером этого дня мы выступали в клубе перед кол­ хозниками. Зал был полон. Коля Рубцов играл на гар­ мошке. Дети пели песни военных лет и пионерские, хо­ ром и по одному. Плясали белорусскую «Бульбу» под его гармонь и пение девочек. Там были такие слова: И з мешка бери картошку И питайся понемножку. Можешь есть её вареной И ль в мундире запечённой!

(О такой картошке мы мечтали всё своё военное детство). Коля Рубцов и Толя Мартюков со сцены читали наизусть стихи военных лет о Родине, о Сталине. А я играла в пьесе дочку, отец которой (играл Ми­ хаил Иванович — учитель) пришёл с фронта домой. Мать умерла. Дочь, увидев отца, бросилась к нему и очень громко крикнула: «Папа! Папа! Мой папа!» Это был крик моей души. В зале взрослые плакали на­ взрыд. Сценка очень удалась, меня потом поздравляли ребята и хвалили взрослые. Я очень радовалась! День 9 Мая был для нас, сирот, светлым лучом любви, наде­ жды и веры в будущее. На втором этаже дома, где мы обедали, была мас­ терская по изготовлению деревянных чемоданов. Там трудились все ребята, в том числе и Коля Рубцов. Ра­ ботали так старательно, что стук молотков раздавался по всему дому. С этим небольшим чемоданчиками уез­ жали те воспитанники, которых находили родители или родственники. Таковых было не очень много. У некото­ рых родители умерли или погибли на фронте. Таких детей было большинство. ...Однажды в клубе появилась вывеска: «Гипноз — Нонна Ильинична Гутман». Старшим детям разрешили сходить на этот сеанс гипноза. А младших и средних детей не взяли. Коля Рубцов и Ваня Серков, как самые маленькие ростом, залезли в окно клуба и открыли за­ пасную дверь. И мы гуськом в темноте пробрались 184

в зал. На всю жизнь осталась память от этого незабы­ ваемого зрелища! Гутман Нонна Ильинична — высокая, стройная, в длинном ч< эном, бархатном платье; чёрные туфли на высоченных каблуках. Волосы чёрные, вью­ щиеся по плечам, также чёрные, внимательные глаза. Она предложила всем, кроме детей, сцепить руки «в замок» и поднять над головой. Под счёт ходила по залу, наблюдая за всеми, особенно за детьми. Затем выбрала тех молодых людей, у которых на счён «30» руки не расцеплялись. Их оказалось шестеро. Она вы­ звала эту шестёрку на сцену. Боже! Что она. с ними вытворяла! На слова «пчёлы» — молодые люди на потеху зрителей букваль­ но отбивались от пчёл. На слова «половодье», «по­ топ» — садились в лодку, гребли, лезли на стулья, на стену, поднимали одежду, чтобы не замочить в воде. Самое интересное было под конец сеанса — поста­ вили стулья спинками друг к другу на расстоянии. Бы­ ла вызвана девушка — учительница Капа (кстати, моя двоюродная сестра). Гипнотизёр провела руками вдоль тела девушки, повторяя одно слово: «Стальная, сталь­ ная». Затем мужчина положил девушку на спинки стульев, а Нонне Ильиничне помог встать на Капу сверху, и девушка не прогнулась. Гутман качалась на ней в своих туфлях на высоких каблуках. Концерт всем очень понравился. Каким тёплым вет­ ром занесло в чашу глушь, Николу, Нонну Ильиничну Гутман? Никто не знает. Осталось загадкой для всех. Утром артисты пошли в магазин, воспитанники детского дома провожали их до калитки. Коля Рубцов, открывая им калитку, говорил, что он тоже уедет отсюда, когда вырастет. Выйдя из магазина, артистка одарила нас всех конфетами — подушечками. ...Мы — старшие. В детдом пришёл новый воспита­ тель — Алпша (отчества не помню). Он был старше нас на 2—3 года. В него влюбились все девочки и мальчи­ ки. Коля Рубцов ходил за ним как тень. Просил рас­ сказать о море, о моряках. Девочки отрастили краси­ вые чёлки. Появился на доске приказ директора Браги­ на: «Остричь всем девочкам лошадиные чёлки!» Нам их остригли, и мы очень переживали.

185

...Утонул семиклассник Черемхин, нелюдимый, угрю­ мый, одинокий отличник. Алёша дежурил в тот злопо­ лучный день: он оказался виновен в том, что недогля дел. Сняли с работы нашего Ал' пу. Была трагедия для всех, очень мы любили своего воспитателя. Девочки тайно вышивали платочки, кто — крести­ ком, кто — гладью. ...Коля Рубцов уезжает в мореходку, мечтает там учиться. Он ходит по детдому радостный и гордый, он бредит морем, читает книжки только про море. В день отъезла выдали ему деревянный чемоданчик, бельё, су хой паёк. А девочки дарили ему свои платочки. Прово­ жали его всем детдомом, как родного брата, все жела­ ли ему удачи. И не его вина, что мечта не осуществи­ лась: виновато военное детство. Мы благодарны учителям и воспитателям за то, что они так любили нас, неприкаянных сирот.

Воспоминания Марты Александровны Бадьиной Марта Потанина (в замужестве Бадьина) вместе с Колей Рубцовым попала в Никольский детдом из Краскова. После 7-го класса Коля учился в Тотьме в техникуме, а Марта, из-за болезни, задержалась в 7-м классе на два года. Никольский детдом закрыли, и её перевели в Тотемский детский дом. Как-то раз всем классом они ходили на экскурсию в лес. У техникума встретила Николая. Рассказала, как попала в Тотьму. И каково было её удивление, когда в один из вечеров Коля появился у них в детском доме с гармонью. Он разыскал Марту, спросил, можно ли ему поиграть. Играл в основном вальсы, э дети танце­ вали. Потом он ещё раз приходил. Больше Марта его не видела. С.П. Багров также вспоминает, что Коля часто хо­ дил вместе с ним в детские дома. В г. Тотьме их было три — война многих лишила родителей. Серёжа оста­ вался на лавочке у ворот, а Коля шёл к детям, играл на гармошке. Остро переживая своё сиротство, Рубцов не менее остро переживал и горе других детей. Пытался облегчить 186

их долю, устроить праздник. Сострадание и неравноду шие — качества, отличавшие Колю с отроческих лет. Может быть, это первооснова, на которой и рож да­ ются истинно русские поэты?

Чёрные бани (Встреча с В.М. Климовой) Открывая музей Н. Рубцова в Москве, мы зяранее обратились к директору картинной галереи Вологды — Воропанову Владимиру Валентиновичу — с просьбой выделить нам часть графических работ, которыми оформляли прижизненные и посмертные книги Н. Руб цова. К нам исключительно тепло отнеслись сотрудники этой галереи. Мы им до сих пир благодарны. Среди всех этих папок оказались и старые вологод­ ские газеты с воспоминаниями о Н Рубцове. Многие факты были известны, и поэтому не вошли в мою книгу. Фамилия и имя Валентины Михайловны Климовой, учившейся в одном классе с Колей Рубцо вым в Никольской школе, запомнились. ...Однажды мне домой позвонила женщина и задала вопрос, как проехать в музей Н. Рубцова. Оказалось, что звонила та самая В.М. Климова, приехавшая из Во­ логды и остановившаяся у своей родственницы Климо вой Александры Павловны. Обе они учились в одном классе, с 5-го по 7-й, с Колей Рубцовым. Разговор по телефону был долгим и интересным. Обе девочки. Валя и Шура, жили в соседней деревне Левино. Учились в Никольской школе вместе с детьми из детского дома. Когда шли на занятия в школу, со­ бирались по 15— 17 ребятишек из деревень Галкино, Широбоково. Соколове, Родионово, Фатьянка, Анцифириха, Софониха и т. д. Колю Рубцова они прекоасно помнят. С ним было легко и весело. Он никого никогда не обижал, его все любили, он был простой, не хвалился своими знаниями, не кичился перед товарищами. Был общительный, всем помогал. Сидел на первой парте, внимательно слушал учителей. Старался хорошо учиться. Девочки считали, что он самый красивый у них в классе. Волосы тём­ 187

норусые, глаза тёмно-карие, всегда улыбчивые. Был де­ ликатным в обращении с товарищами. Сочинения писал очень хорошо. Я сразу рассказала по телефону Вале и Шуре Кли­ мовым, что бывшая ученица Никольской школы Галина Михайловна Гаричева (ныне Матвеева) в одной из воло­ годских газет писала, что однажды учительница русско­ го языка принесла им в класс и зачитала сочинение ученика младшего класса Коли Рубцова. «Слушать бы­ ло не только приятно, но и поучительно», — заключи­ ла Галина Михайловна. Климовы говорили, что «стенга­ зета была на одном Коле». Вспоминали, как Коля пригласил их в детский дом на новогоднюю ёлку. Деревенские девочки никогда не бывали на подобных праздниках. Когда они вошли — обе обомлели от красоты всего, что увидели. Ёлка была такая нарядная, вся блестела и искрилась. В комнате был полумрак. Все сидели вокруг ёлки, читали стихи, пели под Колину гармошку, танцевали, выступали ма­ ленькие артисты. Коля искренне радовался, сделав та­ кой подарок своим одноклассникам — девочкам из де­ ревни. Обе женщины хвалили своих учителей и особенно завуча Елизавету Алексеевну, которая преподавала им русский язык и литературу, а также математика Алек­ сандра Борисовича и директора школы Ивана Дмитрие­ вича Аносова. Закончив седьмой класс, все разъехались из детского дома. Вскоре здания пошли на слом. Но, со слов Алек­ сандры Павловны, Коля Рубцов приезжал в Николу из Тотьмы и всё искал свою тетрадь со стихами.* Свои стихи он от скромности никогда не читал. ...Валентина Михайловна посетила наш музей Н. Руб­ цова и в тот же день поделилась своими впечатления­ ми. Для нее всё здесь было близкое и родное. Даже ‘ Научный сотрудник Никольского музея Галина Алексеевна Мартюкова, изучая архивы детдома, выяснила, что Коля Рубцов, приехав на каникулы из лесотехнического техникума, в течение месяца состоял на учёте в детском доме и питался там.

188

стены и подиум из вологодской сосны напоминали за­ пах леса и деревни. Осматривать музей Рубцова людям, никогда не бы­ вавшим в Николе и не знавшим поэта, — интересно. Но какие же переживания охватили Валентину Ми­ хайловну и какие чувства возникали у неё, когда ос­ матривала она экспонаты музея! Все эти пестери, клюк­ венная грабилка, фотографии: Коля-школьник, Коля-студент, Коля-матрос, Коля-поэт. Всё это всколыхнуло самые тонкие струны души. Остановилась она и у фотографии разрушенного храма в Николе. Увидела чёрные баньки на берегу реки Толшмы, кото­ рые теперь почти исчезли от старости. А сколько раз Коля Рубцов забирался в них, играл в прятки или мечтал о чём-то своём! А может быть, плакал «внутри себя», как выразилась Александра Пав­ ловна. Не хотел показывать друзьям своё настроение. Позднее, когда женился, подолгу жил в Николе, пи­ сал свои стихи, часто заходил в эти баньки, ища уеди­ нения, чтобы никто не мешал ему думать и творить. Поэтому и появились у него стихи «Что вспомню я»: Всё движется к тёмному устью. Когда я очнусь на краю, Наверное, с резкою грустью Я родину вспомню свою. Что вспомню я? Чёрные бани По склонам крутых берегов, Как пели обозные сани В безмолвии лунных снегов.

Воспоминания о Н.М. Рубцове Валентины Михайловны Климовой Как это было Я, ровесница Николая, родилась 5 января 1936 г. В память о Рубцове я заказывала на областном радио в передачу «Любимые мелодии» на 60- и 65-летие ис­ полнить «Зимнюю песню» на слова Рубцова. Просьба 189

была выполнена, песню слышали и земляки из села Ни­ кольское. Начальную школу Коля заканчивал в Николе, а я — Софонинскую (тогда было начальное образование — 4 класса). С 5-го по 7-й класс учились в Никольской се­ милетней школе. Школа была деревянная, двухэтажная. Вот судьба и свела нас учиться вместе. Сначала не очень все были знакомы. Наиболее чёткие воспомина­ ния о детстве, уч 6е в 7-м классе. Коля не был отлич­ ником, но учился хорошо, легко отвечал на уроках. По литературе, географии и естествознанию были пятёрки. Возможно, эти познания пригодились Рубцову и отра­ зились в творчестве. Наблюдения за половодьем на ре­ ке Толшма привлекали внимание, и Коля мечтал о мо­ ре. На тетрадях, ручках и где угодно он рисовал яко­ ря. Мечту побывать на море он всё же осуществил. О школе Русский язык и литературу вела Аносова Елизавета Алексеевна, а в 7-м классе Попова Дина Михайловна, молодая, только что окончившая пединститут. Она с любовью относилась к нам и к предмету. Проводила литературные конкурсы на лучшее сочинение о природе и по художественным произведениям. Дина Михайловна организовала литературный кружок, где знакомились с ямбом и хореем, составляли поэтические строки, да­ же с юмором. Так, одноклассник Толя Мартюков при­ думал: «Сгоряча, со зла, со смеху налетел на само­ вар... » и др. В классе выпускали стенгазету. Коля был в составе редколлегии. В одной из стенгазет были стихи: Открывайте шире двери, Коля Аапин в класс идёт. М ного пятёрок накопил. В зелёной сумочке несёт.

Здесь интуиция подсказала Н. Рубцову: Коля Лапин был из бедной семьи, даже книги носил (как и я) в холщовой покрашенной сумочке, позднее получил об­ 190

разование и хорошую работу. Коля Рубцов был невысо­ кого роста, с чёрными глазками, часто улыбающийся, на него заглядывались девчонки. А сидел он за первым столом от стола учителя, ему видно было: кому какую оценку ставят (дневников тогда не было). Детский дом Дети жили в разных зданиях, в одном были спаль ни, в другом — столовая, пионерская комната и др. Дети из детдома не всегда были дружны с ребятами из других деревень. Были случаи, когда они проходили по доооге из школы, то мальчишки из детдома бросали в них камнями. Возможно, было какое-то обсуждение руководством детдома этого вопроса и, чтобы сдружить ребят, ребят пригласили на вечер в честь Октября (это, возможно, была 32-я годовщина) на праздник. Был кон­ церт и театральная постановка о Зое Космодемьянской, роль которой играла молодая пионервожатая Катя Бра­ гина. Потом, нас пригласили на ужин, угощали винегре том и чаем (это праздничный ужин в те годы). Значит, в детдоме занимались патриотическим воспитанием. Есть сведения, что и Коля как-то играл роль Пушкина. А потом дети подружились, мы их угощали принесён­ ными из дома клюквой, горохом, пареницей из брюквы, а они нас черхюсливом из компота (я не помню, кто именно меня угощал). В классе учились девочки: Нина Попова, Римма Нехаева, Тоня Шевелёва (теперь они живут в Вологодской области). Ещё помню, что собира­ ли грибы для детского дома у нас, в д. Лёвино, это в 4-х километрах от с. Никольского. Встреча в лесу После окончания школы Николай поступил в Тотемский лесотехникум, а я — Тотемское педучилище. По­ следний раз Колю я встретила в лесу уже в 60-х годах (точно не помню, не было цели запомнить). Между на­ шей деревней и Николой был хороший лес, туда ходи­ ли из нашей деревни и из Николы. Вот там я и встре­ тилась с Рубцовым. А в то время он уже печатал свои 191

стихи в Тотьме и в «Вологодском комсомольце». Одет он был в бушлат, на голове берет. Я спросила: «Коля, это ты пишешь стихи?» Он ответил: «Да, я балуюсь». Поговорили немного о жизни и расстались, больше я его не видела, но следила за материалами в «Воло­ годском комсомольце» уже после его смерти, часть их я сохранила на память. Вот и хочу передать в музей. Была на открытии памятника Н. Рубцову в Вологде. Рада, что его не забывает дочь Елена, есть внук Коля, помнят земляки и одноклассники в книге «Воспомина­ ния о Рубцове». Я ещё бываю на Пошехонском кладби­ ще, кладу цветы. Нынче даже были положены денежки (по одной копейке), в знак бедности поэта. Мои раздумья Я отработала в детсадах более 40 лет. Приходилось много читать детям стихов, замечала, как нравились стихи Н. Рубцова о животном мире, о природе. А моя внучка после чтения стиха о зайке сказала: «Надо по­ жалеть зайку Степашку, а то без него скучно будет на телепередаче Филе и малышам». И другие стихи про­ никнуты любовью, сожалением. В стихотворении «По дрова» у него есть строка — «поеду к Сиперову в лес». Действительно, около Нико­ лы есть лес Сиперова (хозяин бывшего хутора), там тёмные красивые ели. Да, если бы Николай прожил дольше, то его насле­ дие было бы богаче. Обстоятельства жизни, его харак­ тер укоротили его жизнь. Все близко знавшие его в разные годы сожалеют о случившемся. Светлая ему память! г. Вологда, февраль 2001 г.

Варежки В январе 2001 года в с. Никольском впервые прохо­ дили Рубцовские чтения. Гостей было много не только из Москвы, Питера, но и из других городов, больших и малых. К вечеру выехали в Тотьму. На утро, по пла­ 192

ну, должно было состояться торжество в тотемской школе № 1 (бывшей гимназии) по случаю 65-летия со дня рождения Н. Рубцова и 30-летия гибели поэта. Шли по улицам Тотьмы толпой, фотографировали всё вокруг. Затем гости рассеялись. Я заметила, что идущие впереди столпились и окружили небольшого роста старушку. Приблизившись, я услышала возглас: «Зовите Анатолия Сергеевича Мартюкова!» Анатолий Мартюков — главный редактор газеты «Советская мысль» в городе Великий Устюг (в далёком 1943-ем го­ ду именно к Толе Мартюкову положили в кровать при­ бывшего из красковского детского дома Колю Рубцова). «Анатолий Сергеевич! Вы узнаёте эту женщину, уве­ ряющую нас, что она первая учительница Коли Рубцо­ ва?» — кто-то задал вопрос Мартюкову. А.С. Мартюков внимательно оглядел старушку и вдруг воскликнул: «Да это Лидия Михайловна Шиш­ кина — наша первая учительница! Как же она измени­ лась! Какая молодая, красивая когда-то была! В тём­ но-синем платье с белым воротничком. Мы любили и уважали свою учительницу. Она была очень добрая. Помню, как строго принимала от нас веники, которые мы приносили, запасая на зиму корм для овец». Услышав это, Вера Владимировна Попова, общест­ венный корреспондент газеты «Череповецкий метал­ лург», вдруг схватила Лидию Михайловну за руки, сня­ ла с её рук старые, заплатанные-перезаплатанные пер­ чатки, а на её руки надела свои новые, кожаные, тёплые варежки. Я не растерялась, но чуть-чуть опозда­ ла — мне досталась одна перчатка Лидии Михайловны. Другая — Вере Владимировне. Каждая из нас в этот момент думала о музее Рубцова, который должен быть создан. Хранила её более пяти лет. И вот теперь, к пя­ тилетию музея Н. Рубцова, этот экспонат вместе с фо­ тографией Лидии Михайловны мы будем демонстриро­ вать своим слушателям и посетителям. Лучшая баянистка, певица и поэтесса из Санкт-Пе­ тербурга, Валентина Царёва увековечила эту историю в своих стихах: 193

В пот Ьтой ш али, в стареньком пальто На лаЬо'чке задумчиво сидит, И под его немеркнушей звездой На варежки дар ны е глядит. «А х, Коленька! Уж больчи хороши! Ты за меня, я знаю , был бы рад». А спросишь: «Где ж,е те?» Скажу: «Ушли... Они теперь музейный экспонат ».

Кировский горно-химический техникум «Волны и скалы», изданный в 1962 г. Б.И. Тайгиным самиздатовский сборник стихов, Н. Рубцов посвя­ тил Маргарите Ивановне Лагуновой, учительнице лите­ ратуры и русского языка Кировского техникума. Силь­ ное впечатление произвела эта учительница на учащегося маркшейдерского факультета. Ни одного её занятия он не пропускал. Талантливая, умная препода­ вательница понимала, что одинокий Рубцов без профес­ сии может пропасть, и делала всё, чтобы не исключили его за пропуски занятий. Она также хорошо понимала, что он не ординарный учащийся — резко отличался от всех на маркшейдерском факультете. «Когда первое со­ чинение его попало в мои руки, — рассказала мне по телефону Маргарита Ивановна, — я была поражена тем, как свободно излагал он свои мысли, уважал тра­ диции народа, как страстно любил он свою деревню Николу, свой край. Всё сочинение было покрыто рисун­ ками, исполненными цветными карандашами. Холмы, реки. На холмах — деревни, леса. Храмов не было сре­ ди этих рисунков. Но, может быть, я этого не помню. Ведь прошло более 50 лет». Исчез из техникума Николай Рубцов неожиданно для Маргариты Ивановны. Однако в 1955 году она по­ лучила от него единственное письмо, содержание кото­ рого расстроило её. Письмо грустное, тяжёлое, тоскли­ вое. «Помочь ему я ни в чём не могла. Он собирался служить в армии». А. вот статья из газеты «Красное Знамя», г. Сык тывкар от 26 января 2006 г., автором которой является 194

бывший соученик по Кировскому горно-химическому техникуму, ныне директор Института экологии Коми НЦ УРО РАН, академик Николай Юшкин: «Мы учи­ лись на разных курсах, разным специальностям и были лишь отдалённо знакомы. Был он парнем компанейским и жизненно опытным. Выделялся среди нас снежно-бе­ лым кашне при черной форменной шинели. О рубцов­ ских поэтических опытах мало кто знал. Впоследствии сосед по общежитию Е. Ивановский вспомнил, что сти­ хи Коля писал на уроках и что перед отъездом из Кировска показал друзьям исписанную тетрадь. Сокурсни­ ки запомнили его увлечение резьбой по дереву и заду­ шевные песни под гармошку. В техникуме есть музей. Его возглавляет М.А. Салтан, а в те годы нашей юности она — Рита Стенковенко, училась на том же маркшейдерском отделении, но курсом младше. Документов о Рубцове мало. Личного дела не нашли, нет и фотографии Николая. Оценки за первый курс неплохие: по русскому языку и литерату­ ре — четвёрки, по математике, физике, химии, черче­ нию — тройки с редкими четвёрками. По иностранному языку зачёт — пятёрка. Приказом от 1 июля 1954 г. нам был предоставлен отпуск на период каникул с 1 июля по 31 августа ... с выплатой стипендии. 25 января 1955 г. Н. Рубцов и ещё девять учащихся, получивших плохие оценки по трём и более предметам, были исключены. Предчувствуя такой поворот событий, Николай по­ святил своему другу Николаю Шантаренкову прощаль­ ные стихи: Зима глухая бродит по дорогам, И вьюга злая жалобно скулит ... Я ухожу до времени и срока, Как мне судьба тяжёлая велит.

Попал в Приютино, где работал слесарем-сборщиком на испытательном артиллерийском полигоне. Потом вернулся в Мурманск, где с рыбацкого судна был при­ зван на Северный флот. Четыре года (1955—1959 гг.)

195

службы помогли ему повзрослеть и сформироваться как большому поэту».

Воспоминания Маргариты Ивановны Лагуновой (из письма М.И. Лагуновой — М.А. Полётовой, август 2006 г.) Первое яркое впечатление о Рубцове я получила, прочтя его домашнее сочинение на тему «Мой родной край», которое писали все группы 1-го курса. Рубцов сдал толстую тетрадку (24 листа). Сочинение было за­ мечательное! Казалось, что он писал с радостью, с удо­ вольствием, как будто он ждал этой темы, чтобы рас­ сказать нам о своём родном крае. И всё не случайно: это стало темой всего его твор­ чества, всей жизни. В тетради было много рисунков — по полстраницы, цветными карандашами — в основном пейзажи: река, деревья на берегу, дорога в лесу, домики на холме, де­ ревенская улица, дорога с горы — всё с настроением, очень красиво. И что ещё обращало внимание — в сочинении ника­ ких ошибок, твёрдый сложившийся почерк. Рубцов был постарше многих в группе (хотя были студенты и старше его, после армии) и уже прошёл не­ лёгкую школу жизни. Одна работа помощником кочега­ ра на судне чего стоила! Он был уже сложившейся личностью, самодостаточной, имел определённые взгля­ ды на разные вещи. Не был он «тихим, скромным мальчиком», как писал о нём кто-то из поэтов. Это была живая душа, живые глаза, несколько ироничный взгляд на вещи и всё вокруг. Ему была присуща, я бы сказала, добродушная ирония. Она проявлялась по раз­ ным поводам. Это могли быть замечания о соучениках или по теме урока, или, как тогда было принято, — на политинформации, или в беседах в общежитии. Как пример из того, что запомнилось. На уроке ли­ тературы я зачитываю отрывок, в котором автор опи­ сывает лица людей. Трудно вспомнить точно, но при­ близительно так: «Среди гуляющих встречались и такие лица, и сякие, и другие, и даже такие крохотные, что 196

их можно было спрятать в дамский ридикюль». Рубцов замечает: «Ну, если в такой ридикюль, как у Вас, Маргарита Ивановна, то это ещё ничего». А на столе лежал мой большой «ридикюль» зеленой кожи, кото­ рый, когда был раскрыт, напоминал пасть крокодила. Всем весело. Было действительно смешно. Ироничность была его чертой. Я думаю, она помогала ему соотнести его внутреннее миросознание с трудной, противоречи­ вой действительностью. Он будто проверял иронией, так ли это, как предлагается думать, делать и т. д. И позднее в его творчестве, особенно в ранних стихах, это чувствуется. Как будто он решает: действительно ли это настоящие стихи — то, что он делает. А иро­ ния — это свойство и народной поэзии, сказок... А у Пушкина?! То есть, как известно — признак ума. В аудитории Рубцов чувствовал себя довольно сво­ бодно, сидел обычно на последней парте. По моим предметам к нему претензий не было. По другим было по-разному. Помнится такой случай. Я пришла в аудиторию на перемене. Группа была как растревоженный улей. Ока­ залось, что преподаватель очень резко отозвался по чьему-то поводу, не ожидая, видимо, отпора. Возник конфликт. Возможно, это был тот случай, как вспоми­ нают, когда Рубцов бросил в преподавателя тряпку. Я никогда не видела Рубцова ни дерзким, ни грубым. Такое могло стать возможным, только если его сильно задели. Молчать он бы не стал. Мне сейчас трудно припомнить всё точно, но что запомнилось: уходя, этот преподаватель забыл на столе свою тетрадь, на облож­ ке которой стояло — 1936 год. Это ещё больше подог­ рело ситуацию: от учащихся требовали строго, а препо­ даватель пользуется такими старыми конспектами. Уже тогда было ясно, что Рубцов обладает недю­ жинным творческим даром. Он писал стихи в стенгазе­ ты по разным поводам, насколько помню — весна, Но­ вый год — и, по-моему, рисовал. Однажды на Новый год написал нам с Людмилой Михайловной Хрисановой, с которой мы в один год приехали в техникум, дружи­ ли и жили в одной комнате, весёлое, праздничное по­ 197

здравление — странички полторы стихами. Очень жаль, чго не сохранилось. Не знаю, были ли тогда уже написаны какие-либо стихи Рубцова, которые потом вошли в его сборники. Думается, он ещё не был уверен в том, что то, что он пишет, — это серьёзно; что это — уже хорошие стихи. В его литературных способностях никто не сомне­ вался. Но я была убеждена, что для жизни необходима профессия, и пыталась внушить это Рубцову. Позднее, в очень трудный период его жизни, он и сам сожалел, что у него «нет специальности», как он писал одному из своих адресатов. А, вообще-то, сложилось всё так, как должно было сложиться у большого поэта. Не смог бы он работать маркшейдером. Уход Рубцова из техникума был для меня неожидан­ ным и, должна сказать, огорчительным. Я вернулась с зимних каникул из Ленинграда. В группе меня предупредили, что собираются все вме­ сте сфотографироваться, поскольку один из мальчиков уходит в армию (на фотографии он острижен). Все со­ брались. Я спрашиваю: а где Рубцов? Мне отвечают: а он уезжает. Как уезжает? Уезжает. Я ещё не знала о решении педсовета. Хотела поговорить с Рубцовым, была в общежитии, но разговора не получилось, он был очень замкнут. Видимо, к тому времени он уже ре­ шил, что продолжать учёбу нет смысла. Его тоже ж да­ ла армия, вернее — флот. Так что моя идея о необхо­ димости профессии не возымела действия. После этого Рубцова я уже больше не видела. Пере­ писки тоже не было. Было только его единственное письмо, наверное, из Приютина, он был там у родст­ венников. Писал (конкретно мне трудно припомнить) что-то об очень тяжёлых настроениях, ждал повестку из военкомата. Вскоре его должны были призвать.

Учительница черчения Раиса Ивановна Не буду рассказывать, как мы нашли учительницу черчения из Кировского горно-химического техникума. Сначала был с ней разговор по телефону. Голос бод­ 198

рый, ясный. Адрес нашего музея записала быстро. Точ­ но явилась в назначенное время. Не мы с дочкой, Оль­ гой Николаевной, ахнули, когда увидели эту пожилую женщину, с трудом идущую по нашей лестнице на вто­ рой этаж и опирающуюся на две палки. Никаких пре­ тензий к нам не было, хотя мы очень сожалели о том, что не знали об этом. Усадили её за стол, напоили ча­ ем, накормили... Нас очень интересовал Н. Рубцов. Помнила ли она его? И вдруг мы услышали такое, что не задали ей ни одного вопроса, а только молчали и слушали, слуша­ ли . Она его не просто не любила, а даже презирала. За что же? Вот её рассказ: «Рубцова плохо помню. Чертежей его не помню. Но черчение ему могла преподавать только я, других учи­ телей по черчению не было. Мне помогла его вспом­ нить классная руководитель Рубцова — Маргарита Ива­ новна Лагунова. Мы с ней перезваниваемся (Маргарита Ивановна живет в Ростове-на-Дону. — М .П .). Один или два раза вспомнила его сидящим в большом чертёжном зале, справа в углу у окна (столы были не заняты). Сидел как посторонний человек, развалившись. Круглый живот выпирал. Одет был в общипанный, оборванный коричневый пиджак. У всех учащихся ручки маленькие, а у него руки — о-го-го! Я даже подумала, что он не учащийся, а просто какой-то проверяющий урок. Я с ним не разговаривала. Он тоже сидел молча. Как-то Ж еня Семёнова, преподаватель сопромата, выпи­ сывавшая журнал «Роман-газету», приходит в учитель­ скую и хохочет: «Раиса! Про тебя стихи написал в «Роман-газете» твой ученик Рубцов». Прошло уже пятьдесят лет, и я, конечно, их не запомнила, но что-то вроде того: «Сижу, смотрю в окно, училка что-то там бормочет у доски...» Конечно, я бормочу. Преподавать-то мне на­ до! Так что кроме неприятности, я от этого Рубцова ничего не имела».

199

Тут я должна, дорогие читатели, остановиться и на­ помнить вам, какой необыкновенный был в жизни наш поэт. Ведь когда он писал: «И древностью повеет вдруг из дола!.. И вдруг картины грозного раздора я в этот миг увижу наяву» — он не просто сочинял эти стихи, он сам жил в этой древности и не только видел эти картины, а был сам участником этих событий. Или: «И с дерева с л 'гким свистом слетает прохладный лист». Поэт слышит полёт листа и ощущает, что он прохладный. Природа дала ему нечто большее, чем простому человеку. Всё, что он видел, слышал, вс , что окружало его, — тут же рифмовалось в его голове, об­ рабатывалось и запоминалось. А о юморе и остром слове его знали все учащиеся и учителя, которые даже боялись его острых слов. И это не зависело от него. Таким сделала его природа. Он поэтизировал любые события. Ежедневные обы­ денные события превращались у него в стихи. Он суще­ ствовал только в поэзии. И смотря в окно на уроке черчения, он уже рифмо­ вал всё, что происходило вокруг него. А руки у него после работы на РТ-20 помощником кочегара, возмож­ но, и были «о-го-го!»... Выслушав Раису Ивановну, мы провели её в музей, усадили там на стул, рассказали биографию Рубцова. А потом я с таким увлечением и любовью стала читать ей стихи поэта, что неожиданно для нас, восхитившись необыкновенными, впервые услышанными его стихами, поняв их и поняв самого Рубцова, Раиса Ивановна при няла его в свое сердце, как человека и одинокого без­ домного мальчика, — и сразу переменилась. Забыла всё, чем он её обидел, стала просить нас приехать к ней домой, чтобы подарить музею все фотографии её учащихся, выпускников Кировского техникума. Оля ездила к ней на квартиру, много ещё что запи­ сала о жизни техникума, узнала, что работала в техни­ куме Раиса Ивановна 8 лет — сделала два выпуска уча­ щихся. Из этих голодных, худеньких семиклассников, приехавших учиться, вышли такие большие учёные, что Раиса Ивановна гордится ими.

200

А творчество Рубцова она так полюбила, что теперь жить не может без его книги стихов, которую привезла ей в подарок Оля.

Разговор по телефону с Екатеринбургом Лиля Алексеевна Перекрест преподавала минерало­ гию в Кировском горно-химическом техникуме. В на­ стоящее время живёт в Екатеринбурге. Очень хорошо помнит не только Н Рубцова, но и всех семиклассни­ ков, приехавших учиться в техникум. Такие маленькие, худенькие по сравнению с уже повзрослевшим, высо­ ким, умным её учеником — Колей Рубцовым. Некоторые из этих малышей стали кандидатами, докторами наук, профессорами и даже академиками. Она их всех так запомнила, что спроси е , кто где сидел за партой — спокойно рассадила бы всех правиль­ но. Помнит до сих пор, кто что из себя представлял. А о Коле Рубцове она может рассказать более под­ робно. «Взрослый, по сравнению с этими малышами, уже поработавший помощником кочегара на траулере, ловившем треску в Баренцевом море. В техникуме обра­ тила внимание на его глаза — вес \ые, умные, любо­ знательные. Всегда улыбчивый. Шапка набекрень. Буш­ лат нараспашку. Я называла его «мятущаяся душа», т. е. человек, вечно ищущий что-то. С ним было легко. Предметом моим он очень инте­ ресовался и хорошо его знал Экзамен он сдал на пя­ тёрку. О том, что писал стихи, я не знала. Когда с годами появились в журналах его первые стихи, мне показалось, что они очень похожи на стихи Есенина. Стихи мне очень понравились. Я горжусь тем, что была с ним знакома и очень сожалею о его ранней гибели».

«Рубцов плюс Таня...» Николай Никифорович Шантаренков часто заходит в наш музей. Рассматривая фотографию Коли Рубцова, стоящего среди сокурсников в форменной шинели Ки­ ровского техникума, он сообщил нам, что «слева от 201

будущего поэта стою я». Затем поимённо назвал ос­ тальных: «Вася Голычин, ему ещё форму не успели сшить, Кеша Гаманцев, Сергей Полуэктов и впереди Владимир Миронов. Слава Малков (выглядывает)». Мы удивились памяти Николая Никифоровича. Однажды он встретился в музее с другом Рубцо­ ва — Чечётиным Анатолием Ивановичем. В это время мы демонстрировали нашим слушателям коричневую шляпу, приобретённую для музея Н. Рубцо­ ва, в которой он навещал в Ораниенбауме свою моло­ дую жену Генриетту Михайловну (см. рассказ «Два сти­ хотворения»). И оба друга Рубцова узнали эту шляпу и подтвердили, что именно её Рубцов в те годы носил. Нам очень хотелось получить для музея подлинный рассказ (да ещё в двух экземплярах) Николая Никифо­ ровича, написанный его рукой об отношении Коли Руб­ цова к Тане Агафоновой, его юношеской любви. Этот рассказ он написал под заголовком «Рубцов плюс Таня...» Второй экземпляр рассказа мы подарили нашим друзьям в музей Рубцова, в школу № 1 села Шуйского Междуреченского района Вологодской области. В то время мы, помогая этому музею, дарили много экспо­ натов, связанных с биографией Рубцова. Как же обрадовались учителя и учащиеся нашему подарку ещё и потому, что именно в этой школе ко­ гда-то преподавала литературу и русский язык Татьяна Ивановна Решетова, в девичестве Агафонова.

Рубцов в Ташкенте В газете «Русский Север» 23 мая 2007 г. была опуб­ ликована статья Николая Красильникова, в которой он приводит рассказ узбекского писателя и поэта Сайяра (Сайярпулата Файзуллаева) о ташкентской эпопее Нико­ лая Рубцова. Эта статья была названа строчкой «Ж изнь меня по Северу носила и по рынкам знойного Чор-су!» из стихотворения Рубцова «Желание» (1960 г.). «Возле железнодорожного вокзала в районе ветхих построек, где с начала века обитали русские (в основ­ 202

ном беженцы из Поволжья), на улице Сарыкульская дом 12, снимал угол у полуглухого старика дяди Кос­ ти, сильно пьющего, но по натуре доброго и отзывчи­ вого, приятель Сайяра — Ахмад. Как-то в очередной приезд к Ахмаду Сайяр увидел в тесном дворике дяди Кости незнакомого русского па­ ренька. Он сидел на табуретке за колченогим столиком и с аппетитом уплетал деревянной ложкой какое-то ва­ рево из миски. Лицо у него было узкое, востроносое, глаза маленькие, диковатые. Или мне так показалось спервоначала? На мое приветствие он сухо кивнул го­ ловой и буквально выскользнул в калитку. Дядя Костя сказал, что неделю назад он привёл паренька с вокза­ ла. «Смотрю, бедолага лежит на скамейке. Жарища! Того и гляди, солнечный удар хватит. Пожалел, рас­ толкал я его, привёл домой. А мой приятель Ахмад сказал, что новый постоялец какой-то странный — ма­ ло разговаривает, неохотно идёт на контакт». Только на четвёртое посещение Сайяру удалось раз­ говорить паренька. Звали его Колей Рубцовым. Приехал он из Москвы. А вообще-то жил он на далёкой Воло­ годчине. Добирался до Ташкента на почтовом поезде трое или четверо суток. Под Оренбургом у него украли баульчик с рубашкой и какой-то едой. Хорошо, что до­ кументы были с собой. Сердобольные соседи по вагону, узнав о пропаже, делились с Николаем своими припасами. Спасибо дяде Косте, если бы не этот добряк, как бы сложилась судь­ ба Рубцова в чужом городе. «Что ты думаешь здесь делать?» — спросил Сайяр Колю. «Поживу, осмот­ рюсь, — ответил он. Может, «в ремеслуху» поступлю. Или пойду куда-нибудь на работу». А в другой раз, когда Сайяр показал опубликован­ ное в местной молодёжной газете своё стихотворение, Коля проявил к нему заметный интерес. Он признался, что тоже «кропает» стихи. Сайяр попросил прочитать что-нибудь. Коля охотно прочитал. Не помнил о чём, но стихи ему понравились своей мелодичностью и ду­ шевностью.

203

Сайяр предложил показать их в редакцию русской газеты. Коля подумал и отказался. «Не могу, — сказал он. — стихи у меня пока в голове... Вот перепишу их на бумагу, тогда может быть...» А когда я уходил, Коля, смущаясь, обратился ко мне: «Сайяр, мне как-то непривычно произносить твоё имя, можно я буду называть тебя по-русски Саша?..» «Называй, — улыбнулся я, — так меня называют рус­ ские ребята нашей махалли (квартала)». Недели через две Коля сам попросил: «Сашок, я пе­ реписал стихи... Давай покажем их в редакции». В редакции приняли хорошо, но, прочитав стихи, сказали: «Стихи хорошие... Но понимаете, в них много грусти, пессимизма. А нам нужны произведения о ком­ сомоле, о строителях голодной степи, о хлопкоробах... Если вы напишете стихи на эти темы, приносите, мы с удовольствием их опубликуем».

— Нет, я не пишу таких стихов, — ответил Нико­ лай и покраснел.

— У вас должно хорошо получиться! Подумайте над моим предложением...

— А что тут думать! — махнул рукой поэт, хлоп­ нул громко дверью.

— Я знал, я чувствовал, что ответ будет именно та­ кой, — разоткровенничался Коля. Но я всё равно буду писать только то, что меня волнует. Когда дядя Костя был не в духе или пьян, он выго­ нял Колю из своей хибары. Коля ночевал на вокзале или на скамейке в парке. Там заставала его милиция, прогоняла. Хорошо ещё не забирали в отделение. Наутро дядя Костя, одумавшись, бежал искать Колю. Приводил его опять домой. Однажды Коля с Ахматом грузили дыни на базаре Чор-су (в старинной части Ташкента) — русский пере­ вод «четыре родника». Базар удивил и покорил своим изобилием и запахами Колю. Работа оказалась очень тяжёлой. Два дня Коля отлёживался — болела спина. В середине августа Сайяр поехал навестить Ахмата и узнал от дядя Кости, что Коля уехал домой: «Я дал ему на дорогу деньжат. Хороший он хлопчик, помогал мне по хозяйству, как сын родной, вот только бедовый. Похоже, пропадёт зазря...»

204

В начале 60-х Сайяр поступил в Литературный ин­ ститут имени Горького. Уже учился на старших курсах, когда увидел знакомое лицо. Долго вспоминал. «Пом­ нишь дядю Костю, Ахмата, Чор-су?» Коля встряхнулся, глаза его просветлели: «Саша!» — он обнял меня и потянул в одну из комнат, где во всю пировали мо­ лодые люди. Увы, только по душам разговора у нас то­ гда не получилось. Может быть, потому, что воспоми­ нания всё-таки были не из самых приятных...» Поэтому и родилось у поэта вот такое стихотворе­ ние: Да, ум ру я! Д а, умру я! И что ж т акого? Х от ь сейчас из нагана в лоб! Может быть, гробовщик толковый смастерит мне хороший гроб... А на что мне хороший гроб-то? Зарывайте меня хоть как! Ж алкий след мой будет затоптан башмаками других бродяг. И останется всё, как было — на Земле, не для всех родной... Будет так же светить Светило на заплёванный шар земной!.. Ташкент, 1954 Сб. «Волны и скалы» 205

Рубцов в Бабаево Талантливый школьный учитель литературы, с 33-летним стажем работы, заслуженный учитель Рос­ сии, Федор Дмитриевич Кучмай собирал сведения о Н. Рубцове к его юбилею, так как знал, что в 60-х годах поэт не раз приезжал в Бабаево и работал там. Со своими учениками учитель открыл музей Нико­ лая Рубцова. Пытливо изучая даты пребывания поэта в городе, он собирал сведения о людях, встречавшихся или работав­ ших с Рубцовым. У нас завязалась с учителем перепис­ ка и даже состоялся телефонный разговор. Я послала в Бабаево свои материалы и свою книгу о Рубцове, а в ответ получила воспоминания людей, знавших поэта или работавших с ним. Вот что стало известно из пись­ ма бывшего литературного работника районной газеты «Ленинский путь», а затем заместителя редактора этой газеты Валентина Ивановича Лукошникова. Он отмечает открытость, деликатность, незащищённость поэта и при­ водит вот такой пример: у сотрудников редакции уже давно были ручки-самописки, а когда пришёл Николай Михайлович, стали искать ему перьевую ручку, перья и чернила, которых у него не было. Не было их и в редакции. Валентин Иванович пишет: «Душа поэта была чиста, как душа младенца, жил он только поэзией. Презирал материальное благополучие, презирал людей, которые — как зверь в часы охоты... Так устремлён в одни сбои заботы, Что он толкает братьев и сестёр? Работал настолько напряжённо, что временами нико­ го не слышал и не видел. Иногда Николай, уперев лок­ ти в стол, замирал, устремив взор в одну точку. П ро­ ходило пять, десять, пятнадцать минут — никакого дви­ жения. Только по теням, пробежавшим по смуглому лицу, можно было понять, какая титаническая работа происходит у него в мозгу. В это время для него ниче­ го не существовало вокруг — он был где-то далеко-да­ 206

леко. В такие моменты мне было не по себе. Тихонько, осторожно, чтобы не спугнуть «звон», интересуюсь: «Николай, у тебя всё в порядке?» Как бы очнувшись, вернувшись из небытия, Николай виновато отвечает: «Всё в порядке, Валентин, извини, задумался». Как правило, после этого он вставал из-за стола, выходил в прихожую (курилку) и долго курил. Курил много. Мне, не бравшему папироски в рот, это не нравилось. Коля чувствовал это и никогда не курил в помещении, где работали сотрудники. Он стеснялся в самой мало­ сти навредить людям. Его тонкая натура не позволяла ему быть в тягость окружающим. Сам же поэт испыты­ вал постоянно и материальные и моральные и в том числе творческие тяготы». Поэту не хватало времени, чтобы закончить свою работу, и он попросил Лукошникова поговорить с глав­ ным редактором газеты, чтобы тот разрешил остаться до позднего вечера, — и как же он радовался и благо­ дарил, когда разрешили. Именно в Бабаеве заканчивал свой знаменитый труд «Звезда полей». В 1965 и 1967 годах в газете «Ленинский путь» было опубли­ ковано много стихов Рубцова: «Отправляясь в дорогу» («Хлеб»), «Таковы на Руси леса» («Сапоги мои скрип да скрип»), «Хозяйка» («Русский огонёк»), «Родная деревня», «В родных местах» («И влагой веяли пру­ ды...»), «Море» («Морской простор необычаен, и с ураганною тоской ...»), «Шумит Катунь», «Ворона», «Медведь». Валентин Иванович пишет: «Николай работал очень напряжённо и с каким-то упоением. Любил он такие вечерние посиделки — бдения. Их было немало. Забы­ вали о времени. Не выдерживал поэт Вилиор Иванов: «Баста, больше не могу!» Николай как будто бы не слышал, продолжал работать. А время уже за полночь. Наконец и он сдаётся. Выходим на улицу. Николай го­ варивал мне: «Вот бы всегда так работалось! Сколько хороших вещей можно сделать — целую книгу можно написать!» И он очень много успевал сделать именно во время этих ночных бдений-посиделок.

207

Друзья помогали поэту чем могли, а главное — соз­ давали ту творческую атмосферу, в которой больше всего нуждался он. И не случайно, в благодарность за это, публиковал Рубцов свои стихи в нашей районке. Многие из них увидели впервые свет именно в нашей газете ». Далее Валентин Иванович рассказывает: «Однажды время близилось к обеду. Вконец измочаленный рабо­ той, Николай вскочил из-за стола и, резко взмахнув рукой, отрезал: «Баста, ребята! Айда, закусим». Мы втроём, к нам присоединился литсотрудник Николай Иванович Матвеев, вышли на улицу. День выдался по­ гожий, ярко светило весеннее солнце. В палисадниках буйствовала сирень. Пьянящий запах дурманил голову. И вдруг возглас Николая: «А ну её, столовку, пошли на стадион, воздухом подышим». И мы повернули к стадиону. По просьбе Рубцова и Н. Матвеева я за­ скочил в магазин и что-то купил перекусить. Сели мы на лавочку, перекусили. Беседа шла весело. Рубцов медленно похаживал по зелёной лужайке, вдыхая аро­ маты весеннего бора (стадион окружал бор). Мне, стра­ стному фотокору, конечно же, хотелось сфотографиро­ вать поэта. Но Рубцов не давал согласия, отказ он мо­ тивировал нефотогеничностью, и всё-таки я его сфотографировал. Помог случай, которого никто не мог предугадать. А произошло вот что. Во время нашей бе­ седы, весело квохча, прямо к ногам Рубцова подошли курочки. Николай как-то весь оживился, лицо его по­ светлело: «Валентин, пускай в дело «Зоркий», — весе­ ло попросил он и добавил: — Люблю всякую живность. Видишь, как они весело беседуют, тут я свой». Мой «Зоркий» щёлкнул затвором. Так появился снимок по­ эта, на нём ему — 29 лет. При жизни поэта он нигде не публиковался. Это было весной 1965 года, т. е. за 6 лет до трагической гибели Н. Рубцова». Отпечатав снимки, Валентин Иванович предложил тогдашнему редактору Александру Матвеевичу Харьков­ скому опубликовать их в газете, но тот ответил: «А кто такой Рубцов, чтобы его фото публиковать в районной газете?» Фотография пролежала в архиве 208

11 лет, т. е. до 1976 года, пока заместителем главного редактора не стал Лукошников и пока не появилась статья Галины Соколовой, материалом которой был ошеломлён Валентин Иванович: «Как молодая девушка так смело и очень точно выразила главное кредо по­ эта — любовь к Родине, к России! А какую верную оценку даёт Галя всему творчеству поэта! Для того вре­ мени — очень смелое определение. Я был рад такому очерку, с радостью поставил его в очередной номер, к тому же оказалось кстати и моё фото». Вот эта статья в несколько сокращённом виде. Её заголовок «Живопись словом и чувством»: «Николай Рубцов внёс в поэзию свои новые обра­ зы — это «звезда полей», что «горит, не угасая, для всех тревожных жителей Земли», и одинокий «сонный коростеля крик», и «старинный сосен шум», и журав­ ли, возвещающие «предназначенный срок увяданья», и скромный «русский огонёк», что говорит «в предчув­ ствии тревожном для тех, кто в поле бездорожном от всех друзей отчаянно далёк». А все эти живые, выразительные образы сливаются в целый многогранный образ — тихой Родины, беско­ нечно любимой и дорогой душе поэта. Литераторы, критики называют поэта «тихим лириком». А тихая по­ эзия считается более глубокой по содержанию и про­ стой по форме, чем «громкая», куда относят А. Возне­ сенского, Р. Рождественского и других, пишущих стихи в подобном стиле. Я не против Вознесенского, но всё же ... всё же ... мне ближе по духу Н. Рубцов. Над его стихами не приходится ломать голову, что означает тот или иной неологизм автора. У Рубцова всё просто, доступно, по­ нятно. И, кроме того, нет в его лирике «громких зая­ вок на собственную гениальность», что нередко можно встретить у А. Вознесенского. Николай Рубцов скро­ мен, он трепетно и бережно смотрит на мир. В его стихах — отражение бесхитростных русских характеров и живые картины прошлого, и скромные, но трогатель­ ные акварели деревенских пейзажей. О его стихах мож­ 209

но сказать — «Здесь русский дух, здесь Русью пах­ нет ». Г. Соколова ставит Рубцова рядом с Тютчевым, Фе­ том, Блоком, Есениным. Уже в 1976 году она причисли­ ла его к русским классикам. А далее Валентин Иванович пишет, что при посеще­ нии села Борисово-Судское поэт беседовал с учителями и воспитанниками детского дома. Дети задавали ему во­ просы, разговор был на равных. Николай Михайлович печалился: «Какое несчастье, когда дети лишены роди­ тельской ласки. Многое я бы сделал, чтобы помочь им чем-то». Поэт очень сокрушался, что сделать ничего не может. Гуляя в окрестностях Бабаева, Н. Рубцов восхищал­ ся лесными борами, рекой Колпь. Поэт преображался, чутко воспринимая всё окружающее. Радовался траве, деревьям. Называл их ласково: «берёзка» и «рябинка». Прислушивался к шелесту листьев, пению птиц. В Бабаеве Рубцов дружил с поэтом Вилиором Ива­ новым, которому подарил свои стихи с такой надписью: «Дорогому талантливому Вилиору на память о встрече. Николай Рубцов. 04.04.67 г.». В августе 2005 года Вилиор Иванов умер. В настоящее время автограф хранится в центральной библиотеке г. Бабаево. Ксерокопию автографа наши но­ вые друзья подарили в московский музей Н. Рубцова. В заключение письма В.И. Лукошников пишет: «Как же надо любить свою Отчизну, свой народ, чтобы так пронзительно выразить это стихами. Гений Рубцова мог это сотворить. За это мы благодарим судьбу, давшую нам это святое имя — Н. Рубцов». Дни, проведённые поэтом в Бабаево, — ещё одна почти забытая страничка жизни Николая Михайловича Рубцова. Мы благодарим всех дорогих нам людей, при­ славших сведения о малоизвестных фактах творческой биографии Рубцова. По крупицам собирая материал, мы стараемся публиковать мельчайшие детали, всё но­ вое, что узнаём. Дружба Николая Михайловича с Ви­ лиором Ивановым, работа поэта в Бабаеве была тем не­ 210

большим тихим в его жизни.

периодом,

которых

было

так

мало

Из воспоминаний Ирины Алексеевны Даниловой (Тишкиной) В 60-е годы в редакции газеты «Ленинский путь» по четвергам собирался литературный кружок, которым руководил Вилиор Иванов. Однажды В. Иванов сооб­ щил нам, что на заседании кружковцев будет поэт Н. Рубцов. Для нас приезд поэта был событием. Мы смотрели на него как на полубога. Воспринимали его в нашем Бабаеве как луч света в тёмном царстве: пишет стихи, печатается, учится в Литературном институте.

51 думаю, что на наше восприятие Рубцова оказал немалое влияние Вилиор Иванов: он так нам «распи­ сал» Рубцова, что невозможно было им не восхититься. Помню, обсуждали стихотворение самодеятельного поэта А. Сенина (по-моему, это был солдат, так как в Бабаеве тогда стояла воинская часть). Рубцов явно сыронизировал и спросил: «Может, он хотел подпи­ саться «Есенин»?» Он же сказал по поводу стихотво­ рения А. Сенина, что «это слепое подражание Есени­ ну» . К моим стихам, первым опытам, Рубцов относился весьма внимательно. Стихотворение о цветах, о кото­ ром пишет в своих воспоминаниях В. Иванов, Рубцов действительно отложил, а впоследствии забрал с собой и увёз. Зачем и для чего оно ему понадобилось, не знаю. У меня оно не сохранилось, и о дальнейшей его судьбе мне ничего не известно. Рубцов вместе с Вилиором настойчиво советовали мне писать стихи. Помню встречу с Рубцовым в редакции газеты «Ле­ нинский путь». Вилиор Иванов после одного из литера­ турных четвергов вместе с Рубцовым предложили мне попить чаю. 51 смутилась и долго отказывалась, но по­ том согласилась. Помню, что заварили чай в обыкно­ венной банке. Потом Рубцов проводил меня до площа­ ди Революции, и я пошла домой.

211

Незадолго до приезда Рубцова в Бабаево в Архан­ гельске вышел альманах «Поэзия Севера», где было опубликовано и несколько его стихотворений. Он пода­ рил мне эту книгу с автографом. Мне было приятно и лестно, что такой мужчина (а мне он казался очень взрослым и даже старым), уже печатающийся, оказыва­ ет мне внимание. К сожалению, книга с автографом Рубцова утеряна. Когда писал автограф в альманахе, то сказал: «Как бы мне написать автограф, чтобы лысину закрыть». Николай Рубцов оказывал мне знаки внимания, навер­ ное, потому, что я была молода и, не скрою, симпатич­ на. Сначала я его боялась и очень стеснялась, даже не знала, как и разговаривать. И в силу воспитания (а мама была у меня очень строгая) относилась к Рубцову, по­ скольку он был намного старше меня, с почтением. Вместе с ним ходили к маме в больницу на Старый Завод (мама была больна, а больница находилась непо­ далёку от Пролетарской школы). Когда шли по дороге к АТП по улице 1 Мая, он показал мне дом, в кото­ ром снимал комнатку, и сказал: «Представляешь, встаю утром, а у меня под окном рябина». Скорее всего, это было осенью. Ходили мы с ним гулять и на Каменную гору. Хотел взять меня под руку, а я застеснялась, мне было не по себе. Он мне во время прогулок много и очень хорошо читал свои стихи. Помню, например, его «Ворону». У меня было ощущение, что Рубцов — городской человек, как будто в первый раз приехал в деревню. Он так восторгался природой! (Говорил так ласково: «Рябинка, берёзка ...»). Когда мы шли по берегу Колпи, его глаза как будто были распахнуты и светились, он восхищался берегом, рекой, травой и т. д. Одет был очень скромно. Хотя стояла осень, на нём были только джемпер и пиджак. Вилиор Иванов постоянно мне передавал приветы от Рубцова. Он запомнился с самой лучшей стороны. Встречи с ним остались в моей памяти как праздники.

212

Пожалуй, чаще всего в Бабаево он ездил к Вилиору Иванову. На мой взгляд, между ними было полное взаимопонимание, родство душ: оба свободные, инте­ ресные, у них был общий язык, понятный им. Я долго хранила листок с одним их моих юноше­ ских стихотворений, которое редактировал Николай Рубцов, но пока его не могу обнаружить в семейном архиве. О встрече с поэтом Н. Рубцовым осенью 1967 года в Бабаевской районной библиотеке (Воспоминания Зои Васильевны Пестеевой, работника Бабаевской центральной районной библиотеки) Мне (тогда я носила девичью фамилию — Киселёва), только что принятой на работу заведующей читальным залом районной библиотеки, 19-летней работнице биб­ лиотеки, только ещё осваивающей азы этой интересной и трудной профессии, ранней осенью 1967 года посча­ стливилось встретиться с вологодским поэтом Николаем Рубцовым.

60-е годы отличались особым интересом к поэзии и, соответственно, к поэтам. Ещё учась в школе № 1 г. Бабаево, я присутствовала на встречах учащихся с вологодскими поэтами: С. Викуловым, В. Коротаевым, Б. Чулковым. В школе проходили вечера поэзии, было очень модно читать стихи, дарить друг другу поэтиче­ ские сборники любимых поэтов и т. д. Поэтому когда за порог мрачноватого деревянного здания районной библиотеки шагнули двое незнакомых мужчин в сопро­ вождении знакомого мне местного журналиста и начи­ нающего поэта Вилиора Иванова, я, подменяющая на время обеда работника абонемента, сразу узнала в вы­ соком мужчине в коричневом в рубчик полупальто, в красном шарфе на длинной шее (он сразу бросался в глаза) Николая Рубцова, фотографию которого рас­ сматривала, оформляя накануне книжную выставку «Вологодские поэты и писатели». Вторым мужчиной был, как я позднее узнала, кор­ респондент бабаевской газеты «Ленинский путь» Вале­ рий Амшуков.

213

Оглядевшись в темноватом помещении, Рубцов со спутниками шагнули к выставке, полистали некоторые книги, одновременно задавая мне вопросы о библиоте­ ке, читателях, книгах ... «Ну и как, читают?» — кивнул в сторону своих сборников Николай Рубцов. Я старательно отвечала, что читают хорошо, я не лукавила, так оно и было. Улыбнувшись, Рубцов поблагодарил меня за беседу, пожелал успехов в работе, сказал «До свидания» и удалился в сопровождении молчаливых спутников. Запомнился его внимательный спокойный взгляд, немногословие и манера держаться, которая внушала не­ вольное уважение и интерес к личности поэта.

20 февраля 2002 г. Из воспоминаний Генриха Васильевича и Валентины Ивановны Романишниковых (г. Бабаево Бабаевского района, газета «Наша жизнь» от 05.01.2006 г.) Романишниковы: Генрих Васильевич — в прошлом самодеятельный художник, пробовавший себя и как по­ эт, ныне пенсионер; Валентина Ивановна — работала акушеркой в ЦРБ, пенсионерка. Генрих Васильевич: «Коля Рубцов был в нашем доме несколько раз. Однажды иду по улице 1 Мая мимо до­ ма, в котором снимал квартиру Рубцов. Он меня уви­ дел и пригласил к себе. В комнате у него стояла коеч­ ка, стул, тумбочка ... Был отличный мужик. Очень мне нравился как человек. В нашем доме, в кухне, не раз пел под гитару, но не свои стихи. Помню, однажды Рубцов, придя с Вилиором Ивановым, ругал его за какие-то стихи. 51 в те годы (60-е) тоже сочинял стихи и однажды прочитал Рубцову одно из стихотворений, вот его начало: М олодые облака кудрявые, Будто в вальсе, быстро пронеслись. Ветры озорные и лукавые, К ак мальчишки, у дороги подрались.

214

Н е шумит молоденъка берёзка В самый лучший для меня погожий день, Позабыта мной знакомая дорожка, Грустны думы на меня наводит тень ...

Рубцов, услышав, сказал: «Генка, ты вообще-то то­ же поэт. Генка, больше работай, может, из тебя полу­ чится поэт». Я ответил: «Я занимаюсь живописью, а это хобби». Валентина Ивановна: «Запомнился как простой, доб­ рый, бесхитростный, хороший человек. Одет был скромно, худенько, пальтишко старое. Очень душевный был человек. Было бы у него что, так сразу отдал бы, наверное».

Дела музейные Бесконечные письма. Заказные и простые телефон­ ные звонки, из разных уголков России. И всё о Рубцо­ ве, Рубцове, Рубцове ... Николай Дмитриевич Никаноров звонит из Киева, с ул. Серафимовича. Говорит он торопясь, переходя с одного вопроса на другой. Видимо, дорого стоит ме­ ждугородний разговор. А узнать хотелось бы больше о Н. Рубцове. Недавно он слушал в записи, в исполне­ нии самого поэта «В горнице моей светло». Николай Дмитриевич пришёл в восторг от песни, но узнав, что Рубцов убит, воскликнул с горечью, болью и ощущени­ ем невосполнимой утраты: «За что его убили? Кто его убил? Есть ли у него жена, дети?» Я спросила его, кто он — украинец или русский? Отвечает — «мордвин». Тороплю его: «Говорите сроч­ но свой адрес, вышлю Вам всё о Рубцове, и Вы многое поймёте». Через три недели опять звонок из Киева: «Всё получил, низкий Вам поклон. Спасибо. Летом приеду в московский музей». Звонит из Молдавии, из Кишинёва, председатель пи­ сательской организации Константин Дмитриевич Мунтян: «Вашу книгу «Пусть душа останется чиста. Нико­ 215

лай Рубцов. Малоизвестные факты биографии» подарил мне Феликс Феодосьевич Кузнецов. Жалею, что не по­ лучил её раньше, когда был в Москве. Могли бы встре­ титься. Я был в Питере. Мы делаем фильм о семье Рубцова. Елена Николаевна говорила мне о Вас, но мы уже купили билеты и не успели бы вернуться в Моск­ ву. Ах, как теперь я об этом ж алею !» По его просьбе посылаю материалы (статьи, беседы в Радиокомитете о Рубцове, диски, аудиокассеты с пес­ нями вологжанина В.П. Громова). Тут же последовал звонок: «Посылку получил. Очень рад. Мой друг забрал у меня всю посылку и уехал в другой город на свадьбу к родным. Хочет все это там показать и продемонстри­ ровать своим родным, друзьям и знакомым». Константин Дмитриевич с друзьями в восторге от пения Громова. Просил его телефон, чтоб поклониться ему, поблагодарить и сказать, что лучшего исполнителя на стихи поэта не слышал. и Письмо из Череповца от Антонины Алексеевны Чумеевой, родной сестры Вани Серкова, друга Коли Руб­ цова по детскому дому. Антонина Алексеевна прислала воспоминания о детдомовском детстве Коли Рубцова. Свои воспоминания она назвала «Тихая Родина и Руб­ цов». Это настоящее литературное творчество, в воспо­ минания включены стихи поэта. Статью надо обязатель­ но поместить в какой-то журнал. Эта простая русская женщина так тонко и глубоко чувствует поэта Рубцова. Насколько же талантливы брат и сестра Серковы! На днях пришло радостное известие от школьного музея Николая Рубцова города Шуйского Междуреченского района Вологодской области. Сотрудники музея сумели найти спонсора и к 18 но­ ября 2006 года расширили свой музей, обновили экспо­ натами, закупили мебель, пригласили множество гос­ тей — из Петербурга, Дзержинска Нижегородской об­ ласти, Москвы. Прибыл туда даже вице-губернатор Ставропольского края Борис Геннадиевич Калиничев, родом из Грязевецкого района Вологодской области.

216

«Шуйские» отовсюду получили огромное количество подарков, книг, дисков, видеокассет, различных статей, касающихся творчества и биографии Рубцова, а также истории села Шуйского. Замечательный доклад об исто­ рии возникновения музея в школе № 1 сделала дирек­ тор школы Лидия Вениаминовна Чекушкина. В самом музее выступила Т.И. Решетова (Татьяна Агафонова — юношеская любовь Николая Рубцова, бывшая учитель­ ница литературы этой же школы). Она прекрасно свя­ зала биографию Рубцова с его стихами, посвящёнными ей в те далекие годы. Помогала ей учитель литературы Татьяна Юрьевна Краснова. Главная же заслуга учите­ лей Шуйской школы в том, что в Рубцовском, январ­ ском, месяце 2007 года все классы изучали подаренные им материалы и таким образом воспитывались на твор­ ческой биографии поэта. Наш московский музей Н. Рубцова курирует музей в селе Шуйском не один год. А дважды сотрудники му­ зея приезжали из Междуреченского района со своими учащимися к нам. 26 декабря 2005 года я присутствова­ ла на открытии мемориальной доски на доме Агафоно­ вых в деревне Космово, где сохранилось всего три до­ ма. Как известно, поэт в доме Агафоновых бывал. Ко­ гда я получила приглашение посетить музей села Шуйского в четвёртый раз, то поставила условие: если ученик 10-го класса Павлик Смирнов, неплохо читаю­ щий стихи Рубцова, выучит и прочтёт стихотворение Пушкина «Клеветникам России», то навещу их (хотя трудновато ехать мне в такой сравнительно далёкий район). Павлик выучил, сообщили мне, и пришлось вы­ полнять обещанное. Замечательные учителя в Шуйской школе! Вместе с учениками за последние годы много песен поют на стихи Рубцова. Полюбили его творчест­ во, так как глубоко проникли в него.

Зыбка Не буду перечислять, какие материалы, отражающие творческую биографию Н. Рубцова, дарили мы из сво­ его музея и что получали в подарок из частных кол­ 217

лекций, из разных городов, деревень, музеев и Рубцов­ ских центров. Но вот об одном из самых нам дорогих экспонатов, полученном из Никольского музея, хочется рассказать. Всем нравится трагическая и очень душевная песня на стихи Рубцова, которая так и называется «Прощаль­ ная песня». В ней звучит теперь уже старинное слово « зыбка ». Как же мы с Олей хотели приобрести эту зыбку! Но тщетно. Зыбок в деревнях теперь уже нет. «Кто ищет — тот всегда найдет» — говорит народ­ ная пословица. Сколько же деревень и километров в грязь и холод, в жару и зной исходила Галина Алек­ сеевна Мартюкова, научный сотрудник, заведующая Ни­ кольским музеем Н. Рубцова, и всё лее нашла лубяную зыбку! И подарила она её в наш московский музей. Цены ей нет, пусть она и не берестяная, как в стихах поэта: В эт у ночь у берестяной зыбки Ты оплачешь измену мою... Дочь Рубцова лелеала в берестяной зыбке. Глядя на этот экспонат, посетители не сомневаются в том, что ему больше века. И мысленно подсчитывают в уме, сколько же детишек новорождённых она приня­ ла и сколько же из них уже по старости закончили своё земное существование?! Когда принесли мы эту зыбку супруге Николая Ми­ хайловича, она нам рассказала, как крепилась зыбка в избе с помощью «зыбила» (большая палка) и верёвок к деревянным дугам, распололеенным по сторонам зыб­ ки. На дне зыбки обычно лежала дерюжка. И вдруг Генриетта Михайловна что-то вспомнила и показала нам эту дерюжку, на которой Леночка лелеала. Мы с Олей так обрадовались, что стали просить подарить её для нашего музея. Рассмеялась Генриетта Михайлов­ на и, конечно, подарила. Радости нашей не было кон­ ца. А на вопрос: «Какую колыбельную песню Вы пели Леночке?» — она не только прочитала, но далее по на­ шей просьбе пропела её: 218

Сон и дрёма по зыбиленке брели, П о верёвочке спуст ились, К Лене в баинъку легли.

Пела эту колыбельную и бабушка Лены, и сам её папа-поэт. Наши вопросы вызвали воспоминания минувших лет, и Генриетта Михайловна рассказала, что однажды Руб­ цов (она чаще мужа называла по фамилии) сидел над спящей в зыбке Леночкой и вдруг, обращаясь к её ба­ бушке, воскликнул: «Тётя Шура! Леночка во сне улы­ бается?!» Тётя Шура отвечает: «Это анделы. с нею иг­ рают». Так и появилась в стихах поэта эта фраза: «Это ангелы с нею играют и под небо уносятся с ней». А однажды перепугал своих женщин, восклик­ нув: «Тётя Шура, Гета! Что вы с глазами Леночкиными сделали?» Прибежали они к зыбке и сами удивились, что не заметили, как из серых глаза стали тёмно-коричневыми, как у папы. Рубцов обрадовался: «Дочка на меня п охож а!» Да и сейчас, когда Елена Николаевна встречается с бывшими знакомыми папы в Приютине, в Череповце, в Вологде и даже на Алтае, — все отмечают, что дочка Николая Михайловича и внешне, и по характеру, и по уму — вылитый отец, Николай Рубцов.

P.S. А Галину Алексеевну мы вспоминаем каждый раз, когда проводим экскурсию у себя в музее и оста­ навливаемся около зыбки. Низкий Вам поклон, наша дорогая подвижница!

Кукла для Лены С 1962 года у Н. Рубцова жизнь резко изменилась в лучшую сторону: женитьба, ожидание рождения пер­ вого ребёнка и поступление в Московский Литератур­ ный институт. В это время он написал два замечательных стихотво­ рения: «Зимняя песня» и «Чудный месяц плывёт над рекою ».

219

Поэт очень радовался рождению дочери. Просил свою жену, Генриетту Михайловну, назвать девочку Еленой. Это имя он выбрал не случайно. Однажды, на выездной сессии писателей Севера, Ни­ колай Рубцов поделился с Валерием Петровичем Ауше­ вым, в то время главным редактором Архангельской га­ зеты «Северный комсомолец»: «Завидное счастье жить на этой земле, которая пропитана духом Ломоносова». Рубцов по-особенному относился к Ломоносову, любил и знал его как поэта. Да и себя мог вполне считать его земляком, так как родился в с. Емецке, в доме, стоя­ щем на тракте, по которому когда-то молодой Ломоно­ сов ушёл из отчего дома. Вот почему и дочери хотел дать имя, которое носили жена, дочь и правнучка Ло­ моносова — все Елены. Общаясь с семьёй своего преподавателя поэтического семинара — Николая Николаевича Сидоренко, Рубцов видел, как много кукол у его дочери Тани. Куклы были даже заграничные, подаренные девочке друзьями учите­ ля. Решил Николай Михайлович сделать и своей Леноч­ ке подарок — купить куклу, необыкновенную, самую дорогую. Посоветовался Рубцов с супругой своего педа­ гога, Анфой Георгиевной, и та согласилась помочь вы­ брать подарок неопытному молодому папаше. Кукла была куплена в известном в те времена на всю Москву немецком магазине «Лейпциг» на Ленинском проспекте, знаменитом не только своими товарами, но и многоки­ лометровыми очередями. Кукла была необыкновенная: большая, красивая, го­ ворила «мама», закрывала и открывала глазд, на голо­ ве из-под белой шапочки развевались светлые кудри, а платье в горошек, на ногах — белые носочки и бе­ лые туфельки. К дочери Рубцов отправился с большим чемоданом. На Ярославском вокзале в Москве остановил его мили­ ционер: пассажир показался подозрительным, да и че­ модан больно велик. Его ли?

— Что в чемодане?

— Кукла, — спокойно ответил поэт.

220

— Откройте, пожалуйста, чемодан и покажите. Рубцов открыл и ещё раз полюбовался своим подар­ ком. Удостоверившись, что всё в порядке, милиционер отдал честь и отпустил пассажира. И поехал наш поэт в Вологду. Как же хотелось ему показать свой подарок воло­ годской родне — внучкам сестры отца, тёти Сони! Обе девочки как увидели необыкновенную куклу, так и вцепились в неё. Отдавали с горючими слезами. Сейчас трудно объяснить, почему Николай Михайло­ вич сразу не поехал в Николу, к дочери, а отправился к сестре, в г. Череповец. Может быть, у него были ка­ кие-то дела к Галине, а может быть, в редакции чере­ повецкой газеты «Коммунист» — езды всего-то два ча­ са. Может быть, ощущение такого редкого в жизни по­ эта счастья и радости, что и у него «всё хорошо и как у всех»: он, отец, дарит дочери «такую» куклу — чув­ ство непривычное переполняло его сердце и требовало выхода. Известно главное, что Галина Михайловна, се­ стра поэта, видела эту куклу. Поговорив с сестрой и показав ей куклу, поэт собирался ехать в Николу. На Череповецком вокзале поезда пришлось ждать долго. Рубцов притомился. Николай Михайлович снял ботинки и поставил подсохнуть около себя. Потом за­ дремал. А когда проснулся — ни ботинок, ни чемодана с куклой не обнаружил. Чем могла помочь ему мили­ ция? Подарили тапочки. Вот в этих тапочках и прибежал он на квартиру к сестре. Как же они оба расстроились! Как горевали! Куклу, этот царский подарок, символ радости, чуда — не вернёшь. При первых встречах с Галиной Михайловной я не спрашивала её о кукле. Уверена была, что Рубцов вёз её прямым путём из Москвы в с. Никольское. О каза­ лось, вон какой путь проделал он со своим подарком. В каком же году всё это произошло и сколько лет бы­ ло Лене? Обратимся к фактам. В 1965 г. Галина Михайловна вышла замуж за А.М. Шведова, сменила место житель­ ства, приехав из-под Белозёрска и стала жить в кварти­ 221

ре мужа в г. Череповце на Московском проспекте, дом 44. Рубцов искал новый адрес сестры и обратился в Череповецкий городской отдел милиции. Ответ с ад­ ресом он получил 17 декабря 1965 года.

20 апреля 1966 года Леночке должно было испол ниться 3 года. Дочь Н.Н. Сидоренко, Татьяна Никола­ евна, вспоминает, что её мама помогала купить куклу ранней весной. Можно предположить, что Рубцов повёз свой подарок в Череповец как раз весной 1966 года, ко дню рождения дочери. Потому и ноги промочил из-за весенних луж на дорогах, снял на вокзале ботинки ... Елена Николаевна Рубцова впервые услышала исто­ рию о пропавшей кукле от нас. Маленькая Леночка так и не получила в подарок чудо-куклу в платье горош­ ком, в белых туфельках, умеющую закрывать глазки и говорить «мама». Но остались стихи. Стихи о девоч­ ке и сказочной кукле. Стихи, которые пел под гармонь русский поэт Николай Рубцов. И всегда плакал... ...Но однажды я вспомню про клюкву, Про любовь твою в сером краю И пошлю вам чудесную куклу, К ак последнюю сказку свою. Чтобы девочка, куклу качая, Никогда не сидела одна.

— М ама, мамочка! Кукла какая! И мигает, и плачет она. ( из «Прощальной песни » )

Из мемуаров доктора гуманитарных наук и доктора общественных наук, пражского профессора гармонии Лады Одинцовой В 2006 г. в Праге вышла замечательная книга «Шко­ ла гармонии», в которой автор Л.В. Одинцова пишет в разделе «Избранные места из пражского дневника» воспоминания о Николае Рубцове, с которым училась в Московском Литературном институте им. М. Горького. Мне очень хотелось представить читателям хотя бы часть её воспоминаний о поэте.

222

«Великоросс Н. Рубцов, поэт, является классическим образцом этнического русича. Я знала его 3 года, и мо­ гу свидетельствовать, что этот лучший представитель ко­ ренного населения России питал жертвенную любовь к людям, был сердоболен, восторженно и самоотвержен­ но любил Родину, отличался добротой, поражавшей до слёз при его бессребреничестве и аскетической нестяжательности. Н. Рубцов был предельно честен, что подра­ зумевается само собой. Я никогда за 3 года не слышала от него ни лжи, ни фальшивого слова, ни ругательства. Я знала его до момента гибели несколько лет. Однажды стук в дверь: «Одинцова, хватит дрыхнуть, просыпайся!» Как раз подрыхнуть бы, ведь соседка дома не ночу­ ет, а тут несёт кого-то!.. Открываю: на пороге Рубцов, топчется, ждёт при­ глашения войти. Ну, куда же деваться? Проходи, так и быть. Коля в' пальто и в берете, пахнущий улицей, вынул из коробочки нечто жёлтое, завёл ключиком и опустил на пол. Тут по паркету запрыгал и задолбал клювиком меха­ нический жёлтый цыплёнок. Я ахнула, шмякнулась на пол и завизжала от восторга. Когда завод в игрушке кончился, я встала с пола. Николай похлопал меня по плечу: «Тому, кто рано встаёт, Бог радость подаёт! Я дочке подарить хотел цыплёнка, да до неё никак не доберёшься, ну, тогда я решил тебе подарить, раз ни­ как дочке не удаётся». Я повисла на шее своего старшего приятеля, чмокну­ ла в небритую щёку и пробормотала: «Только мой двоюродный старший брат-моряк, лучший корабельный механик Мурманска, умеет так меня развеселить, как ты, Коля!» В ту пору мне шёл восемнадцатый год».

«Вологжане, — как поучал меня поэт Николай Руб­ цов, — всегда отличались устойчивой, незыблемой лю­ бовью к Родине. Они являлись ЭНДЕМИКАМИ. Нико­ лай пояснил, что ЭНДЕМИКИ — это патриоты своей 223

Родины, которые ничуть не приспособлены к прожива­ нию в чужой среде. Так, например, птичка Колибри не встречается нигде, кроме Южной Америки, и Колибри поэтому патриотка своей Южной Америки. А вот пру­ довая улитка Прудовик не в состоянии существовать нигде, кроме Ирландии. Поэтому улитка Прудовик — патриотка Ирландии. Или, к примеру, Эльдарская Со­ сна — эдакая капризуля!... Эльдарская Сосна может расти лишь в Грузии, нигде больше. ЭНДЕМИКИ озна­ чают уникальных патриотов своего края, это уникумы, как я догадалась в свои 17 лет». Затем Рубцов очень интересно и подробно рассказал Ладе о своём земляке Гиляровском. «Он вообще был по-русски красив той великорусской красотой, которая не оставляет равнодушными женщин. Не то, что я! Не выдался», — вздохнул Рубцов. Но я поспешила его утешить: «Мал золотник, да дорог!..»

«Ради благонадёжности Рубцов, игнорировавший Со­ ветскую власть вместе с ленинизмом, не лез на рожон против них, а потому устраивал обе тайные группиров­ ки: и просоветских стукачей, и антисоветчиков. Меня ничуть не сбивали слухи, что Рубцов был че­ ловеком вздорным, характер его отличался раздвоенно­ стью и огорчительным чувством неудовлетворённости собой и всеми. Тем более странным казалось то, что мы никогда не ссорились. К тому же для многих непрошеных гостей у меня наготове стояло оружие самообороны: веник. Я открывала дверь своей комнаты на цепочку и била по морде веником любого хахаля, который осмеливался в позднее время стучать ко мне. Все об этом знали и не дерзали отведать веника. Рубцов потешался!»

«Помню, как Николая удивило и обрадовало моё восхищение про девочку на качелях. Он даже сперва не 224

мог поверить моему восторгу, поскольку я, воспитанная писательской средой Украины, к моменту поступления в Литературный институт изрядно разбиралась в лите­ ратурном анализе, и моё мнение всегда было аргумен­ тировано. Потом Коля признался мне, что никому это стихо­ творение почему-то не нравилось в общежитии. Мне было понятно, почему: ведь эти рубцовские «Осенние этюды» были написаны белым стихом, без рифмы. И так случилось, что я стала первой слушательницей «Осенних этюдов», которая восхитилась белыми стиха­ ми Рубцова. К тому, чем старше я становилась, тем большее сострадание чувствовала к Коле, хотя и не могла объяснить себе, почему, собственно? Ведь он ни­ когда не жаловался мне. Полагаю, однако, что я умела точно чувствовать его душевное состояние, и в нужный момент могла оказывать негласно требовавшуюся ему душевную поддержку: просто ободрить сомневающегося в себе и запутавшегося в жизни человека своевремен­ ным добрым словом. Он испытывал благодарную неж­ ность ко мне за это и сетовал на судьбу, разлучившую его с дочерью, — с маленькой девочкой, которой остро не хватало его сердцу».

«Коля объяснял мне то, что я по молодости лет ещё не понимала: настоящий поэт — это жертва. Если поэт благополучен, счастлив и сыт, — значит, это сти­ хоплёт, каких повсюду пруд пруди! Книги его истлеют вместе с ним. Я вспоминаю, сколько скандальных историй окружа­ ло имя Рубцова, сколько было вокруг него хвастунов, дравшихся с довольно тщедушным Колей потому, что он не признавал их гениальности. Если Рубцов и под­ начивал кого-то бравадой насчёт собственной гениально­ сти, то при мне он не смел произносить ничего подоб­ ного. Я полагаю, что на самом деле поэт Николай Руб­ цов без конца терзался сомнениями: да стоит ли чего-нибудь он в поэзии? В моей памяти так навсегда и остался непримиримым с самим собой.

225

Да, он знал себе цену, поскольку ему о ней сообщи­ ли авторитетные литературные критики, знал, но не ве­ рил, верил, но сомневался. В лифте студенческого общежития висело большое зеркало, и как-то утром я обнаружила зеркало разби­ тым. На мой вопрос о том, кто это натворил, последо­ вал ответ: «Пьяный Рубцов разбил в зеркале собствен­ ное отражение, которое не понравилось ему». Этот факт подтверждает мою версию о раздвоенно­ сти и неудовлетворённости трудного характера талант­ ливого русского поэта!» «Николай Рубцов, — продолжает далее Лада Один­ цова, — выглядел безупречно в моём обществе! Ни ра­ зу он не оскорбил меня ни словом, ни жестом, ни по­ стыдным поползновением. Мы скорее приятельствовали, чем дружили». Уч

п

/V

«Я утверждаю, что личность крупного русского по­ эта Рубцова понята превратно и вообще не понята».

«Рубцов особенно уважал Карамзина. Ещё Коля ув­ лекался романами на тему морских баталий про адми­ ралов Нахимова и Ушакова, про совместную победу в русско-турецкой войне моряков и пехотинцев под предводительством Суворова. Я слушала истории мор­ ских боёв, затаив дыхание». *

*

*

«Знакомство наше с Рубцовым произошло по ини­ циативе самого Рубцова на лестничной площадке у лиф­ та Литературного института снежной весной 1968 года. Мне было 17 лет, я уже слышала о каком-то знамени­ том Рубцове, но не испытывала восторга перед его кни­ гой, поскольку была воспитана в духе западно-европей­ ской культуры на Украине. Мы разговорились. Коля узнал, что до стипендии далеко и я голодна, смотался в магазин, принёс мне еды и накормил меня.

226

Я вызвала у него ассоциации с его дочерью, по ко­ торой он очень скучал. Рубцов окончил кормёжку меня словами: «Будешь помнить Николая Рубцова!...» Как в воду глядел. Через три года ему суждено бы­ ло погибнуть насильственной смертью от рук графоман­ ки. Убийство Рубцова, похоже, «делает честь» той гра­ фоманке, и она смеет ещё именовать себя поэтессой!»

«Больше меня сказал о том, что мы — русские, Ко­ ля Рубцов, мой дорогой, милый Коля! ... Он не выно­ сил никакой фальши, никакого притворства, это было его морским свойством характера».

«В декабре 1970 года, незадолго до гибели, глухим зимним вечером пришёл ко мне Коля. Этот декабрь был для меня трагическим. Тосковал и Коля по каким-то своим личным причинам. Тогда тихим голосом читал он мне стихи «Я буду скакать по холмам задре­ мавшей Отчизны». Я выражала подлинное восхищение этими стихами, но Коля робко и недоверчиво переспра­ шивал: «Неужели понравилось?..» Все кругом лили елей ему, я же нечасто одобряла что-либо, поэтому Рубцов дорожил моей оценкой».

«Наше взаимопонимание основывалось на чувстве сострадания друг к другу, происходящем от душевного доверия. Согбенный в понурой позе, закинув ногу на ногу, Коля что-то говорил мне о любовных неудачах с женщинами, а я видела за этими печальными призна­ ками человека, рвавшегося к достойной жизни, челове­ ка, которому просто не хватало друга-женщины, силь­ ной личности, жены с волевым свойством характера. Таким я запомнила его в последний раз. Поэт качал своей полысевшей головой и сокрушённо вздыхал из-за того, что никак не может достичь нрав­ ственной чистоты и доблести в той мере, как надлежит.

227

Заметно было, как Рубцов тоскует по прекрасному, чистому, вечному».

«Сиротство и бездомность — вот что являлось фун­ даментом личности Николая Рубцова». j-

«Я рассказала своим студентам, как остро пережи­ вал недостаток культуры Николай Рубцов и как страст­ но навёрстывал упущенное. Нежный, душевный, хруп­ кий мир Николая Рубцова пленял моих учеников обыч­ но в период влюблённости. Поэт выглядел простым и открытым, доверчивым и не обласканным никем — тогда, в 1970 году, мне казалось, что я понимаю это».

«Он ведь по сущности своей ни в коем случае не был гулякой вроде милейшего Анатолия Передреева — волокиты, души компании, да озорника. Нет, Рубцов был замкнутым и более одиноким. Мои сокурсники — Анатолий Яковенко — прозаик да поэт Александр Си­ зов согласились со мной, когда я однажды сказала им это ». * * * «Тесные рамки сложившихся представлений о поэте Рубцове сколочены его собутыльниками, завистниками и тайными врагами». У?

л

/V

«Коля обходил политику стороной».

Лада Одинцова писала и о любви Н. Рубцова к классической музыке (это же отмечал и друг Рубцо­ ва, Анатолий Иванович Чечётин). «Помнится, ко мне послушать Моцарта приходил Николай Рубцов.

228

Я включала проигрыватель, ставила «Пражскую сим­ фонию», и Коля неоднократно просил перевернуть грампластинку да поставить сначала. В Праге моцартовская опера «Свадьба Фигаро» име­ ла грандиозный успех, а в родной Вене почти не име­ ла. Когда Моцарт, не доживший даже до сорокалетия, из-за своего композиторства, сжёгшего его в тридцать лет с небольшим, умер в родной Австрии, то родина Моцарта не нашла для нищего композитора даже от­ дельной могилы. Я рассказала судьбу Моцарта нашему гостю Николаю Рубцову, он закрыл лицо руками и слу­ шал «Пражскую симфонию», долго не открывая лица».

Семья Феклистовых В Москве на ул. Горького, в доме 12, в квартире 165 жила семья Феклистовых. Лида Феклистова любила поэзию и часто посещала вечера, проводимые в Литературном институте им. Горького. Общалась с молодыми поэтами, которые спо­ рили, что-то доказывали друг другу, восхищалась их талантливыми стихами, но одновременно отмечала, что студенты плоховато одеты, часто бывают голодными, а подчас им негде ночевать. Её отец, Дмитрий Филимонович, был пекарем, мать — разнорабочая. Семья была очень русская, сердобольная. К ним можно было прийти в любое время суток и даже глу­ бокой ночью. Всех примут, накормят и уложат спать. В эту семью часто приходил друг Н. Рубцова — Ан­ циферов. Приходили студенты Литинститута — Вален­ тин Кузнецов, Лёша Емельянов, Валя Блинов, Женя Гольский. Часто собирались большими компаниями, шутили, читали стихи, пели. Было весело, шумно. Как-то подруга Лиды — Люда Дюкова застала там отдыхающего студента Анатолия Чечётина. Познакоми­ лась с ним. Он показался ей очень умным и красивым. Вскоре они поженились, и у них родился сын.

229

Анатолий к Феклистовым заходил часто со своим другом Н. Рубцовым. И именно из этой квартиры Руб­ цов понёс свою рукопись «Звезда полей» в редакцию, чтобы срочно вручить её Егору Исаеву, который очень помогал в это время Н. Рубцову и хлопотал за него. Рубцова всегда окружали хорошо понимающие его поэзию люди — талантливые, люди-труженики. Так, Анатолий Иванович в дальнейшем стал профес­ сором и заведовал кафедрой режиссуры театрализован­ ных представлений Государственного Университета куль­ туры и искусства. Работой Анатолия Ивановича очень интересовался Н. Рубцов и не раз посещал его занятия на семинаре драматургии. Сейчас в квартире Феклистовых располагается ка­ кой-то офис. Бывшие хозяева её давно покинули этот мир. Мне хотелось оставить память об этой очень доб­ рой, русской, старой семье москвичей, когда-то живших на улице Горького.

Из выступления Бориса Семёновича Мисюка с воспоминаниями о Н.М. Рубцове (на встрече в краеведческом музее г. Владивостока в феврале 2004 г.) (Б.С. Мисюк живёт во Владивостоке — писатель, по­ эт и издатель. Дискету с этим выступлением подарили музею в Москве приезжавшие из г. Артёма рубцововеды О.Т. Коротеева и З.И. Дубинина. Выступление приво­ дим с сокращениями) «С Николаем Михайловичем Рубцовым мы учились вместе в Литературном институте им. М. Горького. Он — восемь лет. Я продержался четыре года. Обще­ житие Литературного института представляло собой се­ миэтажное здание на Бутырском «хуторе», как я гово­ рю, недалеко от Останкинской башни — она из окон нашего общежития видна, и Останкинский парк со все­ ми его мусорками своими — всё было рядом. Странно, что в этом семиэтажном здании на первом этаже был детский сад, на втором — милиция, на 230

третьем — какая-то редакция. И вот я так и написал, как мы её называли, — «ночлежка»: Есть ночлежка на Бутырке, О бходи, не мешкая. И з окна летят бутылки, А порой и грешники.

Вот что касается ночлежки, в которой мы обитали. Я почему с таким лёгким смехом вам подаю, потому что это было смешно и самому Н. Рубцову. Был у нас комендант общежития, по кличке «Цик­ лоп», потому что один глаз у него был искусственный. Он был здоровый такой и очень вредный мужик. И вто­ рой глаз, я думаю, у него тоже не очень хорошо видел, потому что он вылавливал Рубцова, когда его исключали. Рубцов часто скрывался на 5-м или 6-м этаже. А ко­ ридор длиннющий и вечно тёмный. Вечно там подслепо­ ватые лампочки или их вовсе нет. И вот идёт Циклоп, как в пещере, а Рубцов маленький, он моего росточка, у него под руку поднырнёт и там сзади: «Ку-ку». Николай ему стихи посвятил.

— Кому? (голос из зала) — Циклопу. Все мы у Циклопа словно дети, Он желает нас оберегать. Самое заветное на свете — Это от Циклопа убегать.

Он там на «о» говорил, по-вологодски. Мне он про­ читал шутя их. У меня есть книжечка, которая вышла при жизни Николая Михайловича. «Сосен шум», 1970 г., Москва, издательство «Советский писатель». Это было самое могучее, самое шикарное издательство, которое издава­ ло, можно сказать, живых классиков. Пробиться туда было трудно: или по блату, что чаще всего и делалось, или благодаря большому таланту, как было с Рубцо­ вым. Вот из писем Рубцова Яшину: «В это лето напеча­ 231

тали две подборки моих стихов. В «Октябре» и в «Юности». Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не согласился бы печатать её, если в это лето мне не потребовались деньги. Да ещё так отредактировали кое-какие места... А всё-таки, если бы не Вы, сидеть бы мне сейчас за тюремной решёткой, распевать бы да слагать тюремные песенки, да клевать бы, как птица, клюкву на болоте во время перекуров. Да ходил бы за мной стражник ... 22 августа 1964 г.... ...Недавно за книжку, за которую я должен был по­ лучить оставшиеся 40% гонорара, мне послали всего-навсего 29 рублей. При этом уведомили меня, что ника­ кого недоразумения здесь нет, что произведён оконча­ тельный расчёт. Я бы плюнул на всё это дело, но суть в том, что, уезжая в эту деревенскую глушь, я рассчи­ тывал на эти средства. Я ведь не миллионер... 19 нояб­ ря 1965 года, село Никольское». О Рубцове у меня остались ещё вот какие воспоми­ нания: 1970 год встречали 31 декабря 1969 года; на втором этаже, через стенку моей комнаты жил Юрий Кузнецов. И вот он накрыл у себя стол. Он получил из деревни посылку со всякими салами, шкварками, колбасами. Человек двадцать он нас пригласил. Справа в конце стола — хозяин, по левую руку от него — стул пустой стоял, на втором я сидел, а рядом — два кавказца. Расул Гамзатов очень много своих протеже натолкал в этот литературный институт. У них было сорок народностей. Был даже один поэт с Теберды. Он уже тогда был народным поэтом Теберды. Однажды, поднимаясь- вечером по лестнице, слышу возня какая-то •— они на лестничной клетке борьбу затеяли, та­ кие вот кавказские ребята. Борются, а я только под­ нялся, устал, через всю Москву ехал от любимой де­ вушки. А они говорят: «Давай поборемся». Я говорю: «Да нет, ребята». А они: «Давай! Давай и всё!». Вста­ ли вокруг. Куда мне деваться? Ну, этот Амир ходит, а я так посмотрел на него, схватил и повалил на мра­ морный цемент. Он говорит: «Нет, не может быть! Да­ вай ещё!» Я ещё раз повалил, и так три раза. Короче, они на меня обиделись, я ушёл.

232

И вот, видимо, этот классик запомнил это дело, а продолжение вот какое. Сидим за столом. Кузнецов поднял стакан, рюмок у нас не было. Только хотел сказать речь — входит Рубцов. И Кузнецов говорит: «Коля, иди сюда», — прямо около него место — он, видимо, держал его. Садится по левую руку от Кузне­ цова, рядом со мной, а слева от него — эти ребята. Кузнецов моложе Рубцова на пять лет. Он перед ним, как перед поэтом преклонялся, несмотря на то, что по­ том тоже был признан классиком. И он сказал: «Коля, ну скажи ты». И Николай взял стакан, встал, посмот­ рел на всех и сказал так: «Кавказ подо мною ...» — хотел прочитать, покосился, посмотрел, а классик этот, обогнул меня, схватил Николая за руку и потащил за собою — и в дверь, перед столами протащил и дверь за собой закрыл. Я так огляделся и подумал: «Что та­ кое? Сейчас все должны встать, дружки же сидят». Никто не шевельнулся. 51 встал тогда и пошёл сам ту­ да. Выхожу, а он Николая так к двери прижал. Николай-то маленький был, а у этого — Альберта Туркулю — руки ниже колен, натуральный гиббон, здоро­ вый, весь волосатый. Дверь открылась, а я между ними оказался. Николая оттолкнул, дверь за собою закрыл и стою перед этим классиком. Дальше была драка. Я был в белой нейлоновой рубашке. Она стала крас­ ной». Летом 1968 года Мисюк вновь встретился с Рубцо­ вым в общежитии и тот рассказал Борису Семёновичу, что летом был на Алтае. «Утром вышел на берег Катуни. Сел на камушек и слушал речку. Приехав в Моск­ ву, пошёл в Ленинскую библиотеку, обложился литера­ турой — так родилось стихотворение «Шумит Катунь». И он мне прочёл это стихотворение. Я хотел попро­ сить, чтобы он мне его посвятил, но постеснялся. П оз­ же увидел — посвящено Виктору Астафьеву. Вопрос из зала: — Какой был человек Рубцов? Говорят, что он сильно пил, плохо общался с людьми, некоторые далее оправдывают Дербину, его убийцу?

— А Вам это надо?

233

— Надо, чтобы объяснить людям истину, что это было не так.

— Когда большой поэт умирает, все начинают пы­ таться заглянуть к нему в «штаны», в альбом. Зачем? Кому это нужно? Остались прекрасные стихи — читай­ те, радуйтесь, пойте их — что угодно. Вот говорят об этой поэтессе Дербиной, что она бы­ ла талантливой, но я не могу, я не хочу её стихов чи­ тать. Не хочу я её знать и читать её не хочу. И зуродо­ вали его стихи в «Юности», а ещё вдобавок за всю книгу заплатили 29 рублей, ну это издевательство над поэтом, и, естественно, когда поэт всё это видит, про­ пускает через сердце, где-то он в конце концов озлоб­ ляется. Это всё очень по-человечески понятно и прости­ тельно, и поэтому не слушайте тех, кто пытается «боч­ ку катить» на поэта. Сейчас много пишут, кто хоть чуть-чуть его зн ал .» Зал хлопал, а Борис Семёнович указал на портрет Рубцова: «Это все ему аплодисменты!»

Воспоминания Сергея Георгиевича Локтюхова, однокурсника по Московскому Литературному институту Однажды мне пришло письмо из г. Апатиты Мур­ манской области от незнакомого мне Ефремова Нико­ лая Трофимовича с просьбой помочь оргкомитету руб­ цовских чтений в Апатитах материалами по Н. Рубцову. В этот же день выслала ему и трёхтомник «Н. Руб­ цов» (М.: ТЕРРА, 2000), составителем которого являет­ ся В.Д. Зинченко (это был её подарок им), и мою книгу «Пусть душа останется чиста. Н. Рубцов. Малоизвест­ ные факты биографии»; все книги, автором которых яв­ ляется Н.И. Кириенко-Малюгин и многое-многое другое, что понадобится для работы Николаю Трофимовичу. Впоследствии, через несколько месяцев, он прислал мне книгу «На вершине земли Кольской. Рубцовские чтения в Мурманской области. Мурманск — Апати­ ты — Кировск 2006», в которой была опубликована моя статья «Первая юношеская любовь Н. Рубцова».

234

Из этой книги мы публикуем воспоминания С.Г. Локтюхова «Вместе с Рубцовым». «Лучше слышу души» Неподалёку от кухни общежития застал знакомых ребят. Они чему-то улыбались и перемигивались. Сооб­ щили мне: — Чудит наш Рубцов! Привёз из Вологды полный рюкзак пшена, говорит, что на всю сессию ему хватит. Сейчас у плиты кашеварит. Засыпав крупу в небольшую кастрюлю и размахивая в такт словам черпаком, Рубцов балагурил с приятеля­ ми: — Я к деликатесам не приучен. Я — детдомовский! И каша сойдёт за милую душу. Поэта отличала замкнутость, а шутки-прибаутки по­ являлись обычно тогда, когда у Рубцова было хорошее настроение. Пользуясь этим, один ершистый и долговязый не без ехидцы спросил: — Где тебя, Михалыч, черти носят? В общежитии почти не бываешь. Рубцов покривился. Он не любил говорить о себе.

— Москва — город большой. Чтобы её хорошенько осмотреть, жизни не хватит. Да и куда мне до столицы с моей-то плешыо. Осматриваю окрестности.

— Нечего на чужие дачи глазеть! — не унимался долговязый. — Ты лучше подыщи себе хорошенькую вдовушку, Михалыч, она приготовит что-нибудь повкус­ нее пшёнки. Глаза поэта сузились. Рубцов завёлся: разве мог он позволить, чтобы ему предлагали «вдовушку»?!

— Рад бы в рай, да грехи не пускают, — париро­ вал, помедлив, он. — Кому я могу приглянуться? Ви­ дишь, уши у меня, как лопухи, и топорщатся, как у зайца. Впрочем, они мне не помеха. Запомни хоро­ шенько: Пусть у меня большие угии, Зато я лучше слышу души.

235

И снова осень. Я студент второго курса, но меня это мало радует. Весь в горе и в холодной дождевой мороси возвращаюсь к себе: моя девушка простудилась и тяжело заболела. Вошёл Рубцов. Моё лицо выражало отчаяние. Подошёл и спросил о случившемся. Я пове­ дал. Следующим утром мне предстояло сдавать зачёт, но Петрарка и Вийон путались в моей голове. И снова появился Рубцов. Сказал: — Давай мне свою «зачётку».

— Зачем?

— Попытаюсь сдать зачёт.

— Но вас знает весь институт...

— Это не важно! Поезж ай к своей милой. Когда я вернулся, зачётная книжка лежала на моей тумбочке. Поэт выполнил обещание. * * * «Работать надо» Во время моей учёбы в Литературном институте в одном из московских парков должна была состояться встреча Евгения Евтушенко с благодарными читателями. Я кинулся на поиски Рубцова... Рубцов лежал на крова­ ти и сосредоточенно разглядывал потолок. Услышав о выступлении Евгения Александровича, загорелся — обязательно пойду. Рубцову срочно понадобились деньги, и он довери­ тельно сообщил мне об этом.

— И я , понимаешь, решился... Попрошу у коллеги трёшку. Да что трёшку! Такой пятёрку даст не задумы­ ваясь. Евтушенко читал, как всегда, превосходно. Сгрудив­ шиеся вокруг маститого поэта рабочие и интеллигенты каждое прочитанное им стихотворение встречали одоб­ рительным гулом. Но вот Евгений Александрович, высо­ кий, стройный, в тёмном костюме и белоснежной «во­ долазке», кончил чтение и неторопливо зашлёпал по 236

осенним лужам к ожидавшему его красивому автомоби­ лю. Великие поэты встретились — и через минуту разо­ шлись в разные стороны. Евгений Александрович вызы­ вающе громко хлопнул автомобильной дверцей и, кар­ тинно откинувшись на сидении, закурил. А Николай Михайлович с потерянным видом, зябко пожимая пле­ чами, уныло побрёл к автобусной остановке. Я догнал его.

— Ну что: Отвалил деньжат? Рубцов, не останавливаясь, резко махнул рукой.

— Нет! Сказал, что работать надо. *

*

*

«Ты осилишь беду» Встречами с Николаем Михайловичем Рубцовым по­ хвалиться не могу, их было не так уж и много. Оба мы в дальнейшем учились заочно, а заочникам, как из­ вестно, не до частых общений. За мной сохранилось место в той же комнате, где я обитал раньше. Рубцова же дважды отчисляли из института, а затем восстанав­ ливали. Мстительный проректор не велел его подпускать к общежитию и на пушечный выстрел. И всё же поэт ухитрился проникнуть в родные пенаты. Не раздеваясь, как был в сереньком демисезонном пальтишке и широ­ ком тёмном шарфе, Николай Михайлович скрывался от преследований вахтёрши на кухне. Стоял вполоборота к газовой плите и грел озябшие руки. Перчаток я не заметил. Увидев меня, Рубцов дружески улыбнулся и тут же стал браниться: «Бараны безмозглые! Три книги мои изданы, принят в Союз писателей, а они не пускают меня к ребятам, словно я бездельник какой. Почти так же отнеслись ко мне и в Николе. Понимаешь, удачно провёл я день в лесу, набрал полные лукошки грибов и ягод. И вот захожу в сельсовет, чтобы удачно продать там мою до­ бычу, — два рубля никогда не помешают. А там, в прихожей, во всю стену щит выставлен с надпи­ сью — «Тунеядцам бой». И надо же! К щиту пришпи­ 237

лена моя фотокарточка. Стою я, скрестив руки, и сла­ щаво так улыбаюсь, точно мне и жить хорошо, и жизнь хороша. Раз я не пашу и не сею, а только бу­ магу мараю, поселковые сочли меня лодырем. Ну, им ещё простительно, но этим ... Чинуши! Бараны!..» Предложил поэту укрыться в моей комнате. Радостно встретили мои товарищи Николая Михай­ ловича, да и сам поэт не уступал им: шутил, смеялся, хотя был без малейшей хмелинки в глазу.

— Я к вам пришёл не с пустыми руками, — заявил Рубцов и осторожно извлёк из кармана пальто тонкую книжицу. — Мой новый сборник «Душа хранит».

— Подари! — кто-то потянулся к книжице.

— Так не годится! Она у меня одна. Позволь само­ му выбрать будущего хозяина моей «души». Рубцов неожиданно обратился ко мне: — Как поживает твоя подруга? Не поженились ещё?

— Нет. Умерла она... Пока авторучка Рубцова бегала по титульному лис­ ту, я не поднимал головы, избегая пристальных взгля­ дов товарищей.

— Держи! — Николай Михайлович протянул мне сборник. Я вслух прочитал дарственную надпись: Ты осилишь беду один на один. Все попытки сломать тебя жалки. Потому что ты — Белого Севера сын, Пот ому что полярной закалки!

Больше я никогда не видел Рубцова.

Письмо из Тулы Известная поэтесса Любовь Ваганова (родилась в де­ ревне Малой Кочёвке под Ирбитом) свои воспоминания о Н. Рубцове напечатала перед подборкой стихов Н. Рубцова в журнале «Веси» № 2 за 2003 г. «Иду в институт. Коля догоняет меня: — Люба, ты знаешь, какой я человек? Вот — у ме­ ня нет денег, ни копья! А — надо! Говорю — Господи, 238

Боже, пусть найду хоть пятёрку! Смотрю — лежит пя­ тёрка! Беру ... И так было много раз!

— Коля, тебе покровительствует космос.

— Конечно! (Дескать, само собой разумеется! И как может быть иначе?!) Или вот такой случай: Вася Дедков издал книгу, по­ лучил гонорар, деньги положил на сберегательную книжку. И они с Колей Рубцовым ходят каждый день в кассу и снимают сколько им надо. Иду из института, вижу — навстречу идут эти «субчики», навеселе. Ко­ ля — издалека кричит на всю улицу: — Люба, пошли в ресторан, у нас с Васей денег много! Встречаемся, говорю: — Некогда, ребятки, не обижайтесь! Коля обижается: — Люба, ты знаешь, сколько у нас денег! В этом весь Коля: если у Васи много денег, — их (искренне!) много у Коли. Если Коля получил гоно­ рар, — денег много у всех!!! Поэты вообще как дети, они не бывают взрослыми, и это справедливо. Поэзия вся в детстве и юности. У взрослых иные заботы. Я потому всё это написала, чтобы Вам захотелось дать нашим землякам прекрасную подборку Николая Рубцова. Может быть, никто в наше время так не лю­ бил Родину, как он...»

«С удьба России» Я давно знакома с Анатолием Александровичем Яко­ венко, написавшим замечательную статью «Судьба Рос­ сии» в газете «Русский вестник» № 1 за 2006 год. Он тоже учился в Литературном институте, знал Н. Рубцо­ ва, слышал, как он поёт на свои стихи, восхищался его талантом. Называл его народным поэтом. Рассказывал мне о его друзьях, давал каждому свою оценку их та­ ланта. Очень выделял поэта Примерова, сожалел о его ранней гибели и убеждал меня, что его талант не ниже 239

таланта Н. Рубцова. Анатолий Александрович гордится нашей культурой и особенно поэзией. Переживает за судьбу России. Я с удовольствием помещаю в свою книгу его воспо­ минания:

«...Рубцовские стихи вбирали в себя и без того уже многое от Пушкина, Тютчева, Кольцова, Фета, Есенина, к которым призывали нас постоянно все лучшие наши преподаватели. И я даже был свидетелем такой вот сцены, когда Коля подошёл прямо в коридоре к Ерёмину (он вёл у нас спецкурс по Пушкину) и, несколько смущённо помявшись, попросил принять у него зачёт за какие-то старые долги.

— Да вы что, Коля, — тут же взял зачётку у него из рук Ерёмин. — С вами-то? Какие тут ещё могут быть вопросы! Так вот он верил в талант Рубцова, его преданность и любовь ко всей нашей бесценной классической лите­ ратуре. Да и настоящее признание тоже приходит к поэту совсем не от какой-то бойкости пера, мастеровитости что ли..., а оно запрятано гораздо глубже и обязатель­ но связано с чем-то действительно волнующим, боле­ вым... Подтверждением сему может послужить следующий случай. Я приехал как-то на свадьбу к родне в неболь­ шой шахтёрский городок на Урале. И вот в самый раз­ гар всеобщего шума и веселья на середину зала (всё это происходило в специально снятом кафе) вдруг выкатыва­ ет велосипедист. В пиджаке, сдвинутой на лоб серой *кепчонке и с букетом цветов в приподнятой руке. Я буду долго Гнать велосипед. В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов. И подарю букет Той девушке, кот орую люблю.

240

Когда он пел эти Колины строки, забыв обо всём и как бы слившись со своим героем, весь зал буквально застыл и приутих в каком-то внезапно охватившем всех восторге. А потом ему громко зааплодировали и даже кину­ лись обнимать со всех сторон. Я тоже не удержался и, подступив к нему поближе, спросил: «А вы знаете, чьи это стихи?» Весь ещё разгорячённый, велосипедист лишь удивлённо взглянул на меня, пожал плечами и от­ кровенно произнёс: «Нет, не знаю... Просто пою, и всё». И вот в этом-то ответе его как раз и скрывается са­ мое высшее признание. Так что сколько бы разные критики и непримиримые наши враги ни старались при­ низить роль Николая Рубцова в русской поэзии, оск­ вернять память о нём (как в только что показанном фильме о Сергее Есенине) — сам народ уже принял его, вобрал в своё сердце и навсегда соединил со всей судьбой России — трагической и вместе с тем какой-то постоянно влекущей к себе. Очищающей! Даже несмот­ ря на терзаюхцие её смуты, раздоры и настроения. Да­ рящей те духовные озарения, которые только и могут вновь открыть нам главную цель нашего великого избраннического служения».

Знакомство с Анатолием Ивановичем Чечётиным Анатолий Иванович Чечётин, друг Рубцова по Лите­ ратурному институту, в 1967 году работал в управлении культуры Москвы на Неглинной улице. В соседнем с ним кабинете работал Н.Н. Шантаренков. Как-то впервые в кабинет А. И. входит взволнованный Рубцов, а навстречу ему из кабинета выходит Шантаренков. Их встреча была первой после Кировского техникума. Они бросились друг другу в объятия, обнимались, целова­ лись. Радости их не было предела. Рубцов сообщил Чечётину, что только что Егор Исаев пробил разрешение на опубликование его рукописи «Звезда полей», нужно срочно найти машинистку. Чечётин пообещал помочь и передал рукопись Зое Королёвой, учившейся с А. И. на одном семинаре (драматургия). Зоя была влюблена 241

в Рубцова и в его стихи. Она поцеловала рукопись и через два дня работу закончила. Рубцов вновь при­ шёл к Чечётину и, получив рукопись отпечатанной, оригинал выбросил в урну в кабинете друга. Анатолий Иванович выхватил рукопись из урны, сказав, что возь­ мёт её себе, а если Коле она понадобится, передаст ему. После этого они решили заехать в гости к подруге жены, Людмилы Фёдоровны, — Лидии Феклистовой, живущей в Козицком переулке. Выходя из гостей, не­ ожиданно в этом же переулке встретили Егора Исаева и тут же, на улице, напротив двери в Елисеевский ма­ газин, передали ему рукопись. В мае 1967 г. у памятника А.С. Пушкину неожидан­ но встретил Рубцов Чечётина и спросил у него, не зна­ ет ли он, где, в каком книжном магазине можно ку­ пить вышедшую книгу «Звезда полей». Чечётин предло­ жил поехать домой и зайти в книжный магазин на Профсоюзной улице. Там они и купили последние 12 книг Рубцова. Отпраздновали это событие на квартире Анатолия Ивановича, в его семье. Об Анатолии Ивановиче Чечётине мы уже писали во второй части книги, в рассказе «Два стихотворения». Познакомилась я с ним благодаря Валентине Дмит­ риевне Зинченко. Мы часто беседовали с ним по теле­ фону, и я поняла, что этот человек не только влюблён в поэзию Н. Рубцова, но и любит самого поэта само­ забвенно. Встречались они часто, и часто он помогал Рубцову. Мы пригласили Анатолия Ивановича на от­ крытие нашего музея Н. Рубцова, где я впервые и уви­ дела его. Он выступил у нас, очень хорошо и тепло го­ ворил о своём друге. Вскоре я получила от него пода­ рок — три номера газеты «Литературная Россия» (апрель 1998 г.) со статьёй «Он нас на земле посетил». В этой статье мне особенно понравилось, как пишет он о музыкальности поэта Рубцова, и хочется с этим познакомить моих читателей: «...Итак, он был музыкален, это факт. Я много ви­ дел, как Коля слушал по радио классическую музыку. Деликатно, не отрываясь от собеседника, он погружал­ ся в мир звуков.

242

Однажды мы с ним зашли к знакомому, проживаю­ щему недалеко от Никитских ворот. Приятель располагался один в просторной, перегоро­ женной на 2 части комнате. В правой половине стояла тахта, хороший приёмник с радиолой, у него было, помню, много пластинок: они лежали на полках, на журнальном столике, на спинке тахты. Хозяин комнаты был меломан, он имел музыкальные пластинки на все вкусы... Потом я спросил у собирателя пластинок, есть ли у него Моцарт.

— Всё есть, — ответил он, — а что поставить?

— Пламенную.

— Пожалуйста, и соль минор можем. Он сделал звук погромче, и в красноватой от цвета торшера комнате вздохнул оркестр, побежала ясная из­ вивающаяся лента широко известной основной темы симфонии. Никогда прежде я не видел Колю Рубцова таким внутренне просветлённым, как будто парящим. До этого мрачноватый и немного ироничный, усталый, он сел по­ удобнее, как-то подобрался и весь ушёл в себя, зажил отдельно от нас, несомненно, глубокой внутренней ж и з­ нью. Отсвет этого проникновенного общения со звука­ ми ... виден был во всём его существе, живо отражался на тонком, бледноватом лице. По тому, как в тот мо­ мент Коля слушал музыку Моцарта, я понял, что ис­ тинный смысл великого творения открывался ему имен­ но сейчас впервые. Время от времени я непроизвольно наблюдал за ним. Он не слушал музыку в обычном понимании этого слова. Было такое впечатление, что звуки не восприни­ маются им как нечто отстранённое, они жили в нём, рождая в его душе, внутри него самого нечто удиви­ тельное и гармоничное. Когда кончилось всё, Коля некоторое время молчал, а потом, словно вздохнув, сказал: — Это дорога жизни. Спасибо, друзья!.. ...Сегодня, когда опубликованы письма Рубцова, я вспоминаю этот редкостный день и думаю о том, как много значила в его жизни музыка.

243

«С особым удовольствием теперь слушаю хорошую музыку, поставив динамик к самому уху, и иногда в такие минуты просто становлюсь ребёнком, освобож­ дая душу от всякой скверны, накопленной годами» (Са­ фонову). «Между прочим, вчера с великим наслаждением и тоской слушал романсы в исполнении Надежды Анд­ реевны Обуховой. По радио передавали. Как было всё прекрасно! И музыка, и слова, и голос!» (А. Яшину) Да иначе и не могло быть. Ведь многие стихи поэта сродни музыке, а точнее, музыкой Колиной души явля­ ются они ». Однажды я пригласила А.И. Чечётина на Рубцовские чтения в наш Рубцовский центр. После моего выступле­ ния на тему «Рубцов и Пушкин», где я проводила ана­ лиз стихотворений двух поэтов («Видения на холме» и «Клеветникам России»), Анатолий Иванович ощутил, по его словам, близкое духовное родство и был дово­ лен тем, что «музей Рубцова находится в надёжных ру­ ках». Некоторое время спустя, на следующих Рубцов­ ских чтениях, где он присутствовал вместе с Н.Н. Шантаренковым, мы вдруг неожиданно получили от Анатолия Ивановича дорогой подарок — подлинную рукопись Н. Рубцова «Звезда полей» с замечательным автографом: М узею Николая Рубцова. Лично М айе Андреевне с великой благодарностью за безмерную любовь к поэзии Коли! На вечное хранение. А . Чечётин 17.12.05 г.

Воспоминания о Н. Рубцове Риммы Сергеевны Мининой Моё пребывание в г. Череповце в начале февраля 2007 г. закончилось встречей с удивительным челове­ ком — Риммой Сергеевной Мининой, бывшей заведую­ 244

щей отделом культуры в череповецкой газете «Комму­ нист», где она работала с апреля 1965 года по апрель 1990 года. Римма Сергеевна пришла в квартиру Антонины Алексеевны Чумеевой, сестры Ивана Алексеевича Серкова, где встречались друзья Николая Рубцова по дет­ скому дому. Пришла она со своим мужем — литератором В.Н. Мининым. Было уже поздно. В этот вечер я поки­ дала Череповец. Свой рассказ о Рубцове она начала с того, что со­ общила: «След пребывания поэта в городе на Шексне отпечатался в городской газете «Коммунист» за 1 ян­ варя 1966 года. На третьей полосе новогоднего номера, в самом центре помещено его стихотворение «Новогод­ ний мороз». Лично для меня этот январский номер то­ же особенный: первый Новогодний праздник в новой для меня газете. На той же третьей полосе присутст­ вую сразу двумя своими материалами». О Николае Рубцове Римма Сергеевна уже знала по книге «Лирика», и её потрясли три его стихотворения: «Звезда полей», «Тихая моя Родина» и особенно — «Видения на холме», первая его строка. Она говорит: «Взбегу на холм и упаду в траву» звучит мощно, как орган, и прерывает дыхание... А этот контраст: Кресты, кресты... Я больше не м огу!

Такое же впечатление это стихотворение произвело и на меня. В своих выступлениях перед слушателями Московского музея Н. Рубцова, по радио я всегда ду­ мала об этом и говорила: «Поэт даже не мог выдер­ жать того, что провидел ещё в 60-х годах. А провидел он наступление на нашу страну Запада (чёрные кресты) и огромную смертность народа России. Поэтому и вос­ 245

кликнул он эти знаменитые потрясающие слова: «Я больше не могу!» Далее Римма Сергеевна вспоминала: «Стихотворение «Новогодний мороз» попадёт в сборник стихов Рубцова «Душа хранит» под названием «Январское» только в 1969 году. Затем, как рассказала Минина, в газете появятся его стихотворения «Хлеб» и «Доволен я буквально всем». Но самое яркое присутствие поэта в газете «Комму­ нист» относится к 1967 году. История этой публикации оставила незабываемый след в душе у нашей гостьи: «Редакция располагалась на третьем этаже производст­ венного здания городской типографии, с высоченными потолками и огромными окнами, в одно из которых упирался редакционный коридор, сразу за входной две­ рью. В тот день, в первой половине мая, мы, несколько сотрудников, возвращались в редакцию после обеда. В коридоре, у окна с видом на улицу Комарова, пра­ вым боком к входящим стоял человек, легендарный об­ лик которого нельзя было не узнать сразу. Невысокий, в длинном тёмном пальто, с непокрытой головой, но с шарфом вокруг шеи... Рубцов... Он не шелохнулся. Не перевёл взгляда. Печать отрешённости на всём его об­ лике смутила нас. Мы тихо прошли у него за спиной в свои кабинеты. В отдел культуры тотчас же кто-то заглянул: — Рубцов в коридоре стоит, видела?

— Да. Зазвонил телефон. Заместитель редактора, куратор моего отдела, Валентин Васильевич Викулов сказал: «Рубцов в Череповце проездом. Ему нужны деньги. Я уже передал его стихи в машбюро, читайте и опреде­ лите, что возьмёте». Я вышла в коридор. Поэт оставал­ ся всё в той же позе. В машбюро стихи были уже от­ печатаны. Целая подборка. Я вычитала машинописные тексты, сверяя их с автографами. Большое стихотворе­ ние «Русский огонёк» было написано от руки на двух листах нашей редакционной бумаги очень чётким, ров­ 246

ным и, как мне показалось, почти женским почерком. Я оставила для публикации всё: «Русский огонёк», «Ночь на Родине», «Звезда полей», «Шумит Катунь», «Утро», «Сапоги мои», «Осенние этюды». В редакции было правилом выплачивать гонорары за уже опубликованные материалы. Но здесь был особый случай. В.В. Викулов торопил меня, чтобы предъявить стихи для оплаты бухгалтеру. С подборкой в руках я направилась в кабинет замдиректора, почти за спиной Рубцова. Поэт стоял у окна всё так же. Вышла из кабинета. Остановилась за ним шагах в трёх... Николай Михайло­ вич мог ожидать завершения дела в кабинете В.В. Вику­ лова, брату которого, Сергею Викулову, он писал дове­ рительные письма с осени 1964 года. Но Рубцов стоял одиноко, неприступно, как изваяние, в коридоре. Но как же мне хотелось окликнуть поэта: — Николай Михайлович! (А может быть, просто — Николай...) Ведь мы были почти ровесники... Я постояла-постояла за его спиной и не осмелилась. Да нет. Это было просто невозможно. Было ощущение, что он укрыт какой-то упругой стеной. Два стихотворения, из семи предложенных Рубцо­ вым, «Русский огонёк» и «Осенние этюды», остались неопубликованными в газете. В отдел они вернулись с пометками на полях. Один редактор заметил: «Н а­ счёт этих стихотворений много разных мнений. Как считаете Вы?» Другой, по прочтении, резюмировал: «Ну и жуткая жизнь. Тоска, одиночество. Прямо на луну выть хочется». Оба редактора, не подписав мате­ риал в печать, могли спокойно опустить листки в «кор­ зину», но они вернули их на мой стол. В газете «Правда» 15 января 1971 года, за три дня до гибели поэта, в статье «Языком лирики о современ­ ности», большая часть которой анализирует две книги Рубцова («Звезда полей» и «Сосен шум»), появляется как бы установочная позиция: «и, если в предыдущем сборнике поэта не редко пробивалась меланхолическая 247

интонация, то теперь чаще звучит интонация жизнеут­ верждающая. Эти новые шаги Н. Рубцова следует при­ ветствовать». И ещё столичный автор пишет: «Любя деревню, заявляя, что легче там, где поле и цветы», Николай Рубцов не страдает ограниченностью кругозо­ ра, не замыкается в пределах деревенской околицы».

— Но теперь-то, спустя почти четыре десятилетия после появления стихотворения «Зелёные цветы», одно­ го из самых Рубцовских, — говорит далее Римма Сер­ геевна, — мы понимаем, какую на самом деле выстра­ данную мысль стремится «заявить» поэт современни­ кам: Что мир устроен Грозно и прекрасно, Что легче там, Где поле и цветы. Считается, что у стихотворения «Русский огонёк» (1967 г.) есть первый вариант под названием «Хозяйка» (1965 г.). Теперь, благодаря сохранившемуся оригиналу, представленному поэтом череповецкой газете, мы имеем промежуточный вариант и можем анализировать, как работал над своими произведениями Рубцов-редактор, — заключает Римма Сергеевна. И этот вариант, вариант-подлинник, на двух листах, эта замечательная женщина хранила у себя дома 40 лет и подарила его в наш Московский музей Н. Рубцова. Подарила его вместе с подлинником газеты «Правда» от 15 января 1971 года, вышедшей за три дня до гибе­ ли Н. Рубцова, сказав при этом: «Я думаю, что весь судебный процесс после гибели Н. Рубцова над его убийцей шёл под впечатлением этой статьи профессора В. Друзина «Языком лирики о современности». Как много духовно близких нам людей встречаем мы в своей работе, изучая биографию и творчество нашего классика! И все подарки этих людей должны стать на­ циональным достоянием нашего народа. Вот этот промежуточный вариант стихотворения «Русский огонёк»: 248

/у, Р у

£ у£ е ^ч w m j 'I tmH "■ ^-<-<у»~з, /^ > у ~ л у х .

< ?*£'**-’

<£•*/< £ л ё f t

Z(

*<

ft» * *

0Н 4 » e ^f^ A W .

%^м <* А £ м 6 *с ч -t

M tfb

£ л .ч ,

г / ^ е ^ ы с£_е

Jes

/CsO'*&a-+A z *-V^, L<*6 , * t.Jl г?fit *4 £V /V

**C. *< - £ m £

/c+ + t0

C

-€ ^

О M

о /с t-f *+7 O ” 4**M

О П г*> Л & + £

e 't^ O 4

+t

A *7 1 > *-*« * V # x

/5

/r c^> *-*<

kT

AS-e ert%* 4 !C*L*4 /

& 4 ^ 4 */ - t e *G~~

£ ,4 4 A f * 4 x

•‘■ ‘^ ^ v-6-аe <3**?4 «■.^e 5 4A - ^ л & 0 J /ч А <*1-еъа у *■-$e Л и ^

*-*

*-C 4 yO * * 1 * * - * ,

JOr^*"**-''

/ -Л ft

Ю t f * о -Ту» в Ч? в* / f •?■-4 /

7*^-ч;

^ A l < X - 4 p +-А-С /

1*т-<г> ЛХ-О л«э .

^ »£ w4£ >с.«^ 7^*>v-o с? м* о ,<«* *-<^<?лу^ ; Zf+bt. Я ri+y е *с ■#g z *~t &2.-Си £ ML* JaV*ИК> <%4^0 , /7^Г ^ ^ +*-Ам О 6*4^~4 ^ *'t.fi~AJ £>п * £.<>*6 г Jbj yoe*** /С ^ ь * с

. l a /-1 о v-ф

L i X

«

Л

"

/0 ? ^ C i* / r v

а> % о^г

...

CPyOe^-V

JU^

^

С-'VьЛ.'ОC+ &Ь^4Ы / u~C44 Af^q 3 6 6^04+-*6* Ы ^ . .. ^ <* у^Ы 0 Ki-O-t* /

•/*-<> ~ c i f e + 1 jr ~ *

y o e S *

tT*~C * y a ** £ /V * —«♦

g

1*лЪл A/*> о xyzjf+•* Ct* j£©l-Z — С^ / 5 ^ 4 - 4

~

Kt-1 **~1£-V-foS^

e x is t T h y 4

"Li0 p - t

<1/-t*fc, i

* ч

*

/ * ~ к + ге л

с t i i<м >** -<f ^

‘ “еУ о е > -ч e *

.i. ^ ^ ^

л/ t , x7 "

» ч м

л '° / } a j ‘•'^ /-> i

*

<t?-t л* ei л ***J?° * 3 £ л* ■/ <ч _ _/<<"•/// — ^,/ гГ^ v j «ч f ^e^ ^ Г?А?^*Л л е л ^r¥r? e ***" . . .

240

— C?

<^**r I* '

*<

** ** /

€ **♦ .. .

f-l ^ e>ca^-o^e: — #>a t Гот.. Л . -. * '• * <£><* «,«; +”>****' " * e* * jp y * •"■*•-*'• — л и >C, t - -ь-ов^у?**, ^ ~~ i^) 6 t ** f C » t / 4« / " 0L .• .

^

> • <&s t U ^ 6

^

^ tA

^ 1^0 <■/-.

U &

*

е

*! J L r t ,

ч

л

« ^

« ,

*Z t Uf

C^ L / J>f - “

1' - ' <*

^

° I M

-4

S - l p Q jp

/-r **-+

£

T*

г »»• о

,

ЛК

is

► м /о г ^ г -

Z^/D *€

X

/

Х.ГГШ е г * + • * J

*4 4

Л з ^ - ч г л ^ ^ ;^ /

t ^ 4 .* jx L * ~ < 4 ..

_

.

a>Se>£ , T Ck A

,

„с rtjo t~ c ...

J ^ y ,.- tf j. , _.

в e^

С? /U<b-4L4*f~> . a MS^4>*-*S *-r+*Z 3 ci Ai* С' T- о / ** t*’ >/e<>«'r9W•*-« <A. ^ / ^ + * '* * i* + 7.*/) ЧИ** 9 ТЪм m; To # ^ ^ 6г '~ -**l* £ * * * * " , 9 * ^ /j г9 в

..

<« /

~4*4S€> ■*+* e T t

H- о

/

,

_ ^r r/ t.e. ^ f e n «г- «~1<уЧ/ГЛИ# <s »ZeSow . А/Ы — /T/H-ei 7« Г* ... //"• »•« ... ,-?« f«i.‘ ^»/> ~ . * <» 3* a^t^iTo&b * ш*сл-гс,

& c*

'

,

><?

9 ** в *Z

'ti- e - e * //-T 9

<

-

e ** -л, *-**= -

ae^»«

£ / t у ■e4

&*** с

"« «У "/ ...

з *> ^ / w > -

/< х к

^

4 =>-

-.

*Л4Ь , -uo/?

A

У° о м,

^

^

----

-C^

•*

S / ^ f >K

<K' г

T'-eJ*« *-e

250

e **>

'

y'C^-V

x

»

_

e^^4Uy 4-W ^ —

*^<7

U|

.

' /

у

Н иже мы представляем нашим читателям рукопис­ ный вариант стихотворения «Русский огонёк», подарен­ ный профессором Анатолием Ивановичем Чечётиным Московскому музею Н. Рубцова.

1

& г*ом е. (с. .

—^

CL// О г у з у н ^ е н н £

Ун о

и к*е

е н е г-t*- ву е л е н е

~ч£мл

С?ц е л е / ч о ч емчсне.

1л г £ )^ ~ U M

- r u x & fi+ b 4

£-£ <yt> Q ( й

£

-ftie jie g

jfe y o c tM n » *

-с г*

...

г-tj л ^ 4 х ^

^e

г,

Ta, K + trt* ul>j

fm e

> 4 ^ /7 о

4 «V O'

t~ n e n j(.'

е

<ЪЬа к

^ино-uf

t b

^r£j^<7

Z

n yo.e.^ oJ 6

t ^ t -e c s A) *

x

u

^

„ ч / > « * Us S ty o e ^ H o iT с у о с е е . '

- c - t

С

> + * t c y o *-• Л

OujO-* +^e к ц с

v

ъсе^ьХ/»*:

- л

•V ? » c t^ u

i

-£~c c j

уауъе+е, 7ge

4J Ht* fv* Wв -~Н Я у * f^ ^и ^ н о Рччл & н о e e t e e ^ , ' v o,j

&

SV*b/£ .

& * -{ < //

« с /1 «

<Z « Г f

»J? *лс Li HQ щ е г и ,

А

£ и ^ eu

<*ftex*ct ^ ,n 1^ел1„ „у Jtj t л ...

«/ • / *t * f

.

* J4 ty 0 7

~ °/ a *h1 { Jc , ^4* гу) ye, i-e i*f uu

O j>e£u

с7?Ч?

И t -о

t f й e /-о

<u«

о кy t j ^ т ы . c r ^

& <%*« JVc

•&

Sei j f n g -

Л

n ^ U & O U

U < e*4

i_J?

.

.

^

ы d.

е~ и*сч с

v * о гуС> A

251

t p a 0, :

Zs

<nt> O

4 J 4 Vi

О ^м е^ , */»<****£• “ Зеи4~{.л ггеынни* ■ ***-<*><* , и SU «3«"' <??“** - (f Л J3 •£ ии< ны J JS^tfe>+r ь4 ч ^сына / U

и

etc*

j o

«. - -

/ ¥ » * / « '« ,

, /

**

*<?<?*■*” •

— $ <%й Д<>ь, g <* ь fe u ••• ( < fe ti+ i л е у гл^ м<-и> j j <> 58*й *>**» /в луg о^р &-• ift*’/! н **e ,lJ/0 ^ ^

С? Ь

/У €

О

J у <? t

/ Чг* -fr/> с/LC4ё ?

•— >*-r, - X--C *- JQ C<и $ <ox. j ^

c ^ ы °

A*, - A* Qt Вe^cf t+оСy /Ч с <ч £ if оt~ . . » ^

^ ем

6 e ь-ts e p *Zу> e*-t a / «? 4 *c £ / y i+ u jc ttn &e j о ы „ г *^' ^

*& Ун Q

^/

^-’

^

*Лч1 # y

tf H и 4-<Л>£*6

^

&*+* ■

jl s

& f i '- t

^ ^

*** *

*& И-? ^ ,*

^

г-w^ к & h £ s^4 c<

<VW

^

J

& С Ai J b .

-t U ?

/3 €.<?^ ^ /->7<9мТ /г ы *i и с f £ >+*, ^ио-ые.7^ Se Ta * ry>ef * “ -* { ?° и /с н о е ^ а ? *-£ Z-*JLf/с l<~ot

S'с Qti t 4 / / ty -CUv

e>M£ yCt

Щ /ое^ в^ и -e* & * * * ' / > **i tfttsem u s' V ‘ 'Z-'C£ +T-*>Jjt / <? **"*с £ о / i~/t{ н ^енет' н е Jeyteu* ...

- У7/>» e - u r * , i r e ъ ? Л г ^ и ^ j f e/>of4Jb/ dot %S •%

-^ t-i

c^'-*

т£с K>

/* Cut *} s

/ ь * - 4 ■ n ^ at » Z l, iM а и

W J~o j~6 - f 6

Ct г* ч

<£-f

Ыi~6Jo ^ 6 a-o .

& /1 «Л и SO^ e tc^>i ~UM h <Z уЬ^^о^чи <r?4 w P/ z.ra ГН ■f П'Ре^ч.у£бТ£чч

252

ог*сн£

/

T € * t

g>t*Z #eex 3 d

rZ о f *•*

%■■■€>/& w h c <

и с

/

if t g g

■€ e.y> о >-o f £

** **** * ,

tCo

f

t-4 *C,.H V

'С <* <*

<-ы г- <-t e 't -f

°/> e

~u<~-

c>rZ-^°~+-tкн ‘

в

* * * / 0 6 £-<> 1

t-o^ < i и ы * *

*c ? a

***

Z (

^

S '0 #

y O

о лГ<а & ~fi*

*** A - ' /

3 ~P t A - ~

с ? < У tHtf ^

у

/ —

A f t *

M

t

S t

»*■»•1>

f

. ,

Напомним нашим читателям, что в книжке «Лири­ ка» (Северо-Западное книжное издательство, 1965 г.) первоначальный вариант стихотворения «Русский ого­ нёк» был опубликован под названием «ХОЗЯЙКА». ХОЗЯЙКА Как много желтых Снимков на Руси! Их вид порой грустнее эпитафий. Как больно снова Д уш у поразил Сиротский смысл семейных фотографий! О гнем , враждой Зем ля полны м-полна,— И близких всех Д уш а не по заб удет!,.

— Скажи, родимый, Будет ли война? И я сказал: — Наверное, не будет.

— Дай бог, дай бог... Ведь всем не угодишь, Да от р аздора пользы не прибудет! И вдруг опять: — Не будет, говоришь?

— Нет, — го в о р ю ,— Наверное, не будет!

253

В журнале «ЮНОСТЬ» (№ 6 1966 г.) стихотворение «Русский огонёк» было опубликовано в таком виде:

И д о л го на м еня О п ять см о тр ел а , как гл ух о н е м ая , И. головы седо й не по дн и м а я. О п ять сидела тихо у о гня. Ч то снилось ей! В е сь это т б ел ы й свет. Бы ть м о ж ег, в стал п р е д н ею о то м гн овен ье, Но я глухим б р ен ч ан ием м о н е т П р ер вал ее старинны е в иденья.

— Господь с тобой, м ы д е н е г не б е р е м .

— Что ж ,— го в о р ю ,— ж е л а ю вам зд о р о вь я! З а все до бр о р а сп л ати м ся д о б р о м , З а всю лю бовь р асп л ати м ся лю бов ью .

Русский

о го н е к

П о гр у ж е н ы и то м ительн ы й м о р о з. В о к р у г м е н я снега о ц еп ен ели ! И б ы ло н ебо тем н о е , б е з зв езд . К а к а я гл уш ь ! Я б ы л один живой. О дин ж иво й в б ес кр а й н е м м ер тв о м п о ле! В д р у г тихий свет (п р и гр е зи в ш и й ся, иго л и !) М е л ь кн у л в п усты н е, к а к с то р о ж ев о й ... Я б ы л со в с е м как сн еж н ы й чело в ек, В хо д я в изб у (п о сл е д н я я н а д е ж д а !], И у сл ы х а л , о тр яхи в а я сн ег: — Вот леч ь д л я вас и теп ла я о д е ж д а ... П отом хо зя й к а с лу ш ал а м еня, Но о ту с к л о м о эгл яд с Ж и зн и б ы ло м ало , И, н е п о дв иж н о сидя у о гн я. О на с о в сем , к а за л о сь , за д р е м а л а ... К ак м н о го ж е л ты х сним ков на Руси В такой пр о сто й и б ер еж н о й о праве! И в д р у г о ткр ы л ся мне И п о р ази л С и р о тски й с м ы сл сем ей н ы х ф о то гр а ф и и ! О гн ем , в р аж до й зе м л я полны м-полма, И близких всех д у ш а не п о за б у д е т...

— С ка ж и , р о дим ы й, б у д е т ли война! И я с ка за л : — Н авер н о е, не б у д е т . О гр о м н ы й мир П о -п р еж н ем у не тих. О ни гр о зят. М ы сд е р ж и в а е м и х—

С пасибо , скром ны й р ус с ки й ого н ек. З а то. что ты в п р едч увстви и тр ев о ж н о м Гориш ь д л я тех, кто в поле б е зд о р о ж н о м О т всех д р у зей отчаянно д а л е к , За то , что, с до б р о й в ер ою д р у ж а . С р е д и тр евог в еликих и р а зб о я Гориш ь, гориш ь, как д о б р а я д у ш а . Гориш ь во м гле, и нет те б е п о ко я..,

В горнице В горнице моей с ветл о . Э го о т ночной зв е зд ы . М атуш ка возьм ет в е д р о . М олча принесет вод ы . Ранние цветы мои К в ечеру завяли осе. Л од ка на речной моли С ко р о до гн и ет совсем . Д р е м п ст на с те н е моей Ивы кр уж евная тень. З автр а у м еня под ней Б удет хлопотливы й д ен ь ! Буду поливать цветы , Д у м а ть о своей с у д ь б е . Буду до ночной за е зд ы Л одку м астери ть с е б е ...

А . м е ж д у прочим, осень на дв о р е. Н у что ис, я вижу это не в пер вы е. С ку ли т собака в мо кр ой к о н у р е , З ал еч и в ая раны боевые. Б е гу т м аш ины , м ч атся н ап р ям ик, И в д р уг с ухаба ш леп а ю тся и лу ж у ! К о гд а, б у кс у я, воет гр у зо ви к. М не этот вой вы м аты вает д у ш у !

— Д ай б о г, д а й бо г. В ед ь в се м не уго д и ш ь . Д а от р а зд о р а п о льзы не п р и б у д е т... И в д р у г о п ять: — Не б у д е т , го в о р и ш ь!

— Н е т,— го в о р ю ,— н авер но е, не б у д е т .

■ — Д а й б о г, дай б о г...

К р у го м ш умит хо ло д н а я в ода, И все к р уго м р асплы вчато и м гли сто , Н езрим ы й ветер , словно в н евод а, С о всех сторон затягив ает ли сть я...

254

Из «говорящ его»

письма к П оповой В.В.

Дорогая Вера Владимировна! Вы помните, как в 60-ю годовщину со дня рождения и 25-ю годовщину со дня гибели Николая Михайловича, мы, почитатели творчества Н. Рубцова: писатели, журналисты, коррес­ понденты в двух Икарусах ехали в село Никольское, Тотемского района, чтобы открыть там музей Н. Руб­ цова. Уже темнело, и вдруг Вы воскликнули: «Смотри­ те все в окно!» Мы увидели: на тёмном небе горела одна-единственная звезда, как фонарь. Она освещала леса, перелески, полынью на реке Сухоне, и мы все вспомнили «Звезду полей» Николая Михайловича. Именно эту звезду он видел и именно об этой звезде написал прекрасные стихи: Звезда полей Вл. Соколову Звезда полей во мгле заледенелой, Остановившись, смотрит в полынью. Уж на часах двенадцать прозвенело, И сон окутал родину мою... Звезда полей! В минуты потрясений Я вспоминал, как тихо за холмом Она горит над золотом осенним, Она горит над зимним серебром... Звезда полей горит, не угасая, Д ля всех тревожных жителей земли, Своим лучом приветливым касаясь Всех городов, поднявшихся вдали. Но только здесь, во мгле заледенелой, Она восходит ярче и полней, И счастлив я, пока на свете белом Горит, горит звезда моих полей...

1964 г.

255

«Душ а хранит» Мы хотели бы познакомить наших читателей с вос­ поминаниями писателя-вологжанина В. Аринина. «Не могу вспомнить не только день, но и год (при­ близительно середина 60-х годов), когда я впервые уви­ дел Николая Рубцова. Но хорошо помню, как это бы­ ло. Тогда я работал ответственным секретарём газеты «Вологодский комсомолец», а он пришёл в редакцию, и его кто-то направил ко мне. Он вошёл неловко, стес­ нительно и со смущением представился, что он — поэт, студент Литературного института, хотел что-нибудь на­ печатать в нашей газете. Он казался каким-то малень­ ким, невидным; вероятно, боясь, что ему не поверят, что он — поэт, показал мне в журнале «Молодая гвар­ дия» свою крохотную стихотворную публикацию. После протянул стихи. Они, признаюсь, мне не слишком по­ нравилась. Но и отказывать не хотелось... ...Тогда в «Вологодском комсомольце» работала литконсультантом поэтесса Ольга Фокина. Зайдя в её ре­ дакционную комнату, я сказал примерно так: — Оля, ко мне пришёл начинающий поэт — Нико­ лай Рубцов. Знаешь ли ты его? (Ольга Фокина ответи­ ла, что прекрасно знает по литинституту). Так вот... он принёс стихи, просит напечатать. Но стихи мне не по­ нравились. Я пошлю его к тебе. Ты с ним поговори и попроси — может, у него есть что-то другое, более удачное... Так оно и произошло. А через некоторое время Ольга Фокина позвала меня к себе. Протянула листок, исписанный красивым, аккуратным почерком (Рубцов писал каллиграфически красиво), и голос её дрогнул: — Володя, посмотри, какое чудо! Так я впервые прочитал: В горнице моей светло. Это от ночной звезды.

...Николай Рубцов стал часто печататься в «Вологод­ ском комсомольце». Собственно, здесь увидело свет большинство его лучших стихотворений. И так получа­ 256

лось, что нередко эти стихи он приносил мне (Ольга Фокина вскоре перешла на литературную профессио­ нальную работу, в редакции бывала изредка). Николай обычно приносил сразу много стихов, я отбирал из них несколько, приходила художница Генриетта Бурмагина, ей заказывался рисунок к стихам, и в газете появля­ лась новая рубцовская подборка. Постепенно у меня сложились по-своему своеобраз­ ные и довольно близкие отношения с Рубцовым. Рубцов был глобально одинок. Конечно, у него скла­ дывались близкие отношения со многими. Но внутренне Рубцов был — такое, видно, свойство натуры — очень одинок, я утверждаю это с особой ответственностью. И нередко боль одиночества прорывалась в его словах. Как-то раз я прямо спросил его: — Коля, всё же у тебя есть хотя бы один близкий, настоящий друг? Он подумал, помолчал, потом ответил: — Нет. Может, только вот Сашка Вампилов. Драматурга Александра Вампилова я знал хорошо. Мы год проучились с ним вместе на факультете ж урна­ листики в Центральной комсомольской школе, сошлись (тоже за разговорами о литературе — о театре, о дра­ матургии), много вечеров провели вместе. Но ведь он — из Сибири...

— Коля, какая же дружба: Вампилов — в Сибири, ты — в Вологде? Верно, просто под влиянием минуты сказал...

— Нет, знаю, что говорю... Только Вампилов. Боль­ ше нет никого. Было что-то неуловимо трагическое, нездешнее в об­ лике Рубцова, в его жизни...»

Алтайский период жизни Н. Рубцова Интересуясь алтайским периодом биографии Нико­ лая Михайловича, в 1996 г. я познакомилась с журнали­ стом и литературоведом из г. Барнаула Валерием Ев­ геньевичем Тихоновым. Послала ему статьи с двумя на­ ходками из биографии Н. Рубцова, которые были опубликованы в газете «Барнаул» в том же году.

257

Валерий Тихонов (низкий ему поклон и благодар­ ность за это) прислал мне шесть аудиокассет с ответа­ ми на его вопросы писателей, поэтов, литературоведов, с которыми общался Рубцов на Алтае. Кроме того, впоследствии он передал мне все журналы «Август», издателем которых он был в то время, а я подарила Валерию Тихонову свою книгу в юбилейный 2006-й год Рубцова. В один из номеров журнала входила его статья «В центре внимания», написанная в 1996 году. Статья представляет интерес, и я решила познакомить с ней моих уважаемых читателей. Всё лето 1966 года, с начала мая по начало сентяб­ ря, провёл Николай Михайлович на Алтае. Валерий Ти­ хонов отмечает, что за этот период он оставил в двух краевых газетах подборки своих стихотворений: «Ал­ тайская правда» — 30 августа («В деревне», «Старая дорога», «Ось жизни»), «Молодёжь Алтая» — 2 сен­ тября («В чёрной долине», «Цветы», «Доволен я бук­ вально всем», «Улетели листья с тополей»). На деньги, полученные из редакций, он и уехал в Москву. В 2006 г. исполнилось сорокалетие пребывания Николая Рубцова в Алтайском крае. Вопрос Валерия Тихонова к Валерию Чичинову, лите­ ратурному критику, преподавателю филологического факультета Барнаульского педагогического института — во второй половине 80-х, а в середине 90-х годов — министру культуры Республики Алтай: как приехал Рубцов на Алтай? Валерий Чичинов ответил: «Летом 1966 г. в прихожей зазвенел звонок. Открываю — Руб­ цов. «По Хемингуэю соскучился», — говорит (во время встречи в Москве Н. Рубцов подарил В. Чичинову фо­ топортрет Э. Хемингуэя — В.Т.). На самом — видав­ ший виды пиджачок, выцветшие брюки, сбитые ботин­ ки. Словно пилигрим он неделю у меня гостил, ходили по горам. Николай был в восторге от озера Ля. Он так долго не хотел уходить с берега, что мы опоздали на последний автобус. Пошли пешком. А ночь лунная! По­ 258

том нас подобрала попутная машина, в которой ехал поэт Игорь Пантюхов. Стихи он складывал в голове — «записывая» так. Они у него всегда внезапно рождались во время разго­ вора. Словно самому себе он их проговаривал. Иногда несколько строчек сразу. «Шумит Катунь» явно роди­ лось на берегу этой реки». Василий Нечунаев — поэт, член Союза писателей России, лауреат премии Л.С. Мерзликина, рассказал о Рубцове: «Ему очень тяжело было в жизни, большо­ му художнику всегда тяжело. С Колей мы познакоми­ лись и дружили в пору нашего студенчества в литера­ турном институте. И, думаю, неплохо знали друг друга. Вот говорят, что у него характер был тяжёлым. Нет, ничего тяжёлого не было. Это для дураков он был тя­ жёлый, потому что не терпел их, а они раздражались. Например, он удивлялся и радовался каждому цветоч­ ку: склонится над ним и весь засветится от счастья, (см. стихотворение «Прекрасно пробуждение земли») Он жил болью о России. Эти его стихи не случайные: «Россия! Русь! Храни себя, храни...» Да, он был вспыльчив. А кто из нас не вспыльчив? У Рубцова было очень обострённое чувство правды. Всегда и во всём. Например, когда мы читали стихи друг другу в компании, он мог прямо сказать, не захваливаясь и не льстя: — «Плохо!» — со своим воло­ годским оканьем. Уже при жизни все понимали, что он был большой поэт». Василий Маркович считает, что там, где жил Руб­ цов, у его сестры Матрёны Марковны, неплохо бы ус­ тановить мемориальную доску или назвать улицу в честь Рубцова. Есть же улица Пушкина, Гоголя, Шукшина, Никитина, Чехова, Толстого. Есть все осно­ вания, чтобы появилась улица имени Рубцова. Барнаул . этого заслуживает. Как-то однажды я позвонила из Москвы Василию Марковичу. Хотела спросить о здоровье Матрёны Мар­ ковны. Василий Маркович ответил: «Сегодня отмечали сороковой день её смерти». Как грустно, что уходят 259

люди, которые знали Рубцова! Я попросила у Василия Нечунаева фотографию Матрёны Марковны и получила её. Она вместе с детьми — Раей и Володей. О жизни Рубцова в этой семье вы можете узнать из статьи Бо­ риса Шишаева, опубликованной в двухтомнике Виктора Коротаева. Ах, как замечательно Борис Шишаев напи­ сал (со слов Василия Нечунаева) эти воспоминания! Игорь Пантюхов — поэт, член союза литераторов России, лауреат премии Л. С Мерзликина. Валерий Тихонов сказал И. Пантюхову: — Я знаю, что вы с Рубцовым встречались только в Москве...

— Не только в Москве. А самая неожиданная встреча произошла на Алтае. Я тогда был здесь в ко­ мандировке от журнала «Смена», чтобы сделать мате­ риал о фестивале советско-монгольской дружбы, кото­ рый проходил в Манжероке. И вот едем мы туда с то­ гдашним редактором газеты «Молодёжь Алтая» Юрием Майоровым. Увидели, что впереди нас по Чуйскому тракту идут два человека, один повыше, другой пониже ростом, оба босые. Когда мы с ними поравнялись, я увидел, что тот, который пониже, Коля Рубцов! Я был потрясён! Мы же с ним совсем недавно встречались в Москве! Что его занесло вдруг к монгольской границе?! Мы ос­ тановились, взяли ребят в машину. Помню, в те же ми­ нуты Коля прочитал мне первые строки стихотворения «Старая дорога» — оно рождалось именно на Чуйском тракте. Я тогда запомнил только две строки: «Здесь первый человек произошёл, и больше ничего не проис­ ходит». А с Николаем тогда был Чичинов.

— Каким он был человеком?

— Очень честным и прямым в суждениях, оценках. Прекрасно понимал юмор. И так озорно хохотал! Не смеялся, не хихикал, а хохотал, когда случались ве­ сёлые минуты. Голос у него был негромкий, барито­ нального тембра. Каким он был человеком? Прежде всего, он был поэтом, очень любил народную поэзию.

260

Валерий Тихонов беседовал и с Геннадием Володи­ ным, поэтом, лауреатом премии Л. С. Мерзликина. На вопрос: как Геннадий Григорьевич познакомился с Ни­ колаем Рубцовым — ответил: — Как-то я побывал в Москве, и меня с Рубцовым познакомил Валентин Ермаков... А тут... 9 мая мы были дома (с. Красногорское, Алтайского края), за столом праздновали День Победы. В дверь постучали. Входит парень. В грязи весь чуть ли не по самую шею! А к моему дому надо было идти через болотце. Это он не­ ловко по мосткам шёл... Ну поздоровались, представил­ ся всем: «Рубцов». Мы, конечно, за стол его посадили. Потом в разгар веселья он увидел на стене гитару. Пел песни свои: «Рукой раздвинув тёмные кусты», «В гор­ нице» и другие, пел на стихи Тютчева, Есенина. Нам всем очень понравилось его исполнение.

— А долго ли гостил у Вас?

— Да всё лето, отъезжал к кому-нибудь из наших поэтов и опять возвращался. У меня была квартира трёхкомнатная. Я ему комнату отвёл. Он там стихи пи­ сал... Это точно скажу — «Шумит Катунь». Мы с ним когда в Сростки ездили, то у Катуни остановились. Я ему показываю: «Вон Монах-гора, вон Бобырган». Он стоял, смотрел, молчал, потом говорит: «Я обяза­ тельно стихи напишу». И написал «Шумит Катунь»... Рассказ Станислава Вторушкина — писателя, члена союза писателей России. На Алтай Рубцова пригласил Василий Нечунаев. Рубцов согласился побывать на Алтае ещё и потому, что здесь жил его друг — поэт Леонид Мерзликин. Встретили на Алтае Рубцова хорошо.

— А вы с ним познакомились тогда или раньше?

— Раньше — это по стихам, которые я читал в пе­ риодике. А непосредственно — летом 1966 г. в Барнау­ ле. Познакомил нас Леонид Мерзликин. Случилось это на Ленинском проспекте. Отметили знакомство скром­ ным застольем, зайдя в гости к художнику Николаю Иванову. В его мастерской, что за медицинским инсти­ 261

тутом, мы читали стихи, а хозяин показывал нам свои картины. В Барнаул он приехал в длинном коричневом пиджа­ ке и тёмных брюках. В новых ботинках, которые не­ щадно натёрли ему ноги. Ещё мне запомнился длинный шарф, несколько раз обмотанный вокруг его худой шеи. Помню стихи, которые он читал у меня в доме, вернувшись из горного Алтая. «Шумит Катунь», «Вес­ на на берегу Бии», «В Сибирской деревне». Точнее, он их напевал. У меня была гитара, на которой Николай подыгрывал себе. Пение его было глуховатое. Манера, пожалуй, речитативная. Можно сказать: декламирова­ ние нараспев... Сейчас о его творчестве написано больше, чем ска­ зал он сам. Не секрет, что общество деградирует — падает культурный уровень и образованность... но по­ клонников творчества Николая Рубцова становится всё больше и больше...

Никольские пути-дороги «... Село это совсем небольшое, как деревня, и рас­ положено в очень живописной местности: дорога из ле­ са неожиданно выходит к реке, а там, за рекой, плавно изогнувш ись, поднимается в пологую гору, на горе раз­ рушенная церковь (мне ужасно жаль её), возле церкви старые берёзы, под берёзами какой-то одинокий крест, а вправо от этой великолепно-печальной развалины по бугристому зелёному холму и расположено Никольское ( здесь его называют корот ко, Н иколой). Вокруг села леса, всё леса и через леса видны на далёких старинных холмах ещё деревни. Простор, дай Бог! Небо видно всё полностью, от горизонта до горизонта, не то, что в городе ...» (из письма Н. Рубцова В.Ф. Бокову, Ни­ кольское, 15 июля 1964 г.). Однажды я рассказала Елене Николаевне Рубцовой, что смотрела видеокассету с фильмом «Дорога на рус­ ский огонёк», подаренную нашему музею Риммой Ана­ тольевной Рожиной, научным сотрудником Вологодско­ го Краеведческого музея. Этот фильм она создала, про­ читав книгу Юрия Кириенко-Малюгина, руководителя 262

Рубцовского центра г. Москвы, «Николай Рубцов: «И пусть стихов серебряные струны...», где автор опи­ сал, каким путём поэт ехал и шёл из Москвы, через Вологду, к своей семье в Николу. Как замечательно показала этот путь Римма Ана­ тольевна, когда зимой встала река Сухона, но парому через неё ещё не пройти. Как тяжела была его дорога, особенно от Вологды до станции Гремячий, через уже не существующую деревню Игошево, а затем через де­ ревню Починок. Дорога от Гремячьего — это непролаз­ ная грязь, глина и лужи. В деревне Починки поэт обог­ ревался, обсыхал и ночевал у Марии Ивановны Богда­ новой. В мороз она заменила его ботинки валенками. Тогда-то и родились его стихи «Русский огонёк». Дежурная по железнодорожной станции, Маша, рас­ сказала Римме Анатольевне, что за последние годы по этой дороге осенью едут и едут из Костромской, Яро­ славской и других областей России велосипедисты. Мо­ лодые люди, преодолевая грязь и глину, несут на себе свои велосипеды и на вопрос: куда едут, отвечают — к великому Рубцову в Николу! Прощаясь с Риммой Анатольевной, Маша предупредила, что недавно один человек повстречался с медведицей и её двумя сосунками-медвежатами. Страшно испугался, остановился и за­ мер как вкопанный. Медведица постояла, посмотрела, повернулась и ушла со своим потомством, — видимо, была сытая. Рассказ не испугал Римму Анатольевну, и план свой она не изменила. Набрела на следы этой медведицы и показала их ясно с помощью видеокамеры. Услышав эту историю, Елена Николаевна задумалась и сказала: — Я ведь тоясе много раз ходила этой дорогой, ко­ гда приезжала на каникулы из Питера, где училась в полиграфическом техникуме. Мама мне всегда совето­ вала не забывать брать с собой спички. Однажды я вы­ шла с рабочего поезда, развозившего своих специали­ стов по одноколейке. Ночь. Не видно ни зги. Чувст­ вую, что я одна на всей железной дороге. Наткнулась на какую-то будку, стучусь — ответа нет. Открыла дверь — тишина, зажгла спичку — вижу печурку 263

с дровами, растопила её, согрелась, и разморило меня. Вдруг входит мужчина и спрашивает: «Кто здесь ж и­ вой?» Я страшно испугалась и в ответ спросила: «Куда идёшь? Чей будешь?» Парень, как и я, шёл в Николу. Оказалось, что он на четыре года меня старше и тоже учился в Никольской школе. Когда рассвело, пошли в Николу вместе. На мой вопрос, почему Лена решила поступать именно в этот техникум, она ответила: — Мне было всё равно куда поступать, лишь бы дальше учиться. Учиться я любила и училась хорошо. Приехала я в Питер к тёте Люсе, дочери бабушкиного брата, Александра Александровича Попова, с которым когда-то очень дружил мой папа. Работала она когда-то маляром и стала советовать: «Зачем тебе, девка, техни­ кум, учись на маляра, дадут тебе общежитие, а там, глядишь, комнату в коммуналке, и жизнь твоя наладит­ ся». Рассказывая это, Лена перешла на вологодский го­ вор. Говорила артистично, ярко, и я вспомнила такой случай. Будучи однажды в Питере по приглашению ру­ ководителя Рубцовского центра С.А. Сорокина, я встре­ тилась с Леной. Должна была передать ей большое ко­ личество книг из Москвы и предупредила, что книг много и требуется большая крепкая сумка. Выходим мы из квартиры (Елена Николаевна жила с семьёй времен­ но на проспекте Луначарского), и я спохватилась: «Ле­ на, а сумку взяла?» И вдруг слышу: «Взяла, взяла, сумка ядрёная». Бог ты мой, как я обрадовалась тако­ му русскому старинному слову «ядрёная»! Мне даже показалось, что со мной рядом идёт сам Николай Ми­ хайлович. Тогда я во все глаза глядела на Лену и всё искала, искала в её облике, поведении, разговоре черты моего любимого поэта. Елена Николаевна очень похожа на отца. Недавно она рассказала мне, как восторженно её принимали на Алтае друзья Н. Рубцова во время съёмок фильма о нём. Представляю себе, что видели они в ней «живую частичку» любимого ими поэта и друга. Итак, Елена 264

Николаевна ходила той же дорогой в Николу, когда приезжала из Ленинграда на каникулы. А совсем недавно я прочитала интересную и любо­ пытную книгу «Пути-дороги» замечательного человека Пантюшиной Валентины Павловны (см. часть II, рас­ сказ «Пусть душа останется чиста»), как бы дополне­ ние к исследованию Риммы Анатольевны Рожиной и к рассказу дочери Рубцова о дороге поэта в Николу, спе­ шившего в свою семью. В.П. Пантюшину свела судьба с Микляевой Анаста­ сией Михайловной в вологодской больнице. Разговорив­ шись с соседкой по палате, будучи очень любознатель­ ной, вот что узнала Валентина Павловна: «Анастасия Михайловна тогда жила в деревне Орлово. Это было летом 1964 г. Из окна своего дома она видела, как ми­ мо прошёл Н. Рубцов. Он шёл пешком с Устья-Толшмы в деревню Никола». То есть шёл он в Николу другой дорогой, не от железной дороги и станции Гремячий. Небольшого роста, лысенький (как любовно назвала его собеседница В.П. Пантюшиной), босой. Ботинки, пере­ вязанные шнурками, висели на одном плече, пиджак — на другом. На нём была белая рубашка, чёрные брюки. Он зашёл в соседний дом выпить воды. Соседка, добро­ желательная женщина, спросила его: — Не наколол ли ноги, босиком-то?

— Нет, ничего. Я привык.

— Куда вы идёте, и к кому, и как вас зовут?

— Иду в Николу навестить жену Гету, доченьку Ле­ ну. А зовут меня Николаем. До Николы надо было ещё десять километров прой­ ти. Он посидел, отдохнул у приветливой женщины и пошёл дальше. Босиком. Быстрым шагом. Теперь в деревне Орлово никого нет, все переехали в деревню Воротишну Никольского сельсовета. Дочь Николая Михайловича училась с дочерью А.М. Микляевой восемь лет в одном классе и была дружна с ней. По окончании школы их пути разо­ шлись. Далее Валентина Павловна рассуждает о том, что в Николе у Рубцова-поэта работы не было. Реали­ зовать себя он не мог. И Анастасия Михайловна, 265

и другие местные жители уверены, что «Николая Руб­ цова просто-напросто выселяли из Николы». А теперь там привели в порядок музей, много труда и души вложил в это дело никольчанин Антуфьев Алек­ сей Васильевич, живший в Санкт-Петербурге. «И засия­ ло, наконец, яркими красками светлое имя Рубцова!» Это слова Валентины Павловны о «никольчанине А.В. Антуфьеве». 23 февраля 2007 г. Антуфьев А.В. скончался. Про него хочется сказать, что часть своей жизни он посвятил изучению и распространению твор­ чества Н. Рубцова. Поэтому именно его фотографию Николы я поместила на обложку своей книги. Для Алексея Васильевича Никола — любимая малая родина, без которой невозможна жизнь. Он на девять лет моложе Рубцова. Работал киномехаником в Николь­ ском клубе, заведующей которого была Гета Меньшико­ ва, супруга Николая Рубцова. Он не только видел, но и общался с ним. Вместе бывали в одних и тех же компаниях, чаще всего в семье Аносовых, где Николай дружил с сыном директора школы — Владимиром Ано­ совым. Не раз слышал его рассказы о службе на фло­ те, чтение им своих стихов, его юмористические рас­ сказы. В дальнейшем Алексей Васильевич стал военным специалистом и даже кандидатом военных наук. Жил в Санкт-Петербурге, но все интересы Алексея Василье­ вича были сосредоточены на Николе — жизни Н. Руб­ цова и творчестве любимого поэта. Какую огромную работу проводил Алексей Василье­ вич, помогая организовать музей Рубцова не только в Питере, но и в Николе! Я познакомилась с ним в начале 90-х годов в питер­ ском Рубцовском центре, которым руководил С.А. Со­ рокин. Мы в дальнейшем переписывались, посылали друг другу всё, что находили о жизни и творчестве по­ эта. Помнится, как однажды он прислал мне доклад о поэзии Рубцова одного учёного-литератора, прочитан­ ный на съезде славистов в Цюрихе. По крупицам соби­ рал Алексей Васильевич вещи и автографы Рубцова для Питерского и Никольского музеев. За свою подвижни­ 266

ческую деятельность Алексей Васильевич был награждён премией Екатерины Дашковой. Да, права Валентина Павловна в том, что «засияло яркими красками светлое имя Рубцова» с лёгкой руки замечательного человека Алексея Васильевича Антуфье­ ва!

Праздник души Документальный фильм «Поэт Николай Рубцов», ху­ дожественным руководителем и продюсером которого стала Марина Барышева, режиссёром и оператором-постановщиком — Дмитрий Чернецов, оператором, фото­ художником — Михаил Макаров, прошёл по всей Рос­ сии. Лично я смотрела его и в столичном Доме кино, и в Думе, и в Московском музее Рубцова, и в селе Николь­ ском. Показывала подаренный мне Дмитрием Чернецовым фильм своим родным и знакомым. Но хотела бы рассказать, какое впечатление произвёл этот фильм на меня, на жителей Николы и на бывших друзей Коли Рубцова по детскому дому, теперь уже пенсионеров, при просмотре его в селе Никольском — малой родине поэта. Идею посмотреть фильм именно там мне подали друзья Коли Рубцова по детскому дому, живущие в Че­ реповце. Мэрия Череповца помогла им, предоставив для этой поездки машину «газель». Одно место они остави­ ли для меня. Я согласилась с радостью, так как мне хотелось не только пообщаться со своими друзьями-череповчанами в столь длительной поездке, но и ещё раз побывать на малой родине Рубцова, а главное — уви­ деть их реакцию на этот фильм. Встретились мы с ними в Вологде 13 июля 2006 года в 11 часов дня. Приехав в Николу, мы поселились в доме-интернате, где жили во время учебного года школьники из дальних деревень. Там же произошла встреча с другими приехавшими бывшими детдомовцами и с жителями Николы, знавшими своих череповецких друзей, так как когда-то они учились вместе в сельской школе. Я была свидетельницей этой встречи. Взволно­ 267

ванные ею, они обнимались, целовались, вспоминали прошлое, ахали и охали по поводу того, как всё изме­ нилось в Николе и как изменились они за прошедшие годы. Этот фильм должны были демонстрировать в сель­ ском клубе на следующий день в 15 часов. Мы решили побродить там, где когда-то жил и ходил наш поэт, воспевший эти места в своих стихах. Иван Алексеевич Серков (Ваня Серков — друг Руб­ цова по детскому дому) предложил «пробраться» в те­ перь уже заброшенную деревню Родионово, откуда он в августе 1964 года, узнав от новой хозяйки своего ро­ дового дома, что Рубцов живёт в Николе, бежал к сво­ ему другу, боясь, не уехал бы из села Рубцов из-за на­ ступающей осени. Ах, как пахло мёдом от травы, через заросли кото­ рой мы «продирались» с трудом! Школа моя деревянная! П оле, холмы, облака... М ёдом, зерном и сметаною пахнет в тени вербняка.

Писал Рубцов в одном из вариантов стихотворения «Тихая моя Родина». По дороге в Родионово мы сфотографировали тот холм, на который указал нам Иван Алексеевич и где бросился в траву Рубцов, воскликнув: «Взбегу на холм и упаду в траву!» — свидетелем чего и был И. А. Сер­ ков. Были мы и на кладбище, которое описал поэт в сво­ их стихах «Над вечным покоем». Посетили могилу Ген­ риетты Михайловны, супруги Рубцова. К 15 часам мы уже шли по самой большой и широ­ кой дороге села Никольского, недавно названной «Ули­ ца Николая Рубцова». Из одного дома выскочила дав­ но мне знакомая Нина Михайловна Шестакова-Прокошева, когда-то учившаяся в одном классе с Колей Рубцовым: «Ой! Вы уже идёте, а я пеку пироги и тоже бегу в клуб!» — воскликнула она. В «клубе широко раскрыты двери. Из репродуктора на всю улицу голос любимого вологжанами певца Вла­ 268

димира Громова, поющего «Морошку» (стихи Рубцова): «Отцветёт да поспеет на болоте морошка...» Зал переполнен и местными жителями, и гостями из Вологды, Тотьмы и других городов. Все жаждут начала просмотра фильма, но его не начинают, пока не прие­ дет семья Елены Николаевны Рубцовой (дочери поэта). Кто-то сообщил, что они уже переехали на пароме р. Сухону. Вдруг возглас: «Ура! Рубцовы приехали!» Что тут было: все встали и аплодисментами встретили се­ мью Рубцовых-Козловских. Администратор Тотемского района вручил Елене Ни­ колаевне букет цветов. У меня на глаза навернулись слёзы. Вот бы видел Николай Михайлович, как встреча­ ют его любимую дочь и внуков! И как бы он сожалел, что нет среди них его замечательного внука — Коли Рубцова. Начался фильм. Все присутствующие стали погру­ жаться в его содержание. Появились знакомые и род­ ные до боли в сердце места: Никола, реки Толшма и Сухона. Слышен крик: «Паромщик! Паромщик!» По­ ля, перелески, пасущиеся лошади. А вот мелькнул Руб­ цов, с шарфом на шее, опирается на плетень. Как замечательно играет актёр Борис Плотников! Он оживляет образ Н. Рубцова на протяжении всего филь­ ма. Прекрасно читает его стихи. Здесь, в этих дорогих теперь всем людям местах, начало творческого пути детдомовца Коли Рубцова. В этих же местах у него была «болдинская осень» в то время, когда готовил он к изданию свой первый сборник «Лирика», уже с классическими стихами! Слы­ шится музыка Валерия Гаврилина. И как она уместна здесь, в этом фильме. Однажды Гаврилин, композитор с мировым именем, написал: «Я учусь у Рубцова, мно­ гое перенимаю и верю во всё, что он пишет, даже если я сам этого не испытывал». Композитор Гаврилин — вологжанин, тоже воспитывался когда-то в детском до­ ме. В зале зрители смотрели фильм с большим напряже­ нием, многие плакали. Вот идёт Рубцов в мороз, в пур­ гу. Не сбился бы в пути. Не напали бы волки. Идёт 269

в ботиночках. Темнеет. Впереди появился огонёк. Он спасёт поэта и обогреет его. Мы слышим стихи из «Русского огонька»: Погружены в томительный мороз, Вокруг меня снега оцепенели. Оцепенели маленькие ели, И небо было тёмное, без звёзд...

Он идёт в дорогую ему Николу, к своей семье. Его всегда ждала Гета, мать его любимой дочки Лены. Фильм дорог нам тем, что современникам поэта пре­ доставили возможность рассказать о Рубцове. По окончании фильма зал бурно рукоплескал. Мари­ на Евгеньевна пригласила на сцену артистов, участни­ ков его — пожилых людей и детей. Все они жители Николы. Взрыв аплодисментов благодарных зрителей сопровождал поднявшихся на сцену. Все вышли из за­ ла, но расходиться никто не хотел. Окружили Елену Николаевну с детьми и мужем. Хотелось обнять её или хотя бы коснуться этой живой частички Н. Рубцова. Внучки Николая Михайловича захотели есть, и их уве­ ла к себе Нина Михайловна Шестакова-Прокошева, к только что испечённым пирогам. Известный вологжанам замечательный баянист, Кон­ стантин Пирожков, начал играть на баяне. Муж и ж е­ на Романовы пели под гитару. Народ пустился в пляс. Вдруг начался сильный дождь и гроза. Все вошли в клуб, и там состоялось новое действо: талантливые никольчане стали читать свои стихи... Мы же поспешили в свою «газель», несмотря на то, что гроза и дождь не хотели, чтобы мы уезжали. Всю дорогу Иван Алексеевич Серков, сидевший впе­ реди, не показывал нам своё лицо. Его сестра, Антони­ на Алексеевна, шепнула мне, что он стесняется своих переживаний от увиденного в фильме. Он плачет. П озд­ нее я узнала, что в Череповце во всех школах показали этот фильм. Дети пишут сочинения. Лучшие из них пойдут на конкурс и будут опубликованы в печати.

270

Я считаю, что именно этим фильмом началось три­ умфальное шествие творчества нашего классика — по­ эта Николая М ихайловича Рубцова по стране. Потомки будут благодарны за его создание. Этот рассказ я предназначаю не столько нашим со­ временникам, писателям и поэтам, сколько будущим ис­ следователям этой темы.

Свидетельство о последних днях Н. Рубцова 26 июня 1998 года в Вологде в Петровском сквере открылся памятник Н. Рубцову. Соседки по подъезду дома, в котором последний год жил поэт, вдруг увиде­ ли в толпе его убийцу, окружённую её знакомыми, или, как некоторые говорят, «охраной». Ангелина Ми­ хайловна и Раиса Ивановна услышали, как убийца Руб­ цова воскликнула: «Я нисколько о содеянном не ж а ­ лею. Я опять так же поступила бы». В её стихах — мания величия, навязчивые идеи, са­ танизм, озлобленность, жестокость, ревность. «Творче­ ство» её надо оценивать не с литературных позиций, а с медицинских (см. статью «Пьедестал» А. Серебро­ ва, журнал «Двина», 2003, № 1). Н. Рубцов называл её стихи «патологическими. Ж ен­ щине не подобает так писать». «Я сама змея», — вы­ сказался как-то он, характеризуя её. О том, как он критиковал стихи Дербиной, она умышленно нигде не пишет. Мы получили письмо от руководителя Рубцовского центра г. Сургута, Тюменской области Сергея Алексее­ вича Лагерева от 11.01.06. В нём есть адресованное Лагереву письмо рязанского писателя Бориса Шишаева, который дополняет свои воспоминания, приведённые нами в рассказе «Об убийце Н. Рубцова»: «...и душили меня слёзы. И ясно было одно: Коля убит, причём убит зверски, и кто бы что ни говорил, что бы теперь ни трезвонила убийца, я тогда убедился в этом и всег­ да буду говорить только это — Рубцова зверски уби­ ли».

271

Рубцов не мог освободиться от неё, т. к. был «уди­ вительно совестливым и стеснительным человеком» (как однажды его охарактеризовал В.Н. Корбаков — воло­ годский художник и академик). Поэтому он и бежал из Вологды, как документально обосновано это в преди­ словии к сборнику сочинений Н. Рубцова (изд. «ТЕРРА», 2000). Но «волчица» настигла его. Её интересы совпадали с интересами тёмных сил, окружавших поэта и зорко за ним следивших. Творчество же Рубцова она не ценила. Себя считала лучшей поэтессой. Гордыня одолевала её. Поэтому и возникали у поэта мысли о смерти, что и подтверждается. Соседка по подъезду, А.Н. Прибыткова, вспоминает: «Накануне гибели Николая Михайло­ вича я собирала со всех квартир по 20 копеек на убор­ ку подъезда. Поднялась на пятый этаж, вышел хозяин 66 квартиры Рубцов и заявил: «На мои похороны день­ ги собираете?!» В сентябре 2005 г. соседки рассказали об этом мне и моей дочери О.Н. Полётовой, а мы их рассказ не только зафиксировали на кинокамеру, но и в этом же году продемонстрировали в московском музее Н. Руб­ цова. Они вспоминали: «За день до гибели сидели на ла­ вочке у нашего подъезда Николай Михайлович и буду­ щая его убийца. Лицо его было отрешённое, задумчи­ вое. Он молчал, а она что-то зло, возбуждённо говори­ ла, говорила, говорила... — у него никакой реакции». О чём он думал? Теперь никто не узнает. Может быть, свои последние стихи сочинял, как он часто это делал, даже в шумных компаниях. А может быть, уже знал, т. к. был провидцем, что завтра погибнет, и ду­ мал о своей семье и дочери? Вся жизнь его, полная пе­ реживаний и страданий, надежд и творческих подъёмов, отражена в его поэзии. Рубцов чувствовал, что вокруг него сжимается круг, ему было душно, он предчувствовал настоящую траге­ дию. * Несомненно, этот период жизни Рубцова можно счи­ тать одним из самых тяжёлых. У него было подавлен­ 272

ное настроение, он метался, пытался избавиться от этой женщины. И вся литературная Вологда знала об этом. Уже теперь, спустя годы, кажется, что поэт ока­ зался в центре какого-то чудовищного ритуала, мерз­ ких, каббалистических действий, того замкнутого круга, из которого ему было не вырваться. И всё это связано с личностью убийцы. Сын А.Я. Яшина, Михаил, очень страдал, узнав о гибели Рубцова. «Но ты-то веришь, что я жив?» — такими словами закончил своё стихотворение на смерть поэта Миша Яшин. Вот его стихи 1975 г.

Рубцов 1 Прощаюсь. Погиб мой любимый поэт, Простой и прекрасный, Как утренний свет. Он где-то недавно, Он где-то... А песня его недопета. С тоской И с любовью Один на один. Он сам себе — раб, Сам себе — господин. Дождусь ли, Добью сь ли ответа: — За что вы убили поэта?

2 Его убили за надежду, За веру, за любовь, за боль, За то, что он стоял не между Всех ост альных, А сам собой. Убили. Всё как по заказу.

273

Убили — Можно восхвалять, И можно не бояться сглазу И можно памятник ваять. А на стихи насыпать пыли — Пускай покуда полежат...

— Да... Говорят, тебя убили?

— А !.. Пусть болтают, что хотят. М ы целый век куда-то плыли Сквозь бесконечность лиц чужих.

— Д а, говорят, меня убили. Но ты-то веришь, что я жив?

Николай Рубцов. Собрание сочинений в трёх томах (М.: ТЕ РРА , 2000) «...Следом за «Звездой полей» выходят сборники: «Душа хранит» в 1969 году в Архангельске и «Сосен шум» в 1970 году в Москве, в том же издательстве «Советский писатель», что и предыдущий сборник. В Северо-Западном книжном издательстве первона­ чальный вариант обложки сборника «Душа хранит» ху­ дожника В. Иванова с силуэтом церкви не прошёл, — церковь убрали, не было подобных рисунков и на сто­ личных сборниках. Официальным идеологам поэзия Ни­ колая Рубцова претила — его тоска по уходящему, ушедшему — по пасхам под синим небом, колоколам, разрушенным храмам — не приветствовалась; но без этой связи с минувшим будущее представлялось поэту бездуховным, безнравственным. Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом. Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы... Отчизна и воля — останься, м оё божество!

Он продолжал работать над новыми сборниками, пе­ реписывался с издательствами, постоянно был в разъез­ 274

дах. Сейчас трудно понять, где же поэт больше всего находился последние годы — в Вологде или вне её. По свидетельству очевидцев, по письмам и дарственным надписям на книгах, подаренных Рубцову, и по авто­ графам самого поэта создаётся впечатление, что в Во­ логде он бывал наездами, а большую часть времени всё же проводил в Москве или около столицы. Достаточно проследить последний год его жизни. В феврале Рубцов в Москве — Анатолий Ланщиков дарит ему свою книгу статей «Времён возвышенная связь» с надписью: «Ни­ колаю Рубцову — моему самому любимому поэту — всегда ждущий его стихов. 13.2.70 г., г. Москва». В марте Рубцов едет на Урал — по следу своего за­ терявшегося брата, Алика, пытаясь его отыскать. В Во­ логду возвращается с книжечкой Е. Фейерабенда «Бе­ лый медвежонок», на книге надпись: «Николаю Рубцо­ ву для отдохновения. 1 марта 70 г., г. Свердловск». Вторую половину апреля и начало мая поэт опять в Москве — сохранились воспоминания А. Чечётина и две книжечки, подаренные ему Виктором Потаниным: «Николаю Рубцову — дорогому поэту России — с вол­ нением, с любовью. 24 апреля 70 г.». В начале июня у него командировка в Великий Ус­ тюг. Первый детдомовский друг, журналист Анатолий Мартюков, с душевной теплотой пишет о встречах с Николаем Рубцовым, в том числе и о самой послед­ ней — в Великом Устюге. С середины июня Рубцов около месяца кружился в тополиных метелях столицы — приехал с перебинто­ ванным запястьем правой руки. В сентябре — он снова в Москве. Борис Шишаев из Рязани оставил такие воспоминания: «В последний раз мы увиделись осенью 1970 года, я подходил к общежи­ тию и вдруг услышал рядом, в скверике, гитару и го­ лос Николая Михайловича. Он пел: О доблести, о подвигах, о славе Я забывал на горестной земле, Когда т воё лицо в простой оправе Передо м}юй сияло на столе...

275

Я никогда раньше не слышал, чтобы пели песню на эти слова Блока». Две свои книжечки подарил Нико­ лаю Шапошников: «Коле Рубцову от Славы Шапошни­ кова при ненастном свете за окном 219 комнаты, как, впрочем, и за другими окнами. Москва, последний день сентября, 70 г.». В октябре в Архангельске состоялось выездное меро­ приятие Союза писателей России, — проходили встречи писателей с читателями. Подарил Рубцову свои поэмы Игорь Григорьев: «Дорогому Николаю Рубцову от всего любящего сердца. 29.Х .70г.». А 12 октября поэт сам подарил свою книжечку литератору А.А. Михайлову. И последний приезд Рубцова в Москву состоялся в ноябре 1970 года, за два месяца до гибели. В празд­ ники, 7 ноября, ему подарил свою книгу стихов Стани­ слав Куняев с надписью: «Повелителю северных лесов и болот, князю Вологодскому от Владыки Среднерус­ ских равнин и московских закоулков — дорогому другу и любимому поэту Николаю Рубцову от Ст. Куняева». В этот свой последний приезд Николай Рубцов не хотел возвращаться к себе домой, в Вологду, и попро­ сил приюта у знакомой поэтессы Ларисы Васильевой, с которой они были в давних дружеских отношениях. Она вспоминает: «Последняя встреча была месяца за два до его гибели. Тоже случайная, тоже на улице.

— Мне плохо жить, — я помню эти слова, как буд то они сказаны были минуту назад. — Мне плохо жить. Возьми меня в свою семью, к ребёнку и мужу. Я буду тихий. Попишем вместе. Ты в одном углу, я в другом. Я ответила как-то неуверенно, и он свернул разго­ вор. А я по сей день чувствую себя виноватой...» В Москве, в издательстве «Советская Россия», гото­ вился к печати сборник стихов Николая Рубцова «Зе­ лёные цветы». Поэт вёл из Вологды переписку с редак­ тором сборника Валентином Ермаковым. «Помню, мой шеф, старший редактор Дмитрий Артемьевич Смирнов, не соглашался с этим названием: «Зелёные цветы». Что это Рубцов вздумал кокетничать? Хочет сказать, что его поэзия незрелая, зелёная? Напиши ему — пусть за­ 276

менит». И Ермаков пишет Рубцову: «Подумай, пожа­ луйста, и вышли новое «имя». Не затягивай. Чем ско­ рее ты перекрестишь книгу, тем скорее мы сдадим её в производство». В следующем письме он отвечает Руб­ цову на его послание: «Здравствуй, милый Коля! Очень рад, что ты дер­ жишься за название. Не потому, что оно мне нравится, а потому, что узнаю твой характер и уважительное от­ ношение к своему труду. Буду отстаивать это название и я». К Новому году поэт получил несколько поздрави­ тельных открыток, в том числе из Находки, от бывше­ го сослуживца Геннадия Фокина, с пожеланием всех благ в жизни и творческих удач; от Виктора Потанина из Кургана: «Новых тебе прекрасных строк, пусть сбу­ дется всё заветное. Будь счастлив, хорошей тебе зи­ мы!» Из «Вологодского комсомольца» от главного ре­ дактора Леонида Патралова: «Пусть Пегас Ваш не зна­ ет остановки, пусть не застаивается он у «сырой коновязи», а почаще «вскинет голову и заржёт!» Из Москвы от Владимира Сякина, от Энвера из пустыни Кызыл-Кумы: «Желаю тебе в Новом году здоровья! А остальное у тебя есть и без моих пожеланий». Ни в одной из открыток нет традиционного пожела­ ния «долгих лет жизни» — всё это было само собой разумеющимся: какие его годы? — всего лишь 35. Для Николая Рубцова подошло время такого призна­ ния его творчества, при котором сами издательства предлагали ему присылать рукописи с новыми стиха­ ми, — сохранились письма, записки, бланки издатель­ ских договоров. Накануне 1971 года поэт купил ёлку, игрушек — обещали приехать из Никольского родные, жена с до­ черью. Лена сама написала папе открытку. Но дочку он так и не дождался, снегом замело дорогу, метель отрезала все пути из Никольского. В день рождения, 3 января, Николай Рубцов полу­ чил в подарок от Виктора Коротаева книжечку «Липовица» со словами: «Дорогому Коле Рубцову с неисся­ каемой, настоящей и непреходящей любовью. На буду­ 277

щее и на добрую память». Но будущего у него оставалось — считанные дни. В январе Рубцов получает письмо из издательства «Молодая гвардия»: «Уважаемый Николай Михайлович! Ваша рукопись «Подорожники» получена 14 января 1971 г. О своём решении редакция современной совет­ ской поэзии сообщит после того, как рукопись будет отрецензирована и рассмотрена в редакции». Следом приходит письмо из еженедельника «Литера­ турная Россия» от главного редактора К. Поздняева: «Дорогой Николай Михайлович! Лит. Россия — полугазета, полужурнал. В силу этого нам прямо-таки проти­ вопоказано писать такие вещи, как Ваш «Разбойник Ляля». Как бы ни была она мила, поэтична, это всё-та­ ки весьма далёкая от нашей жизни сказка. ...Посылайте цикл стихов о том, что ближе к нашим дням, что со­ звучно чувствам и делам современников». Но Рубцов не писал сказок, далёких от его собственной жизни, эта сказка-быль про него самого, — не ожидал только, что погибнет от рук «разбойницы Шалухи», хотя и чувст­ вовал, что тучи над ним сгущаются, хотя и говорил про её зверские вирши: «Это патология. Женщина не должна писать такие стихи». Валентин Ермаков вспоминает: «А всего за несколь­ ко дней до гибели поэта я получил от него последнее письмо, написанное кое-как, вкривь и вкось. Оно завер­ шалось так: «Вместо «Зелёных цветов» предлагаю «Над Вечным покоем». И в скобках: «Валя, у меня бо­ лит рука». Слово «Вечным» было написано с большой буквы... Холодом повеяло на меня от этого левитановского на­ звания» .

19 января Николай Рубцов собирался ехать в Моск­ ву, но не приехал...»

«Словарь языка и рифм поэзии Н. Рубцова» (автор М .И. Сидоренко) Михаил Иванович Сидоренко (1935—2000 гг.), та­ лантливый учёный, доктор филологических наук, про­ фессор, в 1980-х гг. работал над созданием уникального 278

научного труда — «Словарь языка и рифм поэзии Н. Рубцова». Издание этого словаря удалось осуществить только в декабре 2005 года — к 70-летию поэта. Словарь занимает достойное место среди словарей языка писателей, таких как «Словарь языка Пушкина» (М.: 1956— 1961 гг., т. I—IV), «Частотный словарь язы­ ка М.Ю. Лермонтова» и «Словарь рифм М.Ю. Лермон­ това» (включённые в «Лермонтовскую энциклопедию» М.: 1981). Картотека для словаря (380 наименований) была со­ ставлена с учётом поэтических текстов всех сборников Н. Рубцова, а также текстов стихотворений, не вошед­ ших в сборники поэта и представленных В.А. Оботуровым и B.C. Белковым. «Словарь языка и рифм поэзии Н. Рубцова» даёт описания основных параметров рубцовского стиля и от­ ражает индивидуальность поэтической манеры русского классика XX века. Для нашего Московского музея Н. Рубцова мы полу­ чили этот словарь от вдовы профессора — Светланы Георгиевны Сидоренко, навестив её в Череповце в фев­ рале 2007 года. Светлана Георгиевна знала о нашем музее, благода­ рила за его создание в честь любимого поэта. Поблаго­ дарила и за подаренную ей книгу «Пусть душа оста­ нется чиста. Н. Рубцов. Малоизвестные факты биогра­ фии ».

Александр Романов Вологодский поэт Александр Романов так описывает выступления Николая Рубцова: «Николай Рубцов стихи читал прекрасно. Встанет перед людьми прямо. Прищурится зорко и начнёт взды­ мать. Слово за словом: «Взбегу на холм и упаду в тра­ ву... » Не раз слышал я из уст автора эти великие «Виде­ ния на холме...», и меня всегда охватывала дрожь вос­ торга от силы слов и боль от мучений и невзгод Роди­ ны.

279

А потом: «Меж болотных стволов красовался восток огнеликий», и воображение моё уносилось вместе с ж у­ равлиным клином в щемящую синеву родного горизон­ та, а затем: «Я уеду из этой деревни» — и мне прихо­ дилось прикрывать ладонью глаза, чтобы сидящие в за­ ле не заметили моих слёз. Вот какие были выступления у Николая Рубцова!» А один из его друзей рассказал, что после такого выступления все сидели не шевелясь и вдруг Александр Романов воскликнул: «Коля! Что ты сегодня с нами сделал!» В своей книге «Искры памяти» А. Романов пишет: «Моя мать так вспоминала: «Только ты укатил в Вологду, а к вечеру, смотрю, какой-то паренёк запостукивал в крыльцо. Кинулась открывать. Он смутился, отступил на шаг. «Я к Саше, — поздоровался, — Руб­ цов я». Ведь сроду его не видала, а только слыхала от тебя, и то, думаю, догадалась бы, что это он, хоть и не назовись. Стоял на крыльце такой бесприютный, а в спину ему снег-то так и вьёт, так и вьёт. Ну, ско­ рей его в избу. Пальтишко-то, смотрю, продувное. Рас­ строился, конечно, что не застал тебя. А я и говорю ему: «Так и ты, Коля, мне как сын. Вот надень-ко с печи катанички да к самовару садись...» Глянула сбо­ ку, а в глазах-то у него — скорби. И признался, что матушка его давно умерла, что он уже привык скитать­ ся по свету. И такая жалость накатила на меня, что присела на лавку, а привстать не могу. Ведь и я в сиротстве рос­ ла, да вот во вдовстве бедствую. Как его не понять!.. А он стеснительно так подвинулся в красный угол, под иконы, обогрелся чаем да едой и стал сказывать мне стихотворения. Про детство свое, когда они ребятёнками малыми осиротели и ехали по Сухоне в приют; про старушку, у которой ночевал, вот, поди-ко, как у меня, про молчаливого пастушка, про журавлей, про церкви наши христовые, поруганные бесами... Я вспугнуть-то его боюсь — так добро его, сердеч­ ного, слушать, а у самой в глазах слёзы, а поверху слёз — Богородица в сиянье венца. Обручальная моя 280

икона... А Коля троеперстием-то своим так и взмахива­ ет над столом, будто крестит стихотворения — вот они душу-то и трогают... Теперь уж не забыть его. Перед сном все карточки на стенах пересмотрел, да и гово­ рит: «Родство-то у вас какое большое!» Будто бы поза­ видовал. «Да, — говорю, — родство было большое, да не ко времени. Извелось оно да разъехалось». «Везде беда», — только ж услышала в ответ. Поутру он встал рано. Присел к печному огню да попил чаю и заторопился на автобус. Уж как просила подождать пирогов, а он обнял меня, поблагодарил и пошёл в сумерки. Глянула в окошко — а он уже в белом поле покачивается. Божий человек...» Так мать моя Александра Ивановна вспоминала о Николае Рубцове, а потом и сам он говаривал мне, как встречала да привечала она его в Петряеве. Это было за год или за два до гибели его, в предзимье, ко­ гда дорога на волоку крепнет от первых морозов, и трогаются автобусы в дальние места. Возможно, он пробирался в Тотьму, в свои родовые Палестины, и вздумал попутно взглянуть и на мою деревню, от­ стоящую всего в пяти верстах от тотемского тракта. Бог весть... Рубцов любил внезапность знакомств и рас­ ставаний. Он возникал в местах, где его не ждали, и срывался с мест, где его берегли. Вот эта противоре­ чивость скитальческой души и носила его, вела по всей Руси. Но такая видимая всем свобода на самом деле являлась невидимой никому зависимостью его от По­ эзии. Это он выстрадано изрёк: «И не она от нас за­ висит, а мы зависим от неё». В ту государственно-са­ модержавную пору это откровение прозвучало вызы­ вающей и подозрительной новостью. А в стихах его неотразимо белые церкви да древние кресты печали­ лись, словно вытаяли они из-под страшных сугробов забвения. Это уже было потрясением основ. Многие ре­ дакторы дрожали от ярости, когда им в руки попадали стихи Рубцова. Помню, с каким боем приходилось вталкивать редкие и урезанные его публикации в воло­ годские газеты.

281

Лишь теперешним умом понимаю, что уже в конце шестидесятых годов Николай Рубцов по самобытной но­ визне и мужеству творчества вставал вровень с Серге­ ем Есениным и Николаем Клюевым, тогда ещё наглухо скрытым от народа в расстрелянной безвестности. Да, вставал вровень с ними! Сама природа русского духа давно нуждалась в проявлении именно сродственного им гения, чтобы связать полувековой трагический раз­ рыв отечественной поэзии вновь христианским миро­ ощущением. И жребий этот пал на Николая Рубцова. И зажёгся в нем поднебесный свет величавого распева и молитвенной исповеди. И мать моя, истовая богомолка, сразу ощутила и поняла в его стихах это давножданное милосердие. И у меня иной раз при встречах с ним возникало див­ ное впечатление, что Рубцов пришёл к нам не из гра­ да Тотьмы, а из града Китежа. Вот, взгляните хотя бы на эти строки: «И вместе с чувством древности земли такая радость на душе струится, как будто вновь поют на поле жницы...»; «И древностью повеет вдруг из дола»; «лежат развалины собора, как будто спит былая Русь». Ведь эти слова зарделись в душе, «которая хранит всю красоту былых времён». У Руб­ цова зрение (в обычном понимании) было как яснови­ дение времён... * * *

...Николай Рубцов держался того мнения, что совре­ менность — это вечность. Не только нынешние черты быта и людских отношений, а прежде всего трагизм во­ обще всей жизни. В прошлом для нас — очарование, в настоящем — страдание, в будущем — искупление. Вот это и есть предмет поэзии... * * *

...присматриваясь к нему, я понял, что у человека могут быть одновременно как бы два слуха, два зре­ ния, два потока существования — верхний и глубин­ ный. Они не совпадают друг с другом. Верхний поток 282

несёт обыденность, а глубинный — истинность жизни. Рубцов был из «глубинных» людей. Не случайно он обронил: «Я слышу печальные звуки, которых не слы­ шит никто...» И это была не рисовка, а горькая, изну­ рявшая его самого внутренняя правда таланта».

«Н о я долж ен всё это узнать!» Мы часто беседовали о Николае Рубцове с С.П. Багровым. И вот один из его рассказов: «Выходят рано утром на деревянное крыльцо кельи Спасо-Суморина монастыря два четырнадцатилетних друга — Коля Рубцов и Серёжа Багров. Николай огляделся и воскликнул: — Серёга! Смотри — какая красота!!!

— А! Где? — спрашивает друг.

— Смотри: козы щиплют траву, деревянная скамей­ ка стоит под окном. А вон телега с бочкой пылит и громыхает через мост! Серёга! Ты не знаешь, почему всё это на меня так действует?

— Нет. Не знаю, — отвечает Серёжа.

— Я тоже не знаю, но я должен это всё узнать! И узнал. И ответил стихами».

Они поняли стихи Н. Рубцова Однажды я очень торопилась в свой музей Н. Руб­ цова из-за встречи с человеком, который ждёт от меня материалы по Рубцову, которые я как всегда везу в своей сумке на колёсиках. Боюсь опоздать. На оста­ новке меня огорчают сообщением, что прошло подряд пять троллейбусов. Ж дать следующего бесполезно. Но вдруг подъезжает микроавтобус, переполненный, види­ мо, опаздывающими студентами. Я втискиваюсь со сво­ ей сумкой и от радости, неожиданно даже для себя, восклицаю: «Привет, Россия — родина моя!» И осек­ лась, испугалась. Что могут подумать пассажиры про меня? Они же не знают, что в моей голове постоянно звучат, сменяя друг друга, стихи Рубцова. Может быть, лучше продолжить? И так тихо-тихо, но уверенно ре­ шила продолжать: 283

Как под твоей мне радостно листвою! И пенья нет, но ясно слышу я Незримых певчих пенье хоровое...

Далее более громко и вдохновенно: Как будто ветер гнал меня по ней. По всей земле — по сёлам и столицам! Я сильный был, но ветер был сильней, И я нигде не мог остановиться.

Чувствую, что молодёжь заинтересовалась чтением стихов, но все ли знают, чьи они? И я мимоходом по­ ясняю: «Я читаю вам стихи русского национального поэта-классика Николая Михайловича Рубцова». И про­ должаю дальше: Привет, Россия — родина м оя! Сильнее бурь, сильнее всякой воли Любовь к твоим овинам у жнивья, Любовь к тебе, изба в лазурном поле. За все хоромы я не отдаю Свой низкий дом с крапивой под оконцем... Как миротворно в горницу мою По вечерам закатывалось солнце! К ак весь простор, небесный и земной, Дышал в оконце счастьем и покоем. И достославной веял стариной, И ликовал под ливнями и зноем!..

Я видела их заинтересованность и внимание, и это воодушевило меня. Подъехали к метро. Меня просто вынесли с моей сумкой из автобуса, и все эти длинно­ ногие мальчишки и девчонки бросились к метро. Взглянула и ахнула: а бегут-то они задом наперёд! Голова повёрнута ко мне. Руками машут, а ноги несут их к дверям метро. Ну, конечно, я тоже стала махать им вслед. Мы без слов поняли друг друга. Я была в восторге, что стихи им пришлись по душе.

284

И вдруг во мне заиграла такая музыка, что я не по­ няла, как я оказалась на трамвайном кругу и села в вагон трамвая. Радость переполняла моё сердце соз­ нанием того, что эти ребята и я на какое-то непродол­ жительное время оказались духовно объединены. И это сделал Рубцов.

Стихи выбросили в урну В марте 1960 года Н. Рубцов написал письмо Г.Б. Гоппе, руководителю литературного объединения при журнале «Смена». В этом письме есть такие строки: «Вы пишете, что на Вас странное впечатление про­ извело стихотворение «Воспоминание». А мне, хочу признаться, странным кажется Ваше впечатление. Что искусственного в том, что первые раздумья о родине связаны в моих воспоминаниях с ловлей налимов, с та­ кими летними вечерами, какие описаны в стихотворе­ нии...» Письмо Николая Рубцова Герману Гоппе опуб­ ликовано в журнале «Москва», № 1, 2006 г. Виктором Бараковым в статье «Неизвестные стихотворения и письма Николая Рубцова». Стихотворение Рубцова так и не было напечатано. Рубцов решил, несмотря на страшную занятость (тя­ жёлая работа на заводе, сдача экзаменов за 10-й класс, работа над новыми стихами), поехать на переговоры. Переговоры не дали результата. Тогда поэт попро­ сил вернуть ему рукопись. И вдруг услышал: — А мы её выбросили!

— Куда???

— В урну. Мы можем представить себе состояние поэта после этого диалога. Приводим полностью это стихотворение, которое в дальнейшем Н. Рубцов не озаглавил. Помню, как тропкой, едва заметной, В густой осоке, где утки крякали, М ы с острогой ходили летом Ловить налимов под речными корягами.

285

Поймать налима не просто было. М ало одного желания. М ы уставали, и нас знобило От длительного купания, Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! В воде плескались до головокружения, И , наконец, на песок горячий, Дружно падали в изнеможении! И долго после мечтали лёжа О чём-то очень большом и смелом, Смотрели в небо, и небо тоже Глазами звёзд на нас смотрело...

Эту историю мне рассказал 20 января 2005 г. глубо­ ко уважаемый мною человек, Борис Иванович Тайгин, во время посещения нашего московского музея Н. Руб­ цова.

Три поэта В брянской учительской газете Руслан Киреев рас­ сказал как-то: «Однажды Рубцова уличили в присвоении чужих стихов, пусть косвенно, пусть ненароком. Рубцов пел под гитару свои стихи. Заканчивал одно и после не­ большой паузы начинал петь другое, под слабое брен­ чание гитары и без комментариев. И вот здесь-то его уличили: «Это же Блок!» На что Рубцов спокойно ответил: «Я пел вам стихи трёх вели­ ких поэтов». Рубцов пел свои стихи, пел Блока, а третьим был Тютчев, которого он любил особенно страстно».

В моей книге есть рассказ «П ароль». Как-то я заду­ малась над сутью этого рассказа и вспомнила несколько случаев из своей жизни, когда стихи Н. Рубцова, прочи­ 286

танные мною, ставили меня в очень интересные жиз­ ненные ситуации. Однажды позвонил мне писатель — лётчик Г.П. К а­ люжный, которому я подарила свою аудиокассету «Ю билейная», посвящённую 65-летию со дня рождения Н. Рубцова и 30-летию его гибели. В этой кассете я начитала краткую биографию поэта, его стихи, к некоторым из них небольшие комментарии, а также включила чтение самого поэта. Калюжному очень по­ нравилась эта аудиокассета, и он поинтересовался — распространяла ли я её среди почитателей поэзии Н. Рубцова. Я ответила, что не только распростра­ няю, но и часто читаю стихи поэта совершенно незна­ комым людям, подчас попадая в такие ситуации, что хоть пиши рассказы. Д ва из них хочу представить читателям своей кни­ ги.

Я еду на дачу к своей подруге С Маргаритой Алексеевной Федотовой дружу с дет­ ства. Однажды, соскучившись по ней, решила без пре­ дупреждения навестить её на даче под г. Дмитровым. Дело было к вечеру. Сижу в вагоне поезда, а у меня в голове бесконечно, сменяя друг друга, проходят вере­ ницей стихи Рубцова. Бывает иногда так, что неожи­ данно для себя произнесу какую-нибудь фразу из стиха вслух, чем удивляю пассажиров. А чтобы успокоить их (кто знает, что они могут подумать обо мне), я объяс­ няю, что так сказал наш классик — поэт Николай Михайлоич Рубцов. Случайно завязывается разговор — кто-то знает поэта, кто-то слышал о нём, а кто-то впервые слышит его стихи. Так случилось и в тот сумрачный, дождливый вечер. Время утомительной дороги сокращается, когда встреча­ ешь любознательных попутчиков. А в этот вечер состо­ ялся не простой разговор, а целый мини-концерт с чте­ нием стихов Рубцова, да ещё с пояснениями его био­ графии, которую многие совершенно не знают. Я тогда уже была знакома с его семьёй, друзьями и соседями по Николе. По лицам моих спутников я видела, как 287

слова поэта преображали их, захватывали, затрагивали самые тончайшие струны их душ. Не успевала я закон­ чить чтение одного стиха, как попутчики просили меня читать ещё и ещё. Через некоторое время я стала волноваться, увидев за окном ливень. Начала вслух раздумывать: как бы мне доехать до этой дачи, ходят ли автобусы? Помню, что проходила тропой через лес и где-то там был «Рыбный институт». Найду ли ещё эту просеку, где да­ ча моей Риты? Во мне все приняли участие. Особенно одна женщина успокаивала меня: «Я Вам помогу и провожу, не волнуйтесь», — говорила она. Когда мы вышли из вагона, она взяла мою сумку на колёсиках и понесла. Увидев автобусную стоянку, тороплюсь к ней, а попутчица неожиданно втолкнула меня и мою сумку в ближайшее такси, что-то шепнула шофёру, и не успела я понять и поблагодарить или хотя бы ог­ лянуться, как машина помчала меня куда-то. Шофёр спросил меня, что это за женщина, заплатившая за ме­ ня, и я ответила, что эта попутчица, которой я читала стихи Н. Рубцова, очень понравившиеся ей. Далее, как всегда, следовали вопросы: кто такой Рубцов, почитайте его стихи. И тут я, успокоившись, что меня везут, что я в надёжных руках, начала читать стихи, да с таким чувством, что сама наслаждалась его поэзией. Когда мы подъехали к дому моей подруги, шофёр попросил не выходить из машины: лил сильный дождь. Сам стал стучать в калитку, окантованную железом. Шум стоял страшный, но все соседи сидели в домах с включёнными телевизорами, и никто нас не слышал. Я умоляла его уехать, не задерживать машину, говори­ ла, что сама как-нибудь достучусь. Он ответил: «Не волнуйтесь, пока я Вас не сдам с рук на руки, я нику­ да не уеду. А если не откроют, бесплатно увезу на во­ кзал». Вдруг соседка услышала стук и вызвала мою подру­ гу. Та выбежала: «Маечка, как я рада, какое счастье, ты даже на такси приехала, вот это да!»

288

Я очень тепло попрощалась с шофёром, ему из «Русского огонька»:

прочитав

За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью.

Подруге рассказала всё, что со мной произошло, а сама ещё раз поняла, почему Рубцов — классик. Да потому, что его стихи пробуждают в человеке стремле­ ние совершать добрые дела. Так же как и у Пушкина: И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал.

«Д орогие жители ...» В моей семье произошло знаменательное событие. В один и тот же день мой внук женится, а его сестра, моя внучка, выходит замуж. Меня приглашают перед венчанием познакомиться с новой роднёй. В этот день я серьёзно готовлюсь к встрече. Конечно, очень тороп­ люсь. Надо ещё купить цветы. Выхожу из своего подъезда и обращаю внимание на двух девчушек, прыгающих «в классики» (на тротуаре они нарисованы). И независимо от моего сознания вдруг задаю им не­ ожиданный, даже для меня, вопрос: — Знаете ли вы, кто такой гениальный поэт Нико­ лай Рубцов?

— Нет, не знаем. И начался диалог: — В какой класс вы перешли?

— В пятый.

— Разве в вашей школьной программе не было сти­ хов Рубцова «Звезда полей», «Тихая моя Родина», « Хлеб » ?

— Ой, «Тихая моя Родина» была! — воскликнула одна из них. И тут началось ... Я уже не могла остановиться. Стала рассказывать им биографию поэта. Читать стихи. Да с таким чувством и увлечённостью, что сама насла­ 289

ждалась прочитанными стихами. Девочки слушали с та­ ким вниманием, что это вызвало у меня к ним симпа­ тию и любовь, это подогревало меня — и я никак не могла остановиться. Наконец, сообщила им, что в нашем доме, в книж­ ном магазине, вы должны обязательно купить сборник стихов Рубцова. Объясните это своим родителям. А учителям литературы расскажите, что в Москве, на улице Дмитрия Ульянова дом 3, в 95-й библиотеке есть музей Н. Рубцова, в который ваши учителя могли бы сводить своих учащихся. А если им будет что-то непо­ нятно — дайте им мой домашний телефон. Постарай­ тесь его запомнить, так же как и адрес музея. Вдруг я вспомнила, куда еду, и заторопилась на «знаменательную» для меня встречу. Слышу: за мной кто-то бежит. Оглядываюсь. Это де­ вочки мне кричат: «Тётя! А как Вас зовут?» Я назвала своё имя, отчество и фамилию — Майя Андреевна Полётова.

— А как вас?

— Даша и Тина! Как будто бы рассказ закончен. Но вот его продолжение... Через пару дней иду в фотоателье, чтобы проявить отснятую плёнку с новыми родственниками. Во дворе на лавочке сидит вышедшая во двор поку­ рить работница магазина «Книги» и говорит: «Это Вы развесили объявления?» Я, не понимая в чём дело, но волнуясь, не отключи­ ли ли у нас уже горячую воду, спрашиваю: — Это насчёт горячей воды?

— Да нет, почитайте, что написано. Я подхожу к висящему на трубе объявлению и чи­ таю: Д орогие жители! II Наверное, многие жители забыли о гениальном поэте Н. М. Рубцове. Он очень хорошо пишет стихи. Если вы хотите, чтобы я, М айя Андреевна, рассказала вам и вашим детям о его ст ихах, звоните по телефону: 290

------ или посетите музей Рубцова на улице Дмитрия Ульянова дом 3. Я надеюсь, что вы над этим предложе­ нием подумаете. Внизу бумага надрезана и можно оторвать листочек с моим домашним телефоном. Так как у меня в руках был фотоаппарат и там ос­ тавалось несколько неотснятых кадров, я попробовала отснять. Но фотографии не получились (текста не вид­ но). Одно из вывешенных объявлений отклеила, но раз­ думала снимать с него ксерокопию: было много ошибок в тексте, которые можно было объяснить малым воз­ растом детей. А кто-то может их за это покритиковать. Но тёплое чувство к девочкам за любовь к стихам Руб­ цова и за их неравнодушие захватило меня так, что я пожалела, что не узнала, где они живут, чтобы по­ благодарить их за труд. В своём музее рассказала эту историю. Одна из со­ трудниц решила пройти со мной в наш двор, чтобы по­ смотреть объявление, оставшееся на двери, а увидела не только его, но и этих девочек, неожиданно появив­ шихся перед нами. Я познакомила сотрудницу с ними. А они сообщили нам, что мамы купили им уже сборники стихов Рубцо­ ва. А объявления они повесили на всех подъездах близ­ стоящих домов. Им очень понравились стихи Рубцова, и они ещё будут говорить со своими родителями о нём. Ах, как по душе пришлись мне эти неравнодушные девочки, понявшие, что распространять знание о таком поэте, который «очень хорошо пишет стихи», очень важно! Среди «дорогих жителей».

Немного о личном Моя сестра Искра всю жизнь была горячей поклон­ ницей творчества Н. Рубцова. Ставила его в один ряд с Пушкиным. Для неё Рубцов — такой же гений, как и Пушкин. Осенью 2005 г. она тяжело заболела. Будучи право­ славной, умирала спокойно. У её постели лежали три 291

книги: Пушкин, Рубцов и Куняев, — которые она не­ прерывно читала и даже декламировала наизусть, вос­ хищаясь тем или иным стихотворением, той или иной строкой. В руках держала сборник стихов Н. Рубцова. Рядом лежала книга Пушкина. Прочитав что-то, подзывала дочь Катю и всё говорила, говорила, пересказывала прочитанное, делилась своими мыслями. Когда отказала левая рука, книгу держала правой. Катя ей подкладывала что-то, чтобы было ей поудобней читать. Освобо­ ждаясь от работы в музее, я приходила к ней и тоже, как Катя, слушала её высказывания о поэтах. В после­ дующем мы очень сожалели, что не записывали на дик­ тофон всё, что она рассказывала. Прочитав в каких-то книгах о жене Пушкина, рассказывала то, что мы впер­ вые узнавали от неё. Однажды высказала такую мысль: «Оба этих гения (Пушкин и Рубцов) одинаково думали о разуме». На мой вопрос, из чего она сделала такое заключение? Ответила: — А вспомни: ...Да здравствуют музы, да здравствует разум! Ты, солнце святое, гори! К ак эта лампада бледнеет Пред ясным восходом зари, Так ложная мудрость мерцает и тлеет Пред солнцем бессмертным ума. Д а здравствует солнце, да скроется тьма!

— А что Рубцов говорил о разуме?

— Читай свою книгу, читай эпиграф твоей книги. ...Но я пойду! Я знаю наперёд, Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает, Кт о всё пройдёт, когда душа ведёт, И выше счастья в жизни не бывает!..

— Где ты взяла этот эпиграф?

— Из «Философских стихов» Рубцова.

— Ну вот и перечитай эти стихи.

292

...Пускай всю жизнь душа меня ведёт!

— Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!

— Чтоб мы не стали холодны, как лёд! Ж ивой душе пускай рассудок служит! В душе огонь — и воля, и лю бовь! И жалок тот, кто гонит эти страсти, Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь, В лунах довольства полного и власти!

— Как в трёх соснах, блуждая и кружа, Ты не сказал о разуме ни разу!

— Соединясь, рассудок и душа Даруют нам — светильник жизни — разум!..

Конечно, я подивилась её памяти и мышлении.

5 декабря 2005 г. — день упокоения моей сестры. Елена Николаевна Рубцова, зная, что мы отмечаем го­ довщину памяти Искры (в крещении Александры), по­ звонила и сказала: «Вся наша семья приняла близко к сердцу эту невосполнимую потерю. Это наше семей­ ное горе», — и просила на поминках передать это всем.

Коля Рубцов — внук поэта Николая Рубцова Дети Елены Николаевны не раз приезжали в Москву и бывали в нашем музее Н. Рубцова.

17 октября 2004 года мы широко отмечали двухлетие нашего музея. Гостями были представители многих му­ зеев России: С.-Петербургского, Дзержинского, Ниже­ городской области, Никольского и Шуйского Вологод­ ской области и т. д. Были представители из Союза пи­ сателей России. Коля Рубцов, внук поэта Рубцова, читал стихотворение своего деда «Русский огонёк», фо­ тографировался с М.П. Власовой, Т.И. Решетовой, с оперным солистом В. Тверским. Ночевали дети у наших родственников. На следую­ щий день Алина посетила Исторический музей — так как училась на историческом факультете С-ПГУ. Колю мои родственники водили в Царицынский парк, где он принял участие в «кулачных боях», а также в игре «Стенка на стенку». Кого-то он победил и был этому 293

очень рад. В этом же парке выступал «Казачий к р угъ », одним из организаторов которого был друг Н. Рубцо­ ва — Н.Н. Шантаренков. Когда привели К олю к Нико­ лаю Никифоровичу (он в это время переодевался после выступления в хоре), Максим воскликнул: «Н и колай Никифорович! К Вам пришёл Коля Рубцов!» Что случилось с Шантаренковым! Он оглянулся, уви­ дел юного человека, сообразил, что это внук его друга, бросился его обнимать, целовать. Заплакал. А что было с Колей от такого приёма и такой бурной и доброй встречи!!!

15 октября 2005 года из Санкт-Петербурга пришла горестная весть — убит Коля Рубцов. На похоронах Коли, на Серафимовском кладбище в Питере, я была свидетелем большого горя. Плакали друзья Коли по школе. Плакала и их классная руково­ дительница, учительница литературы. М огила была вся в живых цветах. Над ней возвышался огромный дере­ вянный крест, коричневого цвета, со словами «Н и колай Р уб ц о в ». На кресте маленькая иконка Николая Ч у д о­ творца. Всю ночь плотничал накануне похорон замеча­ тельный человек, писатель Грунтовский Андрей Вадимо­ вич, делая этот очень красивый и массивный крест. Мне он сказал: «Э т о второй крест, сделанный мною в жизни. Первый — моей незабвенной дочери». Как в эти трудные для семьи Елены Николаевны дни — гибели Коли — не растерялся Андрей Вадимо­ вич?! П омог семье найти тело убитого мальчика в од­ ном из самых страшных в Питере моргов. И, несмотря на огромную тяжесть креста, нёс его всю дорогу до могилы на своём плече. Я еле поспевала за ним и ду­ мала о шествии на Голгофу. Д ля Андрея Вадимовича гибель Коли — это огром­ ное горе. Страшный и непредвиденный удар. Он гото­ вил Колю в своём спектакле к юбилею на роль деда, поэта Рубцова. Коля подходил для этой роли: был та­ кой же открытый, добрый и незащищённый, как и Н. Рубцов. Как и Рубцов, играл на гармошке. Будучи в Питере на поминках, на годовщине гибели Коли, я узнала, что, оказывается, в новой школе Коля не 294

рассказывал никому, что он внук знаменитого поэта. Так выполнял он просьбу своих родителей, понявших, что это опасно для него. В новой школе учился он уже второй год, получал хорошие оценки. Любил математику, литературу, наи­ зусть читал стихи своего деда. В классе все его люби­ ли, все были его друзьями. Я познакомилась с класс­ ной руководительницей, учительницей литературы, и с удивлением услышала от неё, что узнала она о том, что Коля — внук её любимого поэта, лишь во время его похорон. Как сожалела она, что не ведала об этом родстве раньше! И ученики и учительница не знали, что будут хоронить внука Николая Михайловича Рубцо­ ва. « Н а похоронах услышала стихи, которые читал Ни­ колай Фёдорович Астафьев из Питера, в которых зву­ чала фамилия Н. Рубцова, нашего поэта. И я поняла, что хороним его внука», — вспоминала учительница. Мне довелось пообщаться с Екатериной Сергеевной Пименовой, так зовут учительницу Коли. Однажды у неё мелькнула мысль о связи Коли Рубцова с поэтом, но разные фамилии матери и отца вызвали опасение: может быть, в семье не всё гладко, и побоялась трав­ мировать мальчика вопросом. А учащиеся не обращали внимания на фамилию Коли. И Екатерина Сергеевна решила, что он однофамилец поэта. Екатерина Сергеев­ на рассказала, что когда пришла она впервые в этот класс, ребята встретили её настороженно. Были как ёжики. Так образно выразилась она. Все, кроме Коли. Он быстро разрядил обстановку. Появилась необходимость сделать перестановку мебе­ ли в классе. К оля быстро организовал ребят и помог учительнице. Всегда относился к ней дружелюбно. Во всём помогал. Сидел он во втором ряду, на третьей парте. Лю бил математику, но особенно интересовался литературой. В эти последние дни его жизни «п р о х о д и л и » Бунина и Куприна. Он много читал и хорошо знал их творче­ ство, но всё ждал, когда будут «п р ох од и т ь » поэтов, — так и не дождался. Поэтов изучали в марте, когда К о­ 295

лина парта была пуста. Его место ребята решили не за­ нимать. А когда окончили 11-й класс, после выпускного вечера пошли на его могилу. Там встретили Александра Фёдоровича Козловского — Колиного папу. На 9-й день, 40-й день и в день рождения Коли, 4 февраля, приходили в семью Коли Рубцова. 40 дней все одно­ классники Коли, причём разной национальности, ходили в чёрной одежде, в знак траура. От вина отказывались. В годовщину Колиной гибели я была в семье Елены Николаевны, поближе познакомилась с учительницей. Подарила ей свою книгу о Н. Рубцове. Книга ей по­ нравилась. Понравилась она и учителям литературы в Колиной школе. Они рады, что познакомились с био­ графией поэта. «Книга быстро читается, написана про­ стым язы к ом », — говорили они. В 2007-м году к пас­ хальной неделе я послала Екатерине Сергеевне много материалов, касающихся жизни и творчества Н.М. Р у б ­ цова.

Станислав К уняев о смерти и бессмертии Р у б ц о в а и его ф амилии В Ставрополе 18 февраля 2006 г. Станислав Юрьевич Куняев так высказал своё мнение о стихах великого Н. Рубцова. Когда читаешь стихи действительно великого поэта, то чувствуешь, что они живут. В молодости они одни, пройдёт время — они другие. Появляются новые воспо­ минания, новые ощущения, новые чувства. Ты растёшь вместе со стихами, и как будто заново переживаешь чувства поэта. Фотографии так не меняются. Ты заме­ чаешь, что в стихах возникают всё новые и новые чув­ ства. Как будто заново переживаешь всю жизнь. Стихи становятся частью твоей жизни. Вместе с ними ты про­ живаешь эту свою жизнь. Это и есть, наверное, бессмертие поэта. Смерть Н. Рубцова и Коли Рубцова — это всё равно бессмертие этой фамилии. Имена их останутся навсе­ гда, и никакие революции и грандиозные события не сотрут бессмертие этой фамилии.

296

А л е к с е й Сергеевич Ш и л о в — первый автор музыки на стихи Н. Р убц ов а

Друг Николая Рубцова, Сергей Багров, вспоминал о том, что Коля плакал, когда Шилов пел песни на его стихи. Алёша Шилов стал первым автором песен на стихи Н. Рубцова. «М узы к ально одарённый экономист, при своей сове­ стливости и ненавязчивости, просто-напросто стеснялся первым подойти к поэту, рассказать о большой любви к его творчеству», — пишет в статье «Первые песни Рубцова» А. Сушинов. Далее автор рассказывает: «Знакомство состоялось при следующих обстоятель­ ствах. Зимой 1967 года я шёл с Алексеем Шиловым по Советскому проспекту к Дому связи. Около главпочтам­ та мы и встретили Николая в нахлобученной солдат­ ской шапке, в неизменном, не по сезону, демисезонном пальто. Я остановил Рубцова и сказал, что вот этот па­ рень, Шилов, уже написал несколько песен на твои стихи, что любит твою поэзию.

— Любопытно, — откликнулся Рубцов. — А послу­ шать можно? И мы пошагали на квартиру к Шиловым. Были теп­ ло встречены Ниной Андреевной — женой Алексея, ко­ торая была просто влюблена в поэзию Рубцова. Поэт был обогрет крепким чаем с домашними пирожками, вниманием и радушием хозяйки, уютом семейного оча­ га. А затем Алексей спел под гитару рубцовскую « М о ­ рош ку» на свою музыку. Надо было видеть огромную радость поэта! Он долго тряс руку Шилова, приговари­ вая: «Спасибо, Алексей, спасибо, ты здорово уловил грусть этих стихов». Уж е позже, после гибели поэта, «М о р о ш к а » стала лейтмотивом фильма Василия Белова «З ор и ц елую тся». Эту песню прекрасно пел под гар­ монь Александр Рачков. В тот незабываемый вечер мно­ го пел и сам Рубцов. Особенно пронзительно, с надры­ вом, Николай спел «П о т о н у л а во мгле отдаленная при­ стань». С этой встречи началась дружба поэта с семьёй Шиловых, где он нередко находил и хлеб, и н очлег».

297

Из этой же статьи мы узнали об истории знакомст­ ва композитора А. Морозова с творчеством Н.М. Р уб­ цова и с А. Шиловым. «В эстонской Усть-Нарве, где я живу, по соседству с моим домом находится дача композитора Александра Морозова. Однажды во время вечерней прогулки по взморью я сказал М орозову, что в Вологде жил пре­ красный поэт Николай Рубцов, рано ушедший из жиз­ ни. Композитора это заинтересовало. Я подарил М о р о ­ зову сборник Рубцова «П о д о р о ж н и к и ». Музыкант был потрясён поэзией Николая Михайловича, и сразу же загорелся побывать на родине поэта, и своё желание осуществил после создания нескольких песен на руб­ цовские стихи. Александр М орозов по моей просьбе побывал и у Алексея Шилова, послушал песни экономиста, которые ему очень понравились. Вечер у Шиловых прошёл пре­ красно. На память композитор подарил клавир несколь­ ких песен, сделав такую надпись: «Д рузьям Николая Рубцова Нине и Алексею Шиловым с благодарностью за великолепный вечер. 27. 2. 1982 года. Александр М о ­ р о зо в ». Алексей Сергеевич Шилов писал, что последний раз видел Николая накануне гибели: «Н иколай, как сейчас помню, был в кирпичного цвета рубашке и в валенках. С ясным чистым, умным лицом. Выглядел очень све­ жим, бодрым, непринуждённо шутил...» А вот рассказ самого Шилова во время фестиваля «Рубцовская осень» в Вологде. Интервью у Алексея Сергеевича берёт Ольга Николаевна Полётова: — Алексей Сергеевич, каким был Николай Михай­ лович в жизни?

— Коля был очень умный, нежный, сдержанный, корректный. Дружил с поэтом Борисом Чулковым, знавшим четыре иностранных языка, и с Клавдием За­ харовым. Клавдий был инженером — закончил молоч­ ный институт. Добрая, умная душа. Он много знал. Лю бил искусство. Клавдий не преувеличивал своих дос­ тоинств, был скромным. К нему тянулась вся интелли­ 298

генция. И даже столичная. Посещал его и работник те­ левидения Энгельс Феодосьевич Алексеев. Рубцов, не имея жилья, часто ночевал как у Бориса, так и у Клав­ дия. Мама Клавдия, Мария Анатольевна, работала в ресторане. Всех друзей сына привечала, часто говори­ ла: «Всё мое — ваше». В их доме часто собирались са­ мые талантливые и интересные люди. Коля любил ху­ дожника Валентина Малыгина и дружил с ним. Вален­ тин был тоже умный и честный человек. Поэзию Рубцова хорошо понимал и любил. Он первый создал прижизненный портрет Рубцова. А после гибели — по­ смертные маски и барельефы с его изображением. Известный вологодский художник, академик В.Н. Корбаков, портрета Рубцова при жизни не делал.

— А как он относился к Рубцову?

— Равнодушно. Смотрел на него как на ребёнка. Правда, после его гибели очень жалел и предоставил для его похорон свою художественную мастерскую. Как-то Коля получил письмо от своего учителя из Москвы. Учитель писал, что нынешний Рубцов — это Есенин зрелой поры. Коля хвалил меня как исполнителя несен на его сти­ хи. Н о был очень требовательный. Мы часто спорили по поводу исполнения песен, но, в конце концов, Коля со мной соглашался. Как-то он сказал: «В ы все талантливые, а я гений». Я ему ответил: «С ам ую лучшую оценку человеку, когда он уходит из жизни, дает о нём н ек р оло г». Коля с этим согласился. Мы часто с ним бывали в парке. Там я ему пел. Однажды приходим туда. Погода хорошая, тёплая, с о л ­ нечная. Вдруг Коля заметил, что на тополях пожухли листья. Задаёт мне вопрос: «К а к ты думаешь, Лёша, что случилось? Почему листья так свернулись?» Я ему отвечаю: «Т ян ули сь к солнцу — вот и о б ож гли сь».

— Лёша, ты сам это придумал?

— Да, сам. А потом я вдруг прочёл его стихи «В зглянул на кустик » .

299

Взглянул на кустик — истину пост иг: О н и цветёт, и плодоносит пышно, Е го питает солнышко, и слышно, Как в тишине поит его родник. А рядом — глянь! — худые деревца, Грустна под ними скудная лужайка, И не звенит под ними балалайка, И не стучат влюблённые сердца. Тянулись к солнцу — вот и обож глись! Вот и взялась нечаянная мука. Н у что ж, бывает... Всякому паука, К т о дерзко рвётся в солнечную высь. Зато с куста нарву для милых уст М а ли н ы крупной, м олодой и сладкой, И , обнимая девушку украдкой, Ей расскажу про добрый этот куст...

Певец

«Р осси и

Рубцова»

Большие раздумья вызвал девятый по счёту фести­ валь «Рубцовская осен ь» в г. Вологде. Он заметно от­ личался в лучшую сторону от всех предыдущих.

22 сентября 2006 года, до встречи у памятника Н. Рубцову, мне предложили побеседовать в Музее Н. Рубцова с одиннадцатиклассниками, проходящими военную подготовку. Так как юбилей Н. Рубцова сов­ пал с годовщиной 65-летия начала Великой Отечествен­ ной войны и проходил в канун 65-летия разгрома фа­ шистов под Москвой, я привезла с собой из Москвы старую, пожелтевшую от времени газету «К о м с о м о л ь ­ ская правда» от 6 мая 1970 года, где известный кор­ респондент В. Песков задавал вопросы маршалу Г.К. Жукову. В газете была помещена и фотография маршала с его тринадцатилетней дочерью Машей. Случилось так, что на примере только одной семьи ’из г. Вологды можно было рассказать ребятам, какое сопротивление фашистам оказал народ нашей страны, какая у народа была беззаветная любовь к Отечеству и желание победить врага. А семья эта — одного из любимых певцов Вологды — Владимира Павловича Гро­ мова. Его отец, Павел Васильевич Громов, имевший 300

троих детей (третьим и был сам Владимир Павлович, родившийся за семь месяцев до Великой Отечественной войны), с первого дня войны выстаивал ежедневные очереди в военкомате с просьбой, чтобы его взяли доб­ ровольцем на фронт, но ему отказывали. И только 3 июля 1941 года, после речи Сталина, он был принят в действующую армию и тут же попал под Волховом в окружение. Окруженцы оказывали такое сопротивление врагу, что немецкий генерал Курт Типпельскирх заявил, что «окруженцы не давали продвинуться нашей армии на восток. Противник оказал невероятную способность к сопротивлению...» Павел Васильевич сумел выйти из окружения и даже сохранил при себе партийный билет, который считал своей Родиной, хорошо понимая, что было бы с ним в случае его пленения. Он получил сквозное ранение в грудную клетку и год леж ал в госпитале. Когда по­ правился, вновь ежедневно стал выстаивать очередь в военкомат с просьбой, чтобы взяли его добровольцем на фронт. Его жена, как ласково называл он её, «С он ю ш к а», просила его: «Паша, ведь ты совсем больной, да и де­ тей у тебя трое, ну куда ты идёшь?» — «Отечество и детей спасать надо, Сонюшка», — отвечал её муж. Павел Васильевич работал снабженцем. Владимир Пав­ лович мне рассказывал: «В о т сейчас скажи — «снабж е­ н е ц », ответят — «знаем мы этих снабженцев!» «Д а ни хрена (как сочно выразился Владимир Пав­ лович) он, этот снабженец, не имел. Раньше на эту должность брали самых честных коммунистов». Так как в стране положение становилось очень тя­ жёлое и напряжённое, Павла Васильевича наконец-то взяли на фронт. Погиб он между Ржевом и Вязьмой в 1942 году. Родные могилу его нашли. Если бы видели Вы лица моих учеников, и особенно в фильме, который сумела снять моя дочь, Вы поняли бы, как переживали ребята, с какой заинтересованно­ стью слушали мой рассказ. Они как будто бы сами жи­ ли в то время, теми лее событиями.

301

Я рассматриваю семейную фотографию Громовых. Отец высокий, очень стройный. Красивый. Рядом стоят двое детей. Мальчик и чуть поменьше девочка. На ко­ ленях у бабушки сидит глазастенький третий ре­ бёнок — сынок Володя (наш будущий певец), с распу­ щенными, как у птенца, крылышками-ручками. Мама — возглавляет фотографию. Красивая, изящная, статная, с нимбом, венцом, сияющим над головой. «К а к у свя­ т о й », — поясняет мне Владимир Павлович с любовью к маме. Всё самое хорошее генетически перешло к Громову от семьи. М узыкальность, честность, правдивость, со­ переживание и трудолюбие. Все пели русские народ­ ные песни и наших поэтов-классиков. П ела и тётя Ф е ­ ня, и тётя Шура. Мама пела на стихи Плещеева. Сам же Владимир Павлович петь начал рано, а когда стал сознательно петь, то полюбились ему стихи Виктора Коротаева, а вскоре узнал и стихи Н. Рубцова. Очень любит Лермонтова, русские народные песни, пел на стихи М. Сопина, Ю. Леднева, С. Орлова, очень лю ­ бит стихи Ольги Фокиной. В восторге от пения « д у ­ х о м » , как он говорит, когда поёт Т.Ю. Петрова « Ж у ­ равли» и «Л у ч и н у ш к у ». Тогда он просто преображает­ ся. Ценит Александра Макарова — за то, что «в нынешней обывательской жизни он сумел сохра­ нить себя человеком ». И з всех « о к о л о рубцовских» и тем более «почти рубцовских» поэтов настоящим лириком и гражданином своей родины считает Громов Василия Мишинёва — по­ эта, истинно продолжающего ноту великого Рубцова. Гражданственность воспринимает Громов отнюдь не в современном толковании этого понятия, обусловлен­ ного действующим законодательством. Гражданствен­ ность, в понимании Владимира Павловича, — есть чело­ вечность! — понимание высшей справедливости « п о от­ ношению к Великой Божьей особи, населяющей нашу планету — к человеку». В последнее время Владимир Павлович не поёт. С лу­ чилось так, что на четыре года его выбрали депутатом в Верховный Совет. Работа страшно напряжённая. За 302

Россию пришлось бороться. Вместе с Макашовым отка­ зался Громов ратифицировать договор с Украиной, о котором радело правительство. Отказался ради спасе­ ния Севастопольского флота. Рассказывая это, вдруг улыбнулся (что-то вспомнил): « А знаете, Майя Андреевна, ведь я за это получил от жителей Севастополя благодарственное письмо и даже звание Почётного гражданина города Севастополя». Работа на депутатском посту отразилась на здоро­ вье, сердце стало «д ави ть». К врачам не ходил. Неко­ гда было. Работал машинистом тепловоза, но в своей железнодорожной поликлинике даже карточки медицин­ ской не имел. К Владимиру Павловичу часто обращались поэты из разных городов с просьбой сочинить мелодию и спеть на их стихи, так как знали, что лучшего исполнителя им не найти. Приехал как-то кинорежиссёр из Петербурга. Нужен ему был хороший солист для фильма «Вологодский ро­ манс». Подружился с ним Громов, сошлись душой, и Громов не отказал Александру Сидельникову. Фильм вышел на славу. П олуч и л премию « Н и к а » . Очень горе­ вал Громов, узнав, что Александр Сидельников погиб у «Б е л о го Д о м а » во время съёмок в 1993 году, когда громили «Белы й Д о м » и расстреливали из оружия с оптическим прицелом безоружных людей. Два раза, по приглашению Московского музея Н. Рубцова, выступал Громов у нас в Москве. Это ос­ талось светлой памятью у наших слушателей. Во время юбилея Н. Рубцова меня приглашали в ра­ диокомитет рассказать о нашем большом поэте-классике Рубцове. В рассказ я включила много песен В. Громова. После передачи по « Г о л о с у Р оссии » и «Н ародном у ра­ д и о » были бесконечные звонки: «Г д е достать диски или аудиокассеты с песнями Громова?» Звонили из бывших союзных республик, из Молдавии, из Украины и даже из Германии. Кассеты с песнями Громова передали ви­ це-губернатору Ставропольского края Б. Г. Калиничеву. Вскоре решили написать благодарственное письмо любимому певцу от наших слушателей. Подписались все 303

без исключения слушатели, даже многие сделали при­ писки к своим подписям: «Будьте здор овы », «Всяче­ ских успехов Вам, Владимир Павлович, и т. д. » Вот текст этого письма в сокращении: «Уважаемый и дорогой Владимир Павлович Громов! Вот уже несколько лет в Московском музее Н. Р уб­ цова мы слушаем в Вашем исполнении песни на стихи замечательного поэта-классика Николая Михайловича Рубцова. Не перестаём мысленно благодарить Вас и Ваш талант. Каждая песня в Вашем исполнении вы­ зывает переживания, волнение, гордость за Родину, л ю ­ бовь к ней, к человеку, к природе. Вы касаетесь тончайших струн человеческой души, пробуждаете родовую генетическую память, заставляете задуматься: кто мы? как мы живём? как надо жить? Наш народ глубоко тоскует но национальной культу­ ре, по былому историческому величию нашей Родины, по чистому, незамутнённому русскому слову, русской речи. Именно таким словом и речью, да ещё с вологод­ ским говором, милым нашему слуху, Вы владеете. В Ва­ шем исполнении «В этой деревне огни не погашены...» звучит как «В нашей деревне огни не погашены...» и вызывает надежду на грядущее возрождение России. Как глубоко проникли Вы в понимание творчества Н. Рубцова через исполнение его песен!..»

28 сентября 2006 г., на последнем концерте Александ­ ра Морозова в Зале им. Чайковского, я передала диск с песнями В. Громова нашему знаменитому композитору. На следующий же день Александр Сергеевич мне по­ звонил: « К т о такой Громов? Как замечательно он поёт! Где его найти?» О Громове я рассказала ему всё под­ робно. Он очень сожалел, что Владимир Павлович не поёт в настоящее время. Спросил его адрес. А ещё че­ рез день я узнала, что А. М орозов послал ему не толь­ ко большую посылку с нотами на стихи Н. Рубцова и других поэтов, но и большое письмо с благодарно­ стью за талант. Я была поражена такой оперативностью, а также пониманием таланта Громова и обязательностью извест­ ного композитора Морозова.

304

На «Рубцовской осени» я спросила у её организато­ ра — Ирины Альбертовны Цветковой: «К а к попал на сцену Громов?» Она ответила: «О н подошёл ко мне и скромно спросил: « М о ж н о ли мне на сцене занять у го л о к ? » — Я объявила его номер». Бурные аплодисменты слушателей до и после высту­ пления Громова услышала я в зале. В этих аплодисмен­ тах была большая любовь к певцу. А пел он тихо-тихо, почти шёпотом: ...Вернулся я, — былое не вернётся! Н у что же? П уст ь хот ь это остаётся, П родлит ся пусть хот я бы этот миг...

Владимир Павлович Громов в беседе со мной гово­ рил, что главное в песне или при чтении стиха — « с л о в о » поэта. Надо почувствовать это слово так, как чувствует его сам поэт, который написал его. Тогда слушатель поймёт тебя, ему передастся твоё настроение и он полюбит тебя, как будто ты сам — этот поэт. Ты затронешь самые чувствительные струны его души. Я была свидетелем того, как обнимал Громова в холле певец Алексей Андоний из деревни Непотягово. Последние советы давал ему Громов к его исполнению перед выходом на сцену. Чувствовалась сильнейшая мужская любовь двух исполнителей замечательных пе­ сен Рубцова и благодарность ученика учителю Громову. Вместе с именем Рубцова войдёт в нашу культуру и имя замечательного исполнителя песен на его сти­ хи — Владимира Громова!

Беседа с В.П.

Г р ом ов ы м

о поэзии

и п оэтах

8 мая 2007 года, в канун празднования Дня Победы в Великой Отечественной войне, департамент культуры Вологодской области пригласил меня в музей Рубцо­ ва г. Вологды для получения Благодарственного письма от губернатора Вологодской области В.Е. Позгалёва. Вячеслав Евгеньевич благодарил за деятельный и плодотворный вклад в популяризацию творчества вы­ дающегося русского поэта Н.М. Рубцова и активное 305

участие в реализации программы творческих мероприя­ тий, посвящённых 70-летию со дня его рождения. В Вологодском музее Н. Рубцова собрались не толь­ ко работники департамента культуры и писательской организации, но и кадеты 39 школы, а также один из лучших певцов Вологды на стихи Рубцова — Владимир Павлович Громов. И з динамиков слышались песни на стихи Н. Рубцова в исполнении Громова. В музее читали стихи Н. Рубцо­ ва. Исполнителям песен и стихов дарили цветы. От Московского музея Н. Рубцова кадетам подарили аудиокассеты о встрече слушателей Рубцовских чтений с А.В. Артемьевым, замечательным переводчиком и ил­ люстратором книги «С л о в о о полку Игореве». Тема бе­ седы — «Тайны «С лова о полку Игореве». Как же бы­ ла рада учительница литературы 39-й Вологодской шко­ лы кадетов Людмила Ивановна Гирева этому подарку, т. к. беседа Алексея Валерьевича открыла много неиз­ вестного из истории находки и исчезновения этого заме­ чательного произведения древнерусского поэта X I I века. Вечером у меня состоялся с В.П. Громовым разго­ вор, который, как мне кажется, будет интересным для любителей творчества Рубцова. Накануне Владимир Павлович говорил по телефону с известным русским композитором А. С. Морозовым. Я спросила Владимира Павловича о беседе с Александром Сергеевичем. Влади­ мир Павлович пересказал мне этот телефонный разго­ вор, который был очень откровенным, как я заметила, и продолжительным. Громов извинился перед М о р о з о ­ вым и признался, что диск получил давно, но не отве­ чал. Д ело в том, что после первого прослушивания у него было много замечаний и диск он отложил. С некоторыми мелодиями он не согласился. И ритм не такой, и окраска не та. Где-то «п ереж им ает», где-то «н ед ож и м ает». « Я бы спел не т а к », — говорил Громов М орозову по телефону. Слушая Владимира Павловича, я подумала: « Д о чего же Громов искренний и откры­ тый человек. Прямо высказал свои замечания известно­ му композитору». Владимир Павлович продолжил свой рассказ: «Т а к было. А потом, прошло месяца полтора, я вновь вер­ 306

нулся к диску — и вдруг стихи мне стали ближе. Я стал понимать стихи именно в исполнении самого композитора, и сейчас они у меня так и крутятся в го­ лове. Об этом я и сказал Александру Сергеевичу. Види­ мо, при первом прослушивании у меня не было соот­ ветствующего настроения».

— Владимир Павлович! Вот что значит у Вас хоро­ ший слух. Вы стихи Рубцова поняли при их музыкаль­ ном исполнении. И вот что значит повторное прослу­ шивание и прочтение. При повторении чаще открывает­ ся психологическая и философская глубина поэзии Рубцова.

— Да! Не пошло вначале, — ответил Громов.

— Вот Вы, Владимир Павлович, очень любите сти­ хотворение Рубцова «Н о ч ь на родине». Сегодня я по­ думала: как за сердце берут слова: «Вернулся я — бы­ лое не вернётся!» Н о ведь так бывает у каждого чело­ века. Страдай, плачь, хоть умри — «б ы л о е не вернётся!». Н о какой же Рубцов — психолог, сказав далее: « Н у что же? Пусть хоть это остаётся, /П р о­ длится пусть хотя бы этот миг...» А этот миг может длиться и длиться, и человек может быть счастливым, несмотря на то, что былое уже не вернётся. Вдруг Громов встрепенулся и так резко и громко от­ ветил: — Да! Да! Здесь акцент должен быть на слове « э т о » . « Э т о » не существительное, не глагол, но в « э т о м » — такое содержание! В « э т о м » — вся жизнь!

— Как я рада, Владимир Павлович, что Вы всё так же понимаете, как и я. Господи! Какой же у нас клас­ сик Рубцов! Какой психолог и философ, если он может успокоить человека, сказав ему, что « э т о » может ос­ таться и продолжиться и зависит « э т о » уже и от само­ го человека, как он всё « э т о » наладит и продолжит. « Э т о » касается уже всех: и Вас, и меня, и всех нас. Далее Громов высказался о Рубцове-философе. На­ звав его «н ап ер ёд » мыслящий. «Н а п е р ё д » •— это чисто вологодское слово. И понимать его надо так: Рубцов — «п р ови дец ». Громову кажется, что поэт парит между землёй и небом.

307

И привёл пример беседы с одной известной поэтес­ сой, у которой он как-то спросил: « Ч т о у Рубцова зна­ чит: «В збегу на холм... И древностью повеет вдруг из д о л а !» или «Кресты, кресты...Я больше не м о гу !»? Она ведь мне не смогла сказать. А ответила: « К о л ю тут, видимо, занесло...» Поэтесса эта «корнями крепко вросла в з е м л ю », — так оценил Громов её понимание поэзии Рубцова. Стихи любимого им вологодского поэта Михаила Сопина оценивает совершенно по-другому: «О н парит в небесах». У Михаила Сопина есть замечательное сти­ хотворение «Бессмертник». Я уже знала эти стихи. Громов проникновенно, замечательно читал мне их в прошлую нашу встречу. Бессмертник П ы ль взвивается змейкой. Э т о ветер не спит. В сё качает бессмертник В раскалённой степи. Как под нашею крышей Гнёзда ласточки вьют. Слы ш у, светлая, слышу М о л и т в у твою. У гл ухого предместья. Где пылится большак. П однялась в поднебесье Чёрным взрывом душа. Я и в небе как птица. Я в цветах и в пыли. Суж дено мне кружиться У этой земли. Даж е столбик не воткнут У м огильной травы, Проросла сквозь пилотку Бессмертник-трава. П ы ль взвивается змейкой. Э т о ветер не спит. В сё качает бессмертник В раскалённой степи.

308

Когда Громов спел на эти стихи Сопину, Михаил удивился тому, что сам написал: «Написать написал, я и сам не думал, что я написал!» — воскликнул Сопин. Я шепчу Громову: «О н а здесь кружится — не мо­ жет никуда исчезнуть, из-за бессмертника, проросшего через пи лотку».

— Да! Да! — произнёс Громов.

— Я поняла, что с Сопиным случилось. Он написал душой, а не разумом. Когда Вы ему пропели и прочита­ ли, он понял всё разумом и был потрясён. Понял, что сказала за него душа\ — Да! Да! — воскликнул Громов. Вот какая-то струна звучит, человек и сам не знает, что она ему вы­ говаривает эта струна, что выдаёт. «П у с т ь она подоль­ ше говорит». А это звучание его души и его душевных струн. М ож ет быть, даже не одной струны.

— Вы правы, Владимир Павлович, струны могут быть разные, на какую струну ещё падёт « э т о » и сам не ожидаешь. Далее я рассказала Громову, что, разбирая стихо­ творение Рубцова «В жарком тумане д н я » («П л ы т ь ! П л ы т ь !» ), редактор моей книги, Ольга Ивановна Анаш­ кина, задала мне вопрос: « Ч т о хотел сказать Рубцов, написав: «Е сл и умру — по мне не зажигай о г н я ! » ? » — Почему не зажигай? Какого огня? Как Вы это понимаете, Владимир Павлович?

— Мне кажется, — отвечает Громов — не зажигай поминальную свечу и не делай шума.

— Да, пожалуй, Вы правы. Ольга Ивановна принес­ ла Библейскую энциклопедию. Там много значений с л о ­ ва « о г о н ь » . А вот одно любопытное: «необузданный человеческий язы к ». Мы с ней подумали, что, когда погиб Рубцов, да и в последующем, было много разго­ воров о нём. « Ч т о случилось? Как он был убит? Какой он был сам?» Было много наговоров. Одним словом, много говорили. Сплетничали. Ж ёлтая пресса изощря­ лась во лжи. Он же это предвидел. П отому и просил поменьше говорить, шуметь и сплетничать». Громов со­ гласился и сказал: « Н е в прямом смысле поминальную 309

свечу, а поменьше шума и сплетен. Добрый крест по­ ставить и всё». Кроме того, Громов высказал сожаление о том, что литературоведы часто придумывают за поэта то, что он хотел сказать в стихах. Думаю, что сомнения его обос­ нованны. Громов тонко улавливает глубину стихов Рубцова и тонко отражает это в своих песнях. Наши москов­ ские слушатели, да и многие, кто слушает его песни, чувствуют эту глубину в песнях, исполняемых Громо­ вым, и любят этого замечательного певца. При встрече с композитором А.С. Морозовым, более тридцати лет создающим произведения на стихи Н. Рубцова, я спросила, как он оценивает исполнение песен Владимиром Павловичем Громовым. Он мне отве­ тил: « П о утрам ежедневно прослушиваю песни в испол­ нении Громова и учусь у него петь». Вологодская поэзия — естественное продолжение на­ шей классической русской поэзии. П оэт ом у мелодии, на­ писанные на стихи наших вологодских поэтов, стали Вологодским и романсами, Вологодской песней. (В .П . Гром ов)

Беседа со Смирновы м В.П. — п р о ф е с с о р о м М о с к о в с к о г о л и т е р а т у р н о го института им. А . М . Г о р ь к о г о Как-то позвонил мне из Кишинёва председатель пи­ сательской организации Молдавии Константин Дмитрие­ вич Мунтян и сообщил, что фильм « Н . Р уб ц о в », кото­ рый делался под его руководством, уже давно готов. Он выслал мне его и одновременно просил передать второй экземпляр профессору Смирнову из Московско­ го литературного института. С фильмом Константина Дмитриевича я передала и свою книгу «П у с т ь душа ос­ танется чиста» в надежде получить кое-какие замеча­ ния. Наша встреча с профессором состоялась в Литера­ турном институте 13 апреля 2007 года. Профессор только что вернулся из Мексики и вскоре должен был уезжать в командировку, с докладом, в Финляндию.

310

Я рассказала ему, что получила от своих слушателей аудиокассету с его выступлением о Рубцове на радио «Р е з о н а н с », где он, говоря о России, заявил: «Хватит греметь похоронными лопатами». « У нас есть песня, а у них звон монет!» Профессор улыбнулся, и я спросила его, видел ли он когда-нибудь Рубцова. Говорил ли с ним. На что Владимир Павлович ответил, что пришёл он в институт через 3 года после ухода из него Рубцова, но все сте­ ны, комнаты, студенты — всё только и говорило о большом поэте Рубцове. Ходило множество легенд о нём, а главное, воспоминаний. Что говорил он о по­ эзии, о поэтах? Как читал и пел свои стихи? В нашей беседе Владимир Павлович так охарактери­ зовал Рубцова: «Р у бц ов уже давно воспринимается у нас как классик совершенно законно. Его часто и много издают, его знают, его поют. А когда поют стихи поэта — это, наверное, высшее выражение и во­ площение того, что его стихи проросли в национальную стихию и в нашу общую жизнь, о нём много написано. Есть замечательные исследования. Особенно хочется на­ звать небольшую, но очень содержательную книгу В.В. Кожинова, который много сделал вообще для рус­ ской поэзии, для русской культуры, для русского ис­ кусства и в частности для того, чтобы Рубцов и его творчество вошли в наше национальное самосознание. Когда речь идёт о поэте Божьей милостью, а Рубцов именно такой поэт, то большинство определений, ха­ рактеристик, в общем, не существенны... Ибо, когда мы имеем дело с совершенством художественным, вообще говорить-то не о чем, нечего добавить. Тот, кто умеет слушать, видеть, — соприкоснётся с искусством такого размаха, подлинности, такой чистоты, такой силы и при этом — тонкости, музыкальности и изящества! Это не просто приношение любви к миру, к нашему во­ логодскому пространству, к вологодским далям, к обла­ кам, к дневному, утреннему и ночному свету, к старым и совсем юным людям — в этом заключается особое ви­ дение мира,

истории.

311

Рубцовым столько сделано! В его поэзии столько внутреннего, а не внешнего содержания! Глубина фило­ софских раздумий, Россия в своих трагических поворо­ тах и оборотах в X X веке. Это русская деревня. Пра­ родина и Родина. Любовь, чувства, природа. Лирика Рубцова прониза­ на стихией. Стихией ветра, дождя, стихией неба, раз­ личных свечений. Свечения звёзд, солнца. Всё это при­ даёт поэзии движение, рождает переживания. Поэтому стихотворения Рубцова так и воспринимаются — они воспринимаются очень родственно. Читаешь — и удив­ ляет поразительное родство, которое ты забыл, и вдруг однажды возвращаются, как волна в душу, эти чувства и ощущения. Они просты, потому что высоки. Высоки, потому что просты. Они настоящие. А все нынешние могильщики и погребатели нашей Родины ведь когда-то соревновались в создании концепции чуши... О посмертной славе — широко откликнулись на го­ лос Рубцова! Важно то, что поэзия вернулась туда, откуда она пришла: в стихию нашей с вами жизни, нашего народа. Вот это внушает надежду. Более того, уверенность, что вся мерзость нашего мира, вся эта мерзость, кото­ рая задумала нас извести — потерпит поражение, пото­ му что мы — подлинные, а они — дети преисподней. И хотя их похоронные лопаты звучат вроде бы звонко, весело, вместе с чечёткой одесских куплетов над Росси­ ей, но ничего не выйдет. И в этом сила нашего проти­ востояния! У нас есть песня — она сильнее звона их копеек, даже если это называется как-нибудь по-друго­ му. «Э т о всё мне родное и близкое. Отчего так легко зарыдать», — Есенин. Выдающийся русский мыслитель Павел Флоренский удивительно верно заметил, что всё, что сделано людь­ ми талантливыми — оно блестит, а всё, что создано Высшим началом, — оно мерцает, мерцает собственным светом, свойством блестящего начала. Дарование Рубцо­ ва — это дарование нерукотворного мерцания. Да и сам художник прикасается, пользуется самыми про­ 312

стыми словами, достаточно простыми ритмами; его со­ стояние духа, напряжение мысли самое обыденное. В.В. Кожинов по поводу одного из знаменитых сти­ хов Рубцова сказал: «П ервое, что приходит в голову, не то, что это поразительно, замечательно, талантливо, пластично, гениально, а то, что неужели могло так быть, что этих стихов не было бы? Будто ничего, а на самом деле воплощено будто всё!» Владимир Павлович Смирнов, приводя слова Вадима Кожинова и Павла Флоренского, говорил мне о « Д о б ­ ром Ф и л е » . Знакомство наше не закончилась на этом. П о приезде его из Финляндии оно продолжится.

Рубцов

и Клыков

Как-то мне рассказали, что Николай Михайлович Рубцов встречался с известным скульптором Вячеславом Михайловичем Клыковым. Встреча эта была очень ко­ роткой. Клыкову представили Рубцова. Они обменялись приветствиями, выпили, вдруг Клыков очень долго и молча стал смотреть в глаза Рубцову. Смотрел и молчал. Рубцов тоже молчал и смотрел в глаза скульптору. Это длилось долго. Вдруг Рубцов встал и ушёл из мастерской. Я решила позвонить Клыкову и проверить этот рас­ сказ у самого Вячеслава Михайловича. Спросить у не­ го, была ли та встреча и правда ли, что он долго смот­ рел в глаза поэта и молчал и почему. Клыков ответил: «Э т о было в 70-х годах. Я работал в мастерской в подвале с художником Игорем Волох. Талантливый и очень образованный художник Анатолий Зверев давно упрашивал меня познакомиться с гениаль­ ным поэтом Рубцовым. Я всё отказывался, думая, что Анатолию Звереву просто хочется выпить и он подбива­ ет меня на эту встречу с очередным «г е н и ем ». Наконец я согласился: «Приглашай своего «г е н и я ». Встреча со­ стоялась. Рубцов вошёл, мы обменялись приветствиями, выпили — и вдруг меня поразили глаза Рубцова: глубо­ кие, бархатистые, тёмные, как у южан. Я долго не мог отвести своего взгляда от них. Они меня приковали.

313

А Рубцов, действительно, встал и покинул мастер­ с к ую ». Возможно, при встрече с незнакомым Рубцову Клы­ ковым поэт, очень чуткий на всё новое и неясное, хо­ тел понять, что представляет из себя этот скульптор, неизвестный до того ему. И эта энергия, которая могла исходить из глаз гостя, поразила Вячеслава Михайлови­ ча. Встретились три талантливых, гениальных человека. Это знаковое событие в истории русской культуры. Х у ­ дожник Зверев был известен за рубежом. Его картины буквально скупались работниками всех посольств, ими были украшены выставки и картинные галереи. Зверев понял, кто такой Рубцов, наслаждался его поэзией и хотел, чтобы её знал и талантливый Клыков. Х отел увидеть, как скульптор будет поражён творчеством ге­ ниального Рубцова, но Рубцов пришёл... и ушёл... Точка не была поставлена историей в этот день. Через 15 лет, в 1985 г., она была поставлена Вяче­ славом Клыковым, установившим памятник Николаю Рубцову на его родине — в городе Тотьме.

Памятник

Николаю

Рубцову

в Тотьме

Нас интересовала история создания памятника Нико­ лаю Рубцову в городе Тотьме. Мы обратились к М .А . Шананиной, бывшей учительнице литературы, основателю музея Рубцова в школе № 1 г. Тотьмы. П о её просьбе Ф.Шестаков прислал нам письмо-воспоминание. Неожиданные визитёры Весна 1985 года. Приближалось 50-летие со дня ро­ ждения поэта Н.М. Рубцова и 15-летие его гибели. В древний городок на берегу реки Сухоны, в среднем её течении, приехала группа вологодских писателей во главе с другом Николая Рубцова — поэтом Виктором Коротаевым. С ними приехал известный скульптор из Москвы Вячеслав Михайлович Клыков, страстный по­ клонник поэзии Н.Рубцова. Они обратились к работав­ 314

шему в то время председателю Тотемского райисполко­ ма В.Ф. Захарову с настоятельной просьбой и предло­ жением о сооружении памятника поэту Н. Рубцову в Тотьме. Я тогда работал первым его заместителем, и он пригласил меня для обсуждения этого предложе­ ния. Я задал приехавшим вопрос: «П о ч е м у вы предла­ гаете поставить памятник Н. Рубцову в Тотьме, а не в Вологде, где поэт жил и работал в последние годы жизни?» На что они ответили, что делали такие попыт­ ки неоднократно, но руководство Вологды и области категорически против их предложения, мотивируя тем, что не даст разрешения Совет Министров Р С Ф С Р и что Рубцов не тот человек, которому следует ставить па­ мятники. Н о через 15 лет после описываемых событий памятник поэту Н. Рубцову в г. Вологде всё же был поставлен. Тогда я изложил трудности и проблемы, ко­ торые предстоит преодолеть на этом пути: Как получить разрешение правительства на сооруже­ ние памятника поэту в Тотьме, если для областного центра, г. Вологды, это невозможно? Как обеспечить финансирование, где изыскать сред­ ства на памятник? Где и каким путём разместить заказ на отливку па­ мятника в бронзе? Без разрешения Правительства такой заказ никто не примет. Писатели стали уверять, что средствами на памятник помогут за счёт областной писательской организации. Н о так ни одной копейки от них и не поступило на сооружение памятника Николаю Рубцову в Тотьме. Решение других проблем взял на себя скульптор В.М. Клыков. Он сказал, что памятник создаст в своей московской мастерской, а отливку его в бронзе закажет лично для себя Мытищинскому заводу художественного литья, с которым у него уже есть предварительная до­ говорённость, и назвал приблизительную стоимость это­ го проекта. Она была сравнительно невысокой. Затем он показал эскизы будущего памятника, а архитектор, который с ним тогда работал и тоже приехал в Тотьму, предложил эскизы постамента и окружающей па­ мятник территории.

315

Все наши опасения и возражения были развенчаны. Тогда собрали комиссию, в состав которой вошли архитектор района, заведующий отделом культуры, председатель горисполкома. Представитель райкома пар­ тии. Обсудили эти предложения и решили согласиться. Тем более что для нас было престижно первыми уста­ новить памятник поэту-земляку. Выбор места для памятника Комиссия вместе с приехавшими гостями отправи­ лась выбирать место для памятника. Первый вариант был перед зданием районной библиотеки им. Рубцова. Второй вариант на высоком берегу Сухоны у речного вокзала. Тогда это были главные ворота города. Гости в город приезжали в основном, водным транспортом. При жизни Н. Рубцов тоже приезжал в Тотьму на па­ роходах и теплоходах по реке Сухоне, о которой им написан ряд стихотворений. Остановились на втором варианте. На этом месте любил бывать Николай Р уб­ цов, посидеть на скамье и наблюдать реку, пристань и оживлённые хлопоты пассажиров. Трудовые будни Писатели настаивали на том, чтобы памятник уста­ новить на выбранное место к сентябрю 1985 года, а в сентябре провести торжественное открытие памятника с приглашением широкого круга гостей. В январе 1986 г. провести в Тотьме и селе Никольском юбилей­ ные мероприятия, посвящённые 50-летию поэта. Визитёры уехали, началась будничная работа. Време­ ни оставалось очень мало. Вячеслав Михайлович тру­ дился в Москве, не покидая мастерской, а мы в Тотьме занялись накоплением денег на памятник. В то время у нас в районе был внебюджетный фонд культуры, ко­ торый пополнялся за счёт перечисления средств пред­ приятиями и организациями района. Расходовался он на различные массовые культурные и спортивные меро­ приятия. Пришлось много поработать с руководителя­ ми, чтобы набрать необходимую сумму для финансиро­ 316

вания памятника и для проведения других плановых массовых районных мероприятий. Вскоре мы получили из Москвы пакет с чертежами постамента и прилегающей территории памятника. П о ­ стамент представлял собой железобетонный монолит с заглублённым на два метра в землю основанием выхо­ дящего из него ствола и горизонтальной площадки над этим стволом для установки на неё памятника. Фасад­ ная панель площадки имела небольшой наклон для раз­ мещения на ней надписи. Скульптор сначала вылепил скульптуру поэта в нату­ ральную величину. Н о потом решил изготовить скульп­ туру в полтора раза больших размеров. Размеры пло­ щадки постамента были спроектированы на первона­ чальный вариант. Вячеслав Михайлович позвонил мне и сказал, что верхнюю площадку постамента надо удли­ нить на сорок сантиметров. Н о было уже поздно это делать, так как мостостроители, которые тогда строили в Тотьме мост через реку Сухону и согласились безвоз­ мездно соорудить постамент памятника, к этому време­ ни быстро и добротно закончили предложенную работу. Благоустройство территории проводилось общими уси­ лиями. Подсыпку и асфальтирование сделали дорожни­ ки, озеленение и подсадку цветов — учащиеся средней школы № 1. Время неумолимо летело, приближался сентябрь. Скульптор нам сообщил, что с отливкой памятника придётся отложить до будущего года и предложил про­ вести открытие памятника с моделью в гипсовом испол­ нении, которую он изготовил в своей мастерской со своими помощниками, и просил направить в Москву грузовую машину за памятником. За памятником ездил заведующий отделом культуры Самарский А. А. Вскоре приехал в Тотьму и сам скульптор Клыков Вячеслав Михайлович. Он лично смонтировал разобранный по частям гипсовый памятник и тонировал его под бронзу. Открытие памятника Открытие памятника состоялось в середине сентября 1985 года в присутствии большого количества гостей, 317

писателей и поэтов из Вологды, Москвы, Ленинграда и других городов. Много было сказано о жизни и творчестве поэта, самобытности его творческого на­ следия. Гипсовый памятник простоял полтора месяца. П о совету скульптора мы его убрали до наступления сырой погоды и морозов, потому что от их воздействия он мог разрушиться. Так как основание скульптуры выхо­ дило за пределы площадки постамента, пришлось доде­ лывать постамент и изменить его контуры. Это сделали тотемские реставраторы. Они лее и облицевали поста­ мент мраморными плитами с надписью: «З а всё добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся лю бов ью » Н . Рубцов.

В бронзовом исполнении памятник был отлит в 1987 году на Мытищинском заводе художественного литья при посредничестве скульптора Вячеслава Клыкова, дос­ тавлен в Тотьму и установлен на подготовленный по­ стамент к празднованию 850-летия города Тотьмы в сентябре 1987 г. Открытие бронзовой скульптуры по­ эта было составной частью программы празднования юбилея города и происходило в присутствии многочис­ ленных жителей и гостей города. Самая большая нагрузка и расходы по созданию па­ мятника поэту Николаю Рубцову в Тотьме достались скульптору Вячеславу Михайловичу Клыкову. Мы из районного фонда культуры перечислили за отливку па­ мятника в бронзе Мытищинскому заводу около 14 ты­ сяч рублей и заплатили символический гонорар скульп­ тору три с половиной тысячи рублей. Так что главная заслуга в создании памятника поэту в городе Тотьме принадлежит скульптору Вячеславу Клыкову. За это благородное дело тотьмичи благодарны скульптору. Фёдор Шестаков Май 2002 г. Тотьма 318

К

70-летию

Н и к ола я

Рубцова

О н прожил только половину Т о го , что надо было бы прожить. Змея сдавила горловину, Чтобы поэта злобно задушить. П ик творчества ещ ё не скоро. Задумок было м ного впереди. Признанье есть, хот я и спорят. Скитальца жизнь осталась позади. П рож ив годов ещё бы столько, Как м ного песен создал бы поэт. Воспел бы Родину. Д а только... Н еспет ое унёс он на тот свет. Ж изнь кончилась в самом расцвете. П оэзию его потомки чтут. Так почему на этом свете Талантливые мало так живут?

Ф. Шестаков Январь 2006 г. г. Тотьма Памяти Николая Рубцова Учились мы в одной Никольской школе, Жаль, лично не общались никогда, Тропой одной пересекали поле, Он был в четвёртом, я в седьмом тогда. Нужда после войны, разруха, голод. Куда пойти? Хотел быть моряком. Поехал в северный приморский город, Устроился на сейнер рыбаком. Ш ли годы, были радости и горе. Всё надо посмотреть и испытать, Провериться на суше и на море. Н о главная мечта — поэтом стать.

319

М учит елен и труден путь к признанью, П р и жизни мы не поняли твой стих. Ты умер неожиданно и странно... С п ор о поэте временно затих.

Д а только истинной поэзии не скрыть, И самобытность стиля не отнять. Рубцова К ож инов помог открыть, Певца Росси и Северной признать. Л ю би л Р уб ц ов и Тот ьм у, и Н иколу, И х называл он Р оди н ой своей, Л ю бовн о почитал родную школу, Увидел там свою «Звезду п о л е й ». И благодарны земляки поэту, Чт о он родимый край не забывал, Л ю б и л умом и сердцем землю эту. Е ё красу душевно воспевал. Пятнадцать лет с той ночи роковой, К огда Рубцова лира замолчала. О н дебютант в литературе мировой, Н о думаю, что это лишь начало.

Фёдор Шестаков Сентябрь 1985 г. г. Тотьма

О ткры тие

памятника Н .М .

Р у б ц о в у в Емецке

Как долго ждали все рубцововеды, руководители му­ зеев и центров им. Н. Рубцова открытия в стране чет­ вёртого памятника поэту! Встречаясь, спрашивали друг друга: « Н е слышно ли, что там в Емецке?» — «Г о в о ­ рят, уже ск о р о !» Главная запись в энциклопедическом справочнике о человеке, как правило: когда и где он родился. Ни­ колай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в селе Емецке Холмогорского района Архангельской об­ ласти.

320

В Емецке я не бывала, но, беседуя с Галиной М и­ хайловной Рубцовой-Шведовой, не раз спрашивала её: «П ом н ит ли она новорождённым своего брата?» Ш ес­ тилетняя Галя помнила, как встречали они маму из роддома. Колю нёс папа. Надя, старшая сестра Коли, в ожидании радостного события готовила в доме встре­ чу. Запомнила Галя глаза братика. Они светились как звёзды. Дом, в котором жили Рубцовы в Емецке, подробно описала в своей книге Татьяна Васильевна Минина, учительница математики Емецкой школы, подвижница. В конце семидесятых годов узнала она, что Н. Рубцов жил у них в селе и стала разыскивать людей, знавших Рубцовых, и собирать документы, чтобы как-то узнать раннюю биографию поэта. Ж или Рубцовы в Емецке на втором этаже, потом перебрались на первый. Татьяна Васильевна решила, что из-за высокой и крутой лестницы тяжело было К о­ линой маме, Александре Михайловне, носить воду и дрова, имея грудного ребенка и будучи беременной шестым — Борей, который родился в мае 1937 года. Первые шаги своими маленькими ножками поэт сделал в этом доме. Говорить тоже начал здесь. А в июле 1937 года отца, Михаила Андриановича, перевели на другую работу в Няндому. На открытие памятника в Емецке 13 ноября 2004 г. приехали мы — гости из Архангельска, Москвы, Пите­ ра. Часов в 12 машину остановили около дома № 57 с красным плакатом: «Емецку 865! Добро пожало­ вать!», справа над окном доска: « В этом доме 3 января 1936 года родился поэт Рубцов Николай М ихайлович». Ищу вход в дом. Их два. В коридорах тусклые лам­ почки. Под ногами скрипят деревянные половицы. Вот дверь комнаты с окнами на юг. Она из каких-то фанер­ 321

ных заплаток. Выходит мальчик, лет 10, из противопо­ ложной квартиры и на мой вопрос отвечает: «М н е ба­ бушка говорила, что Рубцовы в этой комнате жили. Сейчас там живёт мой друг Васька». Дверь эта запер­ та. Поднимаюсь на второй этаж. Елена Николаевна, дочь Рубцова, приехавшая в нашей машине с дочкой Машей, уже здесь. Мы с ней осматриваем действитель­ но очень крутую и высокую лестницу, по которой её бабушка поднималась с грудным Колей. Я фотографи­ рую её. Хозяйка бывшей квартиры Рубцовых на втором этаже рассказывает, что иногда приезжают к ним люди и спрашивают: «Г д е жили Рубцовы?». Далее спешим в краеведческий музей. Поэту выделе­ на отдельная комната. В витринах фотографии Коли-детдомовца, Николая-моряка. Книги — сборники его стихов. Всё собрано стараниями Татьяны Васильевны Мининой, Почётного гражданина Холмогорского рай­ она. Она первая начала доказывать и районной и обла­ стной администрации, что Н. Рубцов — это величина и слава России. Память о нём надо оставить потомкам. Мы с ней расцеловались и обнялись. М ою книгу « Н . Рубцов. Малоизвестные факты биографии» она уже знала и держала её в руках. В районе и области Татьяну Васильевну очень уважают. Она отличник на­ родного просвещения. Под её непосредственным руко­ водством в 1965 году организован Емецкий краеведче­ ский музей, в 1992 г. создано литературное объединение «Е м ц а ». Она является автором многих книг. О своих исследованиях о Н. Рубцове Татьяна Васильевна расска­ зала в книге «Т и х а я моя родина, или Емецк и его ок­ р уга». Татьяне Васильевне больше восьмидесяти лет, и она плохо видит. Привезли её на открытие памятника бывшие ученики. А ученики-то у неё не простые! Заслуженный врач-хирург, талантливый и любимый жителями Архангельской области, Рехачёв Виктор Павлович, Буторина Татьяна Сергеевна — профессор, доктор социальных наук, ви­ це-президент Ломоносовского фонда, автор 80-ти печат­ ных работ, в том числе и книг. Все уроженцы Х олм о­ горского района, основатели Рубцовских чтений.

322

На главной площади Емецка, у школы, собрались жители и гости. У памятника, покрытого белым полот­ ном, жена скульптора Николая Анатольевича Овчинни­ кова — Надежда Капитоновна Шек, тоже талантливый скульптор и помощник своему мужу. Сам Николай Анатольевич приехать не смог. Ещё в Краеведческом музее Надежда Капитоновна рассказала мне, что её «м у ж работал над бюстом 13 лет. Когда наступил дефолт — это нас не остановило. Мы уже загорелись этой темой. Я не знаю поэта, кото­ рый оказывал бы такое воздействие на человека». Оба они закончили Суриковский институт и поехали на се­ вер. Николай Анатольевич родом из г. Александрова Владимирской области. Людям творческих профессий работать на Севере трудно. Т я ж е л о переносили моро­ зы, но очень полюбили людей и природу. Работали под сильным эмоциональным напряжением. «Ч то такое бюст? — говорит Надежда Капитоновна, — это голова и шея. Минимум выразительных средств. Шарф на шее помогает передать образ поэта-лирика». Рядом с Надеждой Капитоновной стоит дочь по­ эта — Елена Николаевна Рубцова и его внучка М а­ шенька. Им, как самым почётным людям, предоставлена возможность снять с памятника полотно. Звучит музы­ ка. Вокруг фотокорреспонденты. П олотно спущено. П е­ ред нами Николай Рубцов — русский национальный по­ эт-классик. Кто-то рядом говорит: «Ш ар ф — как под­ битое крыло птицы!» Вспоминаются слова друга Рубцова — Василия Елесина: « Д о чего лее он был одинок! Тоска заброшенно­ сти, бесприютности, неприкаянности бьётся в строфах стихов спутанной птицей. Пытается спрятаться за ус­ мешкой, за иронией». И в то же время перед нами поэт-гражданин. Всё творчество Рубцова пронизано страстной любовью к Р о ­ дине, к человеку. И

одного сильней всего желаю —

Ч т об в этот И

день осеннего распада

в близкий день ревущей снежной бури

323

Всегда светила нам, Звезда труда,

не унывая,

поэзии,

покоя,

Ч т об и тогда она торжествовала, К огда

не будет

памяти о нас...

Он предвидел наступающую опасность для Родины и предостерегал людей словами, звучащими как набат: «Россия, Русь! Храни себя, храни!» В своём творчестве Рубцов поднимал социально-нрав­ ственные вопросы. Все его стихи отражают это: и «Русский о го н ё к », и «Д обры й Ф и л я » , и «С т а р и к », и «Д е т с т в о ». Первым на открытии памятника выступил глава Х о л ­ могорской администрации, по заказу которой выполнял­ ся памятник: «Свершилось то, о чём мы говорили бо­ лее 10 лет. Зерно посеяно на хорошую почву, и мы по­ лучили вот такой результат». Он перечислил фамилии людей, которые выполнили эту задачу и благодарил их. Затем заместитель главы администрации Архангель­ ской области Ситкин Николай Михайлович сказал: «Г д е только Рубцов не бывал, в каких только городах и де­ ревнях, но родился-то он у нас, здесь, на Емецко-Холмогорской земле, и мы этим гордимся. Не часто откры­ ваются памятники поэтам. А вот у нас есть теперь па­ мятник нашему поэту-земляку!» Очень хорошо сказала Татьяна Сергеевна Буторина: « Н е только большое событие для Емецка, но и для всей страны. Это праздник духовности. Памятник от­ крыли прекрасному человеку. Господь Бог дал ему осо­ бый дар. Он оказался отмеченным Свыше редким та­ лантом. Будем и дальше продолжать это доброе дело, потому что молодые уже после нас будут ставить па­ мятники известным людям, и тогда мы с вами будем жить вечно » . Архимандрит Тихон напомнил, что душа вечна, и Рубцов радуется сейчас этому событию. За него бу­ дем молиться: судя по его стихам, он был крещён. Елена Николаевна Рубцова прочитала строчку из стихов отца: «П амять возвращается, как птица, в то гнездо, в котором родилась».

324

Она поблагодарила всех присутствующих и особенно тех, кто имел отношение к открытию памятника. Потом дали слово и мне. Я сказала, что счастлива: наконец-то побывала на этой земле, познакомилась с интересными людьми, что-то новое узнала о поэте. Все материалы я увезу в наш музей. Рассказала о соз­ дании инициативной группы, которая предлагает объя­ вить 2006-й год «год ом Р убцова» и поставить памятник поэту у обхцежития Литературного института. Рубцов пришёл к нам из Золотого века. Такие люди рождаются не чаще, чем раз в 100 лет. Рубцов — это грядущее возрождение России. От Московского музея Н. Рубцова я передала в Краеведческий музей Емецка цветную копию свиде­ тельства о присвоении малой планете № 4286 имени Николая Рубцова. В Емецке произошло очень значительное событие для литературной жизни России. Родился крупнейший поэт X X века, за несколько лет своего творчества соз­ давший целое направление в русской поэзии. Мы давно называем его классиком. И уже не можем жить без его стихов. Это событие в телевизионных новостях практически не было освещено, хотя в средствах массовой информа­ ции в последнее время много говорят о патриотизме, но чувствуется лживость и двуликость во всех этих за­ явлениях.

Сургут

—

го р о д поэзии

На одном из важных официальных заседаний в М о ­ скве шло обсуждение предстоящих юбилейных торжеств Н.М . Рубцова. Обсуждалось два события сразу — 70-летний юбилей со дня рождения и 35 лет со дня ги­ бели поэта. Одна наивная чиновная дама недоумённо воскликнула: «Н и чего не понимаю! В чём дело? Почему это Рубцову открываются по всей России какие-то руб­ цовские центры, музеи? Кто их возглавляет и кто их оплачивает?» М ожем обрадовать всех чиновников Р ос­ сии — народ. И вообще Рубцов — это баррикада. П о одну сторону её находится вся русская классическая 325

литература вместе с Пушкиным, Лермонтовым, Есени­ ным, а по другую — их убийцы: Дантес, Мартынов, г-жа Дербина и иже с ними. В зависимости от того, кто на какой стороне находится, можно судить о его вкладе в русскую культуру. Пришлось использовать та­ кое малоупотребительное слово, как «и ж е с ними». А кто с ними? Например, многолетний покровитель г-жи Дербиной, вечный литературный знаменосец XX, а теперь уже и X X I века г-н Евтушенко. Любили и опекали его и при Хрущёве (иногда журили), и при Брежневе (иногда тоже журили), и при Горбачёве (уже не журили), и при Ельцине (просто восхищались), и при Путине (не журили никогда — стал Символом). Символ очень помогал г-же Дербиной в её тюремных мытарствах: как же не поддержать даму — сколько сил ей потребовалось, чтобы убить чудный дар русской по­ эзии, «печального странника» от литературы Николая Рубцова. Например, из г. Вельска Вологодской области нам сообщили, что возник кружок почитателей госпожи Дербиной. Такой же кружок и на Дальнем Востоке, и, как мы уже писали, в Питере. Эта пожилая, грузная дама очень активна. Она ез­ дит по городам и весям нашей необъятной Родины и делится воспоминаниями, как убивала, каким спосо­ бом, что при этом чувствовала. Особенно любит школь­ ные аудитории. И тему любви. Н о не будем « о пло­ х о м » . Поговорим о главном — о Рубцовских центрах. В России их действительно много, недаром даже чи­ новные дамы их замечают. Особые отношения у нас сложились с руководителем Рубцовского центра в Сургуте Сергеем Алексеевичем Лагеревым, многие годы проработавшим токарем на знаменитой Сургутской ГРЭС-1. В настоящее время он известен как глубокий знаток и страстный почитатель лирики Н. Рубцова. Его рука лежит на пульсе всех рубцовских дел. Запросто беседует и переписывается с бывшим крупным государственным деятелем и поэтом Анатолием Ивановичем Лукьяновым, с прозаиками и композиторами с мировыми именами. П о его пригла­ шению, в Сургут, в Рубцовский центр приезжал Вален­ 326

тин Григорьевич Распутин, с которым состоялся очень серьёзный разговор о поэзии, о трагедии России, о сё будущем. А началось всё с того, что С. Лагерев много лет на­ зад купил сборник Н. Рубцова «П о д о р о ж н и к и », прочи­ тал стихотворение «Б ессони ца» и был поражён, как поэт обычными словами передал бесконечную боль оди­ ночества, безысходность «ночного ом ута» раздумий, терзания души. С этого момента родился человек, вставший по нашу сторону баррикад, родился подвиж­ ник и бессребреник. Мы всегда ждём что-нибудь из Сургута, узнаём друг у друга, не было ли чего от Лагерева: письма, статьи, журнала, фотографий. Всё, что присылает Сергей А л е к ­ сеевич, очень важно, нужно, интересно. Самым первым подарком от него для нашего центра был сборник «В е ­ нок Р уб ц о в у », изданный в Сургуте в 2001 году и со­ ставленный им вместе с Сергеем Анатольевичем Соро­ киным, руководителем Рубцовского центра С.-Петербур­ га. Однажды Лагерев прислал такой документ: «Т ю м е н ­ ская область, Администрация Уватского района. Отдел записей актов гражданского состояния...» Казённая бу­ мага извещала о судьбе старшего брата Н. Рубцова — Альберта, 1932 года рождения. Более тридцати лет ни­ чего не было известно о его судьбе. Начал искать А л ь ­ берта еще сам Николай Михайлович. Так и погиб с ду­ мами о брате. Рубцововеды продолжали поиски. Стара­ ниями сургутян эта тайна наконец-то была раскрыта: Альберт Михайлович умер 12 ноября 1984 года в селе Горнослинкино, Уватского района, Тюменской области. Совсем недавно получили от С. Лагерева автограф Н. Рубцова, из которого стало известно, что Николай Михайлович откликнулся положительно на приглашение фонда «С л о в е с н о с ть » приехать в Сургут на 4-ю неделю поэзии. Приглашение Николаю Михайловичу пришло от Константина Лагунова, ответственного секретаря Т ю ­ менской писательской организации. 24 ноября 1969 года Рубцов ответил согласием, но по какой-то причине приехать не смог.

327

Сургутяне выяснили также, что в их городе работал Александр Сизов, друг Рубцова по Литературному ин­ ституту в Москве, у которого на родине, в Нижегород­ ском крае в 1969 г. гостил поэт. В юбилейный год, к 70-летию Н. Рубцова, Сергей Алексеевич выпустил книгу «Душа хранит». Это ката­ л ог выставки частной коллекции, высокую оценку кото­ рому дал Ю. Дворяшин, доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России. Ю. Дворя­ шин пишет в предисловии: «Лагереву мало наслаждать­ ся поэтическим звучанием поэтических строк, ему необ­ ходимо последовательно и неустанно погружаться в ху­ дожественный мир поэта, чтобы постигать всё новые глубины его смысла, открывать ранее не замеченные грани дарования этого творца. А это уже задача не простого читателя поэзии, это задача исследователя». В 2007 г. вышла книга « П о э т у посвящается» (Сургут: Городской общественный фонд «С л о в е с н о с т ь », 2007. Редактор-составитель С.А. Лагерев).

Триумф альное

шествие

Литература в нашей стране всегда была и будет пе­ редовым полем боя за национальное достоинство, куль­ туру, за искреннюю любовь к Родине и истинное «самостояние человека». Это было и до и при советской власти, в период «перестройки» и остаётся в настоя­ щее время. Писатели и поэты, такие как В. Белов, В. Распутин, А. Яшин, Н. Рубцов и другие, оказались на переднем крае этой борьбы. При жизни Николая Михайловича его друзья: Ф.Ф. Кузнецов, В.В. Кожинов, С.Ю. Куняев — делали всё, чтобы стихи Рубцова были опубликованы. П осле гибели поэта средства массовой информации почти пол­ ностью исключили его из своих публикаций и передач. В * «перестройку» же мы вошли с десятком имён быв­ ших придворных, а теперь активно «перестроившихся» поэтов, самыми знакомыми из которых были Евтушенко и Вознесенский. Это был период, когда самое святое для поколений второй половины X X века — победу 328

в Великой Отечественной войне — тёмные силы стара­ лись очернить. Значение слова «п а т р и от » было искаже­ но. Страна замерла от кощунства. Истинная культура и литература, как её составная часть, оказались в забвении. В это время, как чистые родники, по всей стране стали пробиваться самодея­ тельные музеи Рубцова, Есенина и другие в разных уголках нашей страны. Возникли литературные центры в школах и библиотеках. Меньше всего это интересова­ ло главного шоумена страны, бывшего министра культу­ ры России, Швыдкого. Он стал вести «и звестн ую » пе­ редачу «К ультурная революция» и, не стесняясь, зада­ вал стране вопрос: «Н у ж е н ли России Пушкин?» И страна ответила. Ответила ежегодными фестиваля­ ми «Рубцовская осен ь» в г. Вологде, на которые соби­ рались любители поэзии со всей страны. Ответила еже­ месячными Рубцовскими чтениями в музеях, в Рубцов­ ских центрах и домах культуры — от подножия Хибинских гор до южных окраин, от Белоруссии до Камчатки. Россия отстояла своего поэта! Началось три­ умфальное шествие поэзии Рубцова по стране.

2006 год — год юбилейный. 70-летие со дня рожде­ ния Николая Михайловича Рубцова широко отмечали в Приморском крае (г. Артём и г. Владивосток), в Сур­ гуте, на Алтае, в Мурманске, в Апатитах. Юбилейные чтения прошли в г. Тотьме и с. Никольском, куда прие­ хали из разных уголков России не только рубцововеды, но и профессора и аспиранты филологических факульте­ тов. К памятнику поэта были возложены цветы. В настоящий праздник превратились торжества по случаю юбилея поэта на Ставрополье, в театре им. М.Ю. Лермонтова, где один молодой человек по окон­ чании концерта от избытка чувств воскликнул: «В от это да! Это знаковое явление!» Два крупных вечера, посвящённых Рубцову и органи­ зованных А. Морозовым, прошли в Москве в концерт­ ном зале «Р о с с и я » и зале им. П.И. Чайковского, где на стихи поэта пели солисты оперных театров под ак­ компанемент симфонического оркестра.

329

В январе 2006 года в Москве, в Пушкинском музее, прошёл вечер «П е с н я русской душ и », где прекрасная музыка С.Рахманинова, П.Чайковского, В. Гаврилина, А. Гречанинова сопровождала чтение стихов Рубцова. Казалось, седые классики благословляют своего м олодо­ го собрата. На вечере выступил министр культуры Р ос­ сии А.Соколов. Несколько слов сказал Никита М ихал­ ков, основной мыслью выступления которого было: « Ч т о имеем — не храним, потерявши — плачем». С чествованием поэта выступил губернатор Вологодской области В. Позгалёв. В доме литераторов, в Москве, прошёл вечер, посвя­ щённый Н.М. Рубцову. На вечере демонстрировался фильм «Зелёные цветы» режиссёра Б. Конухова. Высту­ пал земляк и друг Рубцова, член-корреспондент Р А Н Ф.Ф. Кузнецов, а также вологодские писатели. На многих вечерах присутствовала дочь поэта — Елена Николаевна Рубцова. Присутствовала, несмотря на великое горе, постигшее её семью. Творчество Рубцова — это вершина великой поэтиче­ ской культуры, начало грядущего возрождения России. Истинно народный поэт был удостоен истинно народ­ ной любви.

Н еобы чная встреча с п оэтом (статья из газеты «М е ж д у р еч ь е » от 21 сентября 2007г., с. Шуйское) «Недавно мне позвонил из Москвы Борис Геннадье­ вич Калиничев с просьбой приехать с учащимися и учи­ телями Шуйской средней школы в Вологду на спек­ такль «Таинственный путник. Страницы жизни и твор­ чества великого русского поэта Николая Рубцова» (литературно-драматическое повествование). Борис Геннадьевич, будучи вице-губернатором Став­ ропольского края, в прошлом году приезжал в Ш уй­ скую школу на открытие библиотеки-музея им. Н.М. Рубцова. И вот в рамках праздника «Рубцовская осень» в Вологде Б.Г. Калиничев направил в нашу областную столицу театр-студию « С л о в о » Ставропольского город­ 330

ского Дворца детского творчества, лауреата премии Президента России, лауреата премии театрального фес­ тиваля «Русская драма» г. Москвы, лауреата премии Союза молодёжи Ставропольского края. Идея спектакля — Б.Г. Калиничева. Сценическая композиция и постановка — заслуженного артиста Р ос­ сии Владимира Гурьева по книге Майи Андреевны Полётовой «П у с т ь душа останется чиста... Н. Рубцов. М а­ лоизвестные факты биографии». Спектакль проходил 14 сентября в Русском доме. Очень хорошо, что И.Ю. Марюкова и Т.Ю. Краснова привезли на спектакль старшеклассников. На сцене играли их ровесники — учащиеся школ. И как играли! Бесподобно, талантливо. Мы увидели образец чтения художественного слова, поэзии. Любовались танцами и играми молодёжи 50-х — 60-х годов, зажигательной лезгинкой в исполне­ нии юных артистов. А сцены из жизни Н.М. Рубцова никого не оставили равнодушными. Юноша, который играл поэта, подобран режиссёром удачно: был очень похож на Н.М. Рубцова. Костюмы на девушках и юношах напоминали время юности Коли Рубцова. Очень интересной была инсцени­ ровка стихотворения поэта «Где весёлые девушки наши?» Как играли они у берёз Н а лужке, зеленеющем неж но! И поплакав о чём-то всерьёз, Как смеялись они безмятежно! И цветы мне бросали: — Л о в и ! И брожу я, забыт и обижен: И гр ы ю ности, игры любви — Почем у я и х больше не вижу? Ч ей-т о смех у заросших плетней, Ч ей-т о говор всё тише и тише, С п ор гармошек и крики парней — П очем у я их больше не слышу?

И талантливая игра юных артистов, и костюмы, и освещение сцены так действовали на чувства зрителей 331

переполненного зала, что более чем двухчасовой спек­ такль смотрелся на одном дыхании. В зрительном зале была абсолютная тишина, только порой прерываемая громом аплодисментов. А в конце зрители стоя благо­ дарили участников спектакля продолжительным «Б р а­ во! » Приветствовали М .А . Полётову и дочь Н.М. Рубцо­ ва — Елену Николаевну. Т.

Решетова (Татьяна Агаф онова)»

Легендарны е

«В олн ы

и скалы »

«Уважаемая Майя Андреевна! Постарался как можно быстрее написать по Вашей просьбе свои воспоминания о моём знакомстве с Нико­ лаем Рубцовым и о том, как мы с ним летом 1962 года делали знаменитые легендарные «Волны и скалы ». Надеюсь, что я весьма оперативно выполнил Вашу просьбу и не задержал изготовление Вашей книжки?.. Поздравляю Вас и Ольгу с наступающим праздником Рождества Христова! Больших Вам успехов в святом деле сохранения — через музей — светлой памяти Николая Рубцова!!!... До свидания. Обнимаю, — ваш Б.Тайгин. Петербург 5.01.2008 ... М олодой человек подошёл к краю сцены, поче­ му-то широко улыбнулся и начал читать стихи — моно­ тонно, без эмоций, помахивая при этом правой рукой в такт чтению и почти не делая пауз между стихами. Однако содержание смысла в стихах было настолько неожиданным и необычным, что зал слушал эти стихи с предельным вниманием! Это были стихи-зарисовки различных эпизодов из моряцкой жизни, освещавшие труд и быт моряков — под каким-то абсолютно особым своим углом зрения!.. Ему долго не давали уйти со сцены, хотя регламент выступления давно кончился. Этот молодой поэт был Николай Рубцов!..

332

... спустя полгода с того нашумевшего январского ве­ чера в Союзе писателей, я принимал участие в литера­ турном вечере, устроенном в М алом зале Дворца куль­ туры им. Горького. Это было шестого мая. В качестве почётных гостей были приглашены м оло­ дые поэты, уже получившие в городе достаточную из­ вестность. В их числе был и Николай Рубцов. В пере­ рыве между отделениями я и познакомился с ним, ус­ пев кратко рассказать, в каком восторге я был от его выступления на том зимнем вечере в Союзе писателей! В конце доверительно-дружеской беседы мы обменялись адресами, и я пригласил его посетить меня. И вот первого июня Николай Рубцов — мой гость! Я показал Николаю свою библиотеку и в том числе из­ готовленные мною книжки: сброшюрованные машино­ писные полулисточки с напечатанными на них стихами с приклеенной обложкой — художественно оформлен­ ным листом ватмана! Николаю очень понравились такие книжечки, и я предложил ему изготовить такую же книжку с его луч­ шими стихами. Он, конечно, с радостью согласился — достал из портфеля большую подборку машинописных листов со стихами; я включил магнитофон, поставил ленту с записью чтения одного из своих друзей и пояс­ нил Николаю, что я составляю фонотеку — голоса сво­ их друзей, читающих стихи. Он тут же согласился про­ честь на запись несколько своих стихов! Июнь и июль 1962 года всё свободное время я по­ свящал процессу изготовления сборника стихотворений для Николая. ... в процессе работы над книгой Николай постоянно доводил свои стихи до совершенства: менял слова, строки, а порой и целые строфы. Стихи Николая, конечно, потрясающие!.. Но когда в создании книжки принимает участие сам автор, воз­ никают некоторые сложности. Приходилось по несколь­ ко раз заново печатать многократно обновлённый стих. «Понимаешь, — говорил он мне, — ведь это же бу­ дет книга — единый смысловой организм, — и он д ол­ жен быть живой! Каждый стих в книге должен быть до 333

предела отточен и занимать в книге своё определённое место. Первая книга — всегда очень важна для поэта! Если первая книга получится слабой, сырой, то вторая или третья — даже очень хорошие — всё равно не спа­ сут... Первое впечатление — всегда самое сильное!» Воистину железная логика! ... Так или иначе — к тринадцатому июля все шесть экземпляров (две закладки по три экземпляра) машино­ писных книжек были готовы! Вручая книжки Николаю, я полушутя посоветовал ему: «Знаешь, бросай ты свой завод, поезжай поступать в Литинститут, и диплом те­ бе поможет, как профессиональному поэту, открыть двери в официальную литературу». Николай засмеялся и шутя ответил, что подумает над этим ценным предло­ жением. ... Вероятно, серьёзно обдумав и взвесив все « з а » и «п р о т и в », Николай, получив на заводе десять дней за свой счёт, в августе ездил в Москву и к полной не­ ожиданности был принят на очное отделение».

«Ф ла гм а н

р усск ой п о э з и и »

В рассказе « Н а вилле Г. Фокина в Н аходке» мы по­ местили приказ № 371 командира войсковой части 62656 капитана I I I ранга И. Капитанца. В этом приказе говорилось о пропаже сапог у матроса Рубцова во вре­ мя его службы на эсминце «О с т р ы й ». Это происшест­ вие показалось нам курьёзным. И вдруг в случайной беседе с полковником Сергеем Александровичем Модестовым мы узнали, что Иван Мат­ веевич Капитанец, Адмирал Флота, является почётным академиком академии военных наук и живёт в Москве. Нам была предоставлена удивительная возможность познакомиться с бывшим командиром эсминца « О с т ­ ры й». Эта встреча состоялась в музее Н.М. Рубцова 26 января 2008 года. В книге отзывов музея бывший командир матроса Рубцова написал: « ... Николай Рубцов служил в артиллерийской бое­ вой части, был скромным, выдержанным, исполнитель­ ным, вежливым, всегда готовым выполнить приказ!

334

Талант проявился его на флоте — он издавал стихи и писал короткие рассказы. И з трёхсот членов экипажа, когда о нём заговорила пресса и стали публиковать его стихи, он предстал сра­ зу в моей памяти: четкий, подтянутый. Спасибо музею за память старшего матроса — флаг­ мана русской поэзии. Адмирал Флота Капитанец Иван Матвеевич».

Звезда Р у б ц о в а 8 августа 2003г. в музее Н.Рубцова, с. Никольское Тотемского района Вологодской области, проходили Рубцовские чтения, на которые съехались рубцововеды-подвижники со всех концов России. Приехали далее рубцововеды из г. Артёма Приморского края. Этот день был знаменательным. Именно в этот день, 8 августа 1988 г., в Крымской астрофизической обсерватории бы­ ла открыта новая малая планета под номером 4286 и названа именем русского поэта Николая Рубцова. Подлинное свидетельство об открытии планеты, по нашему запросу, было передано в Московский музей Н.М. Рубцова.

Ж уравли

над М у з е е м

Н.

Р убц ов а

Это произошло 27 марта 2006 года. Жена Попова Николая Васильевича — Ольга Николаевна с сыном шли в военкомат по улице Вавилова со стороны музея Дарвина. Вдруг услышали громкий крик вороны, сидя­ щей напротив дома № 3 по улице Дмитрия Ульянова, где находится библиотека № 95 и Музей Н.Рубцова. Ольга Николаевна подняла голову — и увидела в небе над этим зданием журавлиный клин. Одна линия клина была короче другой. Известно, что журавли над Москвой почти никогда не летают. Будто сама Душа Поэта ликовала в этот юбилейный год, пролетая журавлиным клином над Рубцовским му­ зеем.

335

О

творчестве

Н и к олая Р у б ц о в а

Бог явил нам радость и чистоту в виде стихов Р уб­ цова и взял обратно: недостойны. Д о сих пор думал: Вологда — это Белов. Нет, прежде всего Рубцов. Т а ­ кой чистоты, такой одухотворённости, такого молитвен­ ного отношения к миру — у кого ещё искать? Ф. Абрамов ( писатель) Творчество Николая Рубцова уникально, оно являет­ ся одним из высших достижений в русской поэзии 20 века — таково общее мнение специалистов, занимаю­ щихся изучением его лирики. В. Бараков ( доктор филологических наук,

профессор)

Власть поэта над нашими душами тем и загадочна, что живёт она после смерти творца, как если бы с ним ничего не случилось и не случится. Нет Рубцова. Одна­ ко, читая его стихи, время от времени ощущаешь не­ ловкость, словно кто-то пристально наблюдает отку­ да-то со стороны за тобой. Поневоле задумываешься о тайном, и в первую очередь о душе. Неуж ели она бессмертна? Полагаю, что да! С. Багров (п и с а т е л ь ) Николай Рубцов — поэт долгожданный. Блок и Есе­ нин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией — непридуманной, органичной. Полвека про­ шло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а также истин... И всё же хотелось Рубцова. Требова­ лось. Кислородное голодание без его стихов — надвига­ лось... Поэзия Николая Рубцова помимо эмоционально­ го несёт в себе мощный нравственный заряд, иными словами — она, его поэзия, способна не только воспи­ тывать в человеке чувства добрые, но и формировать более сложные духовные начала. Поэзия Рубцова — не «т и х а я » , не камерная, не подходит она и под определение «деревенская» поэзия. Она просто — поэзия. Поэзия Николая Рубцова. И спасибо ему от нас запоздалое за красоту и пронзи­ 336

тельность этой поэзии, спасибо ему за любовь его зем­ ную, неопалимую! Г. Горбовский (п о э т ) Творчество Н. Рубцова я понял не сразу. Т ольк о го­ да через два после его гибели. Я думаю, это оттого, что его духовный, душевный мир был гораздо богаче, ярче и сильнее, чем мой. С годами мой жизненный опыт привёл меня к Рубцову — и теперь в современной русской поэзии нет поэта более для меня дорогого, чем Рубцов. Я учусь у него, много перенимаю и верю во всё, что он пишет, даже если сам я этого не испытал. Он стал для меня школой, одним из учебников духов­ ного опыта. Теперь я очень страдаю оттого, что не мо­ гу найти музыкального ключа к раскрытию тайн его поэзии в музыке. Дважды брался — всё с очень пло­ хим результатом. Мечтаю написать истинно Рубцовскую музыку — надежда на то, что однажды это у меня по­ лучится, помогает мне жить и трудиться и лучше, ста­ рательнее сочинять и всю остальную музыку. В. Гаврилин (к о м п о зи т о р ) ...Такая же любовь была к Рубцову. С ним я тоже никогда не встречался, не сложилось, но стихи его це­ нил чрезвычайно высоко. Один раз мельком в компании виделись, познакомились и разошлись. И при встрече он мне сразу понравился. Было в нём нечто незауряд­ ное. Сила какая-то, при всей его хрупкости. Живые, выразительные глаза. Я своим друзьям говорил: «В от это великий поэт, мне он больше нравится, чем Есе­ нин». А мне в ответ: «Д а ладно, это какое-то подра­ жание поэту, не б о л е е » . Какое там подражание? У не­ го всё своё было. Такой глубины чувствования природы я ни у кого из русских поэтов не вижу. В. Клыков (ск у л ь п т о р ) Мне дороги в книгах Рубцова два качества. Прежде всего, это поэт собственной, выстраданной темы, кото­ рой он верен в каждой строке, а потому — глубоко са­ мобытный. Это поэт Родины, её красоты и судьбы. Но главное, конечно, то, что он поэт, не версификатор, 337

а поэт по сути своей, по качеству своего таланта. О б­ щеизвестно, что стихи — далеко не всегда поэзия. В лучших стихах Н. Рубцова живёт неизъяснимая магия слова, ритма, чувства музыки, настроения, которые и делают их поэзией. Высокой поэзией. Ф. Кузнецов (крит ик, лит ерат уровед) ...Николаю Рубцову дано было сказать своё слово о природе и — что очень трудно после Тютчева — о стихии ветра. Это было бы невозможно, если бы по­ эт не обладал своим сильным мирочувствованием, в ос­ нове которого была «ж гучая, смертная» связь с родной землёй. Н о что-то «жгучее, смертное» есть и в связи поэта с самой природой, ветром, вьюгой, вызывающими в его душе отклик чувств — мирных, тревожных, вплоть до трагических предчувствий. ...поэт шёл от «звезды полей» к звезде вечной, к постижению нравственных ценностей, и жаль, что путь скоро оборвался, что поэт не выразил всего, что мог бы со временем выразить, однако главное он успел сказать: что именно любовь — та центростремительная сила в поэзии и в самой жизни, которая удерживает творчество, отношения людей от распада. М. Лобанов (к р и т и к ) Иногда кажется, что более религиозного поэта у нас не было. Поэзия сама по себе многогранна — как весь человек или даже весь народ. Н о скрепляется всё в этом мире только высшим предназначением. Прежде смерти душа самого поэта слилась с небом Родины — только так может родиться музыкальная тема высокой поэзии — «музыки, которую не слышит никто». Вот откуда эта причастность благодати, откуда этот « а р ­ хангельский дож ди к», эти тучи, готовые сорваться вме­ сте с душой поэта, с каждым громом!.. Его духовное одиночество — высокое чувство, так перемежающееся с опытом подвижников благочестия. В этом чарующая сила стихов поэта — певца русской богоносной души. Скажут: «...пил, кончил п л о х о » . Нет, это всё та же битва добра и зла через чувство сердца, именуемая 338

в аскетике духовной бранью, и своей мученической кон­ чиной, впрочем, как у Пушкина и у Есенина, можно верить, Рубцов победил демона, живущего в его душе, «ж а л о смерти», по слову Апостола Павла. А. Никулин ( священник) Казалось, жизнь делала всё, чтобы человек утратил чистоту души, ожесточился на окружающий мир, поте­ рял веру в доброту и совестливость. Горя, невзгод, не­ заслуженных обид, что довелось ему сполна испытать в жизни и литературе за свои тридцать пять лет земно­ го бытия, хватило бы с лихвой на десятерых. А он — выдюжил. Потому что был истинным поэтом и поря­ дочнейшим человеком, был личностью. Он любил жизнь, природу, свой народ, любил до самозабвения свою Родину — Россию. Он не щадил себя, не берёг. Ради Слова великой правды о Родине он очищал свою душу на огне поэзии и сам стал чистой, родниковой душой России. Имя его навсегда останется среди свет­ лых имён достойнейших сынов России. Имя его — Ни­ колай Рубцов, выдающийся русский поэт! Ю. Прокушев (к р и т и к ) Чудный изныв русской души по Родине вслед за Есениным пропел Рубцов. Н о не повторил, а извлёк в небывалых доселе звуке и чувстве, в которых радость и боль, близкое и далёкое, небесное и земное сущест­ вуют настолько слитно, будто это одно и то же есть! ...В поэзии — Николай Рубцов, в прозе Василий Шукшин, в драматургии Александр Вампилов... — ка­ жется, самую душу и самую надежду почти в единовременье потеряла с этими именами российская литерату­ ра. И, кажется, сама совесть народа осталась с ними в литературе... В. Распутин ( писатель) Истинная поэзия во все времена была отражением, лицом глубинной духовной жизни целого общества, эпохи. Одно из самых привлекательных явлений в на­ шей литературе последних десятилетий — поэзия Нико­ лая Рубцова. М ало кому из поэтов не мечталось ска­ 339

зать о себе столь просто, убеждённо и столь пророче­ ски: « И буду жить в своём народе». Сказать не в поэтическом запале, но всем складом и духом своего творчества. ...Лирика Рубцова принадлежит к тем не столь час­ тым, но подлинно поэтическим явлениям, в которых гражданственность, патриотизм, историзм мышления не служебные покровы, не одежды, «накинутые на плечи» стихов, но плоть их и кровь, духовная сущность самой их художественности и их музыкальности... Ю. Селезнёв ( критик) Николай Рубцов — один из тех поэтов, которые очень близки моему сердцу. Считаю его творчество закономерным продолжением великой русской поэзии. Не хочу сравнивать его ни с кем из её столпов. Он похож на всех талантливых стихотворцев своей б о ж е ­ ственной одарённостью, глубиной мысли, чистотой и душевностью. Не мыслю без его стихов культуру нашего Отечества и саму его историю. Дорогая мне, как художнику-реставратору, Вологодская земля, взрастившая талант Николая Рубцова — оазис красо­ ты и вдохновения. Здесь творил мой любимый Диони­ сий, здесь работали безымянные, но бесконечно даро­ витые иконописцы, здесь родина К. Батюшкова, здесь создал свои классические вещи Василий Белов, здесь трудится один из лучших наших реставраторов Н и к о­ лай Фсдышин. Каждый раз, приезжая в Вологду, Тотьму, Кириллов, Устюж ну, Великий Устюг, я ловлю себя на мысли, что каждый уголо к Земли В о л о го д ­ ской воспет щедрым и глу бо к о любящим свою Родину Николаем Рубцовым. С. Ямщиков ( художник-реставратор) П р и в ед ён н ы е выше цитаты взяты из сборника « П о э т у посвя­ щается...» С о с т . С .А . Лагер ев , — С у р г у т : Г о р о д с к о й ф онд « С л о ­ в е с н о с т ь » , 2007.

«Н и к олай Рубцов — тихий голос великого народа, потаённый, глубокий, скрытый».

340

«Рубц ов — памятник эпохи. Это настоящий народ­ ный поэт, русский по непридуманное™, по неизобрета­ тельное™ самой поэзии. Какие-то живые куски, ото­ рванные от сердца. Есть слова, которые ему было дано сказать. Например, «П оверьте мне, я чист душ ою » -— и ему веришь». Г. Свиридов «Рубц ов — поэт всех народов и не одной э похи ». «Смерть Николая Рубцова и Коли Рубцова — это всё равно бессмертие этой фамилии. Имена их останут­ ся навсегда. Никакие революции и грандиозные собы­ тия не сотрут бессмертие этой фамилии». С. Куняев. «Р ук ой Рубцова водила неземная сила. За последние 60 лет в русской поэзии не было таких божественных и живых глаголов...» В. Белков

Памяти Н и колая

Р убц ова

Жизнь Николая Рубцова, полностью отданная лите­ ратурному поэтическому творчеству, тревожит литерато­ ров и по сей день. Поэзия Рубцова — истинная по­ эзия, чистая поэзия, напитанная всеми соками земли, родившей поэта, который строки свои будто выдыхал: так они легки и естественны. Осмысливая сегодня по­ эзию Рубцова, ощущают и свою сопричастность к ней, как к большой и важной части огромной русской лите­ ратуры, посвящают свои стихи Николаю Рубцову и со­ временники поэта, живущие ныне, и более молодые по­ эты, и только входящие в литературу. Цикл стихотворений, вызванный посещением Воло­ годчины, поэзией Николая Рубцова написал и москов­ ский поэт Павел Косяков. Вот они. Ж уравли Ж изни ли, смерти в угоду Н а д колыханьем равнин Вновь журавли в непогоду Тянут

тоскующий клин.

341

Вещие птицы России... Д о л го е эхо пебес Гонит по блеклой низине Вспоротый окликом срез. И над овражъем глубоким, И над безвременьем лет Ст елет ся теплый, далекий И всепрощающий свет. Осень

В ол огод ч и н ы

Тащит в небе облака ветер волоком. Прячет Толшма берега в мокром пологе. Ст ы нут крыши деревень за угорами. Бредит сумрачный плетень разговорами. Смотрят храмы в небеса у обочины В журавлиные глаза Вологодчины. Пам ят и Н и к ол ая

Р убцова

Вниз по С ух он е, к Тот ьм е Д о Н икольских болот , Н е таинственный тот ли М е н я голос зовет? Реж ет судно упрямо Гордым килем волну. «В а м куда?» — спросят — «П р я м о , М н е к себе са м ом у». Есть вино и закуски, Есть щемящая грусть. «К т о т ы ?» — спросят. — Значит выпьем за Р у с ь ! М ер н ы й гул теплохода. Близкий всходит рассвет. К т о сказал у народа Преж ней памяти нет? Д аль затянута далью. И не спится никак. И с геройской медалью У соседа пиджак... Вниз по С ухон е, к Тот ьм е Д о Н икольских болот ,

342

«Я

русский.»

Н е таинственный тот ли М е н я голос зовет } Деревня Никола За деревней Черепанихой, Через С у х он у реку, Н а с везет паром, с напарником. За нехитрую деньгу. Все оплачено, улажено. Т apaxmum слегка движок. Н а флагштоке принаряженный Г осу дарственный флажок. За паромом, по угору, Верст пятнадцать напрямик, В знаменитую Н и к олу, Н а свидание к Р убцову, Н а с подбросит грузовик. У пекарни, возле церкви, М ы стоим. Какой прост ор! Н а с встречает для проверки Покосивш ийся забор. Чуть поодаль — дом сиротский, У развилки двух дорог, И глубинный, вологодский Родниковы й говорок. Все как прежде... Все иначе... Аиш ь одна и та же грусть. И над нею в песне-плаче Увядающая Русь. Обманулась в переправе... Как в стихах писал поэт: «С а м ехал бы и правил, Д а мне дороги н е т ...» Сентябрь П оэт

Н и к ол а й

2004

Рубцов

Н е посягая на престол, Н е бронзовея ликом, Слагал он строки о простом, А вышло — о великом.

Июнь 2005 343

Основны е даты и собы тия жизни и творчества Н и колая М и хай лови ча Р у б ц о в а ’1 t

3 января

1937 ию нь

—

начало

t

В се л е Емецке Е м ец ко го района (ныне Х о л м о ­ горский рай он) А р х а н г е л ь с к о й о б л . в семье А л е к с а н д р ы М и х а й л о в н ы (Р ы ч к о в о й ) и М и х а и ­ л а А н др и а н ови ча Р у б ц о в ы х р о д и л с я сын Н и к о ­ лай. [С е с т р а Н а д е ж д а (1922— 1940), сестра Га­ лин а (1929), б р а т А л ь б е р т (1932— 1984), брат Б орис (1937 сестра Н аде ж да (1941 (1942?) — июнь 1942)]. О т е ц р а б о т а л нач а ль­ ником О Р С а Е м е ц к о го л е с п р о м х о з а . М а т ь пела в церковном х о р е и в р о д н о м сел е С ам ы л ков е (ны не С о к о л ь с к о г о р айона), и в В ол огд е. С е ­ мья бы ла м узы ка льн ая: М и х а и л Ан др ианови ч сам х о р о ш о пел и л ю б и л сл уш а ть о п ер н ы х певцов, за м е ч а т е л ь н о пела Н адеж да, прекрас­ ный г о л о с б ы л у Галины, А л е к с а н д р а М и х а й ­ ло вна л ю б и л а народны е песни. Все мальчики у м е л и играть на гармони.

1936

ию ль

1938

М и х а и л А н д р и а н ови ч р а б о т а л начальником о т ­ дела кад ров Н я н д о м с к о г о рай п о тр еб со ю за. Михаил Андрианович исклю чён из партии и арестован. В это т р у д н о е время Раиса Н и к о ­ лаевна (мать М и х а и л а А н д р и а н о в и ч а ) п ом огал а сн о х е и внукам. Л ю б и л а сочинения А . П у ш к и ­ на. М н о г и е сти хи з нала наизусть.

1939 март

М и х а и л А н дриа но ви ч о с в о б о ж д ё н из-п од аре­ ста и восс та н о вл ен в партии. Р а б о т а л ин струк­ т о р о м Н я н д о м с к о г о р а й п о тр е б с о ю за .

1941 январь

С ем ь я п е р е е з ж а е т в г. В о л о гд у .

конец 1941 • начало 1942

Сорокалетнего Михаила л и на во ен ную с л у ж б у .

26 июня

Умерла

на

Александра

постоянное

жительство

А н дриа но ви ча

Михайловна

призва­

Рубцова.

П ервое стихотворение, сочинённое К о л ей Р у б ц о ­ вым, — «В спом ню , как ж и л и мы с мамой род­ ною...» (в М ос ков ско м м узее Н. Рубцова имеет­ ся аудиозапись стихотворения в песенном ис­ полнении сестры поэта — Галины М ихайловны).

12 июля

О т е ц отд а ёт детей в Красковски й до ш к о ль н ы й детский

дом

(с.

она).

Составитель Анашкина О.И.

344

Красково

В ологодского

рай­

1943

День

20 октября

с.

п о с т у п л ен и я

Никольское

ской

Николая

Рубцова

в детдом

района

Вологод­

(Тотем ского

о б л а сти ).

1944

Н и к о л а й Р у б ц о в н агр аж д а ется п ох в а ль н о й гра ­

20 июня

мотой

за

дение

в

о т л и ч н ы е у сп ех и связи

Никольской 1945 1950

с

и примерное

окон чани ем

пове­ класса

н ач а ль ной школы.

В с.

Никольском

со ч и н и л

м а ».

Сохранился

авто граф,

Получает

п ер в ого

с ви детельств о

с ти хо тв ор ен и е

«З и ­

с датой.

об

ок ончании

ной средней школы. Е д ет в Ригу ,

непол­

пытается по­

сту п ит ь в м о р е х о д н о е у ч и ли щ е (не д о п ущ ен до экзаменов,

как

раста).

На

обратном

ступить

в

День

достигш ий

работ

по

поступления

16-летн его

у чи ли щ е

р и сунк у

Николая

(не

было

и живописи).

Ру б ц о в а

ский л е со тех н и ч е ск и й техн и к ум логодской

воз­

пути д е л а е т поп ы т к у п о ­

художественное

тв ор че ски х 13 августа

не

в Тотем-

(г. Т о т ь м а

Во­

о б л а сти ).

л е то

Датировано

1951

Последний

22 июля

в с. Н и к о л ь с к о м перед дальней д о р о г о й стр а н­ ствий.

сти хотв о р ен и е день

Сюда

«Д в а

пр ебывания

он

вернётся

п ути».

Николая только

Р убцова

ч ерез

не­

с к о л ь к о лет.

1952

До

л е то

родных.

1952 г.

Николай

рес сестры Гали, вецком

ничего

не

знал

о

своих

В В о л о гд е о т тёти С они он у зн а л к оторая

м ета л лу р ги чес к ом

ад­

работала на Ч е р е п о ­ комбинате

и

ж ила

в общежити и. Спустя десять л е т п о сл е разлуки он в

встретился

порт, ское с

15 сентября

с

ней.

л ес отехн ическ ом Р убц ов

и

пы тается поступить

м о р ех о д н о е

Работает

Отучившись

техникуме

на

года пас­

в Архангель­

училище.

рыболовецком

«А р ха н гельск »

два

получив

пом о щ н и к ом

РТ -2 0

1953

Пишет

заявлен ие

22 июля

гельск»

о выдаче ему расчёта ввиду п о с т у п л е ­

ния на

учёбу.

345

капитану

траулере кочегара. Р Т -2 0

«А р хан­

Возвращ ается

в Л е н и н гр а д

р а б о т у сначала к очегаром , время

сл ес а р ем

в коп ров ом

и,

цехе

и

устраивается

на

затем на н е к о т о р о е

наконец,

Кировского

ш ихтовщ иком (бывшего

П ути-

л о в с к о г о ) завода. П о с е щ а е т за в о д ск о е л и т о б ъ е динен ие 1960

«Н ар вск ая

Д атирован ы не», ро

«Я

з а с т а в а ».

с ти хотворен ия :

забы л,

утраты »,

«В и д е н и я

как л о ш ад ь «Л ев и тан »,

в доли­

запрягаю т», «С тары й

«У т­

конь«,

«Р а зла д».

1961

конец

В ы х о д и т к о л ле к т и в н ы й сбор н ик « П е р в а я плав­ ка» (с пятью сти х отво р ен и я м и Н. Р уб ц ова ). П у б л и к у е т стихи в м н о г о т и р а ж н о й газете « К и ­ р о в е ц » . Вместе с др уги м и м о л о д ы м и поэтами п о с т о я н н о вы ступае т на вечерах в р азл и ч н ы х Л И Т О , д о м ах к ул ь т у р ы , об щ еж и ти я х , п оэ т и че ­ ских кафе, б и б л и о т е к а х , Н И И и т. д.

1961

в течение 1961 года 1962

Н . Р у бц ов а п р и гл а си л и заниматься в Ц е н т р а л ь ­ ном ЛИТО при Л е н и н г р а д ск о м отд е ле н и и С о ю з а писателей. Н а п и с а л сти хотворен ия: « А х , что я д е л а ю » , « У т р о перед э к з а м е н о м » , « Э х , к он я да уд а л ь а з и а т а » и др.

24 января

В ы ст уп л е н и е с чтением стихов на вечере м о л о ­ д о й поэзии в Л е н и н г р а д ск о м д о м е писателей.

6 мая

З н а ком ст в о

1 июня

Н ачиты вает на м аг н и т о ф о н н у ю л е н т у Б. Т ай ги н у десять сти хотворен ий . Ч а с т о бывает у п о ­ эта Г л е ба Г о р б о в с к о г о .

1-9 июля

Посвящ ает б ов ск ом у .

13 июля

С п ом о щ ью Б. Тай ги н а вы пускает свою маши­ н о п и сн у ю кн иж ку « В о л н ы и с к а л ы » (38 с т и х о ­ творений, 6 э к зем п л я р о в ), п осв ящ ённу ю М а р ­ гарите И вановне Л а г у н о в о й — пр епода в ателю р у с с к о г о языка и л и т е р а т у р ы К и р о в с к о г о г о р ­ н о -х и м и ч ес к о го техникума. По объя снен ию , дан ном у Н. Р у б ц о в ы м Б. Т ай ги н у , «волн ы » озн а ч а ю т волны жизни, а « с к а л ы » — р а з л и ч ­ ные препятствия, на к о т о р ы е чел ов ек натыка­ ется во время св оего ж и з н е н н о г о пути. А в т о р в ы деляет в содер ж ан и и сборника восемь цик­ л о в ( П р и л о ж е н и е 2).

с Б.

Тайгины м.

с т и х о тв о р ен и е

347

«П о эт»

Глебу

Гор-

ию ль

П о с т у п а е т в Горн о-хи м и чес ки й техн ик ум г. Кировска

Мурманской

шейдеров).

области

Написал

(ф а к у л ь т е т

с т и х о тв о р е н и е

м а рк­

«Д ер ев ен ­

ские н о ч и » .

1954

П утеш е стви е в Ташкент.

л е то

ние

1955

Оставляет учёбу

январь

ме г. Ки ровска. В г о р о д с к о й б и б л и о т е к е читает

«Д а ,

умру

философские ля, ные март

Написано стихотворе­

что

ж

та к о го ...».

в Г о р н о -х и м и ч еск о м Г е ге л я ,

технику­

Канта,

Аристоте­

(п о восп оми нани ям Н.

Ш антарен­

Пишет

Н.

И

труд ы

П латона

кова).

я!

«П рощ альны е сти хи »,

посвящ ён­

Ш ан тар ен к ову .

В м арте

1955 г.

с отцом.

в Вологде

7 марта

ф отограф ию дорогому

с

1955 г.

надписью

с ы н о чку

П риезж ает

в

г.

ре м -с бор щ и к ом ны та т е ль н ом

Коле.

состоялась он

получил

«Н а

долгую

Твой

Работает

а р ти л л е р и й с к о м

п о л и гон е.

(п о д Л е н и н г р а д о м ).

отца

память

п а п к а .»

Лен ингра д.

на

встреча от

Живёт

в

слеса-

военно-исПриютино

С ем ь я брата А л ь б е р т а

ж и­

вёт в бывшем б арс ком до м е бывшего пр ези ден ­ осень

та А к а д е м и и

художеств

П р и зы в а е т с я

на во ен ную

(усадь ба

О л ен и н а ).

службу

м а тр о со м

на

Северны й ф лот.

1955-1959

Посещает

занятия

литературного

при редакции газеты 1957

В с.

Приютино

объе дин ени я

« Н а с тра ж е З а п о л я р ь я » .

Л ен и н гр а д с к о й

области

Нико­

л ай ж ивёт во время а р м е й с к ого отпуска у б р а ­ та («Я

Альберта. люблю,

П и ш е т сти хотворен ия: когда

ш умят

«Б ер ёзы »

б е р ё з ы ...»),

«П оэт

перед с м ер тью сквозь тайные с л ё з ы ...» ,

«О

баках».

П оявление

в га з е ­

те

с тр а ж е

«Н а

первых публи к ац ий

З ап оля р ья »,

со­

в журнале

«С о­

сб о р н и к е

«Н а

ветский м о р я к » .

1958

П убликация с тр а ж е

1959 февраль ноябрь

сти хотв оре н и й

родины

в

лю би м ой ».

П у б л и к а ц и я сти х отво рен и й во 2-м ном ере ф л о т ­ ск о г о а льм анаха « П о л я р н о е с и я н и е » . Заканчивает с л у ж б у са

(г.

С е в ер ом о р ск ).

346

в звании

стар шего м а т р о ­

до

4 августа

П о б ы в а л в с. Н и к о л ь с к о м , п о зн а к о м и л с я во втор ой раз (п о с л е дет до м а) со своей будущ ей ж е н о й Ген р и етт ой М и х а й л о в н о й М еньш иковой . В эт о ж е время по б ы в а л у отца в г. В ологде.

4-10 августа

С даёт в с туп ительны е экзамены в М о ск о в ск и й ли те р а т у р н ы й институт им. М . Г о р ь к о г о (о ч ­ ное о т д е л е н и е ), представив на творческий к о н ­ кур с маш инописный с бор н и к « В о л н ы и ска­ лы » .

23 августа

За чи слен

4 сентября

В Л ен и н гр а д е навещает зн а к о м ы х и друзей.

29 сентября

У м е р М и х а и л А н д р и а н о ви ч Р у б ц о в (с о х р а н и ­ л а с ь ф о т о г р а ф и я — Н . М . Р у б ц о в на м оги л е отц а).

с сентября конца года

до

на

1-й курс Л и тин сти тут а. Б.

Т ай ги н а

и

други х

З н а к ом с т в о с А . П е р ед р еев ы м , Б. П р и м е р овым, И. Ш к л я р е в ск и м , В. К о ж и н о в ы м , Вл. С о ­ к ол ов ы м , Ст. К у н я ев ы м и др.

октябрь

Наве щ а ет в г. О р а н и е н б а у м е Г ен р иетту М и х а й ­ л о в н у и у з н а ё т о том, что станет отц ом.

в течение 1962 года

Н а п и с а л сти хотворен ия: «П о эт», «Ф и алк и », « С е р г е й Е с е н и н » , « Я весь в м а з у т е » , « С о л о ­ в ь и » , « Р е п о р т а ж » , « Р а с п л а т а » , « Д о л и н а дет­ ства » и др.

зима

П р е б ы в а е т во время кан и к у л в с. Н и к о л ь с к о м . Здесь сти хотв ор ен и я « Ч у д н ы й м е с я ц » , « З и м ­ няя песня» Генриетта Михайловна впервые слы ш и т в его исполнении.

1963

20 апреля

Рож дение

с 23 июня

П р е б ы в а е т во время кан и к у л в с. Н и к ол ьск ом . О тд ы хае т , х о д и т за грибами и ягодами, нян­ чится с дочерью. Н а п и са л

июль в течение

1963

д оч ери

Елены.

вариант

Познакомился

с ти хо тв ор ен и я

с А.

4 декабря

Отчислен

25 декабря

В ос с т а н о в л е н

в течение

Написал стихотворения:

1963 года

мам...» «Т ы

в Л и тин сти ту те. на

поскачешь

во

(поев.

В.

осень на д в о р е » ня«,

весна 1964

«Ру сск и й

« Я буду скакать по х о л ­

стихотворение мраке», Белову),

и, вероятно, о го н ё к »

Р у к о п и с ь книги те л ь с т в о

горнице».

из Литин сти тута.

(отклик

род ина»

«В

Яшиным.

«З в е з д а

«Советский

348

И.Бродского

1962), «А

«Тиха я

между

моя

прочим,

«П р ощ а л ьн а я пес­

и др. полей»

писатель».

сдана в изд а­

июнь

Публикуется

в

и

«Ю н ость»

( № 6).

«московские

стихи»

«Ю н ость»

ж урналах

бы ли

По

«М олодая словам

поэта

гвардия»

В.

Кожинова,

редакцией ж у р н а л а

отвергнуты .

Ж урнал

напеча­

т а л д о в о л ь н о б о л ь ш у ю п о д б о р к у ранних, напи­ сан ны х ещё в Л ен и н гр а д е, стихов Н. Рубцова. Отчислен

из Ли ти н с ти тут а.

П р еб ы ва ет в селе Н и к о л ь с к о м .

лето

тора

месяца

написал

около

«...Здесь за п о л ­

40

сти хотворений.

В основном о природе... П р ед п о ч и та л и с п о л ь з о ­ вать слова т о л ь к о д у х о в н о го , ра з н о го

октябрь

содер жания,

сотн и

лет

нас...»

(и з

письма

22 августа

1964 г.).

Ж урнал полей»

и

столько Н.

«О ктябрь» (поев.

Вл.

и упаду в т р а в у » ,

тах», кон ец

ноября

звучали

будут

Р убц о ва

№ 10

—

до

ж ить А.

«З в ез д а

«В збегу огонёк»

нас

п ос л е Яшину,

пуб ликует:

«Русский

на х о л м (первона­

«Т и х а я моя р од ина»,

«П а ­

« М н е лош адь встр етилась в кус­

«Д обры й Ф и л я »

хуторок»

же

С о к о л о в у ),

чальн о « Х о з я й к а » ) , мяти м а т е р и » ,

эм оц ион аль но-об -

ко то ры е

(первоначально

«Лесной

(ид илли я)).

В г. В о л о г д е принимает участие в семинаре м о ­ л о д ы х л и те р а то р о в (р у к ово д и тел ь — ответст­ венный секретарь С. Викулов). Временно п осе ­ л и л с я у Б. Ч у лк ова . Знакомство с С. Чухиным.

1965 15 января

В о сста н о в л е н ние).

в Литинституте

весна

Р а б о т а е т в редакции м я » г. Бабаево.

9 июня

П о д п и с ы в а е т д о г о в о р с и з д а тел ьст в о м « С о в е т ­ ский п и с а т е л ь » на книгу « З в е з д а п о л е й » .

19 ноября

Д а т и р о в а н о с т и х о тв о р е н и е (поев. А . Яш и ну).

осень

В С еве ро-З ап адн о м кн иж ном и з д ательств е в г. А р х а н г е л ь с к е вы ходи т первый сбо р н и к сти хотв о р ен и й « Л и р и к а » . ( П р и л о ж е н и е 3) « В с е 75 сти хотв оре н и й , иск лю ч ён н ы е Вами из рук оп и с и «Л и р и к а », сейчас о д о б р е н ы изда­ т е л ь с т в о м « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » и вы йдут с к о ­ ро к н иж ко й «Звезда полей» (из письма Н. Р у б ц о в а С е в ер о -З а п а д н о м у к н и ж н о м у и зд а­ т е л ьс т в у ).

349

га зе ты

(з а о ч н о е

отделе­

«Л ен и н ское

«О сенн ие

зна­

этю ды»

в течение 1965 года

Н а п и с а л сти хотворен ия : « Ж у р а в л и » , э т ю д ы » , « К р у ж у с ь ли я...» и др.

«О сенн ие

1966 1 января

Газета « К о м м у н и с т » (г. Ч е р е п о в е ц ) п у б л и к у е т сти х о т в о р е н и е «Н овогодн ий м ороз« (войдёт в с б о р н и к « Д у ш а х р а н и т » п о д названием « Я н ­ в а р с к о е » ).

январь

Р а б о т а е т внештатным к о р р е с п о н д е н т о м «В о ло го дск и й к о м со м о лец ».

15 января

Газета « Л е н и н с к и й п у т ь » (г. Ба баево ) п у б л и ­ к ует сти хотвор ен ия : « Р о д н а я д е р е в н я » , « Х о ­ з я й к а » , « Т а к о в ы на Р у с и л е с а » , « В ро д ны х м е с т а х », «О тправляясь в д о р о г у ».

2 февраля

Н . Р у б ц о в п у б л и к у е т в газете « В о л о г о д с к и й к о м с о м о л е ц » с татью « П о д с н е ж н и к и О л ь г и Ф о ­ киной» .

13 февраля

Н а д п и сь на книге « Л и р и к а » А .Я . и З.К. Я ш и­ ным: «Д ор оги м и прекрасным Александру Я к о в л е в и ч у и З л а те Кон с тан т и н о вн е с г л у б о ­ кой л ю б о в ь ю о т автора. С п р о с ь б о й не читать з ач ёр кн уты е стихи». По слов ам дочери А . Я . и З.К. Я ш и н ы х — Н. Я ш иной, «...кроме правки почти в к аж д ом тек сте — девять сти­ х отв ор ен и й из двадцати пяти ц ел и к о м пере­ чёркн уты ».

май — начало сентября

П о е з д к а по С ибири. Б арнаул, пр едгорны й рай­ центр К р а сн о гор с к и й .

газеты

Создаёт сти хо твор ен и я : «Ш ум и т Катунь» (поев. В. А с т а ф ь е в у ), « В е с н а на б е р е г у Б и и » , «В си б и р ск о й дер евне», «Зелёны е цветы», « С т а р а я д о р о г а » , « В м инуты м у з ы к и » . В сти х а х п о я в л я ю т с я б и б л е й с к и е и ф и л о с о ф ­ ские мотивы. Публикации в ж урналах «Ю ность» ( № 6) и « З н а м я » ( № 6).

17 и 21 ию ля

В га зете « С о к о л ь с к а я п р а в д а » ( С о к о л , В о л о ­ г од ск ой области) п у б л и к у е т с я сти хотв оре н и е « Р у с с к и й о г о н ё к » с эпиграф ом:

Огромный мир По-прежнему не тих. О ни грозят. М ы сдерживаем их... начало конец

осени 1966

Ж и в ё т в В о л о гд е , и А . Ром ановы м. З н ако м ст во

с В.

350

встречается

Оботуровым.

с

А.

Яшиным

в течение

Н а п и с а л сти хотворен ия: « Г р а н и » , « Д у ш а х р а ­ н и т » , « В м инуты м у зы к и печ альной ...» и др.

1966 года 1967 январь

Р а б о т а е т в газе те « В о л о г о д с к и й к о м с о м о л е ц » .

9 февраля

П о д п и с а н ы к печати сб о р н и к « З в е з д а п о л е й » (и зд а тел ьст в о « С о в е т с к и й п и с а т е л ь » ) и с б о р ­ ник « С т и х и , с т и х и » (и зд а т е л ь с т в о « И с к у с с т ­ в о » , пре ди с л о ви е Б. С л у ц к о г о ),

апрель

—

май

Ж и в ё т в г. Бабаево и р а б о т а е т в редакции га­ зеты « Л е н и н с к и й п у т ь » . Завершает п о д г о т о в к у к печати книги «З в е з д а п о л ей » . «...какое важ нейш ее д е л о соверш ает Е го р И с а ­ ев, отстаивая, пр о в о д я и « п р о б и в а я » почти в ц ел о с т и -с о х р а н н о с т и эту п о д л и н н о поэтиче• ск у ю к н иж ечк у стихов, явившуюся к нам с л о в ­ н о из д р у го й г а л а к т и к и » ( А . Чечётин ). Вышла в свет книга « З в е з д а п о л е й » . ( П р и л о ­ ж ение 4)

8 апреля

Газета « Л е н и н с к и й п у т ь » рение « Ш у м и т К а т у н ь » .

22 апреля

Газета « Л е н и н с к и й п у т ь » п у б л и к у е т с т и х о т в о ­ рения « В о р о н а » , « М е д в е д ь » , « М о р е » , « В ы с о ­ кий дуб. Г л у б о к а я в о д а » .

август

П о е з д к а в о л о г о д с к и х пи сателей по В о л г о -Б а л т и й с к о м у к а н а л у (А . Яшин, В. Б елов, А . Р о м а ­ нов, В. Коротаев, Б. Чулков, Н. Рубц ов, С. Ч у х и н , Л. Б еляев и др.).

октябрь

П о б ы в а л в Ш ек сн е. К ом анд иров ка о т газеты «В ологодский к ом сом олец ». Газета « К о м м у н и с т » (г. Ч е р е п о в е ц ) п у б л и к у е т сти хотвор ен ия : «Н о ч ь на р о д и н е » , «З в е з д а полей », «Ш ум и т К атунь», «У тр о », «С апоги м о и — скрип да скрип...» (поев. С. Багрову). « Р у с с к и й о г о н ё к » и « О с е н н и е э т ю д ы » редак­ ция не о п у б л и к о в а л а .

зима 1967— 1968

А. С у ш ин ов познакомил Н. Ру б ц о в а с А . С . Ш и л о в ы м , к о т о р ы й к т о м у времени у ж е пи сал песни на стихи Н . Ру бцо ва.

1968 март

Побывал лонского

19 апреля

Принят в С ою з

май

П о б ы в а л на род ине С. Есенина — стантинове.

публикует

стихотво­

в Р я за н и и п о с е т и л м о г и л у Я. П о ­ (на т е р р и то р и и р я за н с к о го крем ля ).

351

пи сателей

СССР. в селе К о н ­

лето

Книга «З в езд а полей» стала диплом ной р а б о ­ той автора в Л итинституте.

осень

П олучил ком нату в квартире с п одселением на Н а б ер еж н о й 6-й армии в г. В ологде. П убликация стихов в ж ур н ал ах «Н аш сов р е­ м енни к», «М ол одая гвар дия», «Ю н ость».

конец 1968

П олучил одноком н атную квартиру (улица Яши­ на, дом 3, кв. 66).

в течение 1968 года

Н аписал стихотворения « Д о к он ц а», ки «, «П р ощ ал ьн ое» и др.

1969 2— 3 мая

П р и езж ал а Генриетта М ихайловна и з Николы. Были в гостях у А стафьевы х.

с 29 июня

П обы вал у друга по Л итинституту А. С изова в п осёлк е Варнавино Н и ж егор од ск о й области, на реке Ветлуге. Услышал от М .В. Кирбитовой варнавинскую легенду.

август тябрь

—

сен-

«Л асточ ­

П осети л В. Белова в деревне Тим ониха.

осень

Н аписал поэму-бы ль «Р азбой н и к Л яля» (по варнавинской легенде). П ередал п оэм у в и зд а ­ тельство «С оветский пи сател ь « в сборник «С осен ш ум ». П олучил отказ.

декабрь

С ев ер о-Зап адн ое к н и ж н ое издательство выпус­ кает сборник «Душ а хр ан и т». (П ри л ож ен и е 5) «...первоначальны й вариант облож к и сборника «Душ а хранит» худож н и к а В.Иванова с силу­ этом церкви не прош ел, — церковь убрали, не бы ло п одобн ы х рисунков и на столичны х сбор н и к ах.» (собр ан и е сочинений в 3-х тт., изд. Т Е Р РА , 2000)

1969

П олучени е диплом а об окончании Возвращ ение в Вологду.

в течение 1969 года

Н аписал стихотворения: «П ривет, « П о е з д » , «Выпал снег» и др.

1970 март

Вышла ш ум ».

института. Р о сс и я » ,

в свет книга стихотворений « С осен И здательство «С оветский писатель».

(Приложение 6) Едет на Урал — по сл еду затерявш егося брата Алика, пытаясь его отыскать.

27 марта

Газета «В ол огодски й к ом сом олец » публикует о б зо р стихов м олоды х поэтов. А втор о б з о ­ ра — Н. Рубцов.

352

вторая полови­ на апреля — май

П ребы вание в М оскве.

июнь

П оездк а в г. Великий Устюг. Встреча с ж ур н а­ листом А. Мартюковым.

середина ию ­ ня — середина июля

П ребы вание в М оскве. Готовится к печати сборник «Зел ён ы е цветы ». И здательство « С о ­ ветская Р о сс и я » . (П р и л ож ен и е 7)

31 июля

«...Дело в том , что в названии «Зелёны е цве­ ты» есть определенны й смысл, и он более м е­ нее определён в стихотворении «Зелёны е цве­ ты », вошедшем в рукопись. Зелёны х цветов не бывает, но я их ищу...» (из письма Н. Р убц о­ ва — В.М. Ермакову, Вологда)

август

сентябрь октябрь

ноябрь конец

в течение 1970 года

1971 9 января

B.М . Ермаков — Н. Рубцову: «Здравствуй ми­ лый Коля! Очень рад, что ты держ иш ься за название. Н е п отом у, что он о мне нравится, а п отом у, что узн аю твой характер и уваж и ­ тельное отнош ение к своем у труду. Б уду о т­ стаивать эт о название и я » . А .С . Ш илов записал и подарил Н. Р убцову грампластинку с песней «Ж ур авл и ». Р убцов окончательно д ор аботал п оэм у « Р а з­ бойник Л я л я », назвав её не былью, а сказкой. П ребы вание в М оскве. П обы вал в А рхангельске на вы ездном сек рета­ риате правления СП РСФСР. На одн ом из за ­ седаний стихи Н. Р убцова вы соко оценил C. Орлов. П ребы вание в М оскве. П ослал п оэм у «Р азбойни к Ляля» в газету «Л итературная Р о сс и я » . О днако в январе 1971 г. получил отказ. Н аписал «С удьба», и др.

стихотворения: «Ф ер а п о н то в о » , «Я ум ру в крещ енские м орозы ...»

Вышли публикации в ж ур н ал ах «Н аш сов р е­ м енни к», «М ол одая гвардия». В В ол огодск ой картинной галерее видит свой портрет, написанны й вологодским худож н и к ом Валентином Малыгиным.

353

14 января

15 января

январь

19 января

22 июля

И здательством «М ол одая гвардия» получена рукопись книги « П од ор ож н и к и » (книга о п у б ­ ликована в 1976 г.). (П ри л ож ен и е 8) Газета «П равда» публикует статью п роф ессора В. Д рузина «Языком лирики о соврем енности» (о книгах Н. Рубцова «Звезда полей» и «С о­ сен ш ум »). «...Вм есто «Зел ён ы х цветов» предлагаю « Н а д Вечным п ок оем »...» (и з письма Н иколая Р у б ­ цова — В.М . Ермакову, Вологда). Н . Р убцов убит. П одп исана в печать книга «Зел ён ы е цветы»

354

l J -СОЛк^С .

(ffif CjTbtcu

l*

У</0-*1Л&^гА*

* ^ н г’Л'Л*#4у<а,/

■£ J~eue^ccr й л -? » ^ j£c*a-e*Z*~

-''£-<*’>*b£s-f s*c*v

1&*4Л>/с^?и*с>Л-( -7-+tsCC^t>n*COA4-<*ir— &<S^

iUf M-o-t*

9

M e*e^i*/cis a £ ru

^ J~a 5)у ллл-wI^nr &-а~се>с*>. .

■~£-+~г)с-*'

.

о L**<e.d*~otcu *+Z £ л ~С£г*-с# ы? * i* fu o te * 2 0 <5c ^ » v - < - ^ y tc^jLts * **+**ro-

^a^iccf

Ф-vJ gl+iу

&+£ a^U4>^

f

-и^со+е-в-

^ U s < X ~ U £ + * 4 - M * 't € S

€~-C£citfM>~L+i*-*MS

<9-'fc/tz-<~(_i<<o,)(_c»чу if я^-еу л -у е^-ч . • ( tc it/re ^ ,

*fht>Slices я*0■£-

_/tJ-cc~+44-e^"

3

OG-C_r^*~/ tr -Cu^oi <fa^u'<Z' * * ' A O иЫ-ьылс*.

_

М^С^Л

ytusnS^ W7*^

*c^c 0+^0tc-ee**Z*+

t*

рол

*b*~ e^'tV'-e-

* /s C C l ~

l o o

3

Л К—

355

-г-£eZ ^ / if^y fr^"yyt y r ii

9-а^игл^, &ci&M4ts &Cf3~M4tS^ £о$&-ытг+ЛМЛiСо$&ъи*~*1+лм4- JLtA*r iua& ■t^c*

9^>Uf, ^ C tn *e**r

***#■*& x-fZL* &*<j o -£<*£s У /j^9e+ + t <g в-o

^

*t.o kmJFcu+H i~ ГМ0

<&?*<*>*и

<£■

***-( ~£р-С~£{-Г е^ уъ о -tl+ tm * ^

tyOtyboS>~>fj

a-*+rСуъа*Лл<*

V ?t~A-*£AA-*#r«*''

t-i-O

•6-£-p**■«> -г^ £■<■■<> / Л/tf if>y4.-+frxs

Ml

J3-^cJi. a*+*c-

e~cx?t*s

tl-fCV'KS AZ-+Y**

^ « ч 1y ii Л/*-СС

,X-J*YA-t^ » fc+t-tv l<

CXt£, 2-0 rt**cy*~4- -tf J*-r-~iKSO• • _ bJ-C^c^s» &-e*-+4_ U A-t*-*C* У C t±4 K-VJ-f A-lJf.КО a^C-y^r £-CL&ybCLA*/ ■£*>*{LC-£~L* ■

' - 'J t*

c tc+rs

/7 t

'' JUf

' С&+&4Г

'

£^X~+S~* +*++4

£-OM+-t - п ъ у х ь л * > х£л<*.

356

'

/V бсо

J-CU-t ССЛ-+М,о /г.ьоу*А /t.^v'

‘ty^>

y/C-O*£*S

tt^ -O МО-У/

~stsLM*C4--o A /f j c - o - * i ^ o л*сйау A-о ly ti-r t-

t^pe.-es

<f)-fn r*-rn* -

Ъ -O-V^ /М ь/*ч£<\.+С4н ^

•

j

t-r

■4&-VV

M

£e.~e-ty tstst+ n s

>t-^t-0 *+-7rr C-*»t R*-

Act-t-S*s

Jb-rcs ‘

M<LS &

fat<f c7 A.YU^/ Af4!~*y

H

l t ^ ? T*<SМЪ+ГЛ*y/*>

S tff & t w eiw d ^

A-o~a-ttAz-a^tts

&4S-S t^ * i^ C-^¥-&+*+U

(!~ w -tyyfr/* b vA ml* о Л / fi *+*С±ел-

Л^УТЛ'/-

~4*iy>JrbJ^

e-csye^-cn

(£■+-/■**<(-

,s.{t*.?n*>^_-e.:

~Clr' S tfrS + y JT 'C -Ж Я-МуАл* US / J

tY *-to

&£<?с*.****/ £-*гл-

A+t&*&&*+/&’йсЛ>

f*<+€LS t-ty* e*#v

6-Ks0bO

?^

л <.<*..9~n u & i- /t-c-as

—

u.^Q^-J

/b*3-+&*+f~

/V « /Л>”

(2,sfiCt

•7 0 -l**+f e « w v / w » * ^ 'J jffitS ? Us*»*Cs

-

sZo *Л4-уг

/& -Ы к-м л-*цу£-0~и

357

A jw y ^ j/'^ u

Or-efК4Лу*~**<Гии Ч/с^-9

• '«fc** 4»

J/

rf ьЫ-ЧС-СА-и**'

<У «*

A#*r

^

|

t<

У

e^gu£*cA+* -

•••

♦n-o ^e^lXc-^^rrtf'^^^-, vtfe^t^rnr-'^ t>*~r csn -угы * » * ^' ■ + ' ^ t- i^ f - - ^ л o

c j

>?*/ .

<**r / л с «

(2ye&*M *t A ^ a ^ A w e y

C^*4t o.«/ r

(*

^

■*4&y. / *

#**#

*^*0* * 4 ty » * * г * л к к .г

л«^и^?^аи*5<

O^f

If

Л-Lf

etJ2f-bC-co~C4'

•гхл>&с~с*су^ е ^ ^ л л « / м < у -

<& - в ъ £ л Г + К Л -

^

у ' fb tb y

t*

/ * A^eHo **ле*и^

ez*Y ■ / /w v o r f* ^

_ло«-*гл^-

й йь/

С Х » г * й * м

/^

Л У

<Z**'/csCL*4*ts ^ A ct'

*Л**Э C<*AS<>«4>

•?-*'' G&+*

^

_

■gjr-tci^f-lX^O

if~oyt*++**+ -

Q, *ъл> -

>Ct e^f-s ~cc-c<s ^ &f-x.*b*-tK~+ci*<' ^/t*yn^Auc^uo'?n>.

358

'

-S -

Me x<vt>« T~<?

rj{A.4>-z-^rC-c* Cyx&t>

хл./ге-'

-С*ут^Э -4/(L?i*0-~e^*S M

Н4&*>

A>*V-rt^

уъу& в*^и*> -£

U-7?^

** 3c~t*~cu^ <3bCt*0U*s •«fi’^d-

f1^y°

Л ^9

/*•*-<*• -£ac4_.

i CClfj(

*

м

*Sj£ck^c‘& " */'C&sL-f-t^fz

a**

gstK*a*pt ‘W w -t' л-c^^/i?е<,'?Л' ^ 0 -3 A^L-V-br *A X *U

&CbCi^**S

/ ~&b£sO~4~cc44s& >

aJ~ oun/

Л ^Г ^О

-&

/■3-&<vfcv <Л Л 'щ ° & P * * ir

&

*fjyZb<bS*-f+*€sr*lf9

с*е^ъ*ь4с/ ^с/ £.й

0

- s L J b ttf

A£tis

лк--о m

*ъои

c#o**

^

т^сс^у&ес/^*^** #-t. /Н*

i£*jv £'*'**/ <г- o c

J~<rs

tf-c**

£<L£*a*s

-

^е.^4к^с< ы* _

,

A£<2sv*L+A*

< Z 4 ^ U уа> ы -ы >

S& f t*lc*<s *х>С-<куъ++0-*4>

<C^O

J~a^b&as**cr-<

-jf

24? C 4/9'U f> b*Z'*4s

359

<**<—

—------

d-u^f

*M rsLf4wt*s?es

'1£Сои/КЛ* *1*Л*~А+ыи1ъ. ~<^*++Q: <r&-U-t>Zr

л^

ид<^

t-oo

лйи^-лг.

&vc**

H3 ■>»Cb+^&t >£-' с<*&а+**4-с^с>1+у

r^sC&'lit^vy-l-t^asTC,

*^->o^vV-o

/£.

-

&

ъС4Л/

?zft^Otsf--o

U</ . Jfo> *t*> e~ cc£lbu^

c^fjC+'i&bZ,

*tsOX2^S _JC-*rfb< 144*0

1^-0Sy'ZHf

•Н4Л--&4А~£/

/^&+*Ж4г9~С+*1С4*

0£-*S *c3{Z*ut*M

**xjr

tL+b't**#

1<*~ e^c^cJi 24L*CU+M+1**S

•Z ^ L -o S x-t'+JbCS,

6 > -W e ^ & f

Д

Л

. -

С

-

С

/V ? r> ^

/tfe^SAsc4-bL

<4

-£<~е /Глоа^}

< V C -

/

’tOO+t-A^**' t^ v u

Л сЛ »

.

*^/1 US £ vlS

г /£ - л Л и * < « ' A1

/ t^C,К■&h*

^

0 ^ t+ > r * t-

04Lif(y%s ^ tZ y ->+*+- /С

к * ^ ^ " /с.**л* Л --» ^

A t« 4 s t- t *Ы >

y^^y7

't^ c-v^ ris "

•***.?

360

-

-

7

-

^

***Cb+rres a&c^o

•

Sj'tbsT-'

-.

a*x~£4+bt* **

.

К

С

-' L?"'

■€ e^nyta CtsrzS iSi*t+4U*<s

— ■7

^ l^ a -p x ^ tt 'XL' -&*JB•XM-ff-**'

<LCU£*^*<At /

t*~<L-*-<?^Ct-Cf

^ /< U 4 * A ~ C * >

e& f

Uf-use+fArUsK* CV

/&V7 а&С^ГЫ^у*** ,<? *y> 4+<^X>-c-aS

ЛнСсс*?^

/&ЛС/

*

y ,^

K

W

^5s> ^ x * u sj

Охуых. -

/<^у^е рс-*Ы> AlKyi ~ * 'e * ~ C M r

- o

Jf(y£+tJt

- ^ < ^ 0

/аЛСЛг-

**

e

*+ ’* £ * * ' * * 7 * ,

•«««•«■V

■*i^&f++t*4>es

A t*yy^+*c<* <Zo ^We<v e£c/?-*J

&~c-cC^- А^лУ A>a^6c+-uJ

/М « 4 * < /

■&. , 2^«i< :

*ya>eJb tstyCoJhy A<*uu*e+i*cy &eu<s ^-< 4*^ -

f y v-x-lc Sb ЛХ**с

л-а_hj> Q jfe-t-tj» Sbt*

£^ u^

ju /

■*ху>еЗ *+** йА ('Л м ^у^м '

e>e<^U ^c/«ct</ tflTM*

c*

/е^

/к > с г ^ * ^

tbC</Jc~t**be.

*£&&*>*<*-

361

J~a~<!ytsOi^cc+r.

■€ &*Zcx>~tt

j>z^vo^* ^frlL+4-

*и>

C jfcr*T

леУ с

f$xJ£

S <y

$0Jt*c* a*c**A»*> -4i*€y>

j*€*os ^ л л л г ' «*» л*/*-

у о р ц с у л>

+L*(? ir4 ******^

Л 4 / &-u*c*rn *c*e4uc**> Csty4*bC-*x-+*+*/tcu ey О

^ { ty / ч ^ <v л д ^ < е г . .. _

9+«4ъ и л f

—

r c fb J * X Y - C * ^ ^ -

ж»*-**

• /

*<*•

Jw inim t>

тСс^у*+*e*-t> P-* *C&+r

•^ « i^ U b //

.

S fi/tsO tCC+4*0 e*Z/Z +tsO *t4bU

-£-&Cor

Acc~c4t*~&*

#-*~ЛХ4Ы

t~f~C~CS

SC^bs**c*4-*€s*f *Л-С**-жу-

'yLc<*oJl*4~OifbC4<s^ * f J>tfA~uSy '? a -

se+c*>- Ъоыд+с.'О^ *£• А-

-<СыСг+<.^ *XL*tS

ejc*s-****s

£+А4Н?*<*

^■ЛМ /И <^Л(6л>»/

<£-0

<£**у*л-

fr o

(^C t+'+S

r t * € + 4 S J C ~ y * b i f e#*'"y '**’*

/*&bO*++*+*CS

»€***

-ЬС« +<*ib*e*<s .

</<1r<

362

,

- 9**+гГ <J— e^ e-t-tu *<+r*c<s

■&&&&*£ e

e~o -£<z~cs *4£af**-y о _«✓ /VV- ,

* ( / ? * + * + Jft*** '**' e*+yi^A2+*~^tl~*-/

:

>»*+-w^«.

лл^-и

сs $ - t£ &

in + {

^ « о и с о ^ r-

-&еъ*<ле~*/

** ~b*+<4ft~c> '

as

^ ty^ -^ -y

tf} - U * C + < C ( * A * - l* '^

&4c-*if~

&02**<ъ^ы*г-~с*а, / / l t * e * * 4 ^ & ’* ^ > ‘f

& < ~

-

/Z*r-M C',A>t-H*4^bt-£/t*>it /t^ A e-Л*-*-*/+***• 0**ъ*уи^^

*ryC + -

frbtx-i-tr *cj

Р< С^УЫК^

yA^^c^ckJihiJsCri**-'

<*t&+4СГ4 *

^

(2-6&rirU^TMS dL-yФ-</rM'O/t-Ct/« ^

J4bCC**f^StU4** +Uf>-

-^ t/

-*&£ы г e~*c<- ■

64с*т e*C+f*

A^ A^ 0 > ’ ifC^»*y7^

fa-vitW e /^

Л ^

^

& 7 tfc fl &*+*

CCs/^ Э у Os

ь*£СЬ~Г

A crto i*

f a&f y pf -

^^^яклУ

Ф-0а£с &cs ^

Л^ » '' ^ ^

Us

-г-&уыЭ-

£ t^xJ? ~ * > <*+~c++-*

^Lc^r^e

363

Л * A «-*< -€-,

^

А < -0 и

>C4isyer ^7

+cys> ^~C^V

tv

^

a/ vt^o

sA c«

^ / 'г / ’л ^ е л ^ ,

Tp+*-t*rz^>

J - я . ~ c s tsu c is t4 ,e -* -* -* * < '* *

fftU M sist-^

Л/LP

o fitftr 4 X y s

C^s-0 IS

t/

i* ?iz-

^

,45? и

^ y C c 97^<-h7

A (/z-o ~ £ * s^'C t€ <-

и

j( /f

-t£«£

<Z4£*J^+*s

> K ^ fc< 5

^-Ойг^Д Ю

^ C t-tn '

tfb r

~*-*-<>S~oob*s

<V ^А-'+~0-Эc ^t Л -» г / -

M *>Ue .

—

tu r y r ^ ts

lA J jb - p - u r ^

Л г

jy b 4 > M-C~Z-e*Cs^

*ocv> ^+ n*>

C ^l^O J t^ c -л ?

*sC<*~cf */

~*-~(x^i-

AC42

ts

-

*y& e y t* -* & a s

*С + гЛ с+ **4-

& & + * e* + t* +

cH -

У

И & 2

Q as

£-eu< cas

e i>

0V U 4

-

&bCX**A*<***e-<*Cts ,

■Z0flX>is+HUS

*=%tfC****- /*ct ^zct-*tz*l*p-c^y Cf /%cC *>€KMt*~r.0i++*s » «— /& Г у /1 * Ы * е*е-с< * t-K »*rU A > K -£s

Z tv C tA i* * '

? и у л .* и * .

te £

< A lt

-6

I f * * . x tc a s j

rpMK+c+t* * v y +•?***■

м гУ о

*< s*3?

-t-fU fJ '**'/ •fc-**'*-'' /£& г*</

x~cx> »k^c< S xw

^

H-fC+bwP

364

t/S R -*

■ft л -w '

<

- //-

-Z fiy/fe*

-и

у JU-* с/

Л

, у(х^>^Ух^.^с>

r?s& ft-0~C C C

М*ЫгъОу

t?~ О

2и*+къ' ^с^т гу

& js 9+Jns 9^гуз^ы *

СЛ-u —

/f-c s

z^> *?

*sC<*4? Ч&

£Ге&К~0*т**Ь* JLCU-

AcC^a^c&-/t>crc^> Рс+£л*~*

.

^t^t-r

^/т^-г-л/" у^с*0~^в »*4*?^+~t>t*e-~Cts^ А«ч? »C^rC -

c/Lc*<,*k>

jt-c+ t

fystbUhScC

t*

A

Cf

*jCc*&

ct

-ti~*C(c*-r*rt.

a Is

ЯЦ ?/~ c e

/

.

€ ts*ts «/ЬС-?*~

J c. 3-з ^ а Г*+**А4+ 4'

^

* £<

/bOU*L4MS

риг*

Я кЭ р

£ ^ ы /^ г

^4A ^U C -

£-Л-#*е.£>

s

M £*/tУА~ .

гуы > г»*е*с<~Ь0

W z*,

»А. A t/ U ^-O bS

tc~ct e*+fc~t<s e+~c> act *Ct-x~c.t+s

a^ re^t&*ц*

»**л-/

/~с

й уА ^ьи*^

Млг &G~cc*s

*+*+*+

л,

g

♦

J^l*(U-4jb> U

365

ел>л*ег-

us*v> M ,y » « ^ U / *»<•? Л-

* * _ г .г? л * ^ -

/

A ^ * + a .. -

»•

*Л^

& A*ocs ^TA ^of^z^-

<?y> ty**ejy,

M tyixJjH&M~CfPt*es tCf*a^uL4-e++f #o /> ля-<9 м « « Д а « /

^ V

<^ ^

&-**+*(blfa*'rr-r/~e**c^

t <

^

^ C O

(?

*• ^^дА иж ^А е^и^-

*/«**■ <<

^ fty tC -

U'Ctc^ct* e**

/fjhf^4LS

•Лсбь*** ** if + ъ уь

; « ^ y y w t < 4 t « » » «< <»

^

C A lC '

-*$**-

У *«»«« Л>Г~/«<>

.

-Oc-ceJs Я Щ 'ДЦО» _

*Ы*0ЬС~*Л*Ь' -ЫМГ-

V

C++* £*fJt r~r»t Ck.etbt+tx

лг

Ъъо <V/3^u<^y «hJ ^ Хйг

A*0~1 &2се>ь44уъ09Ъ**ъ* £■ *tc*r

AX>i.ia^f

■bu е—,а~л^у +t+/tA*~t

/Сйл-*-*^г-«4:>h w # « /

Ate&~ti~ui*+*fJ*t*

$/»*tr

C i

<4-

-TynCt

fcfV£/

a M

~f л у

Ф*ЪСгуЛ -

^

jt>- x f r u*~o-

^ y A »«/V

-£/t£*U~f Jba^JtS-ctst** t"

366

*C*4^ r'PvA+au.+t

&ъс+и-

— -£e*zesb&++*r ^

/V-f.' tf<v?o»»/

л«лл^

-tZ?e~ *>cx*Vy''h-

<?г/_е/л_г-сч^ л/ -£& ^ L yts. . .

a+Het-

А&Ч-+-1'7

Л л/ -

УЭС/SUfr- £ e c £ **+•*++t f PC* rrcstfj-t-rcy+rt ^Су-тУ^?»ff ' л*>и/£** ac*~c+f *t*o *+<%*** / ^ С -л£ун* ■ £<кше*че. лРъ+~+*4>л*уие c ~ tfj-* * f ~-v л л * » •M'

/V-

/* гл /< гч ^ д у /

.

'*»(/€/■

tf

^ел««

Ъ~*?1+9еог.

о а+кЭt+K*s

Й +Ht^rjZK* *&/е

ff

367

■&£, Л-^хЛ4^й-

*Cct-<s J-OO -*tY'CV^^/x^C-CK^CO’ % £ 4 s C tS

О

С 2>~<i~cy ЬС*-Г/-С1-Г*С<Л*/ 97 ^ U / X W

W

v

.

,r

/

^ i^ y x ^ o

.

ЛС-Л-tf- t/o Л~С4Гй4-

P-^C-lS

ts r > H -r £ -& A j-

V t-O

A C * K * U .-tC -U .t-y

Щ

{

e

i‘

/* с - Л .^ и л *

К

'

C *> -

c s fy - C iP c y to

^ o + fZ + C d + 4 r ^

/ / f .- t 't i .- o

C iy c y 0 V t+ c .< S A -&

C+***X+<sC<s *U.+<s

у л £ к и * ~ ^

ly c *

.

' //У

/С Л Ъ ю у ы > ~ * * * -с

p 't y - c t 't ^ y

.^

1r+-0-tf/с-а^*+<*сь+Ъ-

As-frrs

Y<vh<^o ^ ^ 'Ы*~с<?*ъ+^< " - £ c c - e - c ts fi ~ c c - y

—

й л л с ^

tfet-K /, /C**SJbCCts l~f ЛЫ>t-C-rC*>

,

«г-н ,

't ib '

K y % .< * fc - e ~ c - ( . . ' ^ Z j^ t* G

-

* ~ с с % -к у * -с

u s e ~ tc -

* v <^/'1 tc - o ^ c ^ y ^ r d

и

^

* г * { Л ъ ы -С у * Л -.

C v

€€лМ Ъ Г

^ 4>#-*+ъ*/■ь+ъС/

.

<P^ve^^O"t^K^> w

n,<?ty*-c

7is a

гъ*С0-+**^Ь~

y

t^

fjc

Лу

*

.y

s r c - t^ ifr

><V *Zc*~cO'^

уУф-(-о*<Л-/чhues^ *?УO'***CL^b^CCf^ Uу < yC £ K - t’b *

^ у ,- с * 7 Л - * е ( * .- е \л 6 С 4 Г 1 4

368

r f y u t y -

/f-c-

<**<L+CC*> C*> ?<i r J < n -e

о£<?.** w J •

) {ft s ^

■

n

/С Л Л

V

А (-л г« '

rtt+ Y ( y * —4 s

/«t<*

Л*^/н~с*+**' Ai<K.tn,0^

АЛ

. *3& 14..

&++CO

А л

Г-

г/

а ^М Н -е* * * * ,

-£ T+JjyxfA/?. +■**

-H*&£/ a<6-

л.^<у ^•^tw ->♦* e^c-c-Z-

С-СЧ??

t+ /4-*>i.<?t,*/&.£-.{^^s tt-^q**4MS Az^rteoA-sr* S A*f if- ++t*> —

<-tc&r ext/e

'■ jft..<J-Xst4-s^f If £.&

, 'М.^г..Л-^r-a«.<£. £ t-f.~ * th '^ e .^ C f

к

/?f.<f

'? .< l d A

c*4~

^ .^

✓.

X

/

■ .

p\+<*. n * > f

£ -a ..* i-C ЛЛ*0~Л+

/ /О -M -* -' Л **<.<{„

0 * * f 4 - t- O

^

<<Vy Л^Сг-Ол^ ъ у ь +s

^rW'” .

K,<>Atf.t-fc.AS

& < у ■*+**■&1^•

а

^ ^

*:<• е-и&е+иг -4*4/ 0

'•

-

*в

,,^ / 4 iM < A v

*г-0ли»Л+ ^ J f sc*rf.~ Лу!\^+*> /+v£4Zs -

*, A~t*+

-£~У'*'а^*+*^» M -a rt^ t^ z-сч, .

v

<iA*3, ■V^-ч

UJ **■*■&■■

369

..

* ,&<ь+*ъС/ t^-C*

^ Q j^ c r &t***a^cu4C+<-. . .

X*

*XsCTCr0-»*t5)'-&*sU-t^ Ai-cert-^A - -Х-о*У1г

(>*<у£у1Л^-с*ь-4-ссь(* -

c /^b * * ^c2 si* -4 .

-<£«-/

<? **« k*c-+

&***n^t*0-4Lc*~"~c* л*£*+**ф .

^ /*"

Й / #

> v r f

^

* /

•

*

«

и

м

я /

Л Л « « ^

^С Я гг+ ъ , A ^ M 4 <

M

y —

~ С lfyy>~ *n s^ e> U A jb ts j t+ t t<u> и^сс^гсы чл*с

*> A>0

~us

V u ^ cyo <1л£Л>

p S e^ t'tes Дй^г

fcr

yCfir

...

^<VW(V^' Р-+Г yu0~ 2^oM * АНГЪО

f 5^*-<nc^v . . .

u*s

<7 А г / u ^ v ^

<*

a<x^-

-£*-C- S*-r Ol^C^LS fir s t+ tc tf -£c&+*0

370

/

f **4*Ыг Л~Ф*

t* -л^А ^и лл*

*4/

*l+ + S u yi/, уы -ги ,* / is /y e i* , £+*oe~Ct2e*+r £и***^ лг^-i&~*cs л * л ^ -

/у /

*+£у£г*~*'^ у ^ Л я « Ы !'

...

^

/f4

*СО**г

~Ы*~ Л Л » .*

^АбЛ'ЪА-ьлУ м*~а* H/L*>ts*Jt*-fe~c*e+ *-Sf 'H otJX , tc + t9 * s *<*-*jyb+4~te~tU 's k -o a jA ■*-' 0b} Jlcu 3 * * rn >

'ffc y x * / *+e r* t'iS f f

t& J Ъръу+мЛ* uc+r ЯМ^ЛГ tfc X*^C~C4* ,

V'

& }& " ■ A c ^t- *

Л Л -^ « * * /

^

л ^ и » ^ ч /

-f

t^ L # r > K f-

vU**r*<CJt -/!^*€~*4-t £*3e

-& t£ * c * u

AM-+U е^ямме. ^ х с ъ ъ с '^ JZ4yi*v u ^ o

ъс/Пг с*л+ + •*-

/^ u u n « ^ A-

/is jy b L V 'i , -£ ct' '

-&C*sU>

.

tf

£e+cy& y •

*y&0->a*u4*£*f*w

„Се-***’**<s{

,

£f-e~c*-f '^ ^ e .jH tjr-

-£c+*y9-cs*y ^ y fu O U X *

m

бс'кус+иг

fy is * -£-*$'£4***+—'''

^ y

^ t w < * t«7

371

y f - “ f.'• у * ^V * * rt*A S 7 " ■

*-г-о^+-аt-с/г^со -^ л ук *-* С^£е*у<Х«Л

ACC>fi+4HUS A-lls+b* 96<s о с-с** &е^*иЛ-*- ?-£*

'*tsCb+*4C'^ t*f **£***■”

Poocsvcsi**t-ocs- *n*r

С уьуА & Т

^*^~e^cr ti

+t*<?~4-e>ецл^г

* « /» » « * ' . . .

jf

-■

£^ООАЛ*С4> уис**+~1*к/ *<^4**+yLcC^r

-£ JUCAy f

<2

^С е.-л^

^ы *е*+

£i *-h

й - л ^ /л м г л '* ^ <jtc**/e> •**

f

a-u •*y •

м £4+г+*г9 съ*+»*•■+ +ъ<сЭ'6гЭс~<л'.

' vVi' 'tc^ P yr

■Z^t-rfS^-nr

i»v<,<7 *' <? * t e W » / ,U » »

0%6ис*с+с*

cu<

и*л+-г>>Г- /j£*-r>\*Jf~~ *Д-«-

£?

*'<ISK>C<-^J - St <-o *?%*

«£ o*ts rfc-c а-ст-АЛнО* < •. , /£*>r & +^tybO*}-cr-*sC+rU4 y

/

<"<5-e>u r ts

sc. „ с и х /у 0

* Mi^a^c^x-t^ r o

?«■ -.

AXbstCs Л*

M

tL*+r++*+-^

/ . ''-

X ■*4so~6~£'r*+.b*e,'bis -Ztftj> ■'*?’• s •s 7 5^4*Л * Г ъ ^ ьо*'

. .

,e*0 ( rcr***)Sz. / i^ K A * M # -

с<:£>/&*к>4А+«.хы> ~*ур*£ыл

^'«ч-r

372

л ISO

+U* А л < ^ А ~ССС«4- -C*+*Cs £i*~CU

л»**'

С^лл-М-*

& ун лу .

с*с4*-*+*ч 4+oms^s

^ T ^ iy ts

Л Х 1 о « и - /м^>

(**1^с^+иху e**f-c«s ЗЫ4£*^о»и&С4.

^ Л>г> i

t£cc*£-*»

/h jV

~с~с~е-+-Ф ‘рьффгсяу** МХ^Г ? е <Jt*C*UL. -d^*>

+ Z***

+f

^ A. -£+v»y? ♦ • » •* * * f t - U < /

и сслу

еЛ *схуJ

</*•* e***AC, tv

4* <? *^IH4*

J£~**^a^e,y s~cf ^ f / y -

Cvx^iscc-rso

/й А /ж ^ Д и ^ ' • .

Л—^ f/t^ o ta +n t

.

CS y c e s /Xca*c~vb*n* -t**v*» 4 e+**<*?^ /e^^/Lr% j^ *t*o *с*чУ*и*с**+*- •£&-*+£

£с*4£оь~**4-+~» ^ u « X t5 fc -^

6ГЗ~9л £-

Ям

AcAs***r< - *~Ur

t+ b'yriS* ts&j-e**

C-t> «iM^u / ^ t- <s>

^ С*ь>£/&-е~СгC*fU-*l* £f

Ai<rA*Sc*t

t~o '

m ~ **« t~ t+

...

o*^<Us*

• / p veЛ*Эи~< сЖ/-С >+*C+*f f l- t m4^ rr~cs ^

^

/ -£iX~U

^к< /

s +t^)reJ*+c*<!c4i-f+u efSe~ J

373

*£-*£✓ A*# P"?Va*^«> if

f*te

• jStirtAt

-X.

C.J-U' & £

-»*+is stru z UA*'***' j*ns6<*r

ru^cc4*r«*Z+*4 u je^ o £ Ц у?у(Гс .

/+ ** xz*jU ^

алг***#

&*+&y ~cc*ou * y* * -

У^+Л** U*s л ACcsis—<*7 ^+*U**^+1*£' " 9m~c*

■£ Хусь4*л/*~сллуг****' tctx io

tjL<As?-<tC&%Jt- <(л* »*гЫ^у+*Оил* 't f b u *ir e -**- • Л ^ « Г А ^ 4 ^ л е л »

M**LS u*c~ rf jtf* ь и у

в

л.

*ci*^ i~Zt+

■&&4Э Л '

в //( и г Z ' / е ^ и ^ л х б

«zu^u

-

A<*+~crKS.

*VO*e>Orr*i£ A W

Aw 9 ^

/V r

&+*/ f

^

„ Д/ ✓ W

~ tc y t^

/ w

* * * « / Ar A«- ^ v >

y * /

t+ r e jy

Zi(£&*>

tf

Ъ-гутА+++*и*уг «s.

374

« I 't W

U

iM

o '

4,

л -Zij?^6Wy^ *у

’"*-**' -л-сг

<Lol+CC+c-&

в ь -r-t

■r*<«г.,*.-

ot^potc^r^e

J£*~n>

^ /• » * { /« * ' -

A-cc<^

£■■ t-CCsy ^

^

.*■<■<?-■’

'P'n-cv-z-*

£-<Hfc«y

*

Q~V-Cf

t*

■ £ y j^ is < r c + c * r L < t

/ '2 / '

,/ JC*-t£+‘' *Ъ*г+СГ 1r4C4+

+*<Jt

\

e«a-

у

У

y

д^бгсдЛ j H y v j <»VJ-

рчГиЗтк*

/Ku jk . ''

»+++- У1у

s~UL+Jt-ncH? <й?з A<jZ**

*i*J-*< ls

sa<4Tt.

vW cc>

tfe.-j &£» c.~c-*> i*~ f*W<Vy-

t- r £ y r 3 - v ~ f*

J&4W

Л -c t

*<6-e£<rc*

Arj

‘bZ—C.VtZr-

-«C-e-c-e^c- A^oa jiC+cs-W f

*}*.■*st-j-rc-e

-*+*£. ^-* <

» /^

Л

о £vv^C?>-C+T

/С-* ~Cf у А>Оь*ь*'£

^

^ *-+*у^Гбс&* *

*0<*4 &

лСС-&-~*4 *сл£М£& -

а ^ м Л '# л ’*Л;* ‘л' ^ / ,-

£ -АхЭш^г b t~ c 4 - & t+ ^ * >

£ n iS

Л < /

***■£/-/='

375

Л

«

?

' * 4

'

А ^ ч Я *'

- 2 .0 -

UJ e~cus Л ьсу

&+rb<Lft*rus /y ^ H v £,

i/> efe&C* n y * 4 + t *++*& &+<**'

£.

туы> *e-*-rz^» л и л / —

iZ e + fy t^ s

A^LmCt*^

e~++

^

°t*~C4!>'C<Sc<C€*CAr?t y*A st+++ f &+ъьс*

^ yt^ e-c,

*f tn tcceS e-

е*11*>Ь~у^Ъ~С*Ь+*'У^Ы-

s <?t?U-v*<*-

uscc&4b{ M+S

гГ-^'-Ле-

*64* *4*,л - « к //.

х£*ы>

C ^ ^ -iy>

- A*-t<? M i» / ew -

a

/2}

&*ce* /С о ш ^ а *

*г*>~т&~сл/

■ ^ fc o ^ w

t& * L ^b 0 A xy~ t

*AA-4-

<7.__

P4*i+ casr

С&+Л* A^-C*,

в+м>«<х/>ч4 /г А » г л /^ *

&r 0~*y>~ts+*<

C*c**-C

'Сол^и+и* ‘^Сг’^С*-. . .

О ,

>ы

Af+i*

£ * _>-^-Z -A .'UJ-<Z+-~C<^-+-

t!^ C C ~ m < ^ C - € ^ -

f!col4-***e„

c tty s —ff ^ tfe*&iy«n*sb*v а м ч ^ м /

376

*1

* i+ + + * *

/'< rjJ'4nT*-r -

A t2' m^r^ It^V -X-LA-*t> frC**f<-**<■£ a s ,

l.&S'tt

&<l~e-CAS « < / *c*ts 2At*~ ~£’ < H /t-t-e+ts£г&

A-Ob^tfb+f

НЛ.-А- /W ut.

£? a

t/

^йл^оА ш Lf LjC^tsr*4Hj ^ * p tt-< .r >

£ 6 fU *

A#y

/» •-

•tjsiht Л

Л

. / ^

и/

f t СЛ.*\.A

Qyt-»<t.±e*

^ f~9 U^Cf ^

^ ^ / c ^ . $ '{ > - * * - 4 s S + ^ < j

* /V

-V

*+**£0

-ts^ у л л ,* й

Ms

*■

«

»+ i» ^

Qj£-£&T A t^ ^ u /^ c ta ^ w

i<t<-<

/b tts tffh t y & s— i

^

^ -& yr*?^+Z*4.

t-+uyb*r

v+tf М+ьс* ■

*

a <^L/

A t V

-

<?*&' +-<.■» АХ/ А су '*<* ~

vt4c**&.c+*y A*+*

^ ЛЫтн4-

Ал*Л+++г^ /£,Asn; *U4t

> yv~t2 *** * г л * л » г л 'y f .A A '^ . r> t-o л г/v

*C4*-t prfltJCr -

ц

c e ~

f a ) t(U£±r

*sw/

i* ,

Л-г^9^Х<^о-*<-цс- (fV^JV

?■&*+*

f^ 3 ttyt^o Lyvt+»cti ■yh-0-Э*/& •& / ~C-*-tJU^£<+r -Cr

. . .

377

set^ e**f-4f-

#-# Ajf+*t*o

~Z2-

. .

$0

<$?> С*с*уиг%л

?^ъуЪ (~* * f *v+9f*g*c* ! ' Я * At-<f -

<9туъе-х*4* y< L 4 -b «

^ jt* * r/u ~ C 4 s+ n Z

^ ‘Ы

и

^

f

*у ьо &^*-x4 ^c^Shi^xS

е

fc^'KsO sU-lsit~o+ " 2 --П -1 .-0

с£ь<Э

^X- tfJc*•**7&J+c{.

b c ~ U < L + * J -< 4

-£ъе~£0'

i^ n - c r ^ c y

/ Г - / Л - З .л + ^

w f-

42*44 -**<^r-&r ^ lAsC ^/rM s К

Ъ -н ^ё ^£т~сс H Ь-**+* / у ? С**г &

фсс^ С

^

jwusJ-m

'

S

tcSZ> 3-%■*■*■-£-^ -?х*+Э ^имл^ыге^ьо£~CdA*+4<4b~Us t f &£otf3Cr ^ c e ^r—fY

С 4ъи& 0*

•г * t^ t-

g-fif tf*CS

**rc~ccJ*

»++*£*^f>bbcefC** ^ n * * s t f^ u

*?

£~u^-U *U t-

*>+<k *c* iy y ix J ? e + + * < M * *

<*«t-

‘“i i f 1&?ы4Г *Jbty

tv 7Z

^

-

r

->£-

~C<^Olv

A'

< ? -j^ -t^ r -^ a - u

& u+ *-

, ^ a ^ x s * * * * u u * * e £ A4sA4* **

6+tsf tzfr^vr-Pvt*&ct 9 - T ^ - ^ r .- t - г л *

4 ^ * iv

de44yt*c**-c**'b+**brt++

jucA ~ cc'& < +

(fitU J x ru

« /a -tw M -^

.

Лтй' rtsu.-C-cC' ' ^

j-ccyre.^

K * 0 jL r ^ } ! • . - * « * • ,

* ! ~ t> ^ l O

378

'l r f f

/.

P ~ Y £ ‘У : e 'f -

Приложение 2

НИКОЛАИ РУБЦОВ

Ленинград • "Бэ-Та" • 1962 379

Содержание Два слова от издателя_________________________________________________ 3 От автора:_______________________________________ _____________________ 5 Вместо

предисловия

Элегия _________________________________ _________ ____________________б I.Салют

морю

В океане_____________________ _ _ _________________________________ ? Ф иалки__________________________ _______________________________ 8 "Я весь в мазуте,..." __________ _______________________ _ . __________ 10 На берегу __________________________________________________________ 11 "Бывало, вырядимся с шиком...” ______________________________________13 Портовая н о ч ь ____________ __________________________ ____ __________ 14 Имениннику________ ______________________________ _ ________ _ _ ' 5 Морские выходки__ _____________ ___________________ ___ ____________ 16 II. Долина

детства

Долина детства_____________ _________________________________________ 18 "Я забыл, как лошадь запрягают..." ___________________________________ 19 Видения в долине ______________________________’___________________ 20 Бервзы__________________________________________________________ ____22 III. Птицы

разного

полёта

"Мы будем свободны, как птицы..." __________________________________ 23 Утро утраты _______________________________________________ 24 Сто "нет" _______________________________________________________ 25 Ненастье ___________________________________________________________ 26 Волны и скалы ______________________________________________________ 27 IV.Звукописные

миниатюры

Левитаи _________________________________________________ __________2 8 Старый конь__ ______________________________________________________ 29 На перевозе___________________________ ;______________________________ 30 Маленькие Л и л и _ __________________ __________________________________31 V.Репортаж На родине__________________________________________________ 32 Репортаж_____________________________________ ,_____________ 33 О собаках____________________________________ ________ _ _ _ _ _______ 3-1

51

380

VI.Лх,

что

я делаю?

На строевом с м о т р е __________________________________________________ 35 Жалобы алкоголика _________________________________________________ 36 Праздник в посёлке _____________________________________________37 "Снуют. Считают рублики..." .________________________________________ 38 Да, умру я! __________________________________________________________ 39 VII. Хочу

-

хохочу!

Р а з л а д _______________________________________ 40 Утро перед экзам еном ________________________________________________41 МУМ (марш уходящей молодости)_____________________________________ 43 "Ты называешь солнце б л ю д о м ..." ____________________________________ 44 VIII.Ветры

поэзии

“Поэт перед с м е р т ью ..."______________________________________________45 Сказка - сказочка ____________________________________________________ 46 Поэт ________________________________________________________________ 47 Вместо

послесловия

Лесной хуторок______________________________________________________ 50 С о д е р ж а н и е _______________________________________________ 51

52

381

Приложение 3

382

Сод C V Ж Л II III* Родная деревня

. . . . . . . . . .

........................ .... ............................ Хозяйка С витое . . . . . . . . . . . . . «Помню, как тропой, «дао заметной...» . . Такоаы на Ру«н л*с* Букет . , . . . . . . . . . .

2в«зда полай . . . . . . . . . . . «Тихая моя родиигИ..* «У сгнившей песнон избушки...* .. * * . Старый конь ................................................ Видений на холм* ............................. .... .

Дуэяь

................................................ ....

383

. .

3 4 6 8 9 10 12 14 15 16 17 19 20 22 23 24 26 26

«Я «ось в мазуте...»

28

Осенняя песня

29

........................

Мечты

31

Утро у т р а т ы ..........................

32

«Стихи на аопю гонят иас...» «О чем шумят друзья мои, поэты...»

, ,

Ось

.

34 36 38

Редактор А, И. Лёауш т н Художник Б. И. Шабаев Техн. редактор С. И. Соколова Корректор А, А. Фонтейнес

ГЁ0О445. Под. к псч. 8-9,65 г* Бумага 60 Бум, л. 0,623. Печ. л. 1,25. Уч.-над, л. J)JB8. Тираж 3000. Цена 5 коп. Заказ S317. Областная типографий, Вологда, Калинина, 3.

384

Приложение 4

Ни но л а й Р у б ц о в Стихи

385

СО ВЕТСКИ Й М О СКВА

ПИСАТЕЛЬ 1967

386

СОДЕРЖАНИЕ

В горнице ........................................................ .......................................... Тихая моя родина

— Русский огонек _

. . . . . . . . . .

5 6

8

На река Сухоне . . ............................... ..... Родпая деревня ............................... Памяти матери .................................... ..... . «Я буду скакать по холмам...» . . . .

It 13 14 16

...........................................

18

— Звезда

полей

Промчалась твоя nopal ............................... Журавли .......................... ... Улетели листья .................................... ..... . «Наслаждаясь ветром резким...» . . . Утро ..................................................................

— Видения на холме .......................... Прощальная песни .................................... На вокзале ' ................................................... .............................................. Старая дорога Приезд Тютчева ......................................... Однажды ......................................................... «Ветер всхлипывал, словно дитя...» . . .

109

387

19 20 .21 22 23 24 26 28 30 32 33 34

Памяти Анциферова . . .........................

- «Я весь в мазуте...» ......................................... «Старпомы ждут...» . ....................

-Мачты .................... ....................................... Шторм ......................... .....

• Осенняя песня . . ................................... «Эх, коня да удаль а з и а т а ...» .................... «Дышу натруженно...» .............................. Грани . ....................................................... .................... ''5 0 «Прекрасно небо голубое!..» «Я забыл, как лошадь запрягают...» . . На родину1 . . ......................... ..... . . .

- «Загородил мою д о р о г у ...» .......................... ........................................ Ночь на перевозе «В святой обители прирбды...» . . . . Жар-птица ....................................................... Над вечным покоем ................................... Добрый Филя . . . . . . . . . . Душа хранит .............................. , . . . , ......................... ..... Жара Острова свои о б о г р е в а е м .............................. Вечернее происшествие .............................. «В полях с в е р к а л о ...» ......................... ..... . «Уединившись за оконцем...» . . . . . Ц в е т ы ................................................................. В горной долине . ........................................ Природа . . ............................................. . Аленький цветок Полночное пенье ........................................ В лесу ................................... .... у .

— «Сапоги м ои— скрии да скрип...» . . . Весна на берегу В и и ...................................

110

388

35 36 38 40 41 43.

45 47 49 52 54 55 56 58 59 62 64 65 66 67 69 70 71 72 73 75 76 77 79 82 84

Медведь ......................................... ..... «Л между прочим, осень на дворе...» . . Осенние этюды . . .................................... Ворона .............................................................. «Седьмые сутки дождь не умолкает...» . Зимовье на хуторе . . ..........................

86 87 89 93 94 96

98 Осенняя л у н а ............................................... Элегия . . ........................ ....................... 100 В минуты м у з ы к и ...................................... 101 «Окошко. Стол. Половики...» . . . . Нагрянули . •.................................... Прощальный костер . . . . . . По дороге из дома . . . . . . .

389

. .

• • • • • • . .

103 Ю4 106 108

Приложение 5

Николай РУБЦОВ

ДУША ХРА Н И Т

390

Николай РУБЦОВ

ДУША ХРАНИТ

$

Северо-Западное книжное издательство 19 6 9

391

СОДЕРЖАНИЕ Ночь на родине Душа хранит

. .

. . .

Видения на холме

.

Шумит К а т у н ь ........................................... О Московском Кремле Отплыгие

.

.

.

.

.

.

Далекое

.

.

.

.

.

.

Детство

.

.

.

.

.

Во время грозы

.

.

.

На н о ч л е г е ........................................... Ива

.

.

.

Зеленые цветы

. .

.

.

.

.

.

.

Тихая моя родина

.

.

.

.

Родная деревня

.

.

.

.

Деревенские ночи

.

В горнице

.....................................................

«Сапоги мои — скрип да скрип...* Стихи

.

.

. . .

93

392

.

П одорож ники Ж уравл и П ривет, Россия... Сосен шум ♦ Загородил мою дорогу.,.* П рощ альное О сенняя песня Ты с кораблем п рощ алась М ачты Н а вокзале Н очь н а перевозе Русский огонек В сибирской деревне Н очное ощ ущ ение Осенние этюды Н аступление

ночи

П ам яти матери

.

Бессонница Л асточка П освящ ение другу З и м н я я песня П ервы й снег По дрова Я нварское Синенький п латочек «Ветер всхлипы вал, словно дитя., Ц веты . . . .

94

393

Не пришла...

.

.

. 7 3

В минуты музыки

.

.

.

.

.

.

75

Вечерние стихи

.

.

.

.

.

.

77

.

.

.

.

.

Улетели листья

.

Цветок и нива

,

Купавы

.

.

.

.

Гуляевская горка

.

.

.8 2

.

.

«Доволен я буквально всем!..* Жар-птица

. .

. .

83 .

84

.......................................... 86

Пальмы юга

.

.

Последний пароход До конца

80 .8 1

.

.

.

.

.

.

88 90

.

.

.

394

92

Приложение 6

Николаи Рубцов СОСЕН Ш У М

395

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ МОСКВА 1910

396

СОДЕРЖАНИЕ

Тот город зелен ы й ............................................. П оследний п а р о х о д ....................................... В ечерние стихи ............................................... Л а с т о ч к а .................................................................... П оэзия ................................................................ ..... По дрова .................................................. • • «По холодной осенней реке...» . . . . По дороге к м о р ю .......................................... Про з а й ц а ............................................................. «Стихи и з дома гонят нас...» . . . . . П о д о р о ж н и к и ................................................. . На н о ч л е г е ........................................................... Вологодский пейзаж . ................................. П о е з д ...................................................................... В о время грозы ............................................. Д е т с т в о ......................................... Ночь на р о д и н е .................................................. Ш умит К а т у н ь ................................................... «В ж арком тумане д н я , . . » ............................ Н ад р е к о й ............................................................. И дет п р о ц е с с и я ................................................. В осеннем лесу . . . . . . . . . На а в т о т р а с с е .....................................................

- И в а ............................... ...... О т п л ы т и е ............................................................... Экспромт ................................ . . . . . . Старый к о н ь ....................................................... П освящ ение д р у г у ............................................ С осен ш у м ............................................ .....

5 ">

Я 11 12 I3 15 16 1" 18 Ш 20 22 24 25 26 29 зи 31 32 34 35 36 38 39 40 41 42 43 85

397

В старом парке ........................... .......................... 44 Зелены е ц в е т ы ........................................................ 46 В п у с т ы н е ........................................................... ......47 Повесть о первой л ю б в и ................................48 Р а с п л а т а ............................................................... ......50 На сенокосе ......................................................... 51 Не п р и ш л а ..................................................... .

52 К у п а в ы .................................................................. ......54 Р а з л а д ..........................................................................55 С т а р и к ................................................................... ......57 Б е с с о н н и ц а .......................................................... ......58 Ты с кораблем прощалась...................................59 Слез не лей............................................................ ......60 Пальмы ю г а ........................................................ ......61 Д а л е к о е ................................................................. ......63 В о с п о м и н а н и е .................................................... ...... 64 Гуляевская г о р к а .................................................... 65 Взглянул на к у с т и к ........................................ ...... 66 Последняя н о ч ь ................................................ .......67 В г л у ш и .................................................................... 68 До к о н ц а .............................................................. .......69 П р о щ а л ь н о е ........................................................ .......70 П е с н я ..................................................................... .......71 Листья о с е и н и е ........................................................ 73 А дуба н е т ............................................................ .......75 Г о л о л е д и ц а ........................................... • • ■ 76 Наследник р о з ы ............................................... ...... 77 «По мокрым ск в е р а м ...» ................................ .......78 Зимняя н о ч ь ....................................................... .......80 У знакомы х б е р е з .......................................... .......81 В о р о б е й ................................................................. .......83 Выпал снег.............................................................. .......84

398

Приложение 7

Николай Рубцов

399

ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» МОСНВА -

400

1971

СОД ЕРЖ АНИЕ

Деревенские ио ч и ................................................................................................5 Тайне ............................................................................................................. ..................6 «Уже деревня аса • т е н и . . . » ...................................... .

7 Над рекой . ............................................................................ , 8 В горнице ..........................................................................................................10 Цветы . ................................................................................................I I «Ветер всхлипывал, слоено д и т я . . . » * .......................................12 Ж у р а в л и .................................................................................................................13 ■Осень! Летит по д о р о г а м . . . » ..........................................................14 Про«цальиая п е с н я .................................................................... .........

• 15 О т п л ы т и е ............................................................................................................... 17 П о е з д ...................................................................................................................... 18 О Московском к р е м л е ..................................................... ......... , .

20 С у д ь б а ..................................................................................................................... 22 Д а л е к о е .................................................................................................................24 Душа х р а н и т .............................................................................................................. 25 С в и д а н и е ....................................................................................................................... 76 Добрый Ф и л я .............................................. ........ ............................................ 28 Ф е р а п о н т о в е ......................................................................................................29 В г о с т я х ................................................................................................................ 30 «Брал ч е л о в е к . . . * ........................................................................................... 33 Приезд Тютчеве . ...................................... ........................................... 34 Последняя осень ........................................................................................... 35 Д у » « * ........................................................................................................................36 Последняя м о ч ь ..............................................................................................37 •Стихи из доме гонят н а с . . . » ............................................... .

38 В е н е р е ........................................................................................................................... 39 О т т е п е л ь ................................................................................................................ 40 Под ветвями больничных б е р е з ................................................41 Поэзия , . » , ........................................................................42 Природа .......................................... . . . . . . . .

44 Шумит Катуиь . . , .............................................45 В п у с т ы н е ...................................................................... ...........................................47 На родину! , . ................................................................................... 48 Фальшивая колода . . . ............................................. 49

401

Видении на х о л м е .......................................... » . . . . Привет, Р о с с и я ... . . . Старая дорога . . ............................................................................. С т а р и к .......................................................................... П о д о р о ж н и к и ......................................................... . . . . .

5f S3 54 54 57

На ночлеге . . . . . . . . . . » « «В полях сверкало. Близилась гр о з а ...» . . . . Тихая моя родина . . . . . . . . Гуляевская горка , . . . . . . . . . Н ад вечным покоем ......................................................................................64 В старом п а р к о .................................................. Вечернее происш естяие . . . . . . . . . ......................................................... Стоит жара « , Ночь на родине . . . . . . . . . . .

58 60 61 63 66 68 69 70

Сентябрь ..........................................................................................................

71 Родная деревня ......................................... . . . . . .

72 «Загородил мою д о р о гу ...» . . . . . . .

73 На сенокосе ........................................

74 Зелены е цветы . . . , . . . . . . . /5 Зачем? . . . .

76 Жар-птица . . . ( • . . . . . . .

78 В осеннем л е су , .............................................................................

80 «Окошко. С тол. П оловики...» ............................................................8! Осенние зтюды . ....................................................................

■ • 82 Во время грозы . . • .....................................................................86 «Седьмые сутки дож дь не ум о л кае т...» . . . . .

87 На реке С ухо н е , . , - ...................................... .........

89 Березы . . . . .

90 Д етство . . ................................................................................................

91 Памятный с л у ч а й ......................................................... « . . .

94 Ночь на перевозе f 96 Старый к о н ь ............................................................................. ......... . * 97 О х , коня да удаль а зи а та ...» . . . . .

98 ..........................................................................................99 Н аступление ночи Бессонница . . . t , . . . . . .

100 Вечерние стихи ........................................................................................

«101 Полночное пеньо , . . . . . . . . .

103 Р а с п л а т а ........................................................................................ .........

• « 105 В минуты м у з ы к и ......................................................................................... 106 А дуба нет . . . , 108 Синенький платочек .................................................. . . . .

109 Гололедица . . . .

110 Тот город зе л е н ы й ... . » * . . . . . .

111 Последний пароход . . , • . . . . . .

113

402

Идет процессия . ..............................................IIS Прощально* . . . . . ............................................. .........

116 Выпал сн ег.................................................................................................................117 Сосан ш у м ......................................................................................................... 118 Русским о г о н е к .................................................................

119 Зммияя песни .....................................................................................................

121 Звезда полай ............................................................................................. , 1 2 ? Купааы . . , . . . . . . . . . .

123 У размытой дороги................................................................................... , 1 2 4 В глуши . . , . « . .....................................125 На озере .

• • ...........................................................................126 «А между прочим, осень на д в о р е . . . в ..................................... 127 Посвящение д р у г у ........................................................................... .........

128 Зимовье на хуторе ......................................................................................130 «О чем п и с а т ь ) . . » .......................................................................................131 .................................................... .........

132 Д о конца . Пальмм ю г а ........................................ ...............................................................133 Зимняя м о ч ь .......................................................................................................135 Н е г р я и у л м ............................................................................................................136 Прощальный к о с т е р ...................................................................................137 М а ч т ы .......................................................................................................................138 «Я буду скакать по холмам эадремевшей отчизны...»

139

403

Приложение 8

НИКОЛАЙ

РУБЦОВ

ПОДОРОЖНИКИ

404

МОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

1976

405

СОДЕРЖАНИЕ Горит его

звезда.

Виктор

К о р о т а е в ......................... ....

5

СТИХОТВОРЕНИЯ 1962—1971 «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...» . . . П о д о р о ж н и к и ................................... ........................ ..... На н о ч л е г е ....................................... ...................................................... На реке С у х о н е ....................................................................................19 Родная деревня .................................................................................... Добрый Ф и л я .........................................................................................21 «В полях сверкало. Близилась г р о з а ...» ...................................22 Ж у р а в л и ......................................................................................... ; . Вечернее п р о и с ш е с т в и е ..................................................................... 24 Видении па х о л м е ............................................................................... 25 «Сапоги мои — скрип да с к р и п ...» .............................................27 В г о р н и ц е ............................................................................................... 29 Душа х р а н и т ......................................................................................... 30 По вечерам * ......................................................................................... 31 Старая порога ........................................................... . . . . . П р и р о д а ............................................................................................... ..... У т р о ........................................................................................... , «Доволен я буквально в с е м ! ..» .......................................................35 В глуши ............................................................................... ..... . : Промчалась твоя нора! . .................................................................37 Песня ..........................................................................................................38 В минуты музыки .................................................................................39 Ночь на р о д и н е .................................................................................... 40 Листья о с е н н и е ....................................................................................41 «Седьмые сутки дождь не у м о л к а е т ...» ...................................43 Наступление ночи . . . . . .... . . и ................................... 45

12 15 16 20 23

32 33 34 36

297

406

Зпмпяя н о ч ь .......................................................................................46 Куда п о л е т и м ? ..................................................................................47 П р о щ а л ь н о е ...........................................................................................48 49 Скачет ли свадьба........................................................ .... . . . . П е р е з ы ..................................................................................................... 50 Знмопьо яа х у т о р е .............................................................................51 По д р о в а ................................................................................................52 «Давай, земля, немножко отд охн ем ...».......................................53 Осеннне этюды 1. «Огонь в печи не спит, перекликаясь...» . . . .

55 2. «И вот среди осеннего б езл ю д ья...» ........................ 56 3. «Прошел октябрь. Пустынно за овином...» . . . .

57 Над вечным покоем . . . .......................................................... 58 «Село стон* па правом берегу...» * ............................. ....

59 Плыть, плыть.......................................................................................... 60 Э к сп р о м т........................................................................................ .... .

61 Т о с т ..........................................................................................................62 Вологодский п е й з а ж ........................................................................ 63 О Московском К р е м л е .............................................................. ....

64 Привет, Россжя....................................................................................... 85 П о э з и я ................................................................... ................................. 66 Последний п а р о х о д ............................................................................. 67 Тихая моя р о д и н а .............................................................................69 Русский о г о н е к ..................................................................................- 7 1 Вечерние стихи ..................................................................................

73 Философские с т и х и .............................................................................75 В гостях . • ........................................................................................... 77 С т и х и .....................................................................................................79 «О чем шумят друзья мои, п о э т ы ...» ...................................... 80 Посвящепие д р у г у .............................................................................82 Л е в и т а н -.......................... ....................................................................... 83 Гуляевская горка .............................................................................

84 Сосен ш у м ........................................................................................... 85 Н а г р я н у л и ............................................ 1 ...........................................86 В старом п а р к е ..................................................................................87 Во время г р о з ы ..................................................................................89 После г р о а ы ........................................................................................... 90 Д е т с т в о ..................................................................................................92 «В святой обители п ри роды ...»..................................................... 04 Что вспомню я? * ........................................................................ ....

95 К у п а в ы ..................................................................................................96 Зеленые ц в е т ы ...................................................................................... 97 Б у к е т ...................................................................................................... 98 Зачем? ................................................ ............................................... 99 298

407

С в и д а н и е ..................................................................................................... 100 Р а с п л а т а ...................................................................................................... 102 В д о р о г е ..................................................................................................... 103 Зим няя п е с н я ........................................ .... ............................................. 104 Памятный с л у ч а й ..................................................................................... 105 В ы пал снег.................................................................................................... 107 В о р о н а ........................................................................................................... 108 Л а с т о ч к а ....................................................................................................... 109 В о р о б е й .................................................................................................... ..... 110 Про з а й ц а ................................................................................................ 111 К о з а * ....................................................................... .....

112 М е д в е д ь ........................... ........................................................................... 113 Гололедица ...............................’....................................... 114 В с т р е ч а ........................................................................... ....

115 До к о н ц а ..................................................................................................... 116 Н а р о д и н у .................................................................................................. 117 Х л е б .............................................................................................................118 П о е з д ............................................................................................................119 Весна на берегу Б» и ............................................................................ 120 В сибирской деревне ............................ ..............................................

121 Ш умит К а т у н ь ...................................................................................... 123 В п у с т ы н е ................................................................................................ 124 В горной д о л и н е ...................................................................................... 125 «Сибирь, как будто не Сибирь!..» * ..............................................126 Ц веты ...................................................................... ........................................ 127 128 П рощ альная п е с н я .................................................................. .... У церковных б е р е з ............................................................................ 130 У размытой дороги................................................................................... 132 По дороге к м о р ю ............................................................................ 133 Улетели л и с т ь я ............................................................................ .... . 134 На а в т о т р а с с е ........................................................................................... 136 д а а н и ............................................................................................................ 137 «Прекрасно небо г о л у б о е !..» ........................................................ . 138 В и з б е ........................................................................................... .....

139 •Гость * ..................................................................................................... 4 140 ■Под ветвями больничных б е р е з ...................................................141 Стоит ж а р а ...................................................................................... .... . 142 Элегия («Отложу свою скудную п и щ у ...* ) .................... .....

143 С у д ь б а ..................................................................................................... . 1 4 4 Идет п р о ц е с с и я ................................... : . . ..............................140 О т т е п е л ь ..............................................w . . . ' . .............................. 147 «Ветер всхлипывал, словно д и т я . . . » ..............................................

148 «Окошко. Стол. П о л о в и к и ...» ......................... ...................................149 «О чем п и с а т ь ? . . » ................................... ............................................. "150 Элегия («Стукнул по карману — не з в о н и т ...» ) .....................151 299

408

Волнуется южное море * ................................................................ Тот город зеленый................................................................................ Синенький платочек . , ................................................................ Утро перед экзаменом (Шутка) * ................................................. М а ч т ы ....................................................................................................... Увлеклась нечаянно * ..................................................... .... «По холодной осенней р е к е ...» ...................................................... Осенняя п е с н я ...................................................... ............................. О т п л ы т и е ............................................................... _ ............................... «Я забыл, как лошадь запрягают...» . ................................... На сенокосе ........................................................................................ «Помню, как тропкой, едва за м е т н о й ...» .................................. Ж а р а ........................................................................................................ «Загородил мою д о р о гу ...» .............................., ............................. Ночь на п е р е в о з е ............................................ .................................. Цветок и н и в а ........................................... .... ....................................... И в а ................................................. ................................................. . «У сгнившей леской и зб у ш к и ...» ................................................. Взглянул на к у с т и к ................................................. . . . . . «Уединившись за оконцем...» ....................................................... Фальшивая к о л о д а ................................................................ . . . Пальмы ю г а ............................................................................................ «Наслаждаясь ветром р е зк и м ...» ............................. Б е с с о н н и ц а ................................................................................... . . Йз восьмистиший * ....................................... ....................................... «Брал человек холодный мертвый камень...» ......................... О Пушкине . , .............................................................................. Д у э л ь ......................................................................................... , . . О д н а ж д ы .................................................................................................. Приезд Т ю т ч е в а ................................................................................... Последняя о с е н ь .................................................................................. Сергей Есенин * ................................................................................... Последняя ночь .................................................................................... Памяти А н ц и ф е р о в а ......................................................................... «Я переписывать не стану...» * ...................................................... Утро у т р а т ы ........................................................................................ Кого обидел? * ....................................................................................... Ночное * .................................................................................................. Кружусь ли я... * .............................................................................. Угрюмое * ................................................................................................. Неизвестный * .................................................................... .... . . . Гроза * ...................................................................................................... О с ь ........................................................................................................ По дороге из д о м а .............................................................................. Зпмним вечерком * ..............................................................................

300

409

152 153 154 155 157 158

159 160 161 162 163 164

165 166 167 168 169 170 171 172 173 175 177 178 179 182 183 184 185 186 187 188

189 190 191

192 193 194 195 196 197 19S 199

200 201

Осбниян луна .......................................................................... .... . . К о н е ц * .......................................................................... Осеннпй этюд * ........................................................................................ Ночяоо о щ у щ е н и е ................................................................................... «Мы сваливать не в п р а в е . ............................................................ Острова свои о б о гр ев аем -................................................................ «А между прочим, осень на д в о р е...» ............................................. На в о к з а л е ................................................................................................. орожная элегия * ............................................................................... олночноо попьо .................................................................................... Аленький 1( в в т о к ................................................................................... Памяти м а т е р и ........................................................................................ «По мокрым скверам проходит о с е н ь ...» ................................... Слез не лей............................................................................................ ..... Старик .......................................................................................................... Ж а р -п т и ц а .................................................................................................. Прощальный костер .............................................................................. В л е с у .................................................................................................. • Ферапонтово ............................................................................................ Сентябрь ..................................................................................................... «Уже деревня вся в т е п и ...» ........................................................... Далекое («В краю, где по дебрям, по р е к а м ...» ) .................... Старый к о н ь .......................................................................................... алекое («Лети, мой отчаянный п а р у с ...» ) .............................. а о з е р е .............................................................................. .... . . . Я н в а р с к о е .............................................................................. .... . . . «Огороды р у с с к и е ...» .......................................................................... «Чудный месяц плывет над рекою ...»............................................. Девочка играет * .............................................................................. ..... «Мой чинный двор заж ат в заборы...» * ................................... «Я люблю судьбу свою...» * ................................................................ Звезда полей ...............................................................................

Й

Й

|-

202 204

205 206 207 208 209 210 211 212 213

214 215 216

217 218 220

221

223 224 225 226 227 228 229 230 233 234 235 236 237 238

ИЗ РАННИХ СТИХОВ 1957-1962 Первый с н е г ......................................................................................... «Меня звала моя п р и р о д а...» ........................................................... На реке * .................................................................................................. А дуба нет................................................................................................ Не п р и ш л и ............................................................................................. Эхо п р о ш л о г о ......................................................................................... В городе .................................................................................................. Ф и а л к а * ..................................................................................................... «Эх, коня да удаль а з и а т а . . . » ...................................................... «Дышу натружсиио, как п о м п а!..» .................................................

240 241 242 243 244 246 248 249 251

252 301

410

«Ты просил написать о том...» * ................................................. 254 Ответ на письмо * ...............................................................................255 Р а з л а д ........................................................................................................25G В твоих глазах * .................................................................................... 258 Наследник р о з ы ....................................................................................259 Повесть о первой л ю б в и ...................................260 «Я весь в мазуте, весь в т а в о т е ...» .............................................262 В о к е а н е .................................................................................................. 263 Утро на море 1. «Как хорошо! Ты посмотри!..» * ........................................265 2. «Проснись с утра, со свежестью во взоре...» . . . . 265 Возвращение из р е й с а .......................................................................... 266 На плацу (Ш утка) • ..........................................................................267 «Мое’ слово верноа...» (Ш утка) * ...................................................... 288 Ты с кораблем прощалась................................................................. 269 Я тебя целовал... * ...............................................................................270 Ш т о р м ....................................................................................................... 271 С о л о в ь и ................................................................................................. ........272 Летел приказ (Воспоминание) * ............... .... ..................................274 «Старпомы ждут своих матросов...» . . . . , ..............................27S Хороший у л о в ........................ ............................................................... 277 Весна на м о р е ........................................................................................ 278 Портовая ночь * ................................................................................... 279 Разбойник Ляля (Лесная сказка) * .............................................• 280 О собаках * ................... ......................................................................... 288 На гуляние * .................................................................................. .... . 287 Ничего не и а н у делать * ................................................................ 288 «Осень! Летит по до р о гам ...» ........................................................... 289 «В твоих глазах...» * ..........................................................................290 Над р е к о й ............................................................................................. 291 В о с п о м и н а н и е ......................................................................................... 292 В е н е р а .........................................................................................................293 Деревенские н о ч и .................................................................................294 Первое слово * ........................................................................................295 Библиография книг Н. Р у б ц о в а ...................................................... 296

411

СОДЕРЖАНИЕ О т а в т о р а .............................................................................................................. 4 ЧАСТЬ I Дина А лександровна Р о м а н о в а ............................................................. 6 А лексей Сергеевич Богачёв ...................................................................... 7 Ж ена А лексея Сергеевича, Зоя Б о г а ч ё в а ........................................8 Наши вологодские д р у з ь я .......................................................................... 9 «Тихая моя р о д и н а » ................................................................................... 10 О наших друзьях из г. А ртём а (П риморский край) . . . .

12 «Аленький ц в е т о к » ....................................................................................... 13 Сергей П етрович Б а г р о в .......................................................................... 17 Генриетта М ихайловна, ж ен а Николая Р у б ц о в а ...................... 18 Д етский дом в Н и к о л е ...............................................................................20 В с т р е ч а ................................................................................................................. 21 «Январь — рубцовский м е с я ц » .........................................................23 О б убийце Н. Р у б ц о в а ...............................................................................25 М ария Ф еодосьевна Ш адрина. 1996 г о д ....................................... 27 Первый м узей Р у б ц о в а ...............................................................................28 Валентина Васильевна П о к р о в с к а я -О б о р и н а ...............................30 Анна Ф еодосьевна Корюкина — бывшая учительница литературы Л есн ого тех н и к у м а............................................................. 31 Р асск аз Василия Фомича К а п у с т ы .....................................................31 Николай Н икифорович Ш антаренков................................................ 33 Старушка в очках и М аша......................................................................37 Как мы учили стихи Николая Рубцова в деревне С п а с -К о р к о д и н о ......................................................................38 Ж еня Ш и к л о в ................................................................................................ 40 Б л и н ч и к и ............................................................................................................. 41 Нина Ильинична К л ы к о в а ......................................................................43 «Два п у т и » .........................................................................................................44 С очинение Николая Рубцова «О родн ом у г о л к е » ..................45 Нина Васильевна Г руздева, вологодская п оэтесса .................. 46 Р асск аз Г.И. И вановой, х у д о ж н и ц ы ................................................ 53 Рубцов и Т арк овск ий ...................................................................................54 Д ом а п л а ч у т .................................................................................................... 55 И всё о Рубцове, Р убц ове....................................................................... 55 «Ш умит К а т у н ь » ............................................................................................57 О «Р азбой н ик е Л яле» ............................................................................... 58 Он пришёл к нам из « зол о т о го в е к а » ....................................... 59 О Н иколае Васильевиче П оп ове, п розаи к е, одн окур сн и к е Н иколая Рубцова по Л и тературном у и н ст и т у т у ................................................................. 61 С он -те......................................................................................................................64 И з Книги отзывов М узея Н. Р у б ц о в а ............................................64

412

Г у р и й ......................................................................................................................65 Р азговор в т р а м в а е....................................................................................... 66 Елена Николаевна Рубцова, дочь п о э т а ....................................... 67 « К а ж дом у на Руси памятник — добры й к р е с т » ..................71 Ч А С Т Ь II Новы е б о т и н к и ................................................................................................ 73 П осм ертная маска Н . Р у б ц о в а ............................................................. 74 П усть душа останется чиста................................................................... 77 Р асск аз Валентины М икляевой из Н и к о л ы ...............................79 Глаза горели, как зв ёзды ..........................................................................79 О « Ж у р а в л я х » ................................................................................................ 80 «Сверкающ ее слово вдруг о щ у т и т ь ...» ............................................80 П исьмо и з тю рьм ы ....................................................................................... 81 П о народным приметам, они возвращ аю тся................................ 82 «Б ой т у н е я д ц а м » ............................................................................................83 Ц е н з у р а ................................................................................................................. 84 О книгах Н. К о н я е в а ...............................................................................84 О Галине М ихайловне М о с к в и н о в о й ................................................ 86 П равославие в творчестве Н иколая Р у б ц о в а ...............................87 П а р о л ь ................................................................................................................. 89 О М осковском К р е м л е ...............................................................................90 О «Д обр ом Ф и л е » ....................................................................................... 91 Нинель А лександровна С таричкова....................................... . . . 91 О стаётся только ж д ать................................................................................93 Пушкин и Р у б ц о в ....................................................................................... 94 Р убцов и Т ю т ч е в ....................................................................................... 102 Людмила Николаевна Ж у к о в а ............................................................. 105 А .А . П ерцов о Р у б ц о в е .......................................................................... 105 О тнош ение Н иколая Рубцова к своем у творчеству................................................................................... 106 Об истории « Б у к е т а » ...............................................................................106 П ервая ю нош еская любовь Н . Р у б ц о в а ....................................... 112 Тая С м и р н о в а ................................................................................................ 120 П оиски п р о до л ж а ю тся ............................................................................... 122 Генриетта Евгеньевна С е м ё н о в а .........................................................128 Д ети посёлка З у б о в о ...............................................................................135 Открытие памятника Н .М . Р убц ову в В о л о г д е ...................... 138 Д етский дом в К р а с к о в е ............................................................. .... . 140 Иван Алексеевич С е р к о в ......................................................................142 С м ородина, м ёд и вен и ки.......................... ........................................... 145 «Зелёны е ц в е т ы » ....................................................................................... 146 На «вилле» Г. Фокина в Н а х о д к е ................................................ 148 Станислав Александрович П а н к р а т о в ............................................152 Иван А лексеевич К о с т и н ......................................................................156 Талисман от Рубцова ...............................................................................158

413

Два сти хотв ор ен и я....................................................................................... 161 У А лексия, человека Б о ж и я ............................................................. 167 Б ез названия.................................................................................................... 169 В.Н. К орбаков — народный худож ни к , член-корреспондент академии худож еств С С С Р ...................... 170 Автографы Н иколая Р у б ц о в а ............................................................. 171 Nikolaj R ubcov «K om m , E r d e » .........................................................176 Ч А С Т Ь III Воспоминания о Коле Рубцове Тамары Васильевны Ш а н и н о й ............................................................. 179 Воспоминания Марты Александровны Б а д ь и н о й ..................186 Чёрные бани (Встреча с В.М. К лим овой )................................... 187 Воспоминания о Н .М . Рубцове Валентины Михайловны К л и м о в о й ................................................ 189 В а р е ж к и ............................................................................................................. 192 Кировский горно-химический т е х н и к у м ....................................... 194 Воспоминания М аргариты Ивановны Л а г у н о в о й ..................196 Учительница черчения Раиса Ивановна ....................................... ..198 Р азговор по тел еф он у с Е к а тер и н б у р го м ................................... 201 «Р убц ов плюс Т а н я . . . » .......................................................................... 201 Рубцов в Т а ш к е н т е ................................................................................... 202 Р убцов в Б а б а е в о ....................................................................................... 206 Д ела м узей н ы е................................................................................................ 215 З ы б к а ..................................................................................................................217 Кукла для Л ен ы ............................................................................................219 И з мемуаров доктора гуманитарных наук и док тора общ ественны х наук, п раж ск ого п роф ессор а гармонии Лады О ди н ц о в о й ....................................... 222 Семья Ф е к л и с т о в ы х ................................................................................... 229 И з выступления Б ориса Семёновича М исюка с воспоминаниями о Н .М . Р у б ц о в е ................................................ 230 Воспоминания Сергея Георгиевича Л октю хова, однокурсника по М осковском у Л итературном у и н с т и т у т у .........................................................................................................234 П исьмо из Тулы ............................................................................................238 «С удьба Р о с с и и » ....................................................................................... 239 Знаком ство с А натолием Ивановичем Чечётины м..................241 Воспоминания о Н. Рубцове Риммы Сергеевны М и н и н о й ..................................................................244 И з «говорящ его» письма к П оповой В.В...................................255 «Душ а х р а н и т » ............................................................................................256 Алтайский период ж изни Н . Рубцова ....................................... ..257 Н икольские п у т и -д о р о г и .......................................................................... 262 П раздник д у ш и ............................................................................................267 Свидетельство о последних днях Н. Р уб ц ов а .......................... 271

414

Николай Р убцов. С обрание сочинений в тр ёх том ах (М.: Т Е РРА , 2 0 0 0 ) ................................................................................... 274 «Словарь языка и рифм п оэзи и Н. Р убцова» (автор М .И . С и д о р ен к о ).......................................................................... 278 А лександр Р о м а н о в ................................................................................... 279 « Н о я дол ж ен всё это у з н а т ь ! » .....................................................283 Они поняли стихи Н. Р у б ц о в а .........................................................283 Стихи выбросили в у р н у ......................................................................285 Три п о э т а .........................................................................................................286 Я еду на дачу к своей п о д р у г е .....................................................287 «Д орогие ж ители . . . » ...............................................................................289 Н ем ного о личном....................................................................................... 291 Коля Рубцов — внук поэта Н иколая Р у б ц о в а ...................... 293 Станислав Куняев о смерти и бессм ертии Рубцова и его ф а м и л и и .......................................................................... 296 А лексей Сергеевич Ш илов — первый автор музыки на стихи Н. Р у б ц о в а ............................................................. 297 П евец «России Рубцова» ...................................................................... 300 Б еседа с В.П. Громовым о п оэзи и и п о э т а х .......................... 305 Б еседа со Смирновым В.П. — п р о ф ессо р о м М осковского литературного института им. А .М . Г о р ь к о г о ................................................................................... 310 Рубцов и К л ы к о в ....................................................................................... 313 Памятник Н иколаю Р убц ову в Т о т ь м е ....................................... 314 Открытие памятника Н .М . Р убцову в Е м е ц к е ...................... 320 С ургут — го р о д п о э з и и .......................................................................... 325 Т риумф альное шествие ...........................................................................328 Н еобы чная встреча с п о э т о м ............................................................. 330 Л егендарны е «Волны и с к а л ы » .........................................................332 «Ф лагман русской п о э з и и » .......................... ..................... ....

334 Звезда Р у б ц о в а ................................... ........................................................335 Ж уравли над М узеем Н . Р у б ц о в а ................................................ 335 О творчестве Н иколая Р у б ц о в а .........................................................336 Памяти Николая Р у б ц о в а ......................................................................341 Основные даты и события ж изни и творчества Николая М ихайловича Р у б ц о в а ......................................................... 344 П р и л о ж е н и я .................................................................................................... 355

415

Майя Андреевна Полётова

«...Пусть душа Останется чиста!..» Редактор О .И . Анашкина Технический редактор В.И . Щербак Корректор О .И . Анашкина Книга издана на средства поклонников творчества Н.М. Рубцова Сдано в набор 2 7 .03.08. П одп исан о в печать 2 0 .05.08. Ф ормат 6 0 х 9 0 ' / 16. П ечать оф сетная. Гарнитура «М ы сль». Уел. п. л. 26,0. Т и раж 1000 экз.