Lichnosti 2010 02 by Кристина Ананьева

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

СИМВОЛ

Джордж Вашингтон: Первый среди равных Михаил Дубинянский стр. 4

ЛИЦЕДЕЙ

Сара Бернар: Три тысячи и одна жизнь Юлия Шекет стр. 26

СИМВОЛ ФИЛОСОФ

Аристотель: Цена истины Марина Ливанова стр. 46

Джордж Вашингтон: Первый среди равных стр. 4

СТРАННИК

Джеймс Кук: Капитан трех океанов Татьяна Винниченко стр. 62

ОДИНОЧКА

Эдит Пиаф: Голос любви и боли Александра Перькова стр. 86

МЕЧТАТЕЛЬ

Сирано де Бержерак: С солнцем в крови Яна Дубинянская стр. 114

ФИЛОСОФ Аристотель: Цена истины стр. 46

ekvator for journal-plaza.net

ОДИНОЧКА

Эдит Пиаф: Голос любви и боли стр. 86

ЛИЦЕДЕЙ

Сара Бернар: Три тысячи и одна жизнь стр. 26

МЕЧТАТЕЛЬ

Сирано де Бержерак: С солнцем в крови стр. 114

СТРАННИК

Джеймс Кук: Капитан трех океанов стр. 62 3

ekvator for journal-plaza.net

СИМВОЛ

24/2010

ekvator for journal-plaza.net символ

Михаил Дубинянский

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН: ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ Его справедливо называли «первым в дни войны, первым в дни мира и первым в сердцах сограждан». Герой войны за независимость, главнокомандующий Континентальной армией, Отец-основатель Соединенных Штатов, создатель института президентства – словом, культовая фигура американской истории… Судьба открывала перед Вашингтоном поистине сказочные перспективы. Он мог стать всесильным диктатором, обожаемым королем или, как минимум, пожизненным президентом – стоило только захотеть. Но убежденный демократ Джордж Вашингтон добровольно отказался от неограниченной власти. Он вовремя осознал, что главным игроком быть необязательно – куда важнее задать правила игры Портрет Вашингтона с однодолларовой купюры

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

КОЛОНИСТ Джордж Вашингтон родился 22 февраля 1732 года в Виргинии, старейшей из английских колоний в Новом Свете. Предки будущего президента поселились в Америке еще в середине XVII века. Его отец, Августин Вашингтон, был преуспевающим плантатором и владельцем железного рудника. Американские школьники до сих пор изучают хрестоматийную историю из детства Джорджа Вашингтона о присущей ему правдивости: орудуя топориком, он срубил любимую вишню отца. Разгневанный родитель строго поинтересовался, кто же погубил дерево. Глядя в глаза отцу, маленький Джордж ответил: «Я не умею лгать – это сделал я!» Честного мальчугана так и не наказали… Мальчику было одиннадцать, когда его отец умер. Джорджа воспитывал сводный брат Лоуренс. Первый президент США получил весьма поверхностное школьное образование, не учился

С матерью. Из серии картин из жизни Дж. Вашингтона

в колледже и в дальнейшем чувствовал себя неловко в обществе рафинированных политиков-интеллектуалов. Джордж Вашингтон был классическим самоучкой. Стремясь походить на истинного джентльмена, юноша освоил фехтование, верховую езду, хорошие манеры. Изучил античных классиков, увлекался республиканскими добродетелями древних римлян и старательно им подражал. По протекции богатого соседа шестнадцатилетний Вашингтон устроился в геодезическую экспедицию, проводившую землемерные работы в долине Шенандоа. Набравшись опыта, юноша занял должность землемера с годовым окладом 50 фунтов стерлингов. После смерти сводного брата в 1752 году Джордж Вашингтон унаследовал его поместье Маунт-Вернон на реке Потомак. В том же году молодого человека привлекла военная карьера: он становится майором виргинского ополчения.

ekvator for journal-plaza.net символ В ту пору американские колонисты были заняты не только сельским хозяйством, освоением новых земель и борьбой с индейцами. Являясь лояльными подданными английского короля, они защищали геополитические интересы Британской империи. Главной соперницей англичан в Новом Свете была Франция. Зимой 1753 года губернатору Виргинии доложили, что французы, двигаясь из Канады на юг, ставят военные посты на реке Огайо. Это была неслыханная наглость! Собрав ассамблею, губернатор поинтересовался, кто готов доставить французскому коменданту письмо с официальным протестом и привезти обратно ответ. Последовало тягостное молчание. Присутствующие не хотели рисковать: от Виргинии до Огайо – 800 километров глухого леса, кишащего дикими зверями и воинственными индейцами. Неожиданно поднялся 21-летний Джордж Вашингтон: «Сэр, если остальные джентльмены не возражают, я почту за честь исполнить

ваше поручение». Обрадованный губернатор чуть не расцеловал смельчака. Вашингтон возвратился из опасной поездки героем и любимцем всей Виргинии. Когда в 1755 году начались боевые действия против дерзких французов, молодой храбрец был назначен командиром виргинской милиции. Полковник Вашингтон и его люди поступили под начало английского генерала  Брэддока, прибывшего из метрополии, чтобы овладеть французским фортом Дюкен в долине реки Огайо. Хитроумные французы сделали ставку на партизанские вылазки и заручились поддержкой коренного населения – индейцев. Между тем генерал Брэддок и его штаб готовились к обычной регулярной войне. Джордж Вашингтон попытался образумить англичан: «Чтобы победить здесь, вам придется поменять тактику. В Европе вы дрались в открытом поле – армия на армию. Но в Америке все используют индейскую тактику войны – нападают

Поместье Маунт-Вернон

ekvator for journal-plaza.net

Джордж Вашингтон

Вашингтон был готов полюбить пасынков как родных, но страдавшая эпилепсией дочь Марты умерла в 17 лет, а сын жестоко разочаровал родителей. «Я должен признать, – писал ректор его школы, – что за всю жизнь никогда не видел такого ленивого и сластолюбивого отрока. Природа, наверное, предназначила ему быть азиатским князьком» маленькими отрядами, неожиданно выскакивают из леса или из высокой травы. Враг невидим и потому опасен!» Заносчивые британские офицеры не прислушались к мнению скромного командира виргинского ополчения, и напрасно: военная кампания обернулась

бесславным поражением. Генерал Брэддок погиб, под Вашингтоном были убиты две лошади, сам он чудом остался невредим. Остатки разбитой милиции с трудом вернулись в Виргинию. Парадоксально, но эта неудача никак не отразилась на репутации Джорджа:

ekvator for journal-plaza.net символ

Марта Вашингтон, по первому мужу – Кастис

Марта тяжело пережила смерть сына – Джон Кастис умер молодым от дизентерии, успев, тем не менее, оставить вдову и четверых сирот. Двоих внуков Вашингтон усыновил, когда невестка собралась замуж во второй раз, но не считал их своими детьми. «У меня нет семьи... Мне не о ком заботиться», – сетовал он для земляков он по-прежнему был героем. «Брэддок потерпел поражение, а Вашингтон спас армию, вывел ее из окружения!» – в один голос твердили колонисты. Выйдя в отставку в 1758-м, Джордж Вашингтон поселился в унаследованном поместье Маунт-Вернон. В следующем

году он женился на молодой вдове Марте Кастис, принесшей ему богатое приданое: 7 000 гектаров земли, 300 рабов, 23000 фунтов стерлингов. Брачный союз оказался счастливым, хотя детей у супругов не было, они воспитывали сына и дочку Марты от первого брака.

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Отставной полковник всерьез занялся сельским хозяйством. В МаунтВерноне имелось пять крупных ферм, где выращивали табак и пшеницу. Будучи рачительным хозяином и неутомимым экспериментатором, Вашингтон стремился всеми методами повысить доходы своего семейства: скупал и осваивал новые земли, соорудил передовую ирригационную систему, построил мельницу и пекарню, наладил экспорт муки в Вест-Индию, и даже завел на реке Потомак небольшой рыболовецкий флот. Когда Джордж Вашингтон унаследовал имение Маунт-Вернон, его площадь составляла 1600 гектаров. К 1775 году владения энергичного плантатора разрослись до 25 тысяч гектаров. Неудивительно, что Вашингтон стал одним из наиболее уважаемых граждан Виргинии.

РАЗРЫВ Джордж Вашингтон в 43 года – это богатый землевладелец, депутат законодательного собрания Виргинии, прекрасный танцор и наездник. Знакомые Вашингтона свидетельствовали: «Он скромный, здравомыслящий человек, говорит мало, но действует хладнокровно, как епископ во время проповеди». Столь почтенный джентльмен никогда бы не стал бунтовщиком, если бы не откровенный произвол британских властей. Американские колонисты не имели своего представительства в английском парламенте. Великобритания издавала законы, касающиеся колоний, без их согласия. Колонистам навязывалась экономическая схема, при которой все промышленные товары – от металлических пуговиц до рыболовецких судов  – импортировались в Америку из метрополии в обмен на сырье и сельскохозяйственные товары. По закону виргинский плантатор Джордж Вашингтон мог продать табак лишь британскому купцу и отправить его только на английском корабле.

ekvator for journal-plaza.net символ Необходимые товары можно было приобрести только в Англии: продукция других стран предварительно поступала в английские порты, где перегружалась на суда, следующие в Америку. Подводя итоги такой торговли, Вашингтон писал: «Из пяти лет четыре я остался в убытке, получая в Англии меньше, чем мне предлагалось здесь». О британских товарах он отзывался так: «Шерстяные, хлопчатобумажные ткани, гвозди и т.д. низки по качеству, но не по цене – в этом отношении они превосходят все известное мне». Воспринимая Америку как безропотную дойную корову, британцы неуклонно увеличивали гнет: то запретят колонистам производить железные изделия, то обяжут содержать английских солдат, а в 1765-м в колониях был введен гербовой сбор, вызвавший бурю протестов. Колонисты указывали, что британских подданных могут облагать налогом только их представители в парламенте. «Налоги без представительства – это тирания!» – возмущались американские газеты. Джордж Вашингтон прямо заявлял: «Парламент в Лондоне имеет не больше права запускать руку в мой карман, чем я в его!» Вскоре Англия отменила гербовой сбор, но ввела новые таможенные пошлины – в том числе на чай. Колонисты ответили массовым бойкотом британских товаров. Как и многие образованные американцы, Вашингтон увлекался идеями Просвещения. Он был убежден, что граждане колоний имеют право «на жизнь, свободу и собственность», а если английский монарх посягает на эти естественные права, протестовать не только можно, но и должно. Умеренный Вашингтон не одобрял насильственных действий, но среди колонистов имелись и более радикальные силы. В декабре 1773 года члены нелегальной группы «Сыны свободы» переоделись индейцами, забрались на три судна, стоящие в Бостонской гавани,

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Декларация независимости

ekvator for journal-plaza.net символ

«Дух свободы бьется в наших сердцах… – писал Вашингтон, – мы преисполнены решимости порвать все связи с таким несправедливым и неестественным государством». «Только Декларация независимости в соответствии с европейскими порядками даст возможность европейским державам иметь дела с нами», – вторил ему Джефферсон и выбросили за борт груз английского чая. Британское правительство ответило репрессиями против Бостона и всей Массачусетской колонии: порт был заблокирован английским флотом, а законодательное собрание Массачусетса распущено. Но «Бостонское чаепитие» и жесткие меры Лондона лишь сплотили колонистов. На защиту непокорного Массачусетса поднялась вся Америка. В 1774 году в Филадельфии открылся первый Континентальный конгресс – съезд представителей американских колоний. Среди его делегатов был и Джордж Вашингтон. Конгресс выработал петицию к английскому королю  Георгу III. Делегаты подтверждали связь Америки с метрополией, но требовали уважать права колоний. О разрыве с Британией речь пока не шла. Осенью 1774 го Вашингтон писал своему другу: «Что касается независимости, то ее не желает ни один здравомыслящий человек во всей Америке». Будущий президент надеялся на достижение разумного компромисса. Однако Георг III пошел на обострение конфликта. Петиция американских колонистов была отвергнута, англичане ввели в Массачусетсе военное положение. В Бостоне начались вооруженные столкновения между британским гарнизоном и местными ополченцами. Разрыв с метрополией стал неизбежен. В мае 1775 года в Филадельфии собрался второй Континентальный конгресс, de facto взявший на себя функции республиканского правительства. 4 июля 1776 го была принята историческая Декларация Независимости, и тринадцать колоний впервые получили гордое имя «Соединенные Штаты Америки».

Раздумья Вашингтона в дни разрыва с Англией хорошо передают его слова: «Я уверен, что никто не должен ни на минуту колебаться прибегнуть к оружию для защиты священного дара свободы, от которого зависит все добро и зло в жизни, однако оружие, смею добавить, – последнее средство». Осознав, что иного выхода нет, и война с англичанами стала реальностью, Вашингтон предложил Конгрессу свои услуги в качестве полководца. Конгрессмены учли его боевой опыт и поручили Джорджу Вашингтону создание повстанческого войска.

ПОБЕДА В июле 1775 года генерал Вашингтон принял командование Континентальной армией, сформированной из ополчений различных штатов. Повстанцы были плохо обучены, испытывали трудности

Вашингтон – главнокомандующий континентальной армией

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 с вооружением и снабжением. Тем не менее в марте 1776-го Континентальная армия одержала первую крупную победу: осадив Бостон, Джордж Вашингтон вынудил 7-тысячный английский гарнизон эвакуироваться из города морем. Вскоре у восставших появился союзник: надеясь ослабить англичан, Франция поддержала американских сепаратистов. Мятежные колонисты начали получать оружие от французского короля. Впоследствии поддержка американских республиканцев вышла  Людовику XVI боком: во Франции вспыхнула революция, в которой приняли активное участие французские волонтеры, воевавшие на стороне колонистов и «заразившиеся» духом свободы. Среди них был ближайший помощник и личный друг генерала Вашингтона – маркиз  Лафайет. В 1791-м он пришлет президенту Вашинг-

тону символический подарок – ключ от поверженной Бастилии… Но это будет потом. А летом 1776 года Джорджу Вашингтону и его людям пришлось нелегко. Для подавления «колониального бунта» Георг III отправил в Америку мощный военный флот с 32тысячным десантом. Королевские войска двинулись к Нью-Йорку. Конгресс поручил Вашингтону отстоять город во что бы то ни стало. Генерал организовал оборону островов Лонг-Айленд и Манхэттен, лично выбрав позиции для артиллерийских батарей. Но у Вашингтона не хватило ни солдат, ни пушек, ни снарядов, чтобы остановить неприятельские силы. Нью-Йорк был взят англичанами. Под ударами противника Вашингтону пришлось отступить в Пенсильванию. Конгресс в панике бежал из Филадель-

Джон Трамбалл. «Капитуляция лорда Корнуоллиса возле Йорктауна»

ekvator for journal-plaza.net символ фии в северный город Балтимор. Поздней осенью 1776-го деморализованная Континентальная армия насчитывала всего три тысячи человек – разутых, раздетых, голодных. Им противостояло 34тысячное английское войско, профессиональное и хорошо снаряженное. Однако генерал Вашингтон не терял присутствия духа. Он вовремя сменил тактику, избрав более эффективную  – уклонение от крупных сражений, выжидание, изматывание противника, нерегулярные и неожиданные атаки. Так, в рождественскую ночь 1776 года повстанцы форсировали реку Делавэр и застали врасплох английский гарнизон в Трентоне, захватив в плен 900 королевских солдат и офицеров. Потери Континентальной армии оказались минимальными: пятеро раненых, двое замерзших.

Джордж Вашингтон разделял со своими солдатами все невзгоды и опасности. Рассказывают, что однажды британский егерь едва не изменил ход истории, взяв генерала на мушку. К счастью, тот повернулся к стрелку спиной, а по тогдашним законам чести выстрел в спину считался низостью, не достойной настоящего джентльмена. Это удержало палец англичанина на спусковом крючке. Главнокомандующий Континентальной армией был исключительно популярен среди подчиненных и всегда умел подбодрить приунывших людей. В самый тяжелый период войны один из офицеров сказал ему: «Сэр, если подмога не придет, мы потерпим поражение!» Невозмутимый Вашингтон ответил: «Нет, мы не проиграем до тех пор, пока сражаемся. Рано или поздно англичане устанут от этой войны.

Джон Трамбалл. «Капитуляция генерала Бергойна»

ekvator for journal-plaza.net

Рамон де Элорриага. «Инаугурация Джорджа Вашингтона 30 апреля 1789 года»

Мы не даем им победить уже одним тем, что не сдаемся». Расчет генерала Вашингтона оказался безошибочным: время работало на американцев. Затяжная война в Америке изматывала англичан, испытывавших серьезные проблемы и в других частях света. Летом 1778 года Франция объявила войну Великобритании и стала активнее поддерживать американских повстанцев. На помощь колонистам прибыл французский военный флот и семитысячный экспедиционный корпус под командованием генераллейтенанта  Жана-Батиста Донасьена де Рошамбо. А Джорджу Вашингтону удалось значительно укрепить Континентальную армию, превратив ее в настоящее регулярное войско. Соединенные франко-американские силы нанесли британцам ряд поражений. Осенью 1781 года английская армия под командованием лорда  Корнуоллиса была блокирована у города Йорктаун в Виргинии. Постоянные стычки и артиллерийские обстрелы вконец измотали осажденных, и 19 октября Корнуоллис капитулировал. Поражение у Йорктауна стало тяжелейшим ударом для Англии и предопределило исход войны. Посрамленные британцы запросили мира. В 1783 году был подписан Парижский договор, по которому Великобрита-

ния признавала независимость Соединенных Штатов. Победа над англичанами стала триумфом Вашингтона-полководца. А в самом конце войны Вашингтон-гражданин одержал блестящую победу над преданными сторонниками и собственными амбициями. После Йорктауна американские офицеры, недовольные политикой Конгресса, составили заговор: военные решили сделать популярного генерала Вашингтона диктатором или даже королем. Джорджу Вашингтону стоило только согласиться – и в его руках оказалась бы неограниченная власть. Но главнокомандующий и слышать не желал ни о чем подобном. Генерал Вашингтон был убежден: конгрессмены могут проявлять некомпетентность, плести интриги, тянуть с поставками снаряжения и выплатой жалованья, но это власть, избранная народом, и военные обязаны ей повиноваться. В марте 1783-го он лично обратился к офицерскому корпусу, подтвердил первенство гражданского руководства и подавил военный путч в зародыше. В ноябре того же года Джордж Вашингтон ушел с поста главнокомандующего, сохраняя верность своему принципу: «Поскольку меч – последнее средство обеспечения наших свобод, его надлежит сложить первым, как только эти свободы будут твердо установлены».

ekvator for journal-plaza.net символ

Гилберт Стюарт. Портрет Джорджа Вашингтона. 1796

Биограф Вашингтона С. Морисон сожалел, что «портрет, писанный Стюартом, идеализированный и величественный, но в то же время сверхторжественный и безжизненный, стал самым популярным» и что «грядущие поколения американских школьников будут воспитаны в представлении о Вашингтоне как о нудном старце»

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

«Партийные распри и личные склоки – основное занятие, в то время как жизненно важные проблемы страны – громадный и все возрастающий долг, подорванные финансы, отсутствие кредита (а это означает отсутствие всего) – считаются второстепенными и решение их откладывается со дня на день, с недели на неделю…» / Джордж Вашингтон ПРЕЗИДЕНТСТВО После войны Вашингтон поселился в своем поместье Маунт-Вернон. Оставаясь самым популярным человеком в стране, он пристально следил за политической ситуацией. Вашингтон сознавал, что молодая американская республика чрезвычайно уязвима. Если не укрепить полномочия и авторитет центрального правительства, Соединенные Штаты могут развалиться в самом скором времени. Америке необходима Конституция! В 1787 году Вашингтон был единодушно избран председателем Конституционного конвента в Филадельфии. На согласование текста ушло сто дней. Представители различных штатов спори-

ли до хрипоты, и никто не был уверен, что демократическое правительство окажется дееспособным. В те дни Вашингтон писал: «Мы не должны остаться в истории как ужасное доказательство того, что народ в принципе не способен к самоуправлению». Он задействовал свой немалый авторитет и все-таки добился желаемого: Конституция была ратифицирована всеми тринадцатью штатами. Во время конституционных торжеств Вашингтона провозгласили «штурманом государственного корабля» – фактически это было неофициальное выдвижение в президенты США. В апреле 1789-го Джордж Вашингтон стал первым президентом, избранным в соответствии с но-

Эдвард Сэвидж. «Семья Джорджа Вашингтона». 1789-1796

ekvator for journal-plaza.net символ

За исключением официальных приемов и вечеров, куда приглашались лишь избранные, супруги жили очень замкнуто. «Я никогда не бываю в общественных местах… – писала Марта. – Для меня установлены определенные границы, которые я не могу преступить». Это было решение Вашингтона, считавшего, что президент должен «держать дистанцию» вой Конституцией. Он до сих пор остается единственным американским лидером, за которого проголосовали все члены коллегии выборщиков. Инаугурация первого президента состоялась в Нью-Йорке 30 апреля 1789 года. Под артиллерийские залпы и звон церковных колоколов Вашингтон прошел в здание Конгресса и, держа левую руку на Библии, произнес: «Торжественно клянусь, что я буду честно выполнять обязанности Президента Соединенных Штатов и обещаю делать все, что в моих силах, чтобы исполнять и защищать Конституцию США». Этот канонический текст поныне повторяют все американские президенты. Зачитав присягу, Джордж Вашингтон

добавил фразу, которая также стала традиционной: «И да поможет мне Бог». Не обошлось без курьезов: во время инаугурации оркестр заиграл британский гимн «Боже, храни короля», что было едва ли уместно. А попытки первой леди Марты Вашингтон попасть на торжественную церемонию закончились неудачей – улицы были так запружены народом, что ее экипажу не удалось проехать… Американский лидер всеми силами старался избавиться от монархического имиджа. Вашингтон настоял, чтобы к нему обращались «Мистер президент», отвергнув пышный титул, предложенный соратниками: «Его высочество Президент Соединенных Штатов Америки

Дэниел Ф. Хантингтон. «Прием у леди Вашингтон». 1861

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

«Приходилось терпеть любовь народа. При въезде в Филадельфию на мосту соорудили громадную арку… Под ней стояла очаровательная девушка, Вашингтон не успел еще склониться в галантном поклоне, как она привела в действие хитрый механизм – с величайшей точностью прямо на голову президента рухнул громадный лавровый венец!»* и защитник их свобод». Как и подобает дисциплинированному слуге народа, Вашингтон получал от Конгресса жалованье – 25 000 долларов в год. Первый президент заложил основы политического устройства США – сиротливой республики в мире абсолютизма. Он понимал, что должен придать расплывчатой картине президентства четкие контуры и сформировать механизмы взаимодействия между тремя ветвями власти. «Я иду нетореной тропой. Любое мое движение позже будет считаться прецедентом», – говорил Джордж Вашингтон. Президент использовал свою личную популярность для создания эффективной системы, способной функционировать и после него. Больше законов, больше основополагающих принципов, больше четких правил – такова была политика Вашингтона. Президент США постоянно демонстрировал уважение к Конституции. Обращаясь к согражданам, Вашингтон подчеркивал: «Основой нашей политической системы признается право народа создавать и изменять свои формы правления. Но существующая Конституция до тех пор, пока она не изменена в результате четкого и достоверного решения народа, священна и обязательна для всех». Осенью 1789-го в Конституцию были внесены важнейшие дополнения – т.н. «Билль о правах». Американским гражданам гарантировались свободы вероисповеданий, слова и печати, свобода собраний, право на суд присяжных, хранение и ношение оружия, неприкосновенность личности и жилища. Создавать государство нового типа практически с нуля было нелегко. Зачастую Джорджу Вашингтону мешали * Н. Яковлев. «Вашингтон»

досадные пробелы в образовании. Но президент сумел собрать вокруг себя команду блестящих интеллектуалов – главу американского казначейства  Александра Гамильтона, госсекретаря  Томаса Джефферсона, министра юстиции  Эдмунда Рэндольфа и др. Министры Вашингтона принадлежали к противоборствующим политическим группам, однако президент умело выполнял функции арбитра, своевременно разрешая конфликты и координируя усилия соратников. Популярность Джорджа Вашингтона была столь высока, что в 1792 году его избрали президентом США на следующий срок. В своей инаугурационной речи Вашингтон обещал приложить все усилия, чтобы конституционная форма правления «пустила корни в девственной почве Америки». Во время второй каденции президент уделял большое внимание экономическому развитию США. Были внедрены в жизнь стабилизационные программы, разработанные Александром Гамильтоном. Во внешней политике Вашингтон придерживался строгого нейтралитета. Он был уверен, что втягивание в европейские конфликты губительно для молодого американского государства. Когда революционная Франция ввязалась в тяжелую войну с коалицией европейских монархий, прагматичный Вашингтон наотрез отказался помогать «братьямреспубликанцам» и вчерашним союзникам. Президенту хватало забот и внутри страны. В 1794 году Вашингтон столкнулся с первым антиправительственным бунтом в истории США. Пенсильванские фермеры отказались платить налог на виски, введенный Конгрессом, и подняли восстание. Решительный противник анархии, Вашинг-

ekvator for journal-plaza.net символ

«Основное правило для нас в отношениях с другими государствами заключается в том, чтобы расширять с ними торговые отношения, но иметь как можно меньше политических связей», – наставлял сограждан первый президент Соединенных Штатов Америки в произнесенной им 19 сентября 1796 года прощальной речи тон лично возглавил правительственную армию и двинулся на запад. К счастью, до настоящих боев не дошло: осознав, что федеральные власти не намерены шутить, бунтовщики сложили оружие. Джордж Вашингтон продемонстрировал американцам: свобода – это очень важно, но закон необходимо чтить! В годы президентства Вашингтона столицей Соединенных Штатов был Нью-Йорк, а затем Филадельфия. Но в 1792-м по инициативе Джорджа Вашингтона начинается строительство новой столицы, которая впоследствии получит его имя. Местоположение возводимого города – на берегу реки Потомак – символизировало равенство Юга и Севера. Джордж Вашингтон лично заложил первый камень в основание Капитолия и выбрал место для Белого дома, однако вселиться в новую резиденцию так и не успел.

ОТСТАВКА Заокеанские недруги Вашингтона не сомневались, что «мятежник и предатель» пойдет по пути английского революционера  Оливера Кромвеля, то есть превратится в диктатора. Но убежденный демократ жестоко разочаровал британцев. В конце войны за независимость Джордж Вашингтон покинул пост главнокомандующего, даже не явившись на торжественную церемонию в Конгрессе. Будучи избран президентом, он порывался уйти в отставку после первого срока. Томас Джефферсон и Александр Гамильтон с большим трудом уговорили его остаться: соратники подчеркивали, что его авторитет и харизма необходимы неокрепшему американскому государству. Однако после второй каденции Джордж Вашингтон твердо ре-

шил покинуть политику. Он убедился, что демократическая система успешно функционирует, а граждане уважают Конституцию – стало быть, миссия первого президента выполнена, и ему пора на покой. Именно Вашингтон положил начало традиции не занимать президентский пост более двух сроков подряд. Американские лидеры соблюдали этот негласный обычай почти полтораста лет, и лишь в середине XX века его нарушил  Франклин Делано Рузвельт. Но вернемся в XVIII столетие. Когда британскому монарху Георгу III сообщили об отставке Джорджа Вашингтона, изумленный король сказал: «Если Вашингтон это действительно сделает, он будет величайшим героем нашего века!» В то время европейские правители были одержимы одной мыслью – больше влияния, больше власти, больше полномочий! На этом фоне демарш американского президента стал громом среди ясного неба. Добровольно отказаться от власти – мыслимо ли?! Так национальный герой Соединенный Штатов превратился в мировую знаменитость. 19 сентября 1796 года Вашингтон обратился к нации с прощальной речью, которая стала его своеобразным геополитическим завещанием. Герой войны с Англией призвал сограждан: «Проявляйте добрую волю и соблюдайте справедливость по отношению ко всем государствам. Поддерживайте мир и согласие со всеми. Религия и мораль поощряют такое поведение. Необходим отказ от постоянной, глубоко укоренившейся вражды к одним государствам и горячей привязанности к другим. Нация, которая относится к другой нации с привычной ненавистью или привычной

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 симпатией, в определенной степени является рабом. Она – раб своей вражды или расположенности, и любого из этих чувств достаточно, чтобы увести ее от своего долга и интересов». Уйдя в отставку, Вашингтон обосновался в своем имении Маунт-Вернон. Многочисленные поклонники не забывали первого президента и часто навещали его. Джордж Вашингтон по-прежнему оставался для американцев живым символом свободы и независимости. Конгресс присвоил ему почетный титул Отца Отечества. Летом 1798 года, во время резкого обострения отношений с Францией, Вашингтона символически назначили главнокомандующим американской армией. К счастью, война закончилась, так и не начавшись. Экс-президент уделял много внимания хозяйственным заботам. Он наладил в своем имении производство виски, занимался рационализацией труда. К тому времени окончательно сформировались взгляды Вашингтона на проблему рабовладения. Рабство несовместимо с демократическими идеалами, но на его быструю отмену рассчитывать нельзя – к такому выводу будущий президент пришел еще в годы войны за независимость. Джордж Вашингтон перестал покупать новых рабов и продавать старых, чтобы не содействовать рабовладению. В бытность президентом он предложил мелким фермерам взять в аренду свои земли и нанять принадлежавших ему рабов как свободных людей. Увы, желающих арендовать фермы у Вашингтона не нашлось. Тогда он распорядился освободить рабов в своем завещании – по тем временам поступок неординарный. Это было за полгода до его смерти...

С юных лет первый президент США отличался неважным здоровьем – в семнадцать он чуть не умер, подхватив одновременно оспу и малярию. Всю жизнь Вашингтон страдал от зубной боли: первый зуб он потерял в 22 года, а ко времени президентства сохранил во рту только один, и был вынужден пользоваться специальными протезами из слоновой кости. Окончательно здоровье подвело экс-президента и 12 декабря 1799 года, когда он осматривал свои владения верхом на лошади и был застигнут сильным ливнем. На следующий день у Вашингтона начался острый ларингит. Были приглашены лучшие по тому времени врачи, но медицина XVIII века лишь навредила больному. Традиционное (уже на протяжении многих веков) кровопускание продолжалось в общей сложности 12 часов, и Вашингтон потерял два с половиной литра крови. Вдобавок ему прописали лекарство, содержащее растворенную ртуть. С каждым часом больному становилось все хуже, и вечером 14 декабря Джордж Вашингтон скончался. Спустя четыре дня он был похоронен в МаунтВерноне. В 1799-м первого президента оплакивала вся страна, и сегодня Америка чтит его память. В честь Джорджа Вашингтона названы американская столица, штат на северо-западе США, а также горы, реки, озера, колледжи и множество населенных пунктов. Ему посвящены бесчисленные исторические исследования, но, пожалуй, наиболее меткая характеристика принадлежит американскому профессору Гордону Вуду: «Вашингтон – это необыкновенный человек, который сделал управление государством возможным для обыкновенных людей».

«…Вашингтон раскрепостил себя, достиг успехов, стал мудрым и возвышенным. Этот процесс не может не приковать к себе пристального внимания современной молодежи, сражающейся с теми же трудностями, хотя обстановка много сложнее – мы живем в эру кризиса, машин и джаза» / С. Морисон. «Молодой Вашингтон». 1932

ekvator for journal-plaza.net символ

Джордж Вашингтон

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

ekvator for journal-plaza.net символ

Высказывания Джорджа Вашингтона Люди без принуждения не примут и не будут выполнять меры, наилучшим образом рассчитанные для их собственного блага. Людям свойственно с неохотой подчиняться тем, кого они считают незаслуженно поставленными начальниками над собой. Человек устроен так, что в него вложено много зажигательного материала. Я совершенно уверен, что никто не должен ни на минуту колебаться прибегнуть к оружию для защиты бесценного дара свободы, от которого зависит все добро и зло в жизни, однако оружие, смею добавить, последнее средство. Поскольку меч – последнее средство обеспечения наших свобод, его надлежит сложить первым, как только эти свободы будут твердо установлены. Сражаясь за свободу, мы должны быть осмотрительными и не нарушать свободу совести других, всегда памятуя, что Бог – судья над сердцами людей. Дорога к славе в патриотической армии и свободной стране открыта всем. Если у нас и были неизвестные врагу тайные ресурсы, то они состояли в непоколебимой решительности наших граждан, осознании правоты нашего дела и уверенности, что Бог не оставит нас. Нужно всегда считаться с настроениями народа. Это особенно верно для той войны, которую мы ведем, где моральный дух и готовность к самопожертвованию должны в значительной степени заменить принуждение. Дружба – это растение, которое растет медленно, и, прежде чем заслужить свое имя, она должна пройти через испытания и выдержать множество превратностей судьбы. Свобода, раз она пустила корни, быстро вырастает. Трудись, чтобы в твоей душе не умерли те крошечные искры небесного огня, что зовутся совестью. Нация, которая относится к другой нации с привычной ненавистью или привычными добрыми чувствами, в определенной степени является рабом. Такая нация – раб своей враждебности или своих добрых чувств, любого из двух достаточно, чтобы увести ее от своего долга и интересов.

ekvator for journal-plaza.net

ЛИЦЕДЕЙ

24/2010

Альфонс Муха. Афиша. 1896

ekvator for journal-plaza.net лицедей

Антонио де Ла Гандара. Портрет Сары Бернар. 1896

Юлия Шекет

САРА БЕРНАР: ТРИ ТЫСЯЧИ И ОДНА ЖИЗНЬ Пожалуй, эта женщина не слишком преувеличивала, когда после встречи с Теодором Рузвельтом небрежно заметила: «Мы могли бы прекрасно управлять миром!» Она действительно властвовала над сердцами и умами, в том числе над лучшими умами своего времени. Знаменитой исполнительницей Гамлета восхищались великие писатели, перед ней преклонялись европейские монархи – виртуозное актерское мастерство Сары Бернар никого не оставляло равнодушным. Она не только эффектно страдала и умирала на сцене (лишь в «Даме с камелиями» проделала это 3000 раз!), но даже из собственной жизни и смерти сумела сотворить яркий миф. Прославленная актриса в совершенстве освоила науку, которую сейчас называют «умением делать себе пиар»

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

СТАТЬ ЛИЧНОСТЬЮ Трудно поверить, но многие великие люди стали великими (по крайней мере, на первый взгляд) невольно или случайно. Будущий чародей скрипки  Паганини занимался музыкой из-под палки, будущий король джаза  Луи Армстронг выучился петь и играть в колонии для малолетних, а Сара Бернар, чье имя стало синонимом гениальной актрисы, попала в театр благодаря протекции друга своей матери. И все же случайности, странности и трудности в жизни таких людей возникают словно лишь для того, чтобы подтолкнуть их к покорению очередной вершины. Среду, в которой росла девочка, можно назвать артистической только в том смысле, что вещи здесь почти никогда не называли своими именами. Юная красавица Юдит Харт, 22 октября 1844 года давшая жизнь будущей «божественной, несравненной и неповторимой», была легкомысленной содержанкой, а ее мужчин в семье называли «друзьями».

Девочка получила при рождении двойное имя – Анриетта Розина. Отец… По слухам, им был Эдуар Бернар, чью фамилию впоследствии носила актриса. Называют и другие имена. Став знаменитостью, Сара Бернар сочтет нужным упомянуть о его привлекательности – и не больше. Биографам останется гадать: инженер? студент-юрист? моряк? или?.. Полное же равнодушие родительницы, которая сразу отдала малютку кормилице, в воспоминаниях ее дочери иллюстрируют только два «сухих» факта. Однажды оставшись без присмотра, малышка упала в камин – и чудо, что от страшных ожогов не осталось следов благодаря заботам все той же кормилицы и народным средствам: купанию в молоке и масляным обертываниям. Родные время от времени навещали Анриетту, но потом кормилица поменяла место жительства, и мать совсем потеряла ребенка из виду. Случайно увидев на улице родную тетю, девочка стала умолять забрать ее домой и, не поверив

«Маме было девятнадцать лет, а мне три года; тетушкам моим было одной – семнадцать, другой – двадцать лет. Третьей исполнилось пятнадцать, а самой старшей – двадцать два года, но она жила на Мартинике, и у нее у самой было уже шестеро детей» / Сара Бернар. «Моя двойная жизнь»

ekvator for journal-plaza.net лицедей

обещаниям непременно за ней вернуться, бросилась наперерез экипажу тетки. Анриетта получила несколько переломов, но цели достигла – к матери ее забрали. Подобные взрывы эмоций случались у экспансивной барышни не раз. В пансионе госпожи Фрессар Анриетта пугала подруг «гневными вспышками, похожими на приступы безумия». Но она же была способна и спасти тонущую малышку из пруда, и перед праздничным спектаклем блестяще освоить роль архангела, поначалу предназначенную совсем не ей... Анриетта полностью отдавалась всему, что с ней случалось, – от скандала из-за какойнибудь мелочи до идеи служения Богу. Родные без энтузиазма отнеслись к ее горячей идее «стать Христовой невестой». Подобную прихоть могут позволить себе разве что богатые наследницы, а бедной девушке необходим или богатый муж, или доходная профессия! На семейном совете судьбу девочки решил «друг дома» (то есть мамин любовник) граф де

Морни, единоутробный брат  Наполеона III. «Ей нужно поступить в Парижскую Консерваторию!» – постановил он, рассудив, что бешеный темперамент Анриетты может преобразоваться в темперамент артистический. Согласно преданию, в тот же вечер девочка оказалась в ложе театра, вскрикивала от восторга, билась в нервных рыданиях, и вскоре с характерным для нее жаром уже твердила упражнения на дикцию и декламировала стихи, готовясь к экзамену. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем точно, что сыграло большую роль, когда оробевший подросток предстал перед строгой комиссией: талантливое исполнение басни  Лафонтена о двух голубях или протекция графа де Морни и  Дюма-отца. Однако первый шаг к будущим высотам был сделан. «Меня приняли, приняли!» – новоиспеченная ученица Консерватории уже предвкушала, как эффектно и неожиданно преподнесет домашним это чудесное известие. Тетя

«Она прекрасно владела полярностью переживаний – от радости к горю, от счастья к ужасу, от ласки к ярости… Последняя ступень мастерства – ее взрывы… Как она умела принизиться, чтобы вскочить, собраться, чтобы броситься; как она умела прицелиться, подползать, чтоб разразиться…» / С. Волконский

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Сара Бернар в роли Теодоры. 1885-1890

ekvator for journal-plaza.net лицедей совершила оплошность: доложила обо всем с порога. Раздосадованная Анриетта тут же потребовала забыть о новости – и разыграла мизансцену именно так, как задумала ее по дороге домой. Она уже вела себя как актриса… И как режиссер собственной жизни. Блестящая карьера на театральных подмостках пока представлялась призрачной, но девушка сразу же и наотрез отказалась от попыток родни устроить ее будущее более респектабельным способом. Никакого замужества, она не желает знать какого-то торговца кожами! Пусть влюблен, пусть богат – такое мещанское счастье ей не нужно. «Я ощущала потребность стать личностью, – писала актриса, оглядываясь на свой дерзкий юношеский максимализм. – Быть кем-то – вот к чему я стремилась!»

АНФАН ТЕРРИБЛЬ* Афиша «Дебют мадемуазель Сары Бернар» появилась 1 сентября 1862 года на здании «Комеди Франсез». Начинающая актриса играла роль Ифигении в трагедии  Жана Расина «Ифигения в Авлиде». Библейский псевдоним, скорее всего, был взят из подражания гениальной  Рашели, за несколько лет до того умершей. Тогда так поступали многие. Несомненно, приглашение в старейший парижский театр было еще одной удивительной удачей для начинающей артистки. Но сама ее театральная карьера поначалу особенными удачами не отличалась. Отзывы о дебютных выступлениях Сары сводились к общей формуле «Она настолько же красива, насколько невыразительна» (разве что ее чарующий, «золотой» голос всегда отмечали): в театре темпераментная «новенькая» ни с кем не могла поладить. На празднование дня рождения  Мольера она явилась

Альфонс Муха. Афиша к спектаклю «Самаритянка»

с младшей сестренкой; девочка наступила на шлейф пожилой примы и получила от нее чувствительную затрещину; старшая тут же закатила обидчице оплеуху... Директор потребовал извинений. В ответ прозвучало высокомерное: «Ни за что!»

«Драматическое искусство – преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность» / Сара Бернар * Enfant terrible – ужасный ребенок (фр.)

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Это был лишь первый из закулисных беспорядков, в которых Сара «блистала в главных ролях». Долго после этого в «Комеди Франсез» она не продержалась: как только лишилась обещанной роли, поспешила разорвать престижный контракт и удалиться. Вскоре друг крестного Сары получил письмо от директора театра «Жимназ»: «Чтобы доставить вам радость, возьму вашу протеже, хотя у нее скверный характер…» Но и в этом театре карьера «хулиганки» Бернар оказалась короткой. Когда ей дали роль «ветреной, безрассудной и смешливой» принцессы Душечки, которая, по мнению девушки, совершенно не сочеталась с бледностью и трагизмом ее облика (надо сказать, Сара всю жизнь отличалась астеническим телосложением), она с горя даже решила сменить род деятельности, и чуть было не открыла кондитерский магазин. Но быстро передумала и решила вместо этого… съез-

дить в Испанию. Просто так – отдохнуть и развлечься. А там видно будет. Видимо, перемена обстановки все же оказала нужный эффект: о периоде «Одеона», следующего места ее службы, Сара вспоминала как о счастливом и плодотворном времени: «Я работала не покладая рук, знала все роли наизусть и в любой момент готова была кого-то подменить». У актрисы постепенно появилась «собственная публика», круг поклонников, которые встречали аплодисментами каждый ее жест и готовы были носить свою любимицу на руках. Игра мадемуазель Бернар начала «выдвигать» пьесы малоизвестных драматургов. Ее голос сравнивали с нежной арфой, жесты находили пластичными и выразительными. Последовало приглашение играть в Тюильри, представление Наполеону III и императрице  Евгении… К тому времени, когда произошло несчастье – пожар уничтожил дом и имущество

Для костюма к роли Клеопатры был изготовлен изысканный браслет в виде свернувшейся кольцами змеи и соединенного с ним цепочками кольца. Эскиз для украшений создал Альфонс Муха, творец знаменитых афиш к спектаклям с участием Сары Бернар

Сара Бернар в роли Клеопатры. 1891

ekvator for journal-plaza.net лицедей Сары, ей уже было что терять: даже ее ручные любимицы-черепахи щеголяли в золоте и топазах… Однако вскоре не только молодой актрисе, но и всем ее соотечественникам предстояло испытание куда серьезнее.

ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ Саре Бернар довелось познать тяготы франко-прусской войны «изнутри»: проводив семейство в безопасное место, она осталась в осажденном Париже – сочла, что может принести стране пользу именно здесь. Этот поступок, хоть и напоминал жест трагической королевы, вовсе не был показным или нарочитым. Актриса открыла в помещении театра военный госпиталь, развернула бурную деятельность по обеспечению его всем необходимым, очаровывая чиновников и реквизируя домашнюю одежду друзей, а сама сменила легкомысленные туалеты на передник сестры милосердия. Неуже-

ли эта хрупкая барышня еще недавно падала в обморок после чересчур экспрессивно произнесенного монолога?.. Она с поразительной выдержкой переносила и ужасы осады, и тяжелое путешествие сквозь захваченную немцами страну в поисках родных, и «устрашающую поступь Коммуны». Из этого горестного года Сара вынесла ненависть ко всем политикам и бизнесменам, для которых война – лишь выгода, стойкую нелюбовь к оккупантам-немцам (во время грядущих триумфальных гастролей она будет упорно «объезжать» Германию) и окрепшее умение справляться со всем собственными силами. Когда страна начала оправляться от удара, в октябре 1871 года в «Одеоне» возобновился репертуар и открылся новый сезон, Сара Бернар была уже не эксцентричной девчонкой, которая убегала от несимпатичной ей роли посмотреть на корриду,

Жорж Антуан Рошгросс. Портрет Сары Бернар. 1894

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 а «железной леди», способной постоять за себя. Между прочим, к этому времени она уже целых семь лет была матерью. Интересно, что в воспоминаниях актрисы подробнейшим образом описаны многие забавные или тягостные подробности: выходка императрицы, во время церемонии сбросившей с ноги тесную туфельку, унижения побежденных французов, страдания раненых, гибель мальчика, посланного в аптеку... Но упоминание о собственном единственном ребенке всплывает в ее повести как бы мимоходом, нечаянно: «Гувернантка отправилась погулять с моим маленьким сыном…» Позвольте, какой сын, когда он успел появиться на свет, что мы пропустили? А пропустили мы целый «пласт» в жизни актрисы, о котором она всегда сознательно умалчивала, – дела сердечные. В ее мемуарах, провокационно названных «Моя двойная жизнь», нет ни слова о любви, ни единого намека на страсти, которые она так убедительно разыгрывала на сцене, о которых столько легенд и слухов роилось вокруг нее самой.

МУЧИТЕЛЬ АПОЛЛОН Да, Саре приписывают фразу: «Я была одной из величайших любовниц своего века». Да, о ней говорили и писали, что у нее неизбежно возникал роман с каждым партнером по спектаклю (хотя обычно только на время, пока идет постановка). Да, ей приписывали нежные отношения чуть ли не со всеми августейшими особами Европы (как бы там ни было, император  Франц Иосиф I, короли Испании, Италии и Дании были горячими поклонниками по крайней мере ее творчества). Однако реальная личная жизнь актрисы Бернар скрыта за таким же туманом недомолвок, как и ее происхождение. Отцом ее сына Мориса считают принца Анри де Линя. Этот знатный бельгиец якобы не горел желанием признавать наследника, да и семейство не было в восторге от подобного мезальянса. Гордая дива оставила аристократа утешать-

34 Афиша к «Даме с камелиями». 1897

ekvator for journal-plaza.net лицедей ся фамильными гербами. Звучит красиво... И вполне правдоподобно. Немногим больше известно о браке актрисы с военным атташе Греции в России  Аристидисом Дамала. Его называли «самым красивым мужчиной Европы» и «дипломатом Аполлоном». Он был моложе Сары одиннадцатью годами. Мечтал кого-нибудь когда-нибудь сыграть на сцене... На этом достоинства Аристидиса заканчивались. Бернар прекрасно знала о его репутации сердцееда, погубившего не одну приличную даму, – и вышла за него замуж. «Аполлон» употреблял наркотики и цинично хвастался перед женой своими похождениями – а она пыталась сделать из него актера. Пресса смеялась, друзья недоумевали – но актриса казалась совершенно ослепленной страстью. Она безропотно выплачивала долги супруга, предлагала ему роли (надо признать, пару раз он имел некоторый успех) – и даже после расставания не только не развелась с мужем официально, но и оставив гастрольную поездку, бросилась на его отчаянный призыв: «Помоги, я умираю!» Сара устроила Аристидиса в клинику, пыталась вылечить его от наркомании и практически до последнего вздоха оставалась с мужем, который не стоил и половины ее усилий… В жизни великой актрисы было множество и других сердечных союзов. С талантливым партнером по сцене  Жаном Муне-Сюлли их даже на афишах называли просто «парой». Актер  Лу Теллеген, один из самых красивых актеров мирового кинематографа, встретил Сару, когда ему было 31, а ей 66, – и уже на склоне лет, став «звездой» немого кино, вспоминал о проведенных с ней четырех годах как о лучшем времени в его жизни. Издания «Моей двойной жизни» пестрят примечаниями вроде: «  Гюстав Доре – по всей вероятности, также был возлюбленным актрисы»… Однако узами брака дива себя больше не связывала. Зачем, если амплуа жертвенной и всепрощающей супруги она уже освоила в совершенстве? Ее ждало еще столько других ролей!

Альфонс Муха. Афиша к спектаклю «Лорензаччо» 35

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

ekvator for journal-plaza.net лицедей

В КЛЕТКЕ С ХИЩНИКАМИ Но вернемся в 1871 год, когда в послевоенном Париже возродилась театральная жизнь, и Сара была полна радужных надежд: «Я предчувствовала, что скоро произойдет событие, которое возведет меня в ранг звезды… что скоро явится Мессия. И им стал величайший из поэтов нашего века, возложивший на мое чело корону избранных…» Таким высоким слогом Бернар повествует о начале сотрудничества с  Виктором Гюго. Роль королевы в «Рюи Блазе» действительно прославила актрису. До тех пор она считалась любимицей студентов, теперь же ей дружно рукоплескали и галерка, и ложи, и партер. Сам писатель польстил ей чрезвычайно романтическим жестом: произнеся прочувствованное: «Вы взволновали меня, старого бойца! Я плакал. Дарю вам слезу, исторгнутую вами из моей груди», – он протянул Саре прозрачную каплю… сверкающую на цепочке браслета. Оказалось, что королева сцены «исторгла из груди» Гюго бриллиант чистой воды! Несмотря на первые серьезные успехи в «Одеоне», Бернар была недовольна низкими заработками и покинула этот театр, чтобы второй раз «войти в воду» «Комеди Франсез». Повторный дебют в этом театре вновь оказался далеко не блестящим, но на этот раз актриса не сдалась – и вскоре одна сценическая победа уже следовала за другой. Юния в «Британике», Керубино в «Женитьбе Фигаро», герцогиня де Сетмон в «Иностранке» Дюма и донья Соль в «Эрнани» Гюго, Андромаха и Федра… Сенсация в каждой роли! При этом дипломатичности у повзрослевшего «бесенка», кажется, так и не прибавилось. Сара воспринимала театр как «клетку с хищниками» и признавалась, что ей нравилось всячески «озорничать» и доводить директора до белого каления. Решив, что против нее строят козни и лучшие роли достаются другим актрисам (особенно  Софи Круазетт!),

Фотопортрет работы Поля Надара. 1878

«звезда» сделала вид, что охладела к сцене, и занялась живописью и скульптурой – как она сама выразилась, «отдалась ваянию со всем присущим мне пылом». Директор негодовал. Пресса недоумевала. Богачи скупали ее работы. А актриса невозмутимо штудировала анатомию, изучала возле зеркала движения каждой группы мышц и искала подходящую старушку для скульптурной композиции, изображающей по ее замыслу убитую горем женщину, у которой в море погиб внук… «Мне ужасно хочется, – объясняла она, – видеть что-то новое, дышать другим воздухом, смотреть на другое небо… Короче говоря, окунуться в иную жизнь!» Сара Бернар явно радовала репортеров. Она исправно «подкармливала» журналы таким количеством странностей

Феликс Надар. Фотопортрет Сары Бернар. 1879

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 и причуд, что им не грозило отсутствие тем для сенсаций! «Знаменитая актриса на выручку от своих картин приобрела гепарда, волкодава и нескольких хамелеонов»... «Знаменитая актриса собирается судиться с директором театра, который оштрафовал ее на тысячу франков за то, что она без его разрешения участвовала в дерзком полете на воздушном шаре»... «Знаменитая актриса повсюду возит с собой пистолет для защиты своих любимых драгоценностей»... «Знаменитая актриса этой зимой потратила две тысячи франков на хлеб для голодных парижских воробьев»... «Знаменитая актриса, оказывается, репетирует роли и смотрит сны в гробу из розового дерева!» Сара негодовала на «злые языки», оправдывалась отсутствием в ее доме места для кровати, бравировала презрением к общепринятым правилам приличия – и продолжала раздувать ореол славы и скандала вокруг собственного имени.

ГАМЛЕТ С КАМЕЛИЯМИ Конфликты вокруг Бернар в «Комеди Франсез» в какой-то момент достигли точки кипения и довели до разрыва с Домом Мольера. Причем громкого, скандального, с судом и требованием выплаты стотысячной неустойки. Сара в который раз сделала ставку на целительное воздействие перемен – и отправилась выступать в Новый Свет (гастрольный успех уже был ей знаком по Дании, где поклонники плыли за ней на лодке, распевая песни и забрасывая ее розами, и по Англии, где сам  Оскар Уайльд устилал ее дорогу лилиями). Поездка в Америку и Канаду была полна приключений и наделала много шума. Сара обедала с  Рузвельтом, обсуждала с  Эдисоном его изобретения и даже, если верить ее воспоминаниям, удержала безутешную вдову Линкольна от самоубийства, случайно оказавшись рядом с ней на корабле. По подсчетам самой актрисы, путешествие продолжалось семь

Слева – Сара в роли Теодоры, справа – афиша к «Жанне д'Арк». 1910-1911

ekvator for journal-plaza.net лицедей

Слева – в одной из трагических женских ролей, справа – в роли герцога Рейхштадского

месяцев, она посетила пятьдесят городов и дала сто пятьдесят шесть спектаклей. В «Даме с камелиями» ее вызывали 17 раз после третьего акта и 29 – после пятого! По отзывам критиков и зрителей, роль Маргариты Готье была самой «звездной» в репертуаре актрисы. Каждый раз она умирала на сцене так, что у зала перехватывало дыхание от каждого всегда выверенного движения ее «плачущих рук и рыдающей спины». А что же критика? Она представляла собой причудливый коктейль из меда и дегтя. Пожалуй, в заметках об этих гастролях не было ни одного нейтрального слова: или страстные восхваления, или настолько же самозабвенные поношения... Визиты Сары Бернар в Россию сопровождались таким же обилием общей суеты и ажиотажа, славы и хулы. Билетов на ее спектакли было не достать. Дорогу в толпе обожателей «пробивали» актрисе конные казаки.  Александр III ответил на ее поклон неслыханным для монарха: «Это я должен склониться перед вами!» Станиславский хвалил ее совершенную технику: голос, дикцию, пластичность. А вот  Чехов оказался куда строже к французской знаменитости: заявил, что «в ней нет огонька,

который один в состоянии трогать нас до горючих слез, до обморока. Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра – есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урок». (Это, пожалуй, один из основных упреков оппонентов актрисы: мол, хорошей выучкой она подменяет вдохновение и творчество.) Но Антон Павлович хотя бы уважительно признавал парижанку «дамой очень умной, знающей, что эффектно и что не эффектно, дамой с грандиознейшим вкусом».  И.С. Тургенев же откровенно негодовал: «...сержусь на своих соотчичей, которые так дурачатся по поводу этой несносной Сары Бернар, у которой только и есть, что прелестный голос, – а все остальное: ложь, холод, кривляние – и противнейший парижский шик». Однако «эта пуфистка» (по выражению того же Тургенева) к тому времени чувствовала себя выше подобных уколов. Она могла позволить себе все: рекламировать духи и мыло, перчатки и пудру, с блеском играть принца-философа Гамлета и несчастного сына  Наполеона, «Орленка» (20-летнего мальчика – 56-летняя дама!); приобрести театр «Ренессанс»,

ekvator for journal-plaza.net

Возле скульптурного автопортрета. 1976

«Сара Бернар соперничает со всеми музами. Она скульптор, живописец, писатель и все что хотите. Группа ее «После бури» – довольно серьезная работа. За нее получила она в «салоне» похвальный отзыв. В живописи она похрамывает, но все-таки ее кисть не лишена широких, сочных взмахов...» / А.П. Чехов

ekvator for journal-plaza.net В роли герцога Рейхштадского

а позже – театр на площади Шатле; потребовать, чтобы  Эмиль Золя выступил в защиту опального офицера в скандальном «деле  Дрейфуса», – и одним своим появлением на балконе писателя разогнать толпу недовольных его открытым письмом президенту Франции «Я обвиняю»; оплачивать все карточные долги любимого сына – и прервать с ним общение на год, когда он вступил в Патриотическую лигу. Для нее пишут пьесы лучшие драматурги, она щеголяет в баснословно дорогих туалетах... и работает, как описывал  Ростан, с раннего утра до глубокой ночи «в каком-то бешеном исступлении». Сара Бернар стала живой легендой – и не остановилась на этом.

ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО Некогда девятилетняя Анриетта, еще совершенно не задумываясь о том, кем ей суждено стать во взрослой жизни, на спор с кузеном прыгала через ров – срывалась, падала в грязь, больно ушибалась, но вновь и вновь повторяла попытки, твердя: «Во что бы то ни стало!» С тех пор эта фраза стала ее жизненным кредо, и не только в качестве эффектного девиза для украшения почтовой бумаги. Став актрисой, она зазубривала тома ролей, до обмороков выкладывалась на сцене, сражалась с директорами театров, падкой на скандалы прессой и собственными жестокими недугами, завоевывая свое место в истории. Во что бы то ни стало. Жизненную позицию великой француженки ярко характеризует один из эпизодов во время ее службы в «Комеди Франсез». Директор тогда не внял ее жалобам на здоровье и не отменил репетиции «Заиры». Сцены не давались. Было обидно. Сара назло жестокому администратору решила умереть прямо на сцене. Выложилась по максимуму – и внезапно почувствовала вместо дурноты прилив сил. «Тогда

«Я очень люблю, когда меня навещают, но ненавижу ходить в гости. Обожаю получать письма, читать их, комментировать, но не люблю на них отвечать. Ненавижу места людских прогулок и особенно пустынные дороги, уединенные уголки. Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне» / Сара Бернар

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

В трагических ролях

я поняла, что мои жизненные силы всецело зависят от силы моего духа, – записала она. – Я решила стать крепкой и стойкой – и жить назло врагам». На склоне лет знаменитой актрисы ее жизненная позиция проявила себя особенно ярко. Дива помнила еще эпоху романтизма в театре – и соглашалась играть в кинематографе, который пугал актеров старой школы (говорят, что, увидев свои крупные планы в «Даме с камелиями», пожилая исполнительница главной роли лишилась чувств – и все же потом отважилась сняться еще и в «Елизавете»). Даже в семьдесят она играла юную Джульетту. Сара Бернар продолжила литературную деятельность и написала пособие для артистов – а в ее писательском активе было уже два романа, четыре пьесы и новелла о знаменитом полете на воздушном шаре. Однажды на гастролях в Бразилии, исполняя Тоску, уже немолодая актриса упала вместо матраца на голые доски и серьезно повредила ногу. Болезнь развивалась медленно, но неумолимо, и в конце концов встал вопрос об ампутации. Сара не только мужественно согласилась на операцию (даже потребовала ее!) – но и продолжала выступать, в том числе во время Первой мировой на фронте, куда ее сопровождал маршал де Фош (кто бы мог подумать, что восторженный мальчик, которому она когда-то подписала фотографию в осажденном Париже, сделает такую карьеру!). Трагическую, величественную, великолепную, ее вывозили на сцену в кресле или выносили на носилках – и она в очередной раз умирала в античной трагедии, чтобы вновь сорвать шквал аплодисментов и… продолжать репетировать собственный уход в вечность. Она режиссировала даже собственные похороны: до мелочей продумала сценарий траурной церемонии и сама выбрала молодых актеров, которые должны были нести ее гроб. 26 марта 1923 года толпы поклонников усыпали ее путь белыми камелиями. В последний раз… Закат жизни, но не славы

ekvator for journal-plaza.net лицедей

ekvator for journal-plaza.net

«Я видела Сару Бернар в одной из ее последних ролей в пьесе Ростана «Шантеклер». Она была уже стара, слаба, хромала, и ее золотой голос иногда срывался, но при этом она оставалась великой актрисой, и страстная взволнованность ее игры передавалась зрителям» / Агата Кристи

ekvator for journal-plaza.net

«Каждый шаг ее – глубоко обдуманный, сто раз подчеркнутый фокус... Из своих героинь она делает таких же необыкновенных женщин, как и она сама... Она гонится не за естественностью, а за необыкновенностью. Цель ее – поразить, удивить, ослепить... Во всей игре ее просвечивает не талант, а гигантский, могучий труд...» / А.П.Чехов

ekvator for journal-plaza.net

ФИЛОСОФ

24/2010

ekvator for journal-plaza.net философ

Марина Ливанова

АРИСТОТЕЛЬ: ЦЕНА ИСТИНЫ На знаменитой фреске Рафаэля «Афинская школа» он безапелляционно указывает пальцем вниз, на землю, споря со своим учителем Платоном, чей палец, наоборот, устремлен в небо. «Платон мне друг, но истина дороже», – это все мы прекрасно помним. Мимо сочинений Аристотеля не удалось пройти никому из тех, кто получал гуманитарное (и не только) высшее образование: трудно найти область науки, в основание которой этот античный ученый не заложил мощного, до сих пор не устаревшего труда. Но о жизни его сохранилось не так уж много сведений. И даже исторических анекдотов и недостоверных легенд

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

ekvator for journal-plaza.net философ

ЮНОСТЬ

Молодой античный мир снисходительно поглядывал на узкую специализацию, считая одно, четко определенное, а часто и наследственное дело жизни судьбой ремесленников, земледельцев или воинов. Образованный же эллин был обязан ознакомиться со всеми науками, какие только существовали, обучиться петь, играть на музыкальных инструментах, слагать стихи, а также развить свое тело до совершенства гимнастическими упражнениями. В историческом смысле древнегреческая цивилизация была обречена перед лицом более простых, прагматичных и воинственных соседей; это был вопрос времени, которое, тем не менее, затянулось на многие века. Но ее культура и наука завоевали безоговорочную победу на тысячелетия вперед. Мир, пронизанный мифологией и управляемый неведомыми могучими силами, требовал познания по всем направлениям сразу. Видные ученые и философы того времени были универсалами с широчайшим спектром охвата интересов и знаний. Аристотель Стагирит оставил трактаты по логике и психологии, этике и политике, поэтике и риторике, зоологии, физике, а также о том, что начинается после нее – метафизике, или первой философии. Аристотель родился в 384 году до н.э. в Стагире, древнегреческом городе на северо-востоке страны, неподалеку от границы с Македонией – государством, отношения с которым у эллинов всегда были непростыми. Во времена детства будущего философа греки воспринимали македонцев как полудиких провинциальных варваров, еще не подозревая об усиливающейся мощи этой северной страны: до завоеваний  Филиппа II Македонского, а затем его сына Александра Великого оставалось несколько десятилетий. Однако отец Аристотеля Никомах, из рода потомственных лекарей (по некоторым све-

дениям, медициной занималась и его жена), был в прекрасных отношениях с соседями. При македонском дворе он занимал почетную и прибыльную должность – личного врача царя  Аминты ІІІ, отца Филиппа и деда Александра. Лекарский сын, сверстник царевича Филиппа, стал его товарищем по детским играм и остался другом на всю жизнь. Грек по рождению, языку и воспитанию, Аристотель был тем не менее македонским подданным, и эта двойственность не раз даст себя знать в его дальнейшей судьбе. Семья, в которой он появился на свет, была достаточно богатой: отцу принадлежали крупные земельные угодья в окрестностях Стагиры и в других областях Греции. Никомах был не только придворным лекарем-практиком, но и натуралистом и экспериментатором, изобретателем новых снадобий (о «средстве Никомаха» упоминает знаменитый античный медик  Гален). После безвременной смерти отца сыну досталось и значительное состояние, и, как утверждают многие историки, многочисленные записи Никомаха о наблюдениях за органической и неорганической природой. Аристотелю было четырнадцать лет. Мальчика взял к себе опекун, его дядя (или двоюродный брат) по имени Проксен из Атарнея, греческого полиса в Малой Азии; по одним сведениям, Аристотель на время переехал к нему, по другим – к тому времени сам Проксен прочно обосновался в Стагире. Все историки, ссылаясь на самого философа, сходятся в том, что опекун по-настоящему заменил ему отца, и не только в морально-родственном плане, но и как наставник в познании мира: Проксен покупал воспитаннику редкие и очень дорогие по тем временам книги, а кроме того, под его руководством юный Аристотель вплотную занялся натуралистическими наблюдениями, которые в будущем послужили основой для трактата «О возникновении животных».

Шарль Жан Мари Дежорж. Детство Аристотеля. 1875, Париж, Музей Орсэ

ekvator for journal-plaza.net

«Поэтика» Аристотеля в переводе Антонио Риккобоно. Титульный лист. Издание 1597 года

«Поэтика» – первое сочинение, в котором обобщены эстетические знания античного мира о поэтическом искусстве. Автор выделил в поэзии как ее отдельные виды эпос, лирику и драму. Чудом уцелевший труд Аристотеля начиная со Средневековья издавали и на греческом, и в переводе на латынь, и на другие языки

ekvator for journal-plaza.net философ Юность Аристотеля, как ни удивительно, является самым неисследованным периодом его биографии. По официальной версии, облагороженной и едва ли не канонизированной в Средние века, уже в семнадцать лет юноша поступил (скорее всего, по совету и рекомендации Проксена) в знаменитую афинскую Академию, руководимую  Платоном, где и провел последующие, ни много ни мало, двадцать лет. Но есть версия и куда менее «благонравная». Согласно ей, став совершеннолетним и вступив во владение наследством, будущий философ потерял голову и пустился во все тяжкие. На женщин и прочие радости жизни он спустил большую часть отцовского состояния, вследствие чего был вынужден даже поступить ненадолго на военную службу, а до платоновской Академии добрался только годам к тридцати, изрядно потрепанный и многому наученный своей разнообразной жизнью. Поговаривали, что и в юности, и уже будучи учеником Академии, Аристотель поправлял свои финансовые дела ремеслом дрогиста – торговца медицинскими (а может, и не только) снадобьями. Правда, в те времена любой врач сам изготовлял лекарства, а искусством медика сын Никомаха владел с юных лет и мог подрабатывать врачебной практикой, так почему бы и нет? Возможно, все это клевета и поклеп; однако о кратковременном периоде бурной молодости античного философа упоминают даже некоторые весьма пуританские и возвышенные по тону средневековые источники. Но в том, что именно Академия стала тем местом, где сформировался величайший ученый и философ по имени Аристотель Стагирит, солидарны абсолютно все. Равно как и в том, что мыслителя Аристотеля с его ценимой выше всего на свете истиной не было бы, не встреть он в садах Академии своего старшего друга и учителя – Платона.

Портрет Аристотеля. Гравюра. Венеция, 1578

АКАДЕМИЯ

Знаменитая Академия представляла собой общественный сад, а вернее, парк в окрестностях Афин, позже это название распространилось на школу, основанную Платоном. Преподаватели и ученики Академии прогуливались по дорожкам между оливами и платанами – собственно, большая часть учебного процесса и интеллектуального общения происходила на свежем воздухе. Платон пользовался тут незыблемым авторитетом и всеобщей признательностью, хотя характер у него был скорее замкнутый и меланхоличный, говорили даже «грустен, как Платон». На тот момент, когда в Академию прибыл Аристотель, Платон находился далеко, в странствиях. Поначалу будущие друзья и антиподы разминулись, что, возможно, оказалось к лучшему. Афины того времени пребывали в Элладе на особом положении, и дело было не в политическом, военном или торговом превосходстве, а в культурном и моральном авторитете. Здесь был центр, интеллектуальная столица,

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Бюст Платона

с мнением афинян считались в других полисах, они задавали моду во всех сферах тогдашней жизни и прекрасно сознавали это. Аристотель, хоть и выросший практически при дворе, здесь априори оказался неотесанным чужеземцем, провинциалом. Притом, что он всю жизнь тщательно следил за своей внешностью, стриг волосы по афинской моде, элегантно укладывал складки плаща (что было целым искусством), носил дорогие перстни, держался самоуверенно и насмешливо. Дерзкий, но дезориентированный, он мог подпасть под влияние Платона целиком и полностью, как это происходило с большинством учеников Академии. Но знаменитого философа Аристотель не застал и, оставшись при Академии, принялся самостоятельно разбираться, что к чему. К возвращению Платона у нового ученика накопилось вопросов к учителю немало. Платоновская Академия общими усилиями разрабатывала философскую картину мира, сформулированную их вдохновителем и наставником: мира эйдосов, идеальных прообразов всех вещей, которые наш видимый мир лишь наследует, да и то с большими ис-

кажениями. Аристотель отнесся к такому видению мироздания скептически: «Говорить, что идеи – это образцы и что остальное им причастно, значит произносить пустые слова и выражаться поэтическими метафорами». Он привнес в Академию пласт наук, которые тут до сих пор оставляли без внимания,  – естествознание, натуралистические наблюдения. Мир Аристотеля существует реально, он живой, красочный, и в каждой своей мелочи способен вызвать главную человеческую эмоцию, которая только и способна дать толчок познанию истины – удивление. «Не следует ребячески пренебрегать исследованиями незначительных животных, – писал позже ученый, – ибо в каждом произведении природы найдется нечто достойное удивления». Платон прислушивался к его мнению, и если раньше в Академии царила математика и смежные с ней точные дисциплины, то с приходом Аристотеля и ростом его авторитета сфера изучаемых наук значительно расширилась. Через некоторое время его статус в Академии плавно изменился от ученического к преподавательскому: Платон все чаще поручал ученику вести занятия и читать лекции – у Стагирита обнаружился и недюжинный педагогический талант. А перманентные споры между философами при всей своей ожесточенности доставляли удовольствие и пользу обоим. И в трактатах, написанных после смерти Платона, Аристотель то и дело неявно, однако все же полемизирует с ним. Но ближе к старости учителя их взаимоотношения заметно ухудшились. Доходило до конфузных конфликтов: однажды Аристотель с учениками (к тому времени в Академии явственно наметились две противоборствующие партии) непочтительным поведением и шумом вынудили престарелого Платона уйти из своего любимого места в саду, после чего тот оскорбился и заперся у себя. Ученики Платона, разумеется, восстановили справедливость – не без рукоприкладства

ekvator for journal-plaza.net

прогна ли наглых «аристотелевцев» и возвратили учителю его любимое место для прогулок. Правда, известен этот анекдот со слов верного платоника  Ксенократа. Так или иначе, когда в 347 году до н.э. Платон умер, наиболее вероятным его преемником многие считали Аристотеля, он и сам, скорее всего, надеялся им стать. Однако в результате бурных прений главой Академии был избран некто  Спевсипп: история сохранила легенду о том, как он велел бросить в колодец собаку, лаявшую во время его лекций, но к трудам этого ученого отнеслась куда менее внимательно. Оскорбленный Аристотель (вместе с Ксенократом, который тоже на что-то

надеялся) покинул Академию, а затем и Афины.

ГОСУДАРСТВО

Несмотря на свой несомненный авторитет, Аристотель не спешил открывать собственную философскую школу, хотя ученики у него, без сомнения, нашлись бы. Но преподавал он пока только риторику и логику – дисциплины, в которые привнес много нового (чего стоят актуальные и теперь, красивые и стройные аристотелевские силлогизмы!). Странствия привели философа в Малую Азию, где у него появился ученик по имени  Гермий, правитель полиса Атарнея. Этот Гермий – фигура загадочная: по одним сведениям, греческий наемник, а по другим – и вовсе раб тирана Атарнея,

Вверху: Лука дела Роббиа. Платон и Аристотель, или Философия (1437-1439, Флоренция, Музей собора)

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 он сумел сделать такую карьеру, что после смерти хозяина стал его преемником. С Аристотелем Гермий познакомился еще в Академии, где тоже какое-то время учился. Культурный и просвещенный правитель, он хотел освободить полисы Малой Азии от персидского ига, на этой почве заигрывал с Филиппом Македонским и лелеял планы построения греческого государства нового типа. Лучшего консультанта в этом деле, чем Аристотель, он вряд ли мог отыскать. В своей теории государства Аристотель явно полемизирует с Платоном, с его идеально-утопической моделью, где при власти пребывали, естественно, философы, на страже государства – воины, а имущество, жены и дети были обобществлены. Государство Аристотеля более реально: выбирать приходится из того, что имеем. Да и то монархия почти повсюду вырождается в тиранию, аристократия – в олигархию, а наилучший вариант, аристотелевская полития, предвосхитившая нынешнюю концепцию «среднего класса», и вовсе встречается «редко и у немногих». В современных реалиях приходится ориентироваться на куда более грубый вариант – демократию, власть народа, которая к тому же норовит выродиться в охлократию, власть толпы. В отличие от учителя, Аристотель считал первоосновой государства крепкую семью, ратовал за моногамию, а наилучшим возрастом для вступления в брак называл 37 лет для мужчины и 18 для женщины. Именно восемнадцать лет было красавице Пифиаде, младшей сестре или племяннице Гермия (а по третьей версии, его наложнице или что-то вроде того: согласно тем же источникам, он был евнухом), когда Аристотель на ней женился. Самому философу, нетрудно догадаться, как раз исполнилось тридцать семь. В то же время и Гермий перешел от теории к практике: ввязался в заговор против персидского царя Артаксеркса,

был выдан сообщниками царю и казнен. Аристотель написал на смерть ученика и друга два стихотворения, дошедшие до наших дней. Его собственное положение в Малой Азии тоже стало непрочным и опасным, и философ вместе с Пифиадой удалился на остров Лесбос, в Митилену, где жил его давний друг, ученый, «отец ботаники»  Теофраст. Здесь у супругов родилась дочь, тоже Пифиада. Жизнь они вели уединенную, Аристотель много занимался биологией, увлекся подводной фауной, изучал акул и морских ежей. За этим мирным занятием его застало приглашение, от которого он не мог отказаться. Исходило оно от давнего друга детства, теплццые отношения с которым философ сохранил на всю жизнь, о чем свидетельствовало и полученное за тринадцать лет до того такое письмо: «У меня родился сын, но я менее благодарен богам за то, что они мне его дали, чем за то, что они позволили ему родиться в твое время. Ибо я надеюсь, что твоя забота и твои поучения сделают его достойным будущего государства». Так писал Аристотелю царь Филипп II Македонский.

АЛЕКСАНДР

К 343 году до н.э., когда Аристотель получил приглашение стать наставником юного Александра, Македония уже не была полудикой провинцией, на которую в Афинах взирали со снисходительным презрением. Мощь этой страны росла, не считаться с ней становилось все труднее, обстановка накалялась. Знаменитый греческий оратор Демосфен громил царя Македонского в гневных речах – филиппиках, призывая не верить его лживым заверениям в сугубо мирных намерениях. Тем временем Филипп и вправду готовил плацдарм для завоевания Греции, понимая, что раздробленные полисы не смогут по-настоящему ему противостоять.

ekvator for journal-plaza.net философ

«Риторика» Аристотеля, первое лондонское издание. Титульный лист. 1619 год

В «Риторике» – фундаментальном исследовании, посвященном красноречию, дан глубокий анализ искусства убеждения по различным предметам. Идеи, которые специалисты по пропаганде считают современными достижениями, уже были изложены Аристотелем

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Однако он стремился не просто покорить Грецию силой оружия, но и возвыситься над ней в культурном и интеллектуальном плане. Именно поэтому для воспитания своего сына Филипп Македонский выбрал самого крупного и блестящего мыслителя современности. Аристотель симпатизировал Македонии, здесь он вырос и чувствовал себя куда более свободно, чем в Афинах. Известно, что по его просьбе Филипп отстроил родную аристотелеву Стагиру, сильно разрушенную во время одного из его походов. Философ взял с собой из Стагиры тринадцатилетнего мальчика Никанора (сына своего опекуна Проксена), сверстника Александра – в товарищи по будущей учебе. Поселились ученики и учитель не в Пелле, столице Македонии, а вблизи не-

Лисипп. Александр Македонский (римская копия с реставрацией)

большого селения Миеза, в уединенном и тихом месте. Начался период тесного продуктивного общения знаменитого философа и будущего завоевателя почти всего обитаемого мира, и длился он три с лишним года. Юный Александр Македонский рос очень непростым мальчиком, с неуравновешенным темпераментом материвакханки и непомерным отцовским честолюбием. Однако Аристотель сумел вызвать у царственного ученика восхищение и заработать непререкаемый авторитет. Философ преподавал Александру все известные науки (тот схватывал на лету) и приобщал к эллинской культуре. Особенно полюбил царевич «Илиаду», с которой не расставался потом и в походах. Воинственный мальчик с беспокойством следил за успехами своего отца, мало-помалу прибиравшего к рукам все большие территории: «Он ничего мне не оставит!» Сохранилась в веках смешная и пикантная легенда о гетере по имени Филлида, которая приобщала юного царевича к радостям любви, исподволь укрепляя свое влияние на него. Аристотель был против и попытался договориться с красавицей, чтобы она оставила парня в покое. Взамен Филлида пожелала не денег и не подарков, а весьма двусмысленной услуги: чтобы философ прокатил ее, как наездницу, на своей спине. Разумеется, гетера позаботилась о том, чтобы в самый неподходящий для учителя момент появился Александр. Но Аристотель не растерялся и умело использовал ситуацию: «Смотри, если она вытворяет такое со мной, мудрым пожилым человеком, то во что же она превратит тебя?!» Александр призадумался, а сюжет «Аристотель и Филлида» в течение многих столетий вдохновлял скульпторов и живописцев.

«Юноши… любят почет, но еще более любят победу, потому что юность жаждет превосходства, а победа есть некоторого рода превосходство. Обоими этими качествами они обладают в большей степени, чем корыстолюбием…» / Аристотель «Риторика»

ekvator for journal-plaza.net философ Тем временем хитроумная политика Филиппа Македонского дала свои плоды: промакедонски настроенная партия в Афинах призвала войска Филиппа для военной помощи, под предлогом оказания которой он и произвел фактический захват почти всей страны. Опомнившись, греки выступили против македонян и были наголову разбиты в битве при Херонее в 338 году до н.э. В битве участвовал и отличился шестнадцатилетний Александр. На этом его обучение у Аристотеля, по сути, окончилось – появились другие приоритеты в жизни. В следующем, 337-м году Филипп Македонский был убит заговорщиками. Но греки напрасно надеялись, что зеленый мальчишка на троне не сумеет удержать власть. Началась эпоха гран-

диозных завоеваний Александра Великого. Сохранились сведения, что молодой царь хотел и дальше видеть учителя возле себя – в качестве и советчика, и летописца своей славы. Но тот успешно самоустранился от перспективы участия в бессрочных военных походах, предложив вместо себя своего племянника, философа  Каллисфена. Увы, Каллисфен плохо кончил: в походе через Персию его обвинили в измене, по приказу царя заключили в клетку, волокли в ней по пустыне и, наконец, обессиленного и покрытого язвами, бросили на съедение львам. Говорили, что после этого Аристотель затаил обиду на бывшего ученика и даже подослал к царю злоумышленника с ядом. Последнее – явный домысел, но, без сомнения,

Александр в бою. Фрагмент барельефа на т.н. саркофаге Александра из Сидона

«Тирания любит злых именно потому, что любит лесть, а свободный человек не может унижаться. Честный человек умеет любить, но он не льстит. Свойство тирана – отталкивать всех, сердце которых гордо и свободно» / Аристотель

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

«Каждый может разозлиться – это легко; но разозлиться на того, на кого нужно, и настолько, насколько нужно, и по той причине, по которой нужно, и так как нужно – это дано не каждому», – писал Аристотель. И утверждал, что «когда гнев или какой-либо иной подобного рода аффект овладевает индивидом, решение последнего неминуемо становится негодным» трещина между ними пролегла и с тех пор только увеличивалась: грандиозных завоевательских планов Александра философ не понимал и не одобрял. Однако внешне их отношения оставались вполне корректными. Александр еще долго финансировал научные изыскания Аристотеля, кроме того, около тысячи человек по его приказу доставляли философу и натуралисту редкие виды животных и растений со всех концов растущего Македонского царства. «Я хотел бы не столько могуществом превосходить других, сколько знаниями о высших предметах», – писал он своему учителю из дальних завоеванных стран, недовольный тем, что Аристотель публикует свои труды. Нет бы передавать всю свою мудрость только ему одному! Но у Аристотеля были на этот счет иные планы.

ЛИКЕЙ

В 335 году до н.э. Аристотель с женой, дочерью и воспитанником Никанором вернулся в Афины. Повод был: умер Спевсипп, и место главы Академии оказалось вакантно. Увы, Аристотелю опять не повезло: на сей раз на почетный пост избрали Ксенократа. И тогда Стагирит решил основать собственную философскую школу. Обучение царского наследника принесло Аристотелю и авторитет, и немалое состояние. Он приобрел большой гимнасий за стенами города, у подножия холма Ликабетт. Раньше гимнасий был прикреплен к храму Аполлона Ликейского (то есть бога в образе волка), потому новая школа получила название Ликей, каковое, в форме «лицей», закрепилось за высшими учебными заведениями до наших дней.

Если философы Академии много времени проводили в садах под открытым небом, то обитатели Ликея и вовсе постоянно вели беседы и занятия на ходу, в движении: такой здоровый метод преподавания Аристотель выработал, занимаясь с Александром. За это их называли «перипатетиками», то есть прогуливающимися. По структуре Ликей был намного прогрессивнее Академии и напоминал университеты более поздних времен. Тут избирались советы учеников, имелись факультеты с узкой специализацией, где велись научные исследования. Распорядок дня был неизменен: с утра Аристотель со слушателями разбирал философские трактаты, излагал сущность своих воззрений в разных дисциплинах – на высоком уровне, требующем от аудитории основательного образования, – а по вечерам устраивал более популярные лекции, на которые был открыт доступ всем желающим. Естественным наукам в Ликее уделялось гораздо большее внимание, чем в Академии. Кстати, в сторону конкурентов Аристотель, без сомнения, посматривал: стоило Ксенократу завести обычай регулярных банкетов для учеников, как в Ликее тоже начали их устраивать. Сохранилось требование Аристотеля являться на банкеты в чистой одежде: видимо, интеллектуалам того времени на опрятность приходилось указывать особо. Вскоре после переезда в Афины умерла жена Аристотеля Пифиада. Говорили, что философ очень страдал и воздавал почти божественные почести ее могиле. Однако через два года женился вновь, и весьма прогрессивно: на своей красавице-рабыне по имени Герпилида. Она родила ему единствен-

ekvator for journal-plaza.net философ

«Одна жрица не позволяла своему сыну говорить политические речи, сказав: “Если ты будешь говорить справедливое, тебя возненавидят люди, если несправедливое – боги”. Но можно также сказать, что должно говорить такие речи, ибо если ты будешь говорить справедливое, тебя полюбят боги, если несправедливое – люди» / Аристотель ного сына Никомаха, и не случайно ЗАВЕЩАНИЕ

один из самых знаменитых трактатов философа, посвященный человеческой индивидуальности и воспитанию необходимых добродетелей, называется «Никомаховой этикой». Главных добродетелей, по Аристотелю, одиннадцать: мужество, умеренность, щедрость, великолепие, великодушие, честолюбие, ровность, правдивость, любезность, дружелюбие, справедливость. Причем каждая из них, по сути, золотая середина, балансирующая между неприемлемыми крайностями: мужество – между безрассудной отвагой и трусостью, щедрость – между мотовством и скупостью, дружелюбие – между вздорностью и угодничеством, и так далее. И даже эти критерии бесконечно индивидуальны: к примеру, мужество опытного воина и новобранца – совершенно разные вещи, а убийство на поле боя совершенно несопоставимо с тем же деянием в мирное время. Казалось бы – античный мир, совсем иные представления о добре и зле, но и сегодня этические воззрения Аристотеля звучат куда более глубоко и современно, чем однозначные религиозные заповеди, которые многие склонны напрямую отождествлять с моральными установками. За двенадцать с лишним лет, проведенных в стенах и садах Ликея, Аристотель написал подавляющее большинство своих главных трудов. Нет сомнения, что он нашел свое, оптимальное и счастливое место на Земле, где устроил жизнь самым лучшим, размеренным и плодотворным образом. Конечно же, он был бы рад жить вот так до конца дней. Не получилось.

13 июня 323 года до н.э. далеко в Азии, в Вавилоне, внезапно умер от болезни Александр Македонский. Полководец и царь, который захватил и подчинил колоссальнейшие территории, повелел именовать себя сыном Зевса-Амона и, похоже, сам в это верил, оказался всетаки простым смертным. Гигантская империя, державшаяся только на силе его исключительной личности, мгновенно началась расползаться по швам. В Афинах подняла голову и громко возрадовалась очень тихая все последние годы антимакедонская партия. И Аристотель, ученый и мыслитель, которого политика интересовала лишь в сугубо теоретическом смысле, быстро почувствовал эти перемены на себе. Выдвинуть ему прямое обвинение в государственной измене враги не могли – слишком высок был авторитет главы Ликея и слишком безукоризненна репутация. Но для таких случаев даже в те времена существовали обкатанные схемы, жертвами которых уже стали философы  Анаксагор,  Протагор и  Сократ. Аристотеля обвинили в кощунстве и неуважении к богам: в частности, не подозрительно ли высокие почести оказывал он могилам своей покойной жены Пифиады и друга Гермия? И хотя обвинения выглядели откровенно нелепыми, Аристотель не стал преуменьшать реальной опасности и дожидаться, чем все это кончится. «Я не хочу, чтобы афиняне еще раз совершили преступление против философии», – по легенде, заявил он, покидая Афины, Ликей, библиотеку, учеников. Прожил он после этого менее года. Вместе с семьей Аристотель уехал в Халкиду, на остров Эвбею, где у него

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Иллюстрация к «Логике» Аристотеля. Германия, 1513

были владения, оставшиеся от отца. Согласно официальной и наиболее правдоподобной версии, умер философ от наследственной болезни желудка, которая мучила его всю жизнь. Впрочем, говорили и об отравлении настойкой волчьих ягод – не то самоубийство, не то передозировка снадобья. А самая оригинальная и вошедшая в легенду версия смерти ученого такова: наблюдая за приливами и отливами в проливе, отделявшем Эвбею от материка, Аристотель в конце концов осознал, что не может постичь причин этого явления – и от отчаяния бросился в воду со скалы. Конечно же, такой импульсивный жест был совершенно не в его харак-

тере. В этом смысле о многом говорит завещание Аристотеля, сохранившееся благодаря  Диогену Лаэртскому. «Все будет хорошо, – начинает философ, – но в случае, если все же что-то случится...» А затем скрупулезно и дальновидно определяет будущее своих близких. Заботу о детях поручает своему воспитаннику Никанору, с тем, чтобы позже тот женился на его дочери Пифиаде, а если не выйдет по каким-либо причинам, то взять Пифиаду в жены может друг семьи Теофраст; если же и тот не сумеет или не пожелает на ней жениться, пускай судьбой девушки и ее брата Никомаха распорядится главный опекун  Антипатр (полководец Александра Македонского). Что касается молодой вдовы Герпилиды, «если она после смерти моей захочет выйти замуж, опекуны должны позаботиться о том, чтобы она не выбрала бы человека, стоящего ниже меня по рождению». Далее идут столь же подробные распоряжения насчет судеб всех аристотелевских рабов и домочадцев. Он никого и ничего не забыл. Труды Аристотеля по завещанию достались Теофрасту. После его смерти они перешли к наследникам, долго лежали в сыром погребе, затем были проданы богатому коллекционеру Апелликону Теосскому, реставрировавшему их часто по принципу догадок и домыслов. Позже трактаты философа как военная добыча полководца Суллы были вывезены в Рим и там впоследствии изданы. Многое из того, что написал Аристотель Стагирит, оказалось безвозвратно утеряно. В ряде случаях его авторство сомнительно или же вероятны многочисленные ошибки во время реставрации и переписки. Но и того, что сохранилось и бесспорно принадлежит ему, достаточно, чтобы потрясти любое воображение. Универсальностью и масштабом, размахом и мощью ума, познававшего еще совсем молодой античный мир, в котором, впрочем, было немало общего с нынешним, нашим.

ekvator for journal-plaza.net философ

Лисипп. Бюст Аристотеля (римская копия)

«Это был не мечтатель, не поэт, это был гигантский ум. <…> Аристотель был страстным естествоиспытателем; он занимался науками, создал первую классификацию живых существ; он изучал человеческие эмоции и законы театра, и он строил вместо созерцания вечности науку как единую систему» / Александр Мень

ekvator for journal-plaza.net

СТРАННИК

24/2010

Прибытие капитана Кука к берегам Тасмании в 1777 году

рисунок David Leonard

ekvator for journal-plaza.net странник

Как-то даже и неловко, но фамилия этого мореплавателя прежде всего ассоциируется у бывшего советского человека с чернушной и смешной песенкой Владимира Высоцкого. «А почему аборигены съели Кука?» – и мы уже улыбаемся, хотя, казалось бы… Англичане же говорят о капитане Куке без тени улыбки. Его имя – одно из тех, на которых стоит миф о Великой Британии, владычице морей. Миф, который до сих пор питает национальную гордость, – пусть эпоха Великих географических открытий и гигантских колониальных империй осталась далеко позади

Татьяна Винниченко

ДЖЕЙМС КУК: КАПИТАН ТРЕХ ОКЕАНОВ

ОТ ЮНГИ ДО КАПИТАНА Отзывы о нем крайне противоречивы, как это всегда бывает с героями, которых в свое время вознесли на пьедестал, а потом неоднократно оттуда пытались сбросить. Отважный покоритель океана, слуга короне, отец матросам и старший брат туземцам – и он же ограниченный солдафон, самодур и жестокий колонизатор. По английской версии, Джеймс Кук нанес на карту полмира, однако в отечественных источниках масштаб его открытий традиционно старались умалить, вспоминая об освоении новых земель

Карта побережья Ньюфаундленда. Париж, 1784

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Натаниэл Дэнс. Портрет капитана Джеймса Кука. 1776

ekvator for journal-plaza.net странник

Записи, сделанные Джеймсом Куком 200 с лишним лет назад, не только необычайно интересно читать и в наши дни, – они бесценны для науки, ведь открывая новые земли, исследователь скрупулезно описывал все увиденное, внося огромный вклад в развитие не только географии, но и ботаники, этнографии и зоологии русскими путешественниками. Разобраться в полярном разбросе трактовок на первый взгляд сложно, однако за этой сложностью кроется простота – та строгая и суровая простота понятий о верности и справедливости, чести и общем благе, мужестве и прагматизме, добре и зле, приверженцем которой был он сам, капитан Кук, человек, большую часть жизни проведший в океане, не терпящий компромиссов и полутонов. Готовя к изданию записки о своих путешествиях, основанные на судовых дневниках, Джеймс Кук в предисловии обращается к читателям с просьбой «простить небрежности стиля» и призывает помнить, что «это произведение человека, который не имел возможности долго обучаться в школах, но с молодых лет постоянно находился в море, и хоть с помощью добрых друзей прошел все ступени морской службы – от юнги на судах-угольщиках до капитана королевского флота, не имел случая заниматься литературой». В Британии восемнадцатого века флотская карьера считалась одной из наиболее престижных: тем более удивительно, каких высот на этом поприще удалось достигнуть выходцу из самых низов. Джеймс Кук родился 27 октября 1728 года в деревне Мартон, что в Южном Йоркшире, в тамошней приходской книге он записан как сын батракаподенщика. Отец Джеймса был предположительно родом из Шотландии, а детей у него, по разным источникам, насчитывалось от пяти до девяти. Разумеется, все с раннего детства работали. Когда Джеймсу было девять лет, семья переехала в имение Грейт-Айтон, где мальчик поступил в наемные работники

к местному помещику Томасу Скотови. Считается, что именно хозяин уговорил родителей отдать смышленого сына в сельскую школу. Как долго он там пробыл и чему успел научиться, точно неизвестно; согласно романтической версии биографии Кука, будущий капитан уже тогда поражал всех способностями к математике. Так или иначе, в школе Грейт-Айтона сейчас его музей. В 1745 юный Джеймс нашел хорошую работу – помощника продавца (по другой версии – приказчика) в лавке бакалейщика Сондерсона. К тому времени семья жила у моря, в поселке Стейтс. На скучноватой работенке в бакалейной лавке Джеймс Кук выдержал недолго – меньше года, а потом все бросил и завербовался юнгой на торговый бриг-угольщик под названием «Фрилав», подписав контракт на три года с судовладельцами братьями Джоном и Генри Уокерами из йоркширского порта Уитби. Суда-угольщики братьев Уокеров, устойчивые и легкие в управлении (именно к такому типу будет принадлежать «Индевор», корабль, на котором капитан Кук совершит свое первое дальнее путешествие) перевозили нортумберлендский уголь из Уитби в Лондон и Ньюкасл. На «Фрилаве» Джеймс Кук ходил в ближние рейсы два года, сначала юнгой, затем матросом, после чего хозяева перевели перспективного молодого моряка на судно «Три бразерз», совершавшее более продолжительные рейсы – в Голландию и Норвегию. Когда истек срок контракта, Кук, уже able seamen (обученный, квалифицированный матрос), ушел в другую торговую фирму, служил на судах, которые курсировали по Балтийскому морю, побывал

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

К новым берегам…

В неопубликованном варианте предисловия к дневникам второго путешествия капитан Джеймс Кук писал, что он «с юности постоянно был в море и протащил себя не без помощи немногочисленных добрых друзей через все виды службы, которую отбывают моряки, начав ее юнгой и кончив командиром» в Прибалтике и даже в Санкт-Петербурге. Считается, что именно в те годы Джеймс всерьез занялся самообразованием, штудируя в свободное время книги по географии, астрономии и пособия по навигации. Через два года братья Уокеры позвали его обратно, предложив место помощника капитана на бриге «Френдшип». Еще через год мирная карьера торгового моряка привела двадцатисемилетнего Джеймса Кука на капитанский мостик. Вот тут-то он с ней и распрощался.

ВОЙНА И ДОМ До официального начала масштабной войны в Европе и колониях, которая войдет в историю как Семилетняя, оставалось еще около года. Однако реально война уже шла, особенно на море. Английский флот активно пополнял свои ряды за счет экипажей торговых судов,

разумеется, в принудительном порядке. И Джеймс Кук, видимо, чтобы избежать насильственной вербовки, 17 июня 1755 года пошел добровольцем на Королевский военно-морской флот. Как-нибудь иначе пояснить поступок человека, чья карьера в торговом флоте складывалась так удачно, исследователи затрудняются. В любом случае, это было и смело, и дальновидно. Через неделю его зачислили на 60-пушечный корабль «Игл» простым матросом. Правда, уже через месяц Джеймс Кук – помощник штурмана, а с начала 1756-го – боцман. Скорее всего, быстрому продвижению Кука по службе способствовал капитан «Игла» Хью Паллисер, прислушавшись к рекомендациям знакомого члена парламента, на которого, в свою очередь, имели влияние братья Уокеры. В сложной системе флотской карьерной лестницы все было схвачено; однако шла война, диктовав-

ekvator for journal-plaza.net странник

…и возле них

При всей своей суровости Кук разительно отличался от большинства своих коллегкапитанов, и не злоупотреблял возможностями, которые предоставлял драконовский устав корабельной службы. Ни на одном британском судне не делалось столько для охраны здоровья экипажа, как на кораблях, которыми командовал капитан Кук шая свои, куда более простые правила и ценности. «Игл» участвовал в блокаде побережья Франции, а в мае 1757-го вступил и в открытый бой с французским кораблем «Герцог Аквитанский». «Герцог» был захвачен, однако и «Игл» основательно потрепало, пришлось возвращаться в Англию на ремонт. Отслужив два года, Джеймс Кук выдержал экзамен на квалификацию штурмана и вскоре был назначен на 64пушечный корабль «Пембрук». Дальнейшая его служба проходила далеко от родины – у берегов колониальной Канады, территории уже спорной, но еще малоизученной. Куку поручили обозначить фарватер на реке Святого Лаврентия, по которому британские военные корабли могли бы пройти к главному стратегическому пункту – столице Канады Квебеку. Промерять глубины, устанавливать буи и наносить фарватер на карту приходилось

в боевых условиях, преимущественно ночью и часто под артобстрелом, но с задачей штурман справился блестяще: Квебек был взят. Впоследствии, когда Адмиралтейство будет рассматривать кандидатуры для руководства экспедицией в южные моря, именно это достижение Джеймса Кука окажется решающим козырем в его пользу. А пока его в порядке поощрения перевели капитаном на флагманский корабль «Нортумберленд». До 1762 года по приказу командира флотилии адмирала Александра Колвилла Джеймс Кук продолжал картографические работы на реке Святого Лаврентия и у побережья острова Ньюфаундленд; результаты его исследований вошли в Североамериканскую лоцию, которой много десятков лет пользовались британские мореплаватели. «Зная по опыту одаренность мистера Кука и его способности, я считаю его достаточно квалифицированным

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

ekvator for journal-plaza.net странник д ля работы, которую он выполнил, и для крупнейших предприятий того же рода», – писал в Адмиралтейство Александр Колвилл. Только в ноябре 1762-го Джеймс Кук вернулся в Англию. А уже в декабре – женился. Суровому капитану было 34 года, его избраннице Элизабет Баттс – около двадцати. В наиболее романтичных (о достоверности речь не идет) английских биографиях Кука пишут, что Джеймс знал ее с детства, чуть ли не качал малюткой на руках – и даже был ее крестным! – а она совсем юной обещала дождаться его возвращения из морского похода. И, собственно, ждала всю их совместную жизнь – с редкими перерывами, во время которых супруги все же успели зачать шестерых детей. К сожалению, потомство оказалось недолговечным, только старший сын дожил до тридцати с небольшим. Элизабет же пережила мужа на 56 лет, замуж больше не вышла и скончалась в невероятном по тем временам девяностотрехлетнем возрасте. Ни о каких других женщинах в жизни Джеймса Кука ничего не известно. В его простых представлениях о жизни верность была одной из ключевых ценностей. Верность и женщине, и долгу, и стране, – они прекрасно уживались друг с другом.

СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ Меньше чем через год после свадьбы Кук снова отправился в дальнее плавание – в Канаду и Вест-Индию. Теперь, в мирное время, основной его задачей были картографические работы. Губернатором острова Ньюфаундленд к тому

Столкновение Уоллиса с туземцами Таити. Офорт. 1767

моменту стал Хью Паллисер, тот самый капитан «Игла», он и назначил своего бывшего боцмана командиром корабля «Гренвилл». В этом качестве Джеймс Кук нанес на карту несколько островов и берег Гондурасского залива, а в 1766-м провел свое первое серьезное астрономическое исследование – наблюдение за солнечным затмением на острове Бургео у Юго-западной оконечности Ньюфаундленда. В начале 1768 года Британское Королевское географическое общество предоставило в Адмиралтейство доклад, в котором ученые писали об ожидаемом прохождении Венеры через солнечный диск и неизмеримой пользе для науки от астрономических наблюдений за этим явлением, осуществить которые было возможно только из Южного полушария. На снаряжение такой экспедиции у географов, естественно, средств не было. Но Адмиралтейство выразило горячую готовность помочь науке. Капитана, достойного возглавить серьезную научную экспедицию, подбирали с максимальной тщательностью. Кандидатуру Джеймса Кука выдвинул

«Вы должны пытаться всеми средствами поддерживать дружбу с туземцами, преподнося им в дар безделушки, каковые могут ими быть приняты, выменивая съестные припасы (…) на те товары, которыми Вы были снабжены для этой цели, в зависимости от того, как оные там оцениваются, и обращаться с туземцами учтиво и достойно» 69

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 и лоббировал все тот же Паллисер, уже инспектор флота и начальник Корабельной Палаты Адмиралтейства. Кроме несомненных военно-морских и картографических заслуг Кука (а также и познаний в астрономии!) Паллисер напирал и еще на одно его достоинство: это «свой», проверенный и верный человек. Ибо наблюдение за Венерой, дело само по себе почтенное и нужное, естественно, не было главной задачей экспедиции. Уже на борту Джеймс Кук

побережья Австралии, Новой Зеландии и близлежащих островов, устанавливая контакты с туземцами, «вручая им в дар безделушки, каковые могут у них быть в цене, и привлекая их к торговле». После Семилетней войны колониальные империи делили обитаемый мир, и бесхозные пока земли Южного полушария следовало как можно скорее и надежнее закрепить за Британской короной, «устанавливая при этом необходимые надписи и знаки».

Гравюра по рисунку Сидни Паркинсона

распечатал секретный приказ, предписывающий ему, покончив с астрономическими наблюдениями (плацдармом для них назначили только что открытый капитаном  Уоллисом остров Таити), незамедлительно отправиться на поиски Terra australis incognita – загадочного Южного материка, о существовании которого подозревали многие мореплаватели. «Буде же материк не удастся обнаружить», говорилось дальше в секретных инструкциях, следовало исследовать практически неизученные

Корабль Джеймса Кука назывался «Индевор» («Попытка»). Некоторые биографы утверждают, что Кук выбирал его сам в хорошо знакомых ему доках Уитби. Но по более достоверной версии, судно подобрали без участия капитана, еще до того, как была утверждена его кандидатура, а Кук уже перед отплытием обнаружил, что оно нуждается в капитальном ремонте. Однако в целом «Индевор» не мог не прийтись ему по вкусу: это был барк разряда «кет-билт» с прямым широким носом, тремя мачтами и пря-

ekvator for journal-plaza.net странник мыми парусами, устойчивый и крепкий, с вместительными трюмами и хорошими мореходными качествами – родной брат тех «угольщиков», на которых Кук плавал в юности. Что же касается экипажа «Индевора», то его уж точно набрали, не спрашивая капитана, чем создали Куку немало проблем на будущее. Матросов, по распространенной тогда практике, вербовали насильно, и пока «Индевор» совершал переход из Дептфорда на Тем-

бирались они подчиняться Джеймсу Куку, человеку низкого происхождения, что с полной открытостью и демонстрировали. Большинство конфликтных ситуаций на «Индеворе» было связано с выходками этой золотой молодежи, и обуздать ее могла только железная рука капитана. Куда легче было с опытными офицерами, прошедшими, как и он, войну и морские походы; многие из этих морских волков приняли потом участие во втором и третьем путешествиях Кука.

Маорийское каноэ. Рисунок Сидни Паркинсона

зе в Плимут, его борт тайком покинули восемнадцать (!) человек, вовсе не желавших отправляться к черту на кулички. Еще четверых капитан списал в Плимуте на берег сам. Сложнее было с так называемыми «мидшипменами» – юношами из родовитых семей, которых включали в состав экипажей королевских кораблей ради государственного довольствия и формального карьерного роста. Никаких определенных обязанностей на борту эти юные джентльмены не имели, а держались очень заносчиво. Тем более не со-

Кроме экипажа, в экспедицию отправились ученые: натуралист  Джозеф Бэнкс, будущий президент Королевского географического общества, ботаники  Даниэль Соландер и Герман Сперинг, астроном  Чарлз Грин, а также художники –  Сидней Паркинсон и Александр Бьюкен. 26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута и, проведя в пути семь с половиной месяцев (острова Зеленого Мыса – Рио-де-Жанейро – Огненная Земля – Мыс Горн) 10 апреля 1769 года достиг берегов Таити.

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

«Нам не потребовалось усилий, чтобы убедить островитян подойти к кораблям, но мы никого из них не могли уговорить подняться на борт… Единственным их оружием были камни, лежавшие в каноэ, но они их выбросили за борт, когда убедились, что в них нет нужды» / Из путевых заметок Джеймса Кука ПЕРВАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ: ВЕНЕРА И КЕНГУРУ В ту колониальную эпоху вопрос о превосходстве белой расы над цветными даже, собственно, и не дискутировался  – это считалось самоочевидным. Капитан Уоллис, открывший Таити, искренне изумился, когда туземцы отказались бесплатно снабжать его корабль провизией, и в назидание обстрелял из пушек несколько деревень. Тем не менее, «Индевор» туземцы встретили дружелюбно. И Джеймс Кук, руководствуясь как начальственными указаниями, так и здравым смыслом, наладил с туземцами «торговые контакты»: безделушки в обмен на провиант, воду и посильную

помощь в качестве подсобных рабочих и проводников. Это было просто, прагматично и устраивало обе стороны. Для астрономических наблюдений ученые с «Индевора» оборудовали походную обсерваторию на мысе Венус в бухте Матаваи. Установили два телескопа, большой медный секстан, астрономические часы и квадрант – прибор, по тем временам совершенно необходимый для астрономических наблюдений и имевшийся на борту в единственном экземпляре. Его-то, как обнаружилось утром 2 мая, туземцы и стащили. Путем переговоров (на сей раз без карательных санкций) к вечеру квадрант

ekvator for journal-plaza.net странник

«…Первый человек, поднявшийся на борт, при всем его удивлении не забыл и о собственной выгоде: первой движимой вещью, которая оказалась на его пути, был лот с линем, и он … схватил его, чтобы бросить в свое каноэ, а когда мы остановили этого человека, он сказал: “Я ведь только хотел положить это в свою лодку”» удалось вернуть, однако именно кражи останутся главным камнем преткновения для гармоничных отношений между капитаном Куком и жителями южных широт. Воспитанный в четких представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, Джеймс Кук не знал и не хотел знать, что существуют традиционные общества, в принципе лишенные понятия о частной собственности, зато был твердо убежден, что воровать недопустимо. Другой инцидент произошел уже накануне отплытия (всего «Индевор» провел на Таити три месяца), когда с борта бежали двое матросов: им тут понра-

вилось, они хотели остаться, а местные жители помогли им укрыться и не желали выдавать. Но и дезертирства капитан потерпеть принципиально не мог. Захватив в заложники нескольких влиятельных на побережье вождей, он потребовал выдачи беглецов. До кровопролития опятьтаки, к счастью, не дошло. Перед отплытием Кук совершил в сопровождении кормчих-туземцев, путешествие на катере вокруг Таити, а позже, выйдя на «Индеворе» из бухты Матаваи, обследовал группу островов по соседству, которые назвал островами Общества. На одном из них, Раиатеа, капитан познакомился с туземцем по имени

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Во время экспедиции на Таити

Тупиа, молодым жрецом, и тот выразил желание, ни больше ни меньше, отправиться с ним в Англию! В дальнейшем путешествии по Океании Тупиа, принятый в число членов экипажа, оказывал Куку неоценимую помощь и в навигации, и в контактах с местным населением. Но о загадочном Южном материке, на поиски

которого отправилась экспедиция, ничего не знал даже он. Безрезультатно избороздив высокие широты*, «Индевор» направился к берегам Новой Зеландии – до него тут побывал Абель Тасман, но представление об этой земле было самое общее. Именно Кук, обойдя западный берег

* Высокие широты – условное название приполярных областей на поверхности земного шара, ограниченных примерно 65 град. северной и южной широт.

ekvator for journal-plaza.net странник

и выйдя к проливу, названному его именем, установил, что Новая Зеландия представляет собой два острова – Северный и Южный. Кук тщательно и удивительно точно нанес на карту побережье с его заливами и мысами, однако установить добрые отношения с аборигенами – воинствен-

ными маори – ему не удалось, несмотря на все припасенные безделушки. К тому же в бухте Меркьюри (где ученые с «Индевора» наблюдали за прохождением Меркурия через солнечный диск) один из офицеров застрелил маорийца, отказавшегося обменять ткань своей выделки на таитянскую. В общем, во владение Британской короны эти земли были введены безо всякого согласия туземцев, что бы там ни предписывали инструкции. В целом задачи экспедиции были выполнены, «Индевор» мог возвращаться назад той же дорогой, но Джеймс Кук выбрал другой маршрут. Он повернул на запад, и 19 апреля 1770 года достиг земли, которая стала главным его открытием в этом путешествии – восточного побережья Австралии. На берегах залива, где пришвартовался «Индевор», ботаники экспедиции обнаружили множество неизвестных науке растений, за что его и назвали Ботаническим. Тут же европейцы впервые увидели фантастическое животное, на языке туземцев называвшееся «гунгуру» – знакомая каждому забавная история о том, что это слово означает на местном диалекте «не понимаю», увы, не больше чем анекдот. Впрочем, австралийские туземцы, стоявшие на куда более низкой ступени развития, чем маори или таитяне, действительно мало что понимали в происходящем, и их согласия на присоединение этих земель к Британской империи тоже никто не спрашивал. Снявшись с якоря, «Индевор» отправился вдоль восточного побережья Австралии на северо-запад, и тут, в районе Большого Барьерного рифа, попал в серьезную переделку. Наскочив в темноте на риф, корабль получил большую пробоину, пришлось сбросить с борта практически весь груз, потом долго искать более-менее безопасную

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Сидни Паркинсон. Зарисовки туземцев, орудий и животных

стоянку и подручными средствами два месяца ремонтировать корабль. Но самая опасная зона была еще впереди: Большой Барьерный риф буквально запер корабль в лабиринте рифов и мелей, и был момент, когда смертельно опасные буруны после головокружительного маневра остались в каких-то ста метров от «Индевора». Преодоленные опасности были вознаграждены: Кук установил точные границы пролива между Австралией и Новой Гвинеей, открытого ранее Торресом. И направился в относительно цивилизованную и обжитую Батавию

– подлатать корабль, и уже оттуда отправляться домой. Именно эта финальная часть путешествия неожиданно стала самой трагической для экспедиции. Люди, чей иммунитет был подорван почти двухлетним плаванием, легко подхватывали любую заразную болезнь, и на судне началась настоящая эпидемия малярии, а чуть позже – дизентерии. За одну лишь неделю на «Индеворе» умерло больше тридцати человек, в том числе судовой врач Монкхауз, таитянин Тупиа, так и не увидевший Англию, ботаник Сперинг и астроном

На островах архипелага не было залежей медных и железных руд, и их обитатели не знали металлических орудий. Тем не менее с помощью инструментов из камня, твердого дерева и острых раковин они строили жилища, культовые сооружения и прекрасные каноэ, приводившие своими мореходными качествами в изумление европейцев

ekvator for journal-plaza.net странник

Грин, в карандашных записях которого о наблюдениях за Венерой английские коллеги не сумели разобраться. 14 марта 1771 года, с огромным трудом перейдя Индийский океан, «Индевор» прибыл в Кейптаун, а 13 июля вернулся в Англию. Всего первое путешествие Джеймса Кука продолжалось два года, 10 месяцев и 17 дней.

радоксально, но до сих пор, будучи капитаном по должности, он носил лейтенантские погоны), однако ни о каком почивании на лаврах речь не шла. На восстановление сил после почти трехлетнего путешествия Адмиралтейство выделило мореплавателю всего три месяца. И началась подготовка к следующей экспедиции к высоким южным широтам. Документы (естественно, секретные) о ее ВТОРАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ: целях и задачах не сохранились, но по ЮЖНЫЙ КОНТИНЕНТ факту все очевидно: Британия не отказыПо возвращении в Англию Джеймсу Куку валась от притязаний на загадочный Южбыло присвоено звание капитана (па- ный материк.

«Туземцам чрезвычайно нравятся любые вещи красного цвета. Из всего, что мы давали им, самым ценным были для них бусы. Это их гордость и краса, и мало кто, будь то мужчина или женщина, не носит на шее ожерелья или ниточки бус из мелких ракушек или костей. Крепкие напитки им не по вкусу так же, как и наша пища»

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Здесь и на странице справа – карты, созданные в экспедициях Кука

Для экспедиции было снаряжено два корабля: «Резольюшн» и «Эдвенчер», построенные все в тех же доках Уитби. Капитаном первого корабля стал сам Джеймс Кук, второго –  Тобиас Фюрно. Джозеф Бэнкс, который, кстати, во многом финансировал научную часть первой экспедиции, из-за конфликта с Адмиралтейством в состав второй не попал. Научные цели были явно уже неактуальны. Для путешествия в полярные широты Кук заготовил особый провиант: квашеную капусту, ревень, морковное желе и пивное сусло, что позволило экипажу

практически полностью избежать цинги, от которой неизменно страдали тогдашние мореходы. Именно с подачи Кука продукты, богатые витамином С, стали обязательны в снаряжении судов дальнего плавания. 13 июля 1772 года «Резольюшн» и «Эдвенчер» вышли в море, через три с половиной месяца достигли Кейптауна и направились дальше на юг. Впервые в истории корабли европейцев пересекли Южный полярный круг, а затем в туманах и штормах потеряли друг друга и встретились снова намного позже в условленном месте – заливе Шарлотты у берегов

ekvator for journal-plaza.net странник

Новой Зеландии. Затем было плавание в Тихом океане, заход на Таити, открытие островов Дружбы (где, по легенде, туземцы приняли моряков особенно дружелюбно), и жестокий шторм, снова раскидавший корабли. Придя в залив Шарлотты, Кук три недели безрезультатно прождал Фюрно и отплыл, оставив ему записку. Корабли разминулись всего на неделю. А когда «Эдвенчер» подошел к Новой Зеландии, с его экипажем случилось страшное происшествие: восемь матросов и два боцмана высадились на берег за свежими фруктами – и были убиты маорийцами,

а затем съедены. Потрясенный Тобиас Фюрно повел корабль обратно в Англию. «Резольюшн» между тем продвигался все южнее в холодные воды. 21 декабря 1773 года он второй раз пересек Полярный круг. Кук видел и описал в дневнике гигантские айсберги, в конце концов уперся в вечные льды и повернул назад, придя к твердому выводу: если Южная земля и существует, она все равно никому не нужна. «Риск, связанный с плаванием в этих необследованных и покрытых льдами морях в поисках южного материка, – писал он, – настолько велик, что я смело могу

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 сказать, что ни один человек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда не будут исследованы». В 1820 году Антарктиду откроет экспедиция  Беллинсгаузена и  Лазарева. Для российских мореплавателей открытие новых земель было делом самодостаточным, а необходимые для этого мужество и героизм – качествами, ценными безотносительно к чему бы то ни было. Джеймс Кук рассуждал куда более трезво и прагматично, не желая рисковать кораблем и людьми ради необитаемой и бесплодной земли, скрытой под толстой коркой льда.

ТРЕТЬЯ ЭКСПЕДИЦИЯ: БРЕМЯ БЕЛЫХ Неизвестным южным материком интересы Британии на морях, разумеется, не ограничивались. Особенно пристально присматривались англичане к северной части Тихого океана, находившейся в сфере влияния Испании и России. Кроме того, торговцы и колонизаторы всех империй давно мечтали открыть удобный проход между Атлантическим и Тихим океанами. Время от времени его обнаруживали: например, один лондонский журнал как-то опубликовал заметки некоего адмирала Фонте, пересекшего насквозь по проливам и озерам весь Североамериканский материк! Позже выяснилось, что никакого адмирала Фонте никогда не существовало. В роскошной мистификации подозревали  Джонатана Свифта и  Даниэля Дефо. В 1774 году вопрос о поиске пролива между океанами бурно дискутировался в Адмиралтействе, однако первый лорд граф Сэндвич отложил отправку экспедиции до возвращения единственного человека, способного достойно ее возглавить – Джеймса Кука. «Резольюшн» и «Эдвенчер» вернулись в Англию 30 июля 1775 года. Ка-

питана Кука встретили триумфально, избрали членом Королевского географического общества и назначили на престижную должность – главным смотрителем Гринвичского флотского госпиталя. Назначение было явно поощрительным

ekvator for journal-plaza.net странник

В дневниках Кука есть много записей о «театре» жителей островов

и временным: на Кука у Адмиралтейства были совсем иные планы, которые как нельзя лучше соответствовали его собственным стремлениям. Получив приказ о снаряжении новой экспедиции, он с облегчением и радостью писал другу:

наконец-то, мол!.. Спокойная береговая жизнь его, моряка, совершенно не привлекала. 12 июля 1776 года от берегов Англии отчалил наскоро отремонтированный «Резольюшн», (уже в Кейптауне

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

ekvator for journal-plaza.net странник пришлось снова становиться на ремонт), а 1 августа – второй корабль экспедиции, «Дискавери», под командованием Чарлза Кларка, спутника Кука в предыдущих плаваниях. Экспедиции предписывалось транзитом пройти южные моря, выйти к Калифорнии и, следуя вдоль берегов Северной Америки, вплотную заняться поисками пролива, попутно объявляя владениями Британской короны все встреченные бесхозные земли. Миссия была настолько секретной, что члены экипажа были обязаны перед возвращением сдать капитану свои личные дневники. В плавании Джеймсу Куку исполнилось сорок восемь лет. Далеко до старости; однако его нервная система была серьезно расшатана. Спутники Кука в третьей экспедиции вспоминали о припадках неукротимой ярости, то и дело случавшихся с капитаном. Возможно, если б он мог лучше держать себя в руках, все сложилось бы иначе. Плавание шло согласно инструкции. Корабли прошли Индийский океан, остановившись ненадолго на острове Кергелен, затем на Тасмании и в Новой Зеландии, потом отправились на острова Общества и Таити, после чего двинулись на север, и 22 декабря 1777 года пересекли экватор. Через месяц были открыты Гавайские острова, которые Кук назвал Сэндвичевыми в честь первого лорда Адмиралтейства. Одно из немногих названий, данных капитаном новым землям, не прижившееся на карте. Корабли пошли дальше на север. Двигаясь вдоль архипелага Александра и затем по заливу Аляска, Джеймс Кук практически повторил маршрут российского путешественника Витуса Беринга, и многие географические объекты полу-

Конфликт с туземцами

чили вторые, ненужные названия. Путаницу усиливали неточные карты, которыми пользовался Кук. В северных льдах, где продвижение кораблей становилось уже невозможным, Кук встретился с русскими моряками и промышленниками  Измайловым и Сапожниковым, они показали ему свою, куда более точную карту, а заодно отсоветовали зимовать на Камчатке – холодно и дорого. И «Резольюшн» с «Дискавери» повернули назад на Гавайи. В гавайской мифологии бытовала легенда: бог Лоно, некогда покинувший эту землю, вернется однажды на плавучем острове. Еще во время первого визита Кука гавайцы задумывались, не Лоно ли это, а когда англичане вернулись, жрецы подтвердили: да, он и есть. Джеймсу Куку начали оказывать почести, при его появлении островитяне падали ниц, а припасы морякам поставляли в неограниченных количествах. Казалось бы, не оставалось желать ничего лучшего. Однако постепенно обстановка начала накаляться. Почтение почтением, а плохо лежавшие вещи моряков гавайцы без малейшего стеснения присваивали. Начались вооруженные конфликты.

«Вы должны, – значилось в инструкциях, – именем короля Великобритании вступать во владение соответствующими землями в этой стране или, если Вы обнаружите, что она необитаема, вступать во владение ею для Его Величества в качестве первооткрывателей и первовладетелей, устанавливая при этом необходимые знаки и надписи» Водружение флага Британской империи

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Здесь и на странице справа – сцены смерти капитана Кука

Кук вывел было корабли в море, но они попали в шторм, и пришлось вернуться на ремонт – поспешная некачественная оснастка «Резольюшна» и «Дискавери» дала себя знать и тут. Тем временем туземцы переступили все границы – угнали ялик с корабля. Разгневанный Кук с несколькими матросами отправился разбираться. Это было в воскресенье утром, 14 февраля 1779 года. О том, что произошло дальше, писали в дневниках многие участники экспедиции. Была стрельба, невнятная схватка, местное оружие пах’ху’а (остроконечная палка) в руках кого-то из туземцев... Капитан Кларк в своем рапорте горько резюмирует:

«Имеются веские основания, позволяющие предположить, что туземцы не зашли бы так далеко, если бы, к несчастью, капитан Кук не выстрелил по ним». Узнав о гибели капитана, англичане сожгли дотла гавайский поселок и убили многих островитян. «Обычный матрос, пребывая в таком состоянии и чувствуя, что ему все сойдет с рук, совершает такие же зверства, как дичайший индеец», – писал помощник  Чарлза Кларка лейтенант  Кинг. Кларк же призывал сосредоточиться на ремонте кораблей, чтобы побыстрее уйти отсюда. И вел переговоры с гавайскими жрецами о возвращении тела Джеймса Кука.

ekvator for journal-plaza.net странник

Ему вернули... кусок плоти с бедра «весом в 6-8 фунтов». Жрец объяснил, что по гавайскому обычаю тело такого уважаемого человека, почти божества, каким был капитан Кук, разделили на несколько частей между вождями, мясо отделили от костей и сожгли, а вот это – все, что осталось. Но его не съели, нет. Гавайцы вовсе не были каннибалами. Позже туземцы возвратили кости Кука, на которых полностью отсутствовала плоть – кроме кистей рук. Капитана опознали по шраму возле большого пальца правой руки – когда-то, еще на войне, у него взорвался в ладонях рожок с порохом.

Останки Джеймса Кука, писал в рапорте капитан Кларк, «предали морю... со всеми почестями, какие были возможны в этой части света». Гибель Кука стала одним из первых ярких примеров конфликта чисто цивилизационного свойства, какие будут еще многократно потрясать мир, слишком разнообразный для того, чтобы укладываться в рамки простых и понятных традиционных европейских ценностей. Мир, границы которого значительно расширил для соотечественников, да и для всех соседей по континенту, именно он – гордость британской нации, отважный мореплаватель капитан Джеймс Кук.

ekvator for journal-plaza.net

ОДИНОЧКА

24/2010

В своем коротком черном платье Цвета траура, тоски и горестей, Ты выходишь, бледная и осунувшаяся, Посреди звуков праздника, Неся в своей маленькой головке Все беды человеческого сердца... Жак Буржа

ekvator for journal-plaza.net одиночка

Маленькая бродяжка без йоты амбиций, начавшая петь ради куска хлеба, сумела покорить мир и стать самой известной французской артисткой по обе стороны Атлантики. Сегодня ее неповторимый голос в сознании людей связан с Парижем так же неразрывно, как Эйфелева башня или Лувр. Его не спутаешь ни с чьим другим, а песни Эдит Пиаф напевают даже те, кто не знает по-французски ни слова

Эдит в раннем детстве

Александра Перькова

Эдит Пиаф: голос любви и боли

О НЕЙ ИЗВЕСТНО ВСЕ… Пиаф написала несколько автобиографических книг, ее друзья оставили десятки воспоминаний, а недоброжелатели и любители сенсаций скрупулезно выловили весь «негатив». О ней известно все. И все же жизнь Эдит окутана загадками. Рассказы о ней полны неточностей и противоречий, а сама Пиаф была слишком лукава для того, чтоб

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Дом на улице Бельвиль, 72 в Париже

простодушно выложить о себе все как на духу. Не зря ведь она утверждала: «Артист и публика не должны встречаться. После того как занавес падает, актер

должен исчезнуть как по мановению волшебной палочки». Сегодня, спустя более чем полвека после ухода певицы, ее биография и вовсе обросла легендами.

ekvator for journal-plaza.net одиночка

Да только тот, кто хочет знать истинную Эдит Пиаф, не должен обманываться: она – в песнях, между строк, в дрожании голоса. Душа певицы затаилась среди

звуков и готова открыться каждому, кто хочет ее услышать. В жизни Эдит хватало и радостей, и невзгод. Кто-то скажет, что она состояла из бесконечных скитаний и беспорядочных связей, потерь, запоев и наркотиков. Да, все это, безусловно, присутствовало в ее судьбе, но не это определяло ее. Песни – вот что давало силы, заставляло идти вперед и сохранять жизнелюбие вопреки трудностям: «Что я скажу о своих песнях? Мои мужчины, как бы я их ни любила, всегда оставались “чужими”. Мои же песни – это я, моя плоть, кровь, моя голова, мое сердце, моя душа». Версия рождения певицы, увековеченная на мемориальной доске дома номер 72 по улице Бельвиль, такова: «На ступеньках этого дома 19 декабря 1915 года в ужасающей нищете родилась Эдит Пиаф, чей голос позже смог покорить весь мир». Аннету Джованну Майар, не лишенную таланта певицу, выступавшую в дешевых парижских кабаре под псевдонимом Лин Марса, родовые схватки якобы застали на пороге собственного дома. Пока ее муж Луи Гасьон (который как раз к этому событию неожиданно получил отпуск из действующей армии) побежал за врачом или повитухой, малышка уже появилась на свет – прямо на улице, благодаря помощи двух дежуривших полицейских. Версия, зафиксированная в свидетельстве, выданном в мэрии XX округа, более прозаична: девочка родилась в парижском госпитале Тенон. Правда, мать с младенцем могли доставить туда и сразу же после родов. Вопрос, был ли Луи в это время в Париже, по сей день остается открытым. Свидетельство о рождении Эдит Джованны Гасьон на следующий день составили «при наличии ребенка и на основании заявления, написанного за отсутствием отца Жанной Крозье, медсестрой <…> присутствовавшей при рождении». Имя новорожденной было дано в честь расстрелянной немцами английской медсестры Эдит Кавелл, о которой зимой 1915 года много писали газеты Франции.

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

PARIS

ekvator for journal-plaza.net одиночка Занятая хлопотами Луиза Леонтина, «мама Тина», внучку особо не баловала. Когда Луи объявился с известием, что он забирает дочь с собой, это только освободило ее от лишних хлопот. К тому же девочка оказалась «проблемной» – осложнение после гриппа, свирепствовавшего тогда в Европе, надолго почти лишило малышку зрения. МАЛЫШКА ГАСЬОН Возможно, именно время, провеСчастливой совместной жизни у молодых родителей не вышло. Вскоре после денное «в темноте», научило Эдит так по-

Сама Эдит Пиаф никогда не мешала говорить о себе все, что угодно, а в ответ на вопросы лишь кивала да посмеивалась. Узнать подробности о своем рождении и раннем детстве она могла только от родных, и биографы сходятся на том, что знала она не так уж много.

рождения дочки Аннета покинула и ее, и Париж, и мужа, но еще долго не разводилась с ним, и сын Герберт, рожденный ею пару лет спустя от кого-то из приятелей, тоже носил фамилию Гасьон. Эдит некоторое время жила у бабушки, вдовы Майяр, женщины еще довольно молодой (ей было 40), но пьющей. Спустя несколько лет малышку отвезли в город Берне, к бабке и деду со стороны отца, которые содержали на оживленной улице Сан-Мишель заведение для интимных встреч, а попросту – бордель средней руки.

особенному слышать музыку. Несколько лет звуки были едва ли не единственной ее связью с миром. «Я жила в мире осязания, звуков и слов». Похабные и сентиментальные песенки проституток, шорохи и скрипы борделя, крики и смех его обитательниц... Пиаф любила рассказывать, что бабушкины «постоялицы» вымолили ей «прозрение» у святой  Терезы из Лизье. С тех пор она считала ее своей покровительницей. Другая версия гласит, что Эдит носила предписанную ей доктором повязку полгода, после чего кератит прошел и зрение восстановилось.

«Мое прошлое, сколько ночей оно не давало мне спать! Длинная вереница лиц, неотвязно преследующая меня; мой отец, заставляющий меня петь на улицах; его любовницы, то ласкавшие, то колотившие меня; Малыш Луи – мой первый возлюбленный; Альберт – сутенер с площади Пигаль, с которым я жила…» / Эдит Пиаф. «Моя жизнь»

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Луи забрал дочь с собой не только из желания о ней позаботиться. Уже в восемь лет малышка узнала, что значит тяжелый труд. На возраст девочки скидок никто не делал – вся работа по хозяйству легла на ее плечи. Однако Эдит не жаловалась, а бродячая жизнь ей даже нравилась. Вместе с отцомакробатом они исколесили Бельгию и Францию. Со временем сотрудничества Луи Гасьона с цирком Кароли связан трагикомический эпизод. Разглядывая хищников, Эдит забрела в клетку с тиграми и боялась выйти оттуда, отвечая на все уговоры перепуганного отца: «Пообещай, что не будешь меня бить!» Луи пообещал, но обещание, конечно, нарушил. Совсем скоро Гасьон стал выступать самостоятельно. Эдит была непременным атрибутом всех его представлений – звонкий голосок и жалостливый репертуар не могли не растрогать зрителей, и они легче расставались с монетами, когда бедно одетая девчушка после очередной песни обходила их с тарелкой. Каждый вечер отец заставлял дочку разучивать песенки, популярные среди простых французов. Сборы увеличились почти вдвое. Отец не умел толком позаботиться об Эдит, и был, как говорят, более щедр на оплеухи и подзатыльники, чем на нежности. Однако все же любил ее – по-своему, и однажды за куклу, о которой втайне годами мечтала дочь, отдал заработок за несколько дней. Подружки Луи сменялись с такой частотой, что Эдит порой не успевала запоминать их имен. А сам он на вопрос о том, есть ли мать у его дочки, ухмылялся: «У нее их даже слишком много!» «Мачехи» были похуже или получше, но некоторые из них заставили Эдит понастоящему страдать. И она стала с не-

терпением ждать дня, когда сможет «уйти на вольные хлеба». Ей было шестнадцать, когда в ее жизни появился Луи Дюпон, по одним источникам – рассыльный, по другим – каменщик, по третьим – мелкий вор. Заприметив Эдит на одном из выступлений, парень быстро сумел добиться ее расположения. «Малыш Луи сказал мне: “Пошли…”. И я пошла за ним. Без тени сожаления я покинула своего отца, его относительную заботу, относительное покровительство... Я верила, что если парень позовет девушку, она не должна отказывать ему. Я думала, что это предназначение всех женщин». Уже в детстве Эдит усвоила, что ласки можно купить так же просто, как стакан вина. И так же просто – подарить. «Не было возле меня матери, которая могла бы меня научить, что любовь бывает ласковой, верной, нежной, такой нежной…» Жизнь с Малышом Луи не сложилась. Не спасло отношений и появление ребенка. Когда родилась Марсель, Эдит было 17 лет и три месяца, Луи – немногим больше. Оба были слишком молоды, чтобы быть супругами и родителями. Их дочь умерла от менингита, не дожив и до двух с половиной лет.

МАЛЫШКА ПИАФ Возвращаться к отцу Эдит не пожелала, жить одна не смогла – она не переносила одиночества. Вместе с подругой Симоной Берто (по утверждению самой «Момон» – сводной сестрой) они сняли комнатушку и вместе же выходили петь на улицы Парижа. Сновавшим мимо прохожим не было дела до двух бедно одетых и довольно невзрачных девчушек. Маленькую, страшно худую Эдит порой просто не замечали в толпе. Но стоило ей запеть, все менялось. Одно из ее выступлений закончилось знакомством с Луи

«Я… вообразить себе не могла, что мой голос принесет мне известность и слава осветит меня своими лучами. Я пела, потому что иначе не умела зарабатывать себе на жизнь и содержать своего сутенера. Но я пела еще и потому, что только тогда чувствовала себя счастливой, совершенно счастливой…» / Эдит Пиаф. «Моя жизнь»

ekvator for journal-plaza.net одиночка

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Лепле, владельцем кабаре «Ле Жерни». «В тот день – хмурый октябрьский полдень 1935 года, мы работали на углу улицы Труайон и авеню Мак-Магона. Бледная, непричесанная, с голыми икрами, в длинном, до лодыжек, раздувающемся пальто с продранными рукавами, я пела куплеты  Жана Ленуара». Оказавшись на этом перекрестке в нужное время, Эдит вытащила счастливый билет. Встреча с Лепле изменила ее жизнь. Респектабельная публика дорогого кабаре приняла Малышку Пиаф «без

грима, без чулок и в короткой юбке за четыре су» благосклонно. Уличная певичка выглядела экзотической диковинкой, ее неотшлифованный, честный талант, поданный к ужину, пришелся посетителям по вкусу, как пряная приправа. Луи Лепле хвалил себя за удачную находку. Именно он придумал Эдит псевдоним «Пиаф» («воробышек»). Он вывел ее на сцену и помог поверить, что существует жизнь, где нет места пьяным дракам, нищете и злобе. Под крылышком «папы Лепле» Эдит впервые узнала, что значит

«Луи Лепле… пригласил меня петь у него в кабаре, куда ходил «весь Париж». И все эти пресыщенные прожигатели жизни притихли, когда я запела… Моя карьера была обеспечена, когда затерянный в толпе ежевечерних посетителей модного кабаре Морис Шевалье вдруг вскочил с криком: “Браво! У этой девчонки настоящее нутро!”»

ekvator for journal-plaza.net одиночка

настоящая отцовская любовь и забота. Их объединяла не только работа, они были понастоящему родственными душами. Вскоре «новенькой» заинтересовался  Жак Канетти, пригласивший ее выступить на «Радио-Сите». Эдит понятия не имела о записях в радиостудии. Получив приглашение накануне вечером, она явилась всего за десять минут до начала передачи, без пианиста, «без ничего». За инструмент волей-неволей сел сам Канетти. «Самоубийство!» К счастью, вскоре явился студийный пианист, жив-

ший неподалеку, и три песни из четырех, предусмотренных программой, сопровождал уже он. А дальше… «Наш коммутатор не умолкал часами. Все хотели знать, кто эта девушка!» Успех, путь наверх, привлекательные перспективы и радужные надежды!.. Но жизнь – своенравный сценарист. Порой, оттачивая сюжет, она пускает в ход самые жестокие законы драматургии. Выстрел, прогремевший в жилище Лепле апрельским утром 1936 года, оборвал его жизнь и едва не разрушил судьбу Эдит. Она

«…Она… думала лишь о том безыменном множестве, которое она заставляла трепетать, ведь ее публика была, в конце концов, тем единственным, ради чего она жила. И я клянусь всем, что у меня есть святого, что это вас, всех вас и единственного вас, она любила по-настоящему» / Марсель Блистен

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Репетировать приходилось снова и снова

не могла опомниться от горя. С опухшим от слез лицом, вновь и вновь объясняла она комиссару, что непричастна к смерти Лепле. Но полицейский лишь равнодушно пожимал плечами. Масла в огонь подлили журналисты: раскопав скандальные подробности прошлого Эдит, они не давали ей проходу. «Карьера моя лопнула, – писала Пиаф в воспоминаниях много лет спустя. – Все двери оказались закрытыми, все лица застывали в молчании при моем появлении. По телефону раздавались таинственные угрозы – это силы моей старой

компании пытались вернуть меня к себе». Публика «Ле Жерни» также была уверена в том, что певица стала причиной смерти Лепле. Ее отчаянные рыдания посторонним казались дешевым спектаклем.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЭДИТ ПИАФ На самом деле Пиаф не была лишена возможности работать, факты свидетельствуют о другом. Она пела в парижских кабаре «Красный ангел» и «Трон», да и не только в них. Жак Канетти по-прежнему приглашал ее на «Радио-Сите». Было

ekvator for journal-plaza.net одиночка

Эдит Пиаф – уже признанная «звезда»

записано несколько новых песен. Эдит включили в программу «Молодежная песня 1936 года», показанную сначала в «Бобино», затем в кинотеатре «Пате-Орлеан» и «Эропеен», а далее – в долгом франкошвейцарском турне. И тем не менее по возвращении в Париж началось сползание вниз. Старые приятели не собирались порывать связей с Эдит, чему во многом способствовала злополучная Момон. Поэт  Раймон Ассо, с которым певицу познакомил папа Лепле незадолго до сво-

ей смерти, с негодованием отозвался об этой «сестрице»: «Чертова девчонка, с которой они познакомились на парижских улицах, следовала за ней, как тень. Все дело было в ее проклятой натуре!» Пиаф как-то написала ему: «Я в последнее время наделала много глупостей. Настало время опомниться, но мне нужны новые песни… Не можешь ли ты прислать их мне?» – и получила суровую отповедь: «У меня нет песен для тебя, и я не буду писать их для тебя, пока ты не изменишь свой образ жизни и работы!»

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Париж, 1946

«Вот ты и выросла. Большая девочка и большая звезда!.. Ты хочешь свободы. Ты считаешь, что моя роль исчерпана… Я думаю, что с твоей стороны было бы ошибкой требовать полной свободы, но приму любое твое решение. Единственное, чего я не хочу и чего не прощу, – это внезапного предательства» / Раймон Ассо – Эдит Пиаф 98

ekvator for journal-plaza.net одиночка

Тогда Эдит обиделась, но сейчас, в страхе, что вновь окажется на улице, набрала его номер: «Раймон, ты не хотел бы заняться моими делами?» – и услышала:

«И ты еще спрашиваешь? Я жду этого уже год! Садись в такси и приезжай!» Так Пиаф передала их диалог в своей книге; сам Раймон запомнил его несколько иначе, но не это главное – у Эдит появился шанс. Теперь она попала в руки умелого «скульптора». Раймон принялся за нелегкое дело: из затравленной, издерганной замухрышки стал «ваять» ухоженную, элегантную даму. «Малышка Пиаф» превращалась в Эдит Пиаф, «звезду». Это преображение давалось непросто. Имевшая пристрастие к кричащим цветам и дешевому шику, привыкшая к крепкому словцу и свободному выражению эмоций, певица никак не могла «врасти» в свой новый образ. Ассо не отступал: заставлял часами заниматься вокалом, репетировать жесты и позы, сам выбирал подходящую одежду. Даже хрупкие руки Эдит, которые на сцене начинали жить совершенно особой жизнью, он подчинил своей стальной воле. Давние привычки певица отстаивала как могла – криком, ссорами, сорванными встречами. Пиаф не любила долгих репетиций – предпочитала работать набело, без подсказок опытных «кукловодов» и красивых, продуманных, отточенных до совершенства, но таких чуждых ей жестов. Однако почувствовала: Раймон ведет ее в верном направлении, и подчинилась. К тому же он хорошо понимал Эдит и, по ее выражению, «пытался открыть ей иное существование». Железная деловая хватка и чуткое сердце поэта – таким был Раймон Ассо. Многие его стихи были навеяны рассказами Эдит. Особенно дорогой для нее стала песня «Мой легионер». 26 марта 1937 года состоялось первое выступление Пиаф в мюзик-холле «ABC» на Больших бульварах – самом знаменитом мюзик-холле Парижа. Это был триумф! На следующее утро об Эдит Пиаф писали все газеты. Творческий союз поэта и певицы, принесший им небывалую славу, продлился до 1939 года. «Три года – чтобы научить меня верить в любовь, в счастье, в удачу, чтобы сделать из меня женщину и актрису вместо того феномена, чей голос ходили слушать

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

С Жаном Кокто

так, как ходят на ярмарку глазеть на уродов. И этого замечательного человека я все-таки бросила, именно тогда, когда это было для него особенно тяжело». Началась война, Раймона призвали в армию. Отношения вроде бы и не разорваны окончательно, но возврата к прошлому уже нет… В 1939 году в жизни певицы появился новый любовник – актер Пьер Мёрисс, и новый друг – режиссер  Жан Кокто. «Кокто всегда говорил об Эдит с нежностью, – вспоминал их общий приятель Марсель Блистан. – Он был счастлив, что видел, как расцветал ее талант». Кокто написал для Эдит одноактную пьесу «Равнодушный красавец»*. В пьесе два действующих лица – мужчина и женщина, но у мужчины лишь несколько реплик, то есть, по сути, это драматический женский монолог. Эдит исполнила его блестяще и имела оглушительный успех. Ее карьера стремительно шла вверх, последовали приглашения сняться в нескольких

фильмах, слава Пиаф вышла за пределы Франции.

ЧУЖИЕ ШАГИ НА УЛИЦАХ ПАРИЖА Париж, оккупированный немцами, казался ненастоящим. Эдит продолжала выступать: пела в кабаре и мюзик-холлах, но не с ее бунтарским нравом было смолчать и покориться. Однажды, открывая свое выступление, она, повернувшись к ложе, занятой немецкими офицерами, с патриотическим воодушевлением запела «Вымпел легиона». Это было лучше принято французами, чем немцами. На следующий же день Пиаф вызвали в комендатуру и вежливо попросили убрать песню из репертуара. Разумеется, просьба была равносильна приказу. «Когда оккупационные власти предложили мне, как и многим другим актерам, отправиться с концертами в Германию, первым моим побуждением было отказаться. Однако после размышлений у меня созрела одна мыслишка, и я со-

* Эта пьеса знакома русскоязычному зрителю в блестящем исполнении Александра Абдулова и Ирины Алферовой.

100

ekvator for journal-plaza.net одиночка

С Ивом Монтаном

гласилась. Ведь спеть французские песни в лагере перед парнями, которые там томятся, значило поддержать их моральный дух, подарить им несколько мгновений отдыха, радости и забвения. Я не имела права лишать их этого! Была у меня и другая цель – пронести в лагерь побольше всяких вещей. Обычно наш багаж просматривался бегло, а ведь у того, кто мечтает вырваться на волю, не всегда все есть. Таким образом, у меня появилась возможность помочь тем, кто стремился к побегу. Разве можно было упустить такой случай!» История (а скорее всего, просто эффектная легенда) о том, что певица фотографировалась с пленными французскими солдатами, а затем по этим фотографиям надежные люди делали поддельные документы и доставляли их в консервных банках в лагеря, известна только со слов ее секретарши Андреа Бигар. Та утверждала, что таким образом они с Пиаф помогли покинуть лагерь бо-

лее чем сотне заключенных. Сама певица ничего подобного не утверждала и о благодарностях «спасенных» тоже сведений не имеется. Но то, что она совершила для поднятия духа попавших в плен людей (организованный ею сбор средств, аукцион, посылки, концерты), – уже достойно уважения. «Немецкие гастроли» поставят в вину Эдит Пиаф, когда Париж будет освобожден. Какое-то время ее имя даже будет значиться в списке артистов, которым запрещено выступать на национальном радио, на нее заведут соответствующее дело, певице придется оправдываться и представлять доказательства своей лояльности. «Она составила список друзей-евреев, которым регулярно посылала деньги, – вспоминает Герберт Лоттман, – и сказала, что ее квартира всегда оставалась в их распоряжении». В годы войны Эдит потеряла и отца, умершего 3 марта 1944 года,

101

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

На трапе самолета с Марселем Серданом

и мать, умершую год спустя. Оба уже давно находились на ее содержании – отец являлся «за своим конвертом» регулярно и благодаря дочери не нуж-

102

дался ни в чем. Эдит любила его. Воспоминания о купленной в нелегкие времена кукле, о двух подаренных ей отцом поцелуях (второй – в честь рождения

ekvator for journal-plaza.net одиночка ренту, но виделась с нею крайне редко и без особого желания. В возведенный позднее семейный склеп был помещен прах Луи Гасьона и маленькой Марсель, годы спустя – самой Пиаф и  Тео Сарапо. Аннета Майяр осталась лежать на кладбище в Тиэ, где дочь похоронила ее в феврале 1945 года.

ПИАФ И МОНТАН

дочери Марсель) она сохранит до конца жизни. Скудные и драгоценные свидетельства отцовской любви!.. Матери Эдит тоже выплачивала небольшую

…Эдит Пиаф не исполнилось и тридцати, но она была уже знающей и опытной певицей. Одним из ее подопечных стал впоследствии всемирно известный шансонье и киноактер  Ив Монтан. Их встреча в 1944 году – наглядное свидетельство того, что людям искусства легче понять друг друга, общаясь на языке искусства. Пиаф знала, что долговязый южный парень, которому предстояло участвовать в ее программе, не умеет одеваться, имеет жуткий марсельский акцент, нечеткую дикцию, злоупотребляет жестикуляцией, и высказала свои претензии. Монтан нашел их чрезмерными. Слышать Пиаф ему не доводилось, заочно он произвел ее в «торговки меланхолией» и «зануды», и открыто не перечил «звезде» концерта только из вежливости и риска лишиться возможности выступать. Он не имел успеха у парижской публики и побаивался ее. Но прошло совсем немного времени, и на прослушивании в зале «Мулен Руж» Пиаф была очарована: «Как только Ив запел, я сразу попала под его обаяние. Самобытная личность артиста, впечатление силы и мужественности, красивые красноречивые руки, интересное выразительное лицо, проникновенный голос и – о чудо! – почти полное отсутствие марсельского акцента. Ив освободился от него ценой многих терпеливых упражнений». Монтан, в свою очередь, услышав, как поет Пиаф, понял, что может ее советам доверять безоговорочно. Они подружились, затем стали любовниками, вместе снялись в фильме «Звезда без света», через несколько лет (по инициативе Эдит)

103

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

104

ekvator for journal-plaza.net одиночка расстались, но друзьями остались на всю жизнь.

ЭДИТ И МАРСЕЛЬ В октябре 1947 года Пиаф отправилась на гастроли в Америку. Газеты писали: «Поражает тишина, воцаряющаяся в зале, после того как объявляется выступление Эдит Пиаф. Американцы редко соглашаются молчать во время представления и еще реже – не заказывать при этом напитки. Между тем прием заказов прекращается и люди внимательно слушают… После выступления аплодисменты долго не смолкают, зрители не отпускают Эдит Пиаф в надежде, что она споет еще раз». Сама певица была не слишком высокого мнения об американской публике, к тому же тосковала по родине. «Долгая разлука с Францией, с Парижем была для меня пыткой, медленной агонией. Воздух Парижа не заменить ничем...» Признание Нового Света было ей приятно и тешило самолюбие, но счастливой она себя не ощущала. Все изменилось, когда зимой 1948-го в гостиничном номере Эдит раздался

Жан Кокто и Эдит Пиаф

бовным связям. Но Сердан перевернул жизнь Эдит. Ее голос наполнился любовью, а песни – особым смыслом. В отличие от Раймона Ассо, он не пытался ее учить чему-либо. Но Сердан был великодушным и мудрым, и у него Эдит научилась доброте, пониманию и состраданию. «Как-то вечером, когда

«Да, я любила Сердана. Больше того, я обожала его, как Бога! Чего только я не сделала бы для него! Я хочу, чтобы он жил в памяти людей. Я хочу, чтобы все знали, какой он был великодушный, какой удивительный. Я хотела бы закричать на весь мир: “Марсель Сердан преобразил мою жизнь!”» телефонный звонок: «Вы, наверное, не помните меня? Это  Марсель Сердан. Мы – двое французов в Нью-Йорке... Не хотели бы вы поужинать со мной, Эдит?» Начался ли роман уже тогда? Не совсем так… Но на борт самолета, направлявшегося 16 марта во Францию, они поднялись уже вместе. «До него я была ничто. Нет, простите, я была знаменитой певицей, даже очень знаменитой. Но в моральном отношении я была ничто. Я считала, что жизнь лишена всякого смысла, что все мужчины – скоты, что остается только хохотать, петь и валять дурака, ожидая смерти. И чем раньше, тем лучше». Огромный боксер – и миниатюрная певица. Мужчина, состоявший в крепком браке, – и женщина, потерявшая счет лю-

я выходила из мюзик-холла “ABC”, меня обступила толпа поклонников, с поцелуями, объятиями и просьбами дать автограф. Раздраженная, тщеславная, воспринимающая восхищение как должное, я растолкала людей, огрызаясь: «Оставьте меня в покое!» – и села в машину. Мы проехали несколько минут, как вдруг я почувствовала что-то неладное. Сердан сказал мне: «Сегодня, Эдит, ты впервые меня огорчила». – «Я устала, Марсель. Разболтались нервы». Марсель молча посмотрел на меня, потом сказал: «Ведь эти люди ждали тебя, чтобы получить твой автограф, они принесли тебе свою любовь. Разве ты забыла, как в те годы, когда ты не была знаменитой, ты их ждала? Представь себе на минуту тот день, когда ты будешь их

На отдыхе. Слева от Пиаф – Шарль Азнавур

105

ekvator for journal-plaza.net

106

ekvator for journal-plaza.net одиночка

«Она была нежной и задумчивой, грозной и веселой, ироничной и трагичной. Уже не было вокруг зрительного зала, не было публики, начисто и мгновенно забылись предыдущие артисты. Сама Франция с ее радостями и горестями, трагедиями и смехом пела правду о себе...» / Никита Богословский ждать, а они не придут». После этого случая я никогда никому не отказывала в автографах, какой бы усталой ни была».

«ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ЖИЗНЬ ОТНИМЕТ ТЕБЯ У МЕНЯ…» Марсель был тезкой покойной дочки Эдит. Суеверная артистка не могла не заметить такого совпадения, но предпочитала расценивать его как добрый знак... Жизнь Сердана оборвалась внезапно. 27 октября 1949 года, за несколько часов до концерта Эдит узнала, что Марсель погиб в авиакатастрофе. В тот вечер на сцене «Версаля» она казалась еще миниатюрнее, чем всегда. Поникшая под тяжестью навалившегося горя, Эдит подошла к микрофону и обратила заплаканные глаза в зал: «Сегодня вечером я пою в честь Марселя Сердана, в память о нем, только для него». К «Гимну любви» на ее собственные стихи она добавила: Для нас голубое небо может упасть на землю, А земля – разверзнуться... Эдит не могла смириться со смертью Марселя, и не принадлежала к числу тех, кто страдает молча. «Я не могу жить без него, – пишет она своему другу Роберу Дальбану. – Он не был моим любовником, он был моим малышом, моим мальчишкой. У меня забрали моего мальчишку!.. Я страдаю всем телом, всей душой, мне хочется кричать, биться головой, чтобы приглушить эту душевную боль». Она мечется, в поисках утешения обращаясь к спиритизму, пытаясь разгадать какие-то знаки, как ей кажется, посылаемые ей любимым... Магический столик, проданный ей шарлатанами, который она повсюду таскает за собой, призван определять ее дальнейшую судьбу

и помогать принимать решения. Пользуясь удобным случаем, из Эдит тянули деньги шарлатаны. Она всегда была и доверчивой, и истово верующей, и суеверной одновременно. Горе вызвало обострение хронических болезней, что в свою очередь привело к употреблению сильнодействующих обезболивающих препаратов, потом – к зависимости от них. Срыв следовал за срывом, она не могла взять себя в руки, опять начала много пить… Ей было абсолютно все равно, что случится завтра. «Четыре года ада» – называла она это время. Теперь уже и голос отказывался звучать без очередной дозы. Наркотики заглушали не только физическую, но и душевную боль. Инъекции приносили краткие часы забвения, но «пробуждения» были невыносимы. «Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро». На ее теле не оставалось живого места от уколов, но на слова друзей, что она погубит себя, Эдит твердила одно: «Марсель меня бережет». Пиаф пережила несколько автомобильных аварий. В одной из них Эдит бессознательно зажала в кулачке рождественский подарок своей подруги  Марлен Дитрих – нагрудный крест с семью изумрудами. И осталась жива. С тех пор она с ним не расставалась… пока десять лет спустя крест не украл кто-то из многочисленных нахлебников и собутыльников.

«ОН ПОПРОСИЛ МЕНЯ ВЫЙТИ ЗА НЕГО» Меняя любовников одного за другим, Эдит искала не наслаждений – она надеялась вновь обрести покровительство и защиту в лице любимого мужчины. «Я переходила из одних рук в другие, надеясь найти в них чудо».

107

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Вскоре она вышла замуж за  Жака Пиллса. Они были знакомы еще до войны, но тогда рядом с Эдит был Ассо, а Жак Пиллс (его настоящее имя – Рене Виктор Дюко) был женат. В 1950-м он принес Пиаф написанную для нее песню, их приятельские отношения возобновились, и однажды наступил день, когда «Жак сказал, что любит меня. Немного позже он попросил меня выйти за него замуж». Вот так просто... Хотя этот эпизод в разное время Эдит описывала по-разному. Не важно, кто был инициатором брака. Вероятно, Жак Пиллс был влюблен. Несомненно, Эдит Пиаф мечтала о счастливой семейной жизни – даже если и не была способна на нее. Перебрав необычные варианты бракосочетания – на корабле, на борту самолета и т.д., пара самым прозаическим образом зарегистрировала брак 15 сентября 1952 года в нью-йоркском «Отель де Виль» при посредстве секретаря суда Мюррея

Но очередное обострение ревматических болей заставило Эдит прибегнуть к морфинам, к ним добавился алкоголь… По настоянию мужа певица прошла курс дезинтоксикации, а после благоразумный Пиллс попытался ввести в доме «сухой закон». Благодаря мужу Эдит смогла отдохнуть в 1953 году целых два месяца и написать стихи к шести песням. На Рождество в парижской квартире супругов на бульваре Ланн звучал детских смех: гостили дочь Пиллса от первого брака и сыновья Марселя Сердана. Их мать Маринетта и Эдит были в прекрасных отношениях. 4 января 1954 года, через девятнадцать лет после первого сеанса звукозаписи, Пиаф отметила выход своей миллионной пластинки. Президент фирмы «Пате-Маркони» Пьер Буржуа, бывший художественный руководитель студии «Полидор», вручил ей не золотой диск, но отлитую из того же металла точную копию ее выразительных рук.

«На наркотики я истратила целое состояние... Чтобы обеспечить себя ежедневной дозой, я была бы готова на что угодно, – если бы у меня не было денег. Но они у меня были. Я зарабатывала миллионы, спекулянты наркотиками знали это хорошо и пользовались этим вовсю!» В. Стенда. Правда, пять дней спустя состоялась и торжественная брачная месса. На роскошной церемонии все было честь по чести: звучали «Свадебный марш» Мендельсона и «Аве Мария» Шуберта, на невесте было длинное бледно-голубое платье и изящная маленькая шляпка с вуалью, а синий костюм жениха украшала белая гвоздика. Свидетельницей со стороны невесты была великолепная Марлен Дитрих. Эдит счастливо улыбалась гостям и журналистам – она впервые шла под венец! Карьера Жака развивалась вполне успешно, он был весел, терпелив и умен и на 10 лет старше жены. Его спокойный характер уравновешивал экспансивность Эдит. Супруги выступали то порознь, то вместе, по возвращении в Париж сыграли в «Равнодушном красавце» и даже снялись вместе в фильме «Парижский бум», правда, Пиллс – в главной роли, а Пиаф – в эпизодической.

108

Безоблачная идиллия?.. Увы. В феврале Эдит втайне ото всех проходит очередной курс дезинтоксикации. В июле – еще один. Изматывающие гастроли дают себя знать, обходиться без алкоголя и наркотиков она уже не может. Недуги преследуют ее: брюшной тиф, потом перитонит, к тому же она плохо переносит лекарства и страдает от постоянных болей. Но это же Эдит! Вскоре она опять выступает в Париже, а в начале 1955-го, на исходе зимы, супруги отправляются в долгое американское турне – на целых 14 месяцев, в котором их ждет триумф… и крах семейной жизни. Начало следующего, 1956 года ознаменовалось одним из самых значительных событий в карьере Эдит Пиаф: 4 января она вышла на сцену «КарнегиХолла», месте творческого крещения самых талантливых. По окончании публика стоя устроила ей неистовую овацию.

ekvator for journal-plaza.net одиночка На следующий день Пиллс вернулся в Париж, Пиаф отправилась в Гавану. Об их разрыве поговаривали уже давно. Причина была в Эдит: она положительно не была создана для спокойной семейной жизни. И даже для вовсе не спокойной жизни с мужем-артистом. Она не только не выносила даже кратковременного одиночества – человек, к которому Эдит привыкала, тоже довольно скоро переставал существовать для нее как возлюбленный. Сначала она увлеклась молодым поэтом Жаном Дрежаком, затем гитаристом Жаком Лиебраром… С Пиллсом они полюбовно разошлись вскоре после ее возвращения во Францию, в июне 1956 года.

НА ГРАНИ И ЗА ГРАНЬЮ Гастроль следовала за гастролью, средиземноморское турне сменила новая поездка в Америку. США, Канада, Куба, Бразилия, Аргентина… Эдит работала

жданный отдых, а затем, посвежевшая и помолодевшая, вернулась на сцену. Возвращение в Париж в начале февраля 1958 года было триумфальным. Имя Пиаф вновь не сходило с афиш, и все-таки более всего этот период напоминал айсберг – вершина слепит глаза, большая часть скрыта в темных глубинах. Здоровье Эдит ухудшалось неуклонно, запаса сил не было, дозу стимуляторов приходилось наращивать, но певица боялась «стать только воспоминанием», и загоняла себя, как лошадь. Мужчины, которых газетчики язвительно именовали «месье Пиаф», сменяли друг друга в ее жизни, она даже влюблялась, пылко и ненадолго, и все же эти отношения не оставляли заметного следа ни в ее сердце, ни в ее судьбе. Просто одиночества она тоже очень боялась… В сентябре 1958 года Эдит попала в автомобильную аварию, но больше, чем длинная рана на лбу и разорванные су-

«…Лицо, которое неожиданно появилось передо мной, когда я корчилась от боли, и спасло меня на этот раз – лицо моей матери... Матери, бросившей меня в двухмесячном возрасте, которую я нашла через пятнадцать лет в жалкой комнате на площади Пигаль, хрипевшую на постели: “Мне нужна моя доза... моя доза... ”» на износ, иногда давая по два концерта в день, а на увещевания врачей в необходимости отдыха только отмахивалась: «Ваша задача сделать мне укол, чтобы я продержалась два часа на сцене!» Жака Пиллса, который хотя бы пытался держать ситуацию под контролем, больше не было рядом. Старый друг Луи Баррье, застав ее однажды – разбитую, обрюзгшую, среди пустых бутылок и пивных банок, не выдержал: «Если бы твои поклонники увидели тебя в таком состоянии, они не стали бы тебе аплодировать!» Второе турне было короче предыдущего и продлилось 11 месяцев. Оно не много прибавило к славе Пиаф, зато обе поездки в Америку, а также проценты от продажи пластинок и доходы от авторских прав сделали певицу богатой – пусть ненадолго, ведь она никому не отказывала, и деньги текли у нее сквозь пальцы!.. Эдит позволила себе долго-

хожилия руки, ее повергла в панику разорванная губа: «Моя жизнь кончена. Я больше не могу петь, мне не удается правильно выговаривать слова!» Она не желала ждать полного выздоровления, репетировала неустанно, и уже в конце октября вновь появилась на сцене. Ее ждали отложенные изза аварии концерты, ею были подписаны контракты, предстояла очередная поездка в Америку… Колесо завертелось вновь. 16 февраля 1959 года во время концерта в Нью-Йорке резкая боль заставила Пиаф буквально убежать со сцены. Открылось язвенное кровотечение – последствия переутомления, алкоголизма и чрезмерного употребления сильнодействующих препаратов становились все более очевидными и угрожающими. Ей сделали два переливания крови, затем одну за другой две операции… Ненадолго наступающие улучшения певица использовала для репетиций, надеясь возобновить гастроли,

109

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Свадьба с Жаком Пиллсом. Прибытие Эдит и Марлен

ведь счета за пребывание в больницах все росли! Увы, ее надеждам сбыться было не суждено – всего два-три кратких и наспех заключенных контракта, исключительно для покрытия необходимых расходов, и в начале лета Пиаф вынуждена была вернуться на родину. «Еще немного – и вы бы никогда меня больше не увидели...» – услышали встречавшие ее друзья. Даже если бы денег хватало, Эдит не смогла бы заставить себя отказаться от выступлений. Но чтобы подняться с постели, требовался укол, чтобы заснуть – другой… С дьявольской изобретательностью она увеличивала дозу, беря рецепты у четырех вра-

110

чей, принимая в день четырех медсестер, не подозревавших о визитах друг друга. В конце концов пришлось сдаться: больше не было сил ни на что, даже на погоню за очередной инъекцией. Некоторое время певица лечилась в уже известной ей клинике Бельвю в Медоне, затем в других, но исцеления не наступало, а терапия была, мягко говоря, шоковой: дозу наркотика постепенно уменьшали, потом просто прекращали его давать, и начиналась ломка. Тогда пациента привязывали к кровати и оставляли в закрытой палате наедине с болью, жаждой, мучительными галлюцинациями. «С одиннадцати часов утра до пяти часов вечера я вопила, как

ekvator for journal-plaza.net одиночка

Свадьба с Жаком Пиллсом. Счастливые новобрачные

сумасшедшая. Я кусала простыни. В слезах каталась по кровати, хрипела с пеной у рта». Практически сразу же после выхода из больницы Эдит начала колоться снова. Вернувшись в Париж, она вновь очутилась в клинике. Больницы отныне и навсегда стали для Пиаф вторым домом – ее здоровье неуклонно ухудшалось, болезни буквально набрасывались на нее одна за другой. Пришлось прекратить выступления – она забывала слова песен, теряла сознание прямо на сцене, однажды впала в кому… Париж уже почти «похоронил» певицу, когда после неоднократных безуспешных попыток 24 октября 1960 года к

ней пробился Шарль Дюмон, автор песни «Я ни о чем не жалею». Эдит прослушала ее раз, другой, третий… «Молодой человек, – сказала она наконец, – вы сочинили песню, с которой я не только вернусь на сцену, но которая станет знаменитой и облетит весь мир!» Париж был счастлив вновь обрести свою любимицу. Она выходила на сцену, борясь с головокружением, в черном застиранном платьице (новая ткань вызывала у нее аллергию), в разрезанных по бокам старых туфельках на отекших ногах, но публика неистовствовала. «Помню безумные овации, которые длились порой минут по

111

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 тридцать-сорок, – вспоминал Дюмон, – ее вызывали на бис более двадцати раз. Както она мне шепнула: “Слышишь, я им еще нужна. Больная, страшная, но нужна. Моя музыка кому-то еще способна приносить радость. Я не смею сдаваться!”» В 1961 году Эдит уже знала, что смертельно больна – печень ее была разрушена необратимо. Каждый раз она пела, как в последний. И каждое выступление действительно могло оказаться последним для нее. Однажды врач, приводивший ее в чувство после концерта, не выдержал, заорав: «Хотите умереть – валяйте! Продолжайте петь, разъезжайте по гастролям! Давайте!» А у Пиаф просто не было иного выхода – ведь врачам тоже нужно было постоянно платить, она не могла обходиться без врачебной помощи ни дня. И без публики – тоже.

ПОСЛЕДНИЙ ГОД Высокого, черноволосого, с золотистой кожей молодого человека в дом Эдит привел ее знакомый – по одной из версий, предложил взять его личным секретарем. До этого Теофанис Ламбукас работал в парикмахерском салоне своего отца, и ему было лестно и интересно познакомиться с великой Эдит Пиаф. Но случилось чудо – он ее полюбил. Пышущий здоровьем Тео и Эдит, внешне совершенная старушка, выглядели очень странной парой. Пиаф решила сделать из Тео певца, и шла к этой цели, сметая все препятствия. Игнорировала язвительные выпады, не слушала друзей, хором твердивших, что у красавца Тео нет ни голоса, ни слуха. Наняла ему лучших преподавателей по вокалу, придумала псевдоним – Сарапо (по-гречески – «люблю тебя»), не щадя сил, бесконечно репетировала с ним, и все-таки «вылепила» из Тео эстрадного певца! Его обвиняли в корысти и неискренности, ее – в легковерии и глупости, но обоим это было безразлично. Тео внес в жизнь Эдит свет в прямом и переносном смысле – распахнул годами зашторенные окна, перекрасил стены в яркие тона, избавил ее

112

ekvator for journal-plaza.net одиночка от мучительных ночных страхов. Не смущаясь любопытством посторонних, Эдит подставляла Тео губы для поцелуя. Она опять научилась улыбаться. 9 октября 1962 года они поженились. Бракосочетание стало настоящим шоу для сплетников – трясущейся рукой и со слезами на глазах Пиаф выводила свою подпись на документах... «Будут ли у вас дети?» – совали жениху в лицо микрофоны папарацци. «Если захочет моя жена», – невозмутимо отвечал он. Эдит оставалось жить около года. Многие считали, что этот год ей подарила любовь Тео. «От мужчины нужно уйти до того, как он тебя бросит», – любила повторять Эдит. От Тео, которого, по ее выражению, она «ждала всю жизнь», Пиаф ушла 10 октября 1963 года не по своей воле. С ее смертью опустела маленькая вселенная, центром которой она была. То, что она могла двигаться, мыслить, петь, уже давно приводило в недоумение врачей, и все же смерть Пиаф привела близких в шок. Друзья, коллеги, приятели, нахлебники – все они осиротели, потеряв Эдит. Сарапо почти помешался от горя, Жан Кокто умер на следующий день, всего через несколько часов после своей музы. Церковь запретила отпевать Эдит, но для поклонников это не имело значения. На кладбище ее провожала процессия в сорок тысяч человек. На могиле Пиаф всегда свежие цветы. Ее песни живут. Их знают и поют в разных странах и на всех континентах. А сама Эдит стала олицетворением маленькой женщины, способной противостоять бурям и ураганам, но так и не научившейся защищаться от боли и любви.

«Я вела ужасную жизнь, это правда. Но также – жизнь изумительную. Потому что прежде всего я любила ее – жизнь. И любила людей: моих возлюбленных, моих друзей, а также незнакомцев и незнакомок, составляющих мою публику, для которой я пела, часто превозмогая себя, для которой хотела умереть на сцене, допев свою последнюю песню»

113

ekvator for journal-plaza.net

МЕЧТАТЕЛЬ

24/2010

114

ekvator for journal-plaza.net мечтатель Яна Дубинянская

СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК: С СОЛНЦЕМ В КРОВИ «Открыв ящик, я нашел в нем к акой-то мета л лический непонятный предмет, похожий на наши часы. В нем был а масса пружин и еле видимых машинок. Это книга несомненно, но книга чудесная; в ней не было ни страниц, ни букв; одним словом, это так ая книга, что для изучения ее совершенно бесполезны гл аза, нужны только уши. Поэтому тот, кто хочет читать, заводит при помощи огромного количества разного рода мелких к лючей эту машину; затем он ставит стрелку на ту гл аву, которую жел ает слушать, и тотчас же из книги выходят, к ак из уст человек а или из музык а льного инструмента, все те отдельные разнообразные звуки, которые служат знатным жителям Луны для выражения своих мыслей. Когда я подума л об этом изумительном изобретении, я переста л удивляться, что в этой стране молодые люди в шестнадцать или восемнадцать лет обл адают большими знаниями, чем у нас старики; они выучиваются читать одновременно с тем, к ак выучиваются говорить, и всегда могут читать в комнате, во время прогулки, в городе, во время путешествия, пешком, верхом на лошади; всегда они могут иметь у себя в к армане или привешенными к луке седл а штук тридцать этих книг, и им стоит завести пружину, чтобы услышать одну гл аву или несколько гл ав, или же целую книгу, если им это вздумается. Таким образом, здесь вас всегда окружают великие люди, живые и умершие, которые с вами к ак бы беседуют. Более часа я занима лся этим подарком, наконец, повесив эти книги себе на уши в виде серег, я пошел в город, чтобы погулять». Нет, это не стилизация современного автора, отлично знакомого и с плеером, и с компьютером, под провидческую фантастику нача л а прошлого век а. Это написано в первой половине XVII век а нашим героем – в его книге «Иной свет. Государства и империи Луны». За историей его трагической любви, его лихих гасконских эск апад и безгранично вольных мыслей, его пронзительных стихов и безвременной смерти мы готовы следить снова и снова: в исполнении самых разных актеров в гриме с разнообразными нак л адными носами, в самых разных режиссерских трактовк ах. При этом можно и не знать, что Сирано де Бержерак – историческ ая личность, что он жил, дра лся на дуэлях, воева л, любил, писа л стихи, драмы и фантастические романы на самом деле. И все равно ни на мгновение в этом не усомниться

115

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Сирано де Бержерак за сочинением стихов. Гравюра XVII века

116

ekvator for journal-plaza.net мечтатель

ПЕРСОНАЖ И ПРОТОТИП

…Но зачем явился он на свет? Зачем попал на эту он галеру? Зачем всю жизнь любил свою химеру? Зачем он был поэт? Эдмон Ростан* Авторы абсолютного большинства статей, разведок и исследований, посвященных Сирано де Бержераку, ставят перед собой одну и ту же цель: как можно четче разграничить историческое лицо, о котором доподлинно известно не так уж много, и литературного героя, сценический персонаж, близкий многим и знакомый всем. Подход, в общем, понятный, но вовсе не единственно верный. Червоточина, изъян, системная ошибка кроется уже в том, чтобы объявлять того, ростановского Сирано – «ненастоящим». Романтизированным, преувеличенным во всех проявлениях его натуры, подогнанным под стандарты драмы ХІХ века. И далее – сеанс разоблачения: а на самомто деле все было совсем не так! Скучнее, проще, будничнее?.. Ростановская пьеса и сама по себе – немалая загадка. Успешный и плодовитый поэт и драматург при жизни, Эдмон Ростан остался в живом, актуальном театре автором одного-единственного произведения. Даже его «Орленок», в котором блистала великолепная Сара Бернар, и «Принцесса Греза», в свое время популярная вплоть до нарицательного имени, сегодня интересны разве что теоретикам литературы и драматургии. А «Сирано де Бержерака» ежегодно ставят в десятках театров, экранизируют, переосмысливают снова и снова. То есть мы имеем тут не закономерное и ровное наследие гения, а одиночную вспышку, точное попадание, яркую удачу пусть безусловно талантливого, но не великого драматурга. И этой удачей стал для Ростана его герой, персонаж, который оказался во многом сильнее и жизненнее самого автора, – Сирано де Бержерак. Самый что ни на есть на-

стоящий, рожденный, как все гасконцы, с солнцем в крови. Литературным героем он сделался еще до Эдмона Ростана: в начале ХІХ века о Сирано де Бержераке, давно позабытом поэте, драматурге и мыслителе века XVII, написали пространные эссе  Шарль Нодье и  Теофиль Готье, автор «Капитана Фракасса». Практически все яркие эпизоды биографии Сирано, изложенные у Готье (который, в свою очередь, опирался в основном на архив друга де Бержерака Анри Ле Бре, подготовившего к посмертному изданию его произведения) вошли и в пьесу Ростана. Правда, у драматургии свои законы, сцена спрессовывает время, смещая события и превращая десятилетия в дни и часы: в ростановском персонаже сливаются черты и юного Сирано, задиры и бретера, и отважного гвардейца, героя осады Арраса, и того писателя, ученого и философа, каким он стал ближе к концу своей жизни, немного не дотянувшей до роковой для поэтов отметки «37». Возможно, потому этот образ и получился настолько многогранным, многослойным и парадоксальным – однако он ничуть не грешит против истины. Разоблачений не будет. Все, что написал о Сирано де Бержераке Эдмон Ростан и воплотили на сцене и киноэкране множество замечательных режиссеров и артистов, – правда. Высокая правда искусства, которая ни в чем не уступает правде жизни. Другое дело, что эта правда – еще далеко не вся.

«ГАСКОНСКИЙ ДВОРЯНИН»

Вальвер Мошенник, негодяй, бездельник, плут, дурак! Сирано (снимая шляпу и кланяясь, как если бы Вальвер представил ему себя) Вот как? Рад вас узнать: а я – де Бержерак, Савиний-Сирано-Эркюль!

* Эдмон Ростан. «Сирано де Бержерак». Здесь и далее цитаты приводятся в переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник.

117

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Сирано де Бержерак. Гравюра XVII века

118

ekvator for journal-plaza.net мечтатель Мальчика, родившегося 6 марта 1619 года, назвали Савиньеном (Савинием) в честь деда. Этот самый дед, Савиньен Сирано, вовсе не был дворянином – он принадлежал к третьему сословию, жил в Париже и зарабатывал на жизнь торговлей рыбой. Дела его шли неплохо, свой скоропортящийся товар Сирано-дед поставлял в знаменитое аббатство СенДени (а одно время и ко двору!), и сколоченный таким образом капитал вложил в недвижимость, купив в 1582 году поместья Мовьер и Суфоре в долине Шеврез. Это приобретение дало ему право присовокупить к своей довольно простонародной фамилии имя прежних владельцев этих земель – де Бержерак. Красиво, подворянски, по-гасконски. Абель Сирано был старшим из четырех сыновей рыботорговца и унаследовал его бизнес, но, не справившись с ним, передал пошатнувшиеся дела брату Самюэлю и уехал из столицы в провинцию. Женился он поздно, под пятьдесят, зато к шестидесяти с лишним успел обзавестись шестью детьми. Прототип ростановского героя родился еще в Париже, однако детство провел в замке Мовьер и всю жизнь предпочитал считать себя не столичным уроженцем, а гасконцем, представляясь Сирано де Бержераком. А порой добавлял себе, как тогда это было принято (вспомните Атоса, Портоса и Арамиса), еще и звучные героические имена – Эркюль (то есть  Геракл) и Александр (в честь  Македонского, очень «в пару» к Роксане, о которой, впрочем, позже). Из тех же мест был родом лучший друг Сирано, тоже ростановский персонаж Анри Ле Бре. Вместе они учились гра-

моте у приходского священника, вместе отправились в 1631 году, еще мальчишками, покорять Париж. Сирано остановился в столице у своего дяди Самюэля и вместе с другом поступил учиться в закрытый иезуитский колледж де Бове в Латинском квартале. По уставу заведения его воспитанникам полагалось «не предаваться забавам, говорить только на латыни и повиноваться железной дисциплине». Латынью Сирано овладел в совершенстве, как и прочими гуманитарными дисциплинами, включая схоластику (о которой он выскажется потом в «Государствах и империях Луны» весьма эмоционально, однако со знанием дела), а вот относительно железной дисциплины и особенно запретов на забавы его мнение кардинально расходилось с начальственным. Кстати, и с самим начальником колледжа, аббатом Жаном Гранже, у школяра явно сложились не самые простые отношения – недаром же именно его с восторгом узнают современники в главном герое комедии де Бержерака «Проученный педант», написанной гораздо позже (правда, с датировкой произведений Сирано у исследователей нет полной ясности). К моменту окончания колледжа юного Сирано де Бержерака хорошо знали в парижских кабаках и прочих веселых заведениях. Вращался он в кругах артистической богемы, вел вольнодумные разговоры, почитывал  Кампанеллу и других авторов, не одобряемых наставникамисхоластами, тогда же и сам начал писать стихи – в промежутках, а то и во время впечатляющих кутежей богемной молодежи. По одной из версий, именно многочисленные долги, которых не

«Дуэли, которые в то время к азались единственным и самым быстрым средством приобрести известность, в несколько дней доставили ему такую славу, что гасконцы, которые почти целиком составляли эту роту, смотрели на него к ак на демона храбрости и числили за ним столько поединков, сколько дней прошло со времени его вступления» / Ле Бре

119

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Рота под командованием господина Карбона де Кастель-Жалу, куда попали де Бержерак и Ле Бре, действительно состояла практически из одних гасконцев, которые, поддерживая репутацию своего края, и в мирном Париже находили немало приключений на свою голову. Девятнадцатилетний новобранец Сирано был, конечно, не офицером, а простым гвардейцем, но свое прозвище «демона храбрости» («demon de la bravoure») он заработал уже тогда. Ле Бре утверждал, что за его другом числилось «столько поединков, сколько дней он находился на службе». Во многих из них он, правда, выступал секундантом, сочинял для друзей стихотворные «картели» – вызовы на дуэль, совмещая таким образом бретерство с поэзией (как тут не вспомнить блестящее «Я попаду в конце посылки!»?). Дуэли, кстати, были

мог заплатить его отец, к тому времени продавший имение и поселившийся под Парижем, вынудили Сирано пойти на военную службу. По другой – в гвардию он записался опять-таки «за компанию» с Ле Бре. И наверняка его самого – с его-то воинственным темпераментом, гасконской гордостью и жаждой подвигов! – военная карьера привлекала.

ДЕМОН ХРАБРОСТИ

Де Гиш Хоть ваша не долга военная карьера, За вами храброго уж имя офицера; Не ошибаюсь я. Ведь вы в полку сейчас У этих бешеных... Сирано Гасконцев, да. Один из гасконцев (грозно) У нас!..

120

ekvator for journal-plaza.net мечтатель в то время запрещены, однако это не останавливало никого, тем более гасконцев. Сирано с полным правом считался таковым, ввязываясь в драку по малейшему поводу, а уж если дело касалось такой жизненно важной вещи, как размер его носа!.. Мы можем судить об этой детали его внешности по единственному прижизненному портрету – гравюре, сделанной для опять-таки единственного (в двух томах) прижизненного издания произведений де Бержерака. Нос действительно впечатляет (хотя королевская династия Габсбургов аналогичным даже гордилась!), однако очевидно, что проблема у Сирано была скорее психологического толка, комплекс, говоря языком современных психоаналитиков. В ростановской пьесе сам главный герой уделяет своему носу куда больше внимания, чем любой из его недругов. И, кстати, цитирует почти дословно свои же строчки из написанного много позже романа о полете на Луну: «Большой нос есть вывеска, на которой написано: вот человек умный, осторожный, учтивый, приветливый, благородный, щедрый». О подвигах гвардейца де Бержерака ходили легенды: взять хотя бы историю с побоищем возле Нельской башни, где его другу Франсуа Линьеру, мушкетеру и тоже поэту, автору колких эпиграмм, враги устроили засаду с привлечением, как утверждают в один голос Ле Бре,  Готье и Ростан, целых ста (во всяком случае, их точно было много) наемных убийц. «Из этой сотни двое поплатились за свои злокозненные намерения жизнью, а семеро – тяжкими увечьями», – удовлетворенно резюмирует Ле Бре. После этой громкой истории герой войны, прославленный маршал Жан де Гасьон предложил молодому гвардейцу и поэту покровительство, в том числе и финансовое. В те времена иметь высокого покровителя считалось нормальным и достойным, но Сирано отказался – личную независимость он всегда ценил превыше всего.

Однако жизнь королевского гвардейца не могла долго протекать в рискованных, но все же тыловых столичных эскападах. В Европе шла война, одна из самых изнурительных и долгих за всю ее историю – Тридцатилетняя. В 1835 году в нее вступила Франция. Гвардеец Сирано де Бержерак оказался в действующей армии в 1839-м, и практически в первой же своей кампании – это была осада Муазона – был ранен навылет из мушкета. Однако вскоре вернулся в строй и в следующем году принял участие в осаде Арраса, той самой, изображенной в пьесе Ростана. Интересно, что примерно в то же время начинал военную карьеру и другой знаменитый гасконец – д’Артаньян, а вернее, его исторический прототип Шарль де Батц. В пьесе они с де Бержераком встречаются в Бургундском отеле, где Сирано срывает спектакль и дерется на поединке; этим двум родственным душам достаточно перекинуться парой

121

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

реплик, чтобы понять и признать друг друга. В реальности же они и вправ-

ду пересеклись, но на поле боя, под Аррасом, оба получили тяжелые ранения, а виделись ли – кто знает? И еще в той же битве действительно был убит Кристоф де Шампань, барон де Невильет, молодой супруг Мадлены Робино.

ЛЮБОВЬ И СВОБОДА

Кристиан Я вас люблю, люблю! Роксана О дивные слова! Кристиан Люблю тебя, люблю! Роксана Да, друг мой, вот канва! По ней набросьте вы узоры прихотливо.

122

К любовной романтической коллизии, на которой строится драма Ростана, адепты строгой исторической правды особенно беспощадны: ничего не было, все это выдумано. Хотя такая категоричность тоже не слишком обоснованна. У Сирано де Бержерака и вправду имелась дальняя родственница по имени Мадлена Робино, с которой он мог встречаться в юности в Саннуа, загородном поместье своего дяди Самюэля. Она действительно вышла замуж за Кристофа де Шампань, барона де Невильет, прототипа Кристиана, а после его гибели удалилась от мира – монахиней не стала, но жила уединенно и вела очень строгий образ жизни. И в самом деле часто принимала у себя обедневшего, больного и разочарованного Сирано в последние его годы. Однако у ростановской Роксаны есть и еще один прототип – однофами-

ekvator for journal-plaza.net мечтатель

Персонажи комедии дель арте

В одной из своих первых пьес – «Проученный педант», Сирано сатирически изобразил быт учебного учреждения той поры и посмеялся над ложной ученостью. Он использовал сюжетную схему комедии дель арте, но основное внимание уделил речевой характеристике персонажей, их оживленному диалогу, что на французской сцене было внове лица кузины де Бержерака Мари Робино, одна из парижских «жеманниц», подруга мадемуазель  де Скюдери. В то время в столице существовало немало салонов утонченных дам, называвших себя красивыми античными именами (  Роксана – жена Александра Македонского) и требовавших поклонения себе в жанре галантной поэзии.

Интересно, что Ростан немного изменил фамилию героини. Это незаметно для нас, но важно для французского зрителя: «Мадлена Робен» звучит совсем уж плебейски, контрастируя с изысканным античным именем. В начале пьесы Роксана вовсе не ждет от влюбленного Кристиана настоящих стихов, какие ей посвятит потом Сирано; ее устроил бы

123

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Лондонское издание «Государств Луны» 1659 года

и стандартный набор галантного воздыхателя – «прихотливые узоры» из розочек, амуров и пронзенных сердец. Не будь де Невильет неосведомленным провинциалом, он вполне мог бы воспользоваться услугами любого наемного поэта, которые во множестве подвизались тогда в сочинении любовных посланий. Именно это поприще, казалось бы, закономерно лежало перед Сирано, когда он вернулся после ранения в Париж. Ранен он был тяжело – в лицо и шею, поправлялся долго и мучительно, стал еще

124

более безобразен, а с военной службой пришлось распрощаться. Ему было двадцать два года. Он умел только драться и сочинять стихи, но расплачиваться непосредственно ими можно было разве что в кондитерской бескорыстного любителя поэзии Сиприена Рагно (при всей своей экзотичности этот персонаж – тоже историческое лицо), а искать себе богатого покровителя гордый де Бержерак попрежнему был не намерен. Но и размениваться на строчки «под заказ» он, конечно, не стал. Хотя, как и раньше, рифмовал по

ekvator for journal-plaza.net мечтатель дружбе картели, а возможно – почему бы и нет? – и любовные письма. Его новая парижская жизнь все в том же Латинском квартале была вольной и разгульной: Сирано еще совсем молод, он побывал на войне и остался жив!.. Неудивительно, что вспыльчивый поэт и дуэлянт пустился во все тяжкие пуще прежнего. «Полная свобода делать все, что взбредет на ум, повела его по скользкому пути, на котором, смею сказать, я его остановил…» – осторожно пишет об этом периоде жизни друга Ле Бре. Полная свобода во всех ее смыслах к двадцати шести годам приведет Сирано де Бержерака к жизненной катастрофе. Но пока он полон сил и намерен, раз уж с маршальским жезлом не сложилось, стать первым среди тех, кто прославляет свое имя пером.

ФИЛОСОФ И ПОЭТ Сирано (входит в сопровождении двух пажей, несущих лютни, и тычет пальцем в ноты) Да здесь двойной диез, о вы, двойной дурак! Первый паж (насмешливо) Вы ноты знаете, мосье де Бержерак? Сирано Гассенди ученик быть должен музыкантом. Европа середины XVII века стремительно менялась – в сферах науки, философии, искусства. Учение Коперника и Кеплера открыто спорило со схоластикой, новая драматургия Расина и  Мольера – с барочной поэзией «галантного века», философия Декарта расширяла горизонты человеческого разума, в обществе ширились идеи либертенов  – сторонников свободы на всех уровнях жизни и мысли. Образования, полученного Сирано в колледже Бове, для покорения новых высот нового времени явно не хватало. И когда он узнал, что некий откупщик Люилье собирает в своем доме кружок молодых людей, желающих обучаться философии вместе с его приемным

сыном  Шапелем, а читать лекции юношам будет сам  Пьер Гассенди, ученый-материалист, автор трехтомника «Свод философии», Сирано немедленно явился туда. Вообще-то его не приглашали, но характерный жест, каким знаменитый дуэлянт схватился за шпагу, заставил Люилье переменить свое мнение. Правда, по другой версии, Сирано уже тогда был дружен с Шапелем, впоследствии тоже поэтом, и вступление де Бержерака в кружок учеников Гассенди прошло без эксцессов. Так или иначе, своего учителя он безмерно ценил и уважал всю жизнь. В уже не раз упоминавшемся романе «Иной свет. Государства и империи Луны» (о нем мы еще поговорим подробно) Сирано де Бержерак не только упоминает Гассенди, но и вкладывает в уста своих персонажей целые страницы пересказа трудов учителя, идеи которого он считал своим долгом популяризировать. Собственно, именно с посещения кружка Гассенди начинается другой Сирано, парадоксально уживавшийся в одном человеке с повесой, задирой и бретером – философ, ученый, мыслитель. Примерно в то же время де Бержерак начал приобретать все большую известность как поэт-сатирик. Эти произведения ходили в рукописных «свитках», то бишь «самиздатом» – книгопечатание уже распространилось довольно широко, но все же изданная типографским способом книга пока оставалась роскошью. Он писал полемические письма, сатиры, памфлеты, бурлески, которые пользовались популярностью. Особенно же прославили Сирано «мазаринады» – остроумные стихотворные сочинения, направленные против кардинала  Мазарини. О том, кто такой Мазарини и чем он существенно отличался от своего предшественника, кардинала  Ришелье, все мы знаем по романам Дюма. Первым министром Франции Джулио Мазарини стал в 1642 году и с самого начала правления его политика и личная жизнь вдохновляли

125

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

Сцена из спектакля «Сирано де Бержерак». В кондитерской Рагно

многих сатириков: острили даже, будто половина Парижа платит другой половине за сочинение памфлетов на кардинала. Мазарини свой образ в искусстве отслеживал тщательно, однако авторов не притеснял, просто брал на заметку и впоследствии часто перекупал. Самая известная мазаринада Сирано называлась «Министр державы погорелой», и в ней поэт со вкусом и знанием дела описывал эротические и прочие утехи кардинала, которым тот предавался на фоне обнищания Франции. Имя Сирано до Бержерака у всех на устах, его строчки цитируют, сочинения многократно переписывают от руки – и вдруг он надолго исчезает из

дружеской компании и с горизонта парижан. Причиной длительного отсутствия и непоправимого надлома всей его дальнейшей жизни стала болезнь, о которой в приличном обществе не говорили вслух. Сохранилась нотариальная расписка на значительную сумму – 400 ливров, выданная де Бержераком некоему Эли Пигу, «парижскому цирюльнику и хирургу», который, видимо, его пользовал. Однако в XVII веке сифилис был неизлечим, лекари могли разве что на время снять симптоматику. Полностью Сирано не оправился уже никогда. И хотя через несколько месяцев начал появляться на людях, образ жизни он сменил кардинально.

Сатирическ ая эпитафия, сочиненная Сирано, возможно, предназначена ему самому: Кто был всю жизнь гоним стоустою молвой, Тот опочил навек под сей плитою. Пусть небо подарит покой Оставившему нас в покое!

126

ekvator for journal-plaza.net мечтатель

Сцена из спектакля «Сирано де Бержерак». Приезд Роксаны на осаду Арраса

С Жаном-Батистом Покленом, более известным как Мольер, Сирано познакомился на занятиях Гассенди и даже был дружен; правда, из-за болезни характер поэта стал еще более неуживчивым, и он рассорился почти со всеми своими друзьями. Комедия «Проученный педант», по одной из версий, была вчерне набросана де Бержераком еще в школярские годы (все же маловероятно, чтобы он так долго держал личную Рагно (сквозь слезы) Я... я... ламповщиком служу я... у... Мольера. обиду на этого самого Гранже, своего наставника из колледжа), но популярность Сирано получила к концу сороковых. Еще по одной Мольер! А! Он талантлив, говорят! версии, именно с ее постановкой связан Рагно эффектный, хоть и странноватый конфликт Да, но я возмущен и ухожу. «Скапена» Сирано с актером  Жакобом Монфлери, Давали там вчера – и что ж я нахожу? Там целая у вас заимствована сцена! который якобы не захотел играть в пьесе,

По-прежнему ершистый, не спускающий даже намека на оскорбление и готовый ежедневно драться на дуэли, большую часть времени поэт проводил теперь не в кабаках, а дома, за письменным столом.

НА СЦЕНЕ

Сейчас из произведений Сирано наиболее известна дилогия «Иной свет», изданная стараниями Ле Бре уже после смерти автора. Друг кое-то скрыл, а коечто изменил в текстах, и недаром: если умершему Сирано костер был не страшен, то церковное прок лятие его могло настичь и за гробом

127

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 оскорбляющей духовенство. За это де Бержерак будто бы запретил ему месяц появляться на сцене и лично пришел в Бургундский отель проконтролировать исполнение запрета; в ростановской пьесе поэт проделывает все это из-за Роксаны, которой актер осмелился строить глазки. А в комедии Мольера «Плутни Скапена», которая с успехом ставится и по сей день, действительно имеются две сцены, практически один в один дублирующие бержераковские. И даже крылатая фраза «Какая холера понесла его на эту галеру?» принадлежит Сирано. Другое дело, что нарушение «копирайта», возмутившее в конце ХІХ века Ростана, в XVII веке еще не считалось зазорным – заимствования и переложения сюжетов были тогда вполне обычным делом. Не избежала похожей участи и вторая пьеса де Бержерака, трагедия «Смерть Агриппины» – сцену из нее использовал Жан Расин в своем «Британике». «Агриппину» Ростан упоминает тоже: в пьесе Ле Бре советует де Бержераку предложить ее Ришелье, который мог бы поспособствовать постановке. Это, конечно, анахронизм, кардинал умер гораздо раньше, чем трагедия была написана. Поставлена она была один раз, в 1653 году, и тут же снята со сцены со скандалом: слишком уж запредельно-острыми, даже по новым временам, оказались монологи главного героя, римского полководца Сежануса (Сеяна). Со сценической славой у Сирано де Бержерака не сложилось. С удивлением приняли сограждане полемическое письмо Сирано «Против фрондеров»: уж казалось бы, кто, как не он, вечный бунтарь, автор язвительных мазаринад, должен был безоговорочно поддерживать Фронду! Поползли слухи, будто де Бержерака перекупил Мазарини. Разумеется, это весьма маловероятно. Куда логичнее предположить, что Сирано, гордый и неуживчивый поэт-одиночка, предпочитал не становиться ни на чью сторону в каком-либо противостоянии – он всегда был один против всех.

128

Иллюстрация к «Государствам и империям Луны». 1657

УПАВШИЙ С ЛУНЫ

Сирано Ах, понял! Вам угодно Знать, как попал я на луну? О сударь мой, вполне свободно. Я по порядку вам рассказывать начну. Итак, послушайте: сам изобрел я средство.

ekvator for journal-plaza.net мечтатель

Иллюстрация к «Государствам и империям Солнца». 1662

В 1650 году в Париже начал ходить по рукам самый известный текст Сирано де Бержерака – роман, известный нам как «Иной свет. Государства и империи Луны». Первоначально его название звучало несколько иначе: «Комическая история о государствах и империях Луны». То есть, подразумевалось, что все это должно быть смешно. А может,

такое название служило для маскировки – инквизиция не дремала. Больше всего этот роман напоминает произведения Свифта о путешествиях Гулливера (написанные сотней лет позже): та же причудливая смесь философии и фантастики, мировоззренческих и социальных размышлений, вписанная в приключенческий сюжет о похождениях героя в кардинально чуждом ему мире. Как и Гулливера у великанов или гуингмов, героя Сирано принимают на Луне за животное (к тому же самку!), тем не менее ведут с ним пространные диспуты обо всем: от устройства Вселенной до взаимоотношений между родителями и детьми или сексуальной свободы, – причем самые смелые суждения (вплоть до восхищавшего советских литературоведов утверждения о том, что Бога не существует) автор вкладывает в уста своих оппонентов. Сирано не поучает, не делится абсолютной истиной, а размышляет вместе с читателями, дискутируя с самим собой. Но, собственно, как он попал на Луну? Фантастическая составляющая романа не менее интересна, чем социально-философская. Для начала герой совершает пробный полет из Франции в Канаду, обвязавшись склянками с росой, испаряющейся под солнцем: этот термодвигатель позволил ему развить приличную авиационную скорость. Аппарат же, на котором персонаж Сирано отправляется на Луну, и вовсе работает по вполне современному для космонавтики многоступенчатому принципу: «Ракеты были расположены в шесть рядов по шести ракет в каждом ряду и укреплены крючками, сдерживающими каждую полудюжину, и пламя, поглотив один ряд ракет, перебрасывалось на следующий ряд и затем еще на следующий». Точно переданы ощущения межпланетного путешественника от смены гравитации при взлете и посадке.

129

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

130

ekvator for journal-plaza.net мечтатель Среди лунных реалий, описанных автором, – и передвижные дома-трейлеры, и плейеры с аудиокнигами, и шарообразные электролампы. Двумя-тремя столетиями позже фантасты, от  Жюля Верна до  Рея Брэдбери, будут пачками предсказывать заранее изобретения научно-технического прогресса – но Сирано жил в XVII веке! Настолько далеко заглянуть в будущее не удалось никому. В «Империях Луны» упоминается Тристан  Лермит (Л’Эрмит), друг Сирано, мыслитель и поэт. По некоторым сведениям, он имел непосредственное отношение к тайному Братству Розы и Креста – розенкрейцерам. Розенкрейцеры сами приложили немало усилий к тому, чтобы об их то ли оккультном ордене, то ли сообществе передовых ученых, контактировавших с иными цивилизациями, практически ничего не было известно точно, и тем оставили широчайшее поле для домыслов и мифов. Общался ли Сирано с этими странными людьми, так или иначе обладавшими незаурядными знаниями? Эдмон Ростан, прописывая своего персонажа, не стал углубляться в чистую посвящал все свои произведения. Мефантастику. Но такая возможность как ценат, со своей стороны, организовал минимум есть. постановку «Агриппины» (той самой, провалившейся со скандалом), а главное, финансировал настоящее печатное издание его текстов. В первую книгу под названием «Разные произведения господина де Бержерака» вошла комеСирано дия «Проученный педант» и 47 эпистол, Да, правда, сил не стало у меня во вторую – «Смерть Агриппины». Докончить вам мою газету; Однажды вечером Сирано возвраПростите мне оплошность эту. «В субботу, сентября шестнадцатого дня, щался в герцогский дворец. С карниза соседнего недостроенного здания Поэт де Бержерак убит рукой злодея». на голову де Бержерака упала тяжелая В 1653 году Сирано де Бержерак, чье балка. Почти никто из друзей поэта не финансовое положение стало совсем сомневался, что несчастный случай был уж плачевным, все-таки сделал то, чего подстроен. А врагов у Сирано хватало избегал всю жизнь, – согласился при- всегда. В пьесе умирающий герой, сонять покровительство знатного вельможи. Поэт переехал жить во дворец гласно романтической традиции, успегерцога д’Арпанжона, которому отныне вает прийти к Роксане, открыть ей всю

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Сирано и Роксана. Сцена из спектакля «Сирано де Бержерак»

131

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 правду, сочинить эпитафию самому себе и отыграть длинную сцену смерти в присутствии возлюбленной и друзей. На самом деле Сирано прожил после травмы больше года. Герцог д’Арпанжон отказал ему от дома, и поэт был вынужден скитаться по случайным съемным жилищам. Обострилась его застарелая болезнь. И тем не менее, он работал. Написал роман «История Искры», начал вторую часть «Иного света» – «Государства и империи Солнца». Умер Сирано де Бержерак 28 июля 1655 года под кровом своего двоюродного брата в Саннуа, куда уже прикованного к постели поэта перевезли незадолго до смерти. Рукописи его последних произведений пропали, причем «История Искры» – навсегда. «Государства и империи Луны» подготовил к изданию Анри Ле Бре, но даже он, ближайший друг Сирано, редактируя рукопись, выбрасывал из нее целые куски, казавшиеся по тем временам слишком уж острыми. Неоконченные «Государства и империи Солнца» были обнаружены и изданы несколькими годами позже. А потом о Сирано забыли. Все-таки его слава держалась не столько на текстах как таковых, сколько на личной харизме и невероятном сплаве из литературы и жизни, между которыми сам он не проводил особой грани. Как нет этой грани и в потрясающей пьесе Эдмона Ростана, где он получил новую жизнь –

...поэт, бретер, философ, Не разрешивший жизненных вопросов; Воздухоплаватель и физик, музыкант, Непризнанный талант, Всю жизнь судьбой гонимый злобной; Любовник неудачный и бедняк – Ну, словом, Сирано де Бержерак.

132

ekvator for journal-plaza.net мечтатель

133

ekvator for journal-plaza.net

В редакцию пришло письмо, и мы сочли нужным ответить на него в журнале. Стиль, орфография, пунктуация и подчеркивания автора даны без изменений. Уважаемый г-н редактор! На протяжении нескольких лет читаю журнал «Личности», открывая для себя много интересного и познавательного. Каждая статья отмечена профессионализмом, оригинальностью взгляда автора, умением отобрать и эффектно подать интересный материал о выдающихся личностях всех эпох и народов. Глубокая благодарность за это Вам и всем авторам «Личностей». Но при чтении статьи Н. Орловой об Анне Ахматовой (№6(22), 2009 г.) возникло ощущение, что читаю не журнал «Личности», а газету «Бульвар». То же стремление угостить читателя «клубничкой», та же погоня за сенсационностью, желание привлечь внимание читателя любой ценой. И, если эта цена – доброе имя гениального (что неоспоримо) и любимого многими поэта, то такая статья – оскорбление и вызов всем, кому дорог этот поэт. Общеизвестно, что идеальных людей не существует, также как и универсального восприятия окружающими отдельной личности. И, конечно же, можно при желании «надергать» пару-тройку негативных цитат из мемуарного и эпистолярного наследия относительно любой самой известной и уважаемой личности. Но насколько корректен такой подход? Лидия Чуковская, которую цитирует Н. Орлова, писала о лживых, искажающих облик А. Ахматовой, «воспоминаниях» Н. Мандельштам, о том, что «вдовица»

134

ekvator for journal-plaza.net

видимо решила, что уже умерли все, кто смог бы опровергнуть ее измышления. Видимо, и Н. Орлова решила, что уже умерли все почитатели таланта Ахматовой, а молодому поколению можно «подсунуть» вместо образа гениальной женщины-поэта, с достоинством и благородством прошедшей путь, на котором сломались многие поэты-мужчины, образ эгоистичной вздорной бабёнки, пописывающей стихи. Верю, что этот пассаж у автора не пройдёт. Надеюсь, что Вы получили не одно моё письмо в защиту любимого поэта. И очень надеюсь, что бульварный стиль не укоренится в вашем журнале. С уважением, Ольга Виноградова, библиотекарь, г. Симферополь P.S. Возможно, истоки нелюбви Н. Орловой к Ахматовой те же, что и у Цветаевой к Н.Н. Гончаровой. Только она «забыла», что Наталья Николаевна не была поэтом, равным по силе таланта своему супругу. 21.01.10

Анна Ахматова и Лидия Чуковская

135

ekvator for journal-plaza.net 24/2010 Уважаемая Ольга Виноградова! Благодарим Вас за добрые слова и внимание к нашему журналу. Мы дорожим мнением наших читателей. Также мы дорожим репутацией журнала как литературноисторического источника биографической информации. Наш журнал глубиной и обстоятельностью не претендует на роль научного источника и достаточно доступен широкому кругу читателей, но не стремится к популярности в нынешнем понимании. Тем более – любой ценой. Поэтому Ваши обвинения в «бульварности» и погоне за «клубничкой» даже в масштабе одной статьи не могли нас не задеть и не заставить объясниться. Не сомневаемся, что Ваше письмо продиктовано исключительно Вашей горячей любовью к Анне Ахматовой и, возможно, личной оценкой ряда известных фактов (для людей, знакомых с биографией Ахматовой, в фактах, изложенных в статье, нет решительно ничего нового или сенсационного). Наш автор, Надежда Орлова, внимательно изучила и наследие Ахматовой, и исследования ее жизни и творчества, и целый ряд мемуарных и эпистолярных источников (работа над статьей заняла более года, были проанализированы сотни документов), а в статье убедительно высказала свою точку зрения. Возможно, она не совсем совпадает с каноническим взглядом на личность Анны Ахматовой. Но мы пишем не для изучения, а для чтения, и не для школьников средних классов, а для самостоятельно мыслящих людей. Кроме того, мы не переоцениваем масштаб нашего влияния, и вряд ли честный подход может нанести ущерб (цитируем) «доброму имени гениального (что неоспоримо) и любимого многими поэта». Кстати, гениальной Анну Ахматову не считали очень многие заслуживающие уважения люди, например, поэты Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Александр Блок. Поэтому утверждение, что Ахматова гениальна, – все-таки вопрос личного вкуса. Понимая, какую деликатную тему мы затрагиваем, как много искренних почитателей таланта поэта и знатоков ее творчества предпочитают не правду, а иллюзию, мы, 136

тем не менее, пришли к выводу, что следует сделать этот шаг к истине. Заметим, что, не желая излишне шокировать почитателей Ахматовой, Надежда Орлова исключила некоторые эпизоды биографии Анны Андреевны, достоверность которых, к сожалению, сомнению не подлежит. Но в рамках нашего ответа считаем целесообразным Вас с ними ознакомить. Многие биографы Ахматовой в качестве одного из основных источников информации используют записки Павла Лукницкого. «Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой» – неоценимый по своей уникальности источник, сравнимый лишь с записками Лидии Корнеевны Чуковской, но и то и другое нужно читать между строк – о беспристрастности там и речи нет. Во-первых, в записках Лукницкого почти все записано со слов самой Ахматовой. А во-вторых… Во-вторых, 35-летняя Анна Андреевна практически сразу же сделала 23-летнего Павла своим любовником. Инициатива принадлежала всецело ей. Опубликованная после смерти всех упомянутых лиц (таково было требование П.Н. Лукницкого) «интимная тетрадь» не оставляет в этом ни малейших сомнений. О каких-либо высоких чувствах со стороны Ахматовой речи не шло. В это время она, все еще «числясь» женой В.К. Шилейко, уже жила под одной крышей с семьей Н.Н. Пунина, которого тоже называла своим мужем и которого вроде бы любила. Павел был студентом Пунина, очень уважал его и ценил. Однако дело не в морали и нравственности. К тому времени Ахматова уже давно, по выражению К.И. Чуковского, «вся сосредоточилась на себе, на своей славе», и Павлу предназначено было донести эту славу потомкам, ни больше, ни меньше. Преданный Лукницкий, ее «добрый паж», будет некоторое время верить Анне Андреевне безоговорочно, из рыцарских чувств не напишет ничего, что бы могло быть истолковано не в ее пользу, и читая «Акумиану», необходимо об этом постоянно помнить. Но повторяем, автор в статье этот факт не «обыгрывал», так же, как и общеизвестный факт совместного сожительства Ахматовой, Ольги Глебовой-Судейкиной и Артура Лурье, человека одаренного, но

ekvator for journal-plaza.net

крайне аморального. Также нет упоминаний о «донжуанском списке» Ахматовой, который она диктовала Лукницкому, чтобы сохранить сии подробности своей биографии для истории. Анна Андреевна, кстати, хоть и любила пококетничать своей «томной порочностью» и «греховностью», не терпела, когда кто-либо не только указывал, как ей себя вести, но даже и не одобрял этого молча. Отношения с Л.К. Чуковской, сделавшей для Ахматовой очень много, были бесцеремонно прерваны на 10 лет именно из-за того, что Лидию Корнеевну, человека, вне всякого сомнения, высоконравственного, огорчал образ жизни Ахматовой в Ташкенте – ночевки с женщинами нетрадиционной ориентации, неумеренное употребление спиртных напитков и прочее. Тут кстати будет процитировать отрывок из записок Л.К. Чуковской, датированный 9 мая 1993 года, спустя долгое время и после возобновления их отношений, и после смерти Ахматовой: «Перечитала свои Ташкентские записки. А.А. выглядит там так постыдно, что многое вырезываю… Так оставить нельзя. Я думаю, что если бы я перечла эти строки в 52-м – я не вернулась бы к ней». Автор статьи предпочла умолчать и о бездушном, крайне неблагодарном отношении Ахматовой к Анне Ивановне Гумилёвой, с младенчества воспитывавшей ее единственного сына. Последние 4 года жизни А.И. Гумилёва была прикована к постели, за ней ухаживала ее падчерица, к тому времени тоже очень немолодая и уже потерявшая собственного сына («Колюмаленького», с которым Николай Гумилёв ездил в Африку) и невестку. Она умоляла что-либо сообщить о судьбе Лёвушки, в то время пребывавшего в заключении, но Ахматова не снизошла до утешительной лжи, хотя не гнушалась оболгать неугодных ей людей. Так, уже на склоне лет Ахматова стала относиться крайне негативно ко всем упоминаниям о периоде ее молодости, о Гумилёве и т.д. Воспоминания о себе поэтесса начала заказывать еще при жизни сама, жестко редактируя их, а то и собственноручно переписывая. Когда же она узнала, что ее проживающая

за границей невестка, А.А. ГумилёваФрейганг, жена Д.С. Гумилёва, написала мемуары, то впала в ярость, принялась заочно поливать ее грязью, называть «мещанкой и кретинкой» и повторяла якобы когда-то сказанные бывшим мужем слова: «Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А.А. на мамины деньги открыла публичный дом». Покойный Н.С. Гумилёв опровергнуть Ахматову не мог, но вряд ли он говорил о жене брата, которая пошла в сестры милосердия, чтобы быть рядом с мужем на фронте, нечто подобное. Дмитрий Гумилёв, кавалер четырех орденов, умер от последствий тяжелой контузии вскоре после расстрела младшего брата – умер в мучениях, в нищете, на руках жены, у которой не было возможности даже заплатить за его лечение. Ахматова все это знала много лет, но могла опасаться, что чужие мемуары «скорректируют» ее собственную версию отношений с мужем. Однако Гумилева-Фрейганг написала о Николае, о Дмитрии, о маленьком Лёвушке, в котором души не чаяли все Гумилевы, и не снизошла до обвинений Ахматовой ни в чем – ни в равнодушии к сыну, ни в неверности мужу. Все изложенное было автором опущено, хотя уж больших подарков любителям «клубнички» и искать не надо. Мы глубоко убеждены, что нужно иметь мужество принять личность того или иного творца такой, какой она была, не лицемерить, не ханжествовать и не смешивать творца с его творчеством. Можно не одобрять личностные качества писателя, художника или поэта, а его произведения любить. Это разные вещи. И как бы нас ни шокировали подробности чужой жизни, – это чужая жизнь, и человек проживает ее так, как считает нужным. Один из основополагающих принципов нашего проекта – право и обязанность автора иметь свою авторскую позицию. Вы предпочитаете сохранить свои иллюзии – такую позицию тоже можно понять и уважать, однако никто не обязан ее разделять. С уважением к Вам и к Вашему мнению, Ю.А.Белецкий Главный редактор журнала «ЛИЧНОСТИ» 137

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

138

АЛЕКСАНДР III (1845-1894) – российский император (1881-1894). В годы его правления Россия не вела ни одной войны и достигла высокой степени экономического благосостояния. За поддержку общего европейского мира получил прозвание Миротворца

БЕЛЛИНСГАУЗЕН Фаддей Фаддеевич (Фабиан Готлиб Тадеус фон Беллинсгаузен – имя при рожд.) (1778-1852) – российский мореплаватель, первооткрыватель Антарктиды. участвовал в первом кругосветном плавании русских судов в 1803-1806 под командой И. Крузенштерна

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ (356-323 до н. э.) – царь Македонии, величайший полководец и государственный деятель Древнего мира. В результате его завоеваний была создана огромная держава, которая являлась крупнейшим государством древнего мира

БРЭДБЕРИ Рэй (Рэймонд) Дуглас (р. 1920) – выдающийся американский писатель-фантаст. Наиболее извесные произведения, переведенные на русский язык: «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Надвигается беда», «Лето, Прощай!»

АМИНТА ІІІ (?-?) – македонский царь (392-369 до н.э.), дед Александра Македонского. Время его правления отмечено постоянными войнами и внутренними смутами, но к концу правления смог объединить государство под своей властью, хотя выход к морю отвоевать не удалось

БРЭДДОК Эдвард (1695-1755) – британский военный деятель, командующий английскими войсками в Северной Америке в начале Семилетней войны. Командовал британскими войсками в Северной Америке, участвовал в проведении боевых операций против французских войск

АНАКСАГОР ИЗ КЛАЗОМЕН (ок. 500 – 428 до н.э.) – древнегреческий философ, математик и астроном, основоположник афинской философской школы. Учил о вечных элементах мира, которые включают в себя всю полноту мировых качеств и управляются космическим Разумом

БЭНКС Джозеф (1743-1820) – английский натуралист, ботаник, баронет. Состоял президентом Королевского общества почти 42 года, направляя курс британской науки в конце XVIII и начале XIX века, посылая экспедиции в разные уголки мира и щедро финансируя их

АНТИПАТР (393–319 до н.э.) – македонский военачальник, ближайший сподвижник царя Филиппа II, после смерти которого способствовал утверждению на престоле его сына Александра Македонского. Во время похода царя в Персию в 334 до н.э. был правителем Македонии

ВЕРН Жюль (1828-1905) – французский писатель. Автор романов: «Путешествие к центру Земли» (1864), «С Земли на Луну» (1865), «20 000 лье под водой» (1869), «Таинственный остров» (1874), «Властелин мира» (1904) и др.

АРМСТРОНГ Луи (Луи Дэниел – полное имя) (1901-1971) – американский джаз-музыкант. Основная фигура в джазе двадцатых годов. Был виртуозным трубачом и мастером импровизации. Ввел новые стандарты ритмической гибкости и построения мелодий

ГАМИЛЬТОН Александр (1755/1757-1804) – государственный деятель США, видный деятель Первой американской буржуазной революции. Автор программы ускоренного торговопромышленного развития США, 1-й Секретарь Департамента казначейства США

АССО Раймон (1901-1968) – французский лирический поэт. Оказал значительное влияние на молодую Эдит Пиаф, сотрудничество с которой принесло обоим большой успех. Впоследствии писал для многих «звезд» своей эпохи – Ива Монтана, Катрин Соваж, Тино Росси и др.

ГАССЕНДИ (ГАССЕНД) Пьер (1592-1655) – французский философ, ученый, исследователь древних текстов и математик. Известен пропагандой эпикуреизма и атомизма и попыткой их примирения с христианством. Главный соперник Р. Декарта как представителя «новой философии»

ekvator for journal-plaza.net

биографические справки

www.persons-info.com ГЕОРГ III (1738-1820) – король Великобритании (1760-1820) из Ганноверской династии. Его правление ознаменовано революционными событиями в мире: отделением от британской короны американских колоний и образованием США, Великой французской революцией и др.

ДЕМОСФЕН (384–322 до н.э.) – древнегреческий оратор и политический деятель. Последовательная патриотическая позиция и непревзойденное ораторское мастерство сделали его имя популярным. Его творчество явилось важным этапом в развитии мирового ораторского искусства

ГЕРАКЛ (Геркулес – у римлян) – в древнегреческой мифологии – герой, обладавший невероятной силой, сын бога Зевса и Алкмены, жены фиванского царя Амфитриона. Среди многочисленных мифов о Геракле наиболее известен цикл сказаний о 12 совершенных им подвигах

ДЕФО Даниэль (1660-1731) – английский писатель, сатирик-публицист, основатель английского реалистического романа. Автор авантюрноприключенческих романов «Капитан Сингльтон» (1720),«Молль Флендерс» (1722). Наиболее известен приключенческий роман «Робинзон Крузо» (1719).

ГЕРМИЙ – греческий правитель, тиран города Атарнея в Мизии, ученик Платона и друг Аристотеля. Возмутившись против персов, Гермий был схвачен сатрапом Ментором и казнен (348 г. до н.э.). Аристотель сочинил в его честь стихотворение, дошедшее до нас

ДЖЕФФЕРСОН Томас (1743-1826) – выдающийся деятель Войны за независимость США, автор Декларации независимости (1776), 3-й президент США (1801-1809). Основными событиями его президентства были покупка у Франции Луизианы (1803) и экспедиция Льюиса и Кларка (1804-1806)

ГОТЬЕ Теофиль (1811-1872) – французский писатель, поэт романтической школы и критик. Апологет «искусства для искусства». Произведения: «Мадемуазель де Мопен», «Новое искусство», приключенческий роман «Капитан Фракасс», сборник миниатюр «Эмали и камеи»

ДИОГЕН ЛАЭРТИЙ (350-300 до н. э.) – древнегреческий писатель, автор известного труда «Жизнь, мнения и учения знаменитых философов», ценного источника биографических фактов и сведений о философских представлениях древнегреческих мыслителей

ГРИН Чарлз (1735-1771) – английский астроном, участник первого плавания Кука. Во многом содействовал успеху экспедиции отличной постановкой навигационно-астрономических наблюдений. В Батавии заболел дизентерией и умер на пути от острова Явы к Кейптауну

ДИТРИХ Марлен (Лош Мария Магдалена фон – наст. имя) (1901-1992) – немецкая и американская киноактриса и певица. Первая «заметная» роль – в фильме «Голубой ангел» (немецкая и американская версии). Также фильмы «Белокурая Венера», «Дестри снова в седле» и мн. др.

ГЮГО Виктор (1802-1885) – французский писатель-романтик. В романе «Собор Парижской Богоматери» (1831) сильны антиклерикальные тенденции. Романы «Отверженные», «Труженики моря», «Человек, который смеется» проникнуты гуманистическими идеалами

ДОРЕ Поль Гюстав (1832-1883) – французский гравер, иллюстратор и живописец. Автор известнейших гравюр-иллюстраций к Библии, а также к произведениям Байрона, Рабле, Бальзака, Данте, Сервантеса, «Приключениям барона Мюнхгаузена», сказкам Перро и мн. др.

ДАМАЛА Аристидис (Жак Дамала – псевдоним) (1855-1889) – греческий военный и дипломат, ставший актером. Известен в основном благодаря браку со знаменитой актрисой Сарой Бернар. Как актер значительного успеха не имел, скончался от пьянства и наркомании

ДРЕЙФУС Альфред (1859-1935) – французский офицер, герой знаменитого процесса (дело Дрейфуса), имевшего громадное политическое значение. В 1894 обвинен в шпионаже, разжалован и приговорен к пожизненному заключению, в 1900 помилован, а в 1906 полностью оправдан

139

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

140

ДЮМА Александр (отец) (1802-1870) – французский писатель. Его перу принадлежат многочисленные историко-авантюрные романы, в т.ч.: трилогия «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон»; «Королева Марго», приключенческий роман «Граф Монте-Кристо»

КЛАВДИЙ ГАЛЕН (129 или 131 – ок. 200) – античный медик. Описал около 300 мышц человека. Доказал, что не сердце, а головной и спинной мозг являются «средоточием движения, чувствительности и душевной деятельности». Сделал значительные выводы в области неврологии

ЕВГЕНИЯ (Эухения Мария Игнасия Августина Палафокс де Гусман Портокарреро и Киркпатрик де Платанаса де Монтихо де Теба – полн. имя) (1826-1920) – императрица Франции, супруга Наполеона III (с 1853). Одна из красивейших женщин своего времени и законодательница мод

КЛАРК Чарльз (1741-1779) – английский моряк. Участник нескольких экспедиций, в т.ч. кругосветных плаваний Дж. Кука (1768, 1772 и 1776). Его именем названы два необитаемых острова в северных частях Тихого океана, между берегом Камчатки и берегом Северной Америки

ЗОЛЯ Эмиль (1840-1902) – французский писатель, сторонник принципов натурализма. Автор 20-томной серия романов «Ругон-Маккары» (1871-1893), также романов «Чрево Парижа» (1873), «Западня» (1877), «Жерминаль» (1885), «Деньги» (1891), «Разгром» (1892)

КОКТО Жан (1889-1963) – французский писатель, художник, театральный деятель. Его поэзия развивалась от дадаизма («Стихи») к сюрреализму (сборник «Опера»). Романы «Самозванец Тома», «Трудные дети», пьесы «Антигона» и «Орфей». Киносценарист и режиссер

ИЗМАЙЛОВ Герасим Григорьевич (до 1745 – после 1795) – русский купец, мореход, исследователь Сев. Америки. В его честь названы бухта и остров у берегов Аляски. В окт. 1778 встретился с Дж. Куком и передал в Британское Адмиралтейство составленную им карту

КОРНУОЛЛИС Чарльз (1738-1805) – британский военный и государственный деятель, 2-й граф Корнуоллис (c 1762), 1-й маркиз Корнуоллис (с 1792), генерал (1793). Участник Войны за независимость в Северной Америке на стороне Великобритании

КАЛЛИСФЕН (ок. 360 до н. э. – 328 до н.э.) – греческий историк, внучатый племянник и воспитанник Аристотеля. Сопровождал Александра Македонского во время похода в Индию. Попал в немилость, был заподозрен в заговоре и закован в цепи, в которых и умер в 328 до н.э.

КРОМВЕЛЬ Оливер (1599-1658) – английский военачальник и государственный деятель, вождь Английской революции, генераллейтенант парламентской армии (1643-1650), лорд-генерал (1650-1653), лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии (1653-1658)

КАМПАНЕЛЛА Томмазо (Джованни Доменико – имя при рожд.) (1568-1639) – итальянский философ и писатель, автор «Города Солнца». Один из первых представителей утопического социализма. Большая часть сочинений написана им в тюрьме и издана позднее Тобиасом Адами

КРУАЗЕТТ Софи (1848-1901) – французская актриса, пользовавшаяся большой известностью в 1870-х. Дебютировала в 1868 в пьесе Э. Скриба «Стакан воды» в Комеди Франсез, где впоследствии была примадонной в течение 11 лет. Считалась основной соперницей Сары Бернар

КАНЕТТИ Жак (1909-1997) – французский продюсер. В предвоенные годы работал на радио, вел передачи, способствовавшие росту популярности Эдит Пиаф. Как продюсер и директор мюзик-холла оказывал поддержку целой плеяде французских певцов и комиков зачастую идя на риск

КСЕНОКРАТ (396–314 до н.э.) – греческий философ, один из ближайших учеников Платона, с 339 до н.э. глава платоновской Академии в Афинах. Из многочисленных сочинений Ксенократа до нас дошли лишь скудные отрывки и список названий его философских трудов

КИНГ Джеймс (1750-1784) – английский морской офицер. Участник последнего путешествия Дж. Кука, после смерти которого помог завершить экспедицию. Его именем назван остров в Беринговом море к западу от побережья Аляски, исследованный Куком в 1778 году

ЛАЗАРЕВ Михаил Петрович (1788-1851) – русский флотоводец и мореплаватель, адмирал (1843), кавалер ордена Святого Георгия IV класса за выслугу лет (1817) и первооткрыватель Антарктиды. Брат вице-адмирала Андрея Петровича Лазарева

ekvator for journal-plaza.net

биографические справки

www.persons-info.com ЛАФАЙЕТ Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де (1757-1834) – французский политический деятель. Участник трех революций: американской войны за независимость, Великой французской революции и июльской революции 1830 года.

МОНТАН Ив (Иво Ливи – наст. имя) (1921-1991) – французский эстрадный певец и киноактер. Во второй половине ХХ века пользовался большой популярностью, снялся в нескольких десятках фильмов, гастролировал по всему миру. Был подопечным и близким другом Эдит Пиаф

ЛАФОНТЕН Жан (де Ла Фонтен) (1621-1695) – знаменитый французский поэт-баснописец, член Французской академии (1684). К жанру басни обратился поздно – в 1668 вышли и завоевали признание первые 6 книг под названием «Басни Эзопа, переложенные в стихи Лафонтеном»

МОНФЛЕРИ (Закари Жакоб – наст. имя и фам.) (ок. 1610-1667) – французский актер труппы Бургундского отеля. Исполнял роли слуг в бурлесках, изысканных пастухов в пасторалях, особенно успешно играл героические роли, в частности в трагедиях Пьера Корнеля

ЛЕНУАР Жан (1891-1976) – французский композитор, автор многих популярных песен и музыки более чем к тридцати фильмам, в том числе к экранизации «Трех мушкетеров» 1933 года. Его песни исполняли многие шансонье, в т.ч. Эдит Пиаф в начале своей карьеры

МУНЕ-СЮЛЛИ Жан (1841-1916) – французский актер. Всемирное признание получил благодаря виртуозному исполнению главных ролей в трагедиях и романтических драмах: «Британнике» Расина, «Царе Эдипе» Софокла, «Гамлете» Шекспира, «Рюи Блазе» Гюго и др. Автор мемуаров

ЛЕРМИТ Франсуа (Тристан Отшельник – прозв.) (1601-1655) – французский придворный поэт, драматург и романист; внебрачный сын Генриха IV. С 1620 на военной службе, участвовал в осаде Ла-Рошели, где был ранен; с 1649 – член Французской академии

НАПОЛЕОН I Бонапарт (1769-1821) – французский император (1804-1814 и март-июнь 1815), полководец. Поражение в войне 1812 против России положило начало крушению его империи. Последние годы жизни провел в заключении на острове Святой Елены

ЛИНКОЛЬН Авраам (1809-1865) – американский государственный деятель, 16-й президент США (1861-1865), первый президент от республиканской партии, освободитель американских рабов, национальный герой американского народа

НАПОЛЕОН III Бонапарт (Луи Наполеон) (18081873) – французский император (1852-1870). Племянник Наполеона I. Используя недовольство крестьян режимом Второй республики, добился избрания президентом; в 1851 совершил переворот и в 1852 был провозглашен императором

ЛЮДОВИК XVI Бурбон (1754-1793) – король Франции (1774-1792). Попытки реформ в его правление успехом не увенчались. После восстания 14 июля 1789 фактически не царствовал. 20 января 1793 был приговорен к смертной казни и гильотинирован на следующий день

НАПОЛЕОН II (Наполеон Жозеф Франсуа Шарль Бонапарт, герцог Рейхштадский – также) (18111832) – сын Наполеона I Бонапарта, который в 1815 отрекся от престола в его пользу. Вошел в историю под династическим именем, но фактически никогда не царствовал

МАЗАРИНИ Джулио (Джулио Раймондо Мадзарино или же Маццарино – имя при рожд.) (1602 -1661) – церковный и политический деятель и первый министр Франции (с 1642). Заступил на пост по протекции королевы Анны Австрийской после смерти кардинала Ришелье

НОДЬЕ Шарль (1780-1844) – французский писатель. Первый роман – «Изгнанники». Редактор газеты «Телеграф илирьен» в Лайбахе. Борьба за независимость балканских славян вдохновила его на создание романа «Жан Сбогар», ставшего вехой в истории французского романтизма

МОЛЬЕР Жан Батист (Поклен – наст. фам.) (1622-1673) – французский комедиограф, актер, театральный деятель, реформатор сценического искусства. Наиболее известные произведения: «Тартюф», «Дон Жуан», «Мизантроп», «Скупой», «Мещанин во дворянстве», «Мнимый больной»

ПАГАНИНИ Никколо (1782-1840) – итальянский скрипач и гитарист-виртуоз, композитор. Одна из наиболее ярких личностей музыкальной истории XVIII-XIX веков. Признанный гений мирового музыкального искусства

141

ekvator for journal-plaza.net 24/2010

142

ПАРКИНСОН Сидней (1745-1771) – английский художник, принимавший участие в плавании Кука. Оставил сотни картин, рисунков и эскизов, сделанных во время экспедиции. Скончался в плавании от тропических заболеваний и обострения туберкулеза, погребен в море

РОСТАН Эдмон (1868-1918) – французский поэт и драматург неоромантического направления. В России особенно известны были его пьесы «Принцесса Греза», «Сирано де Бержерак», «Орленок», «Шантеклер» (в пер. Т.Л. ЩепкинойКуперник). Член Французской академии (1901)

ПИЛЛС Жак (Рене Виктор Дюко – наст. имя) (1906-1970) – французский эстрадный певец, конферансье, автор многих популярных песен и киноактер. Первый официальный муж (19521956) и друг на протяжении многих лет знаменитой певицы Эдит Пиаф

РОШАМБО Жан-Батист Донасьен де Виме де (1725-1807) – французский военный деятель, маршал. Участвуя в военных действиях в Северной Америке, принудил английского генерала Корнуоллиса сложить оружие, чем содействовал объявлению независимости Соединенных штатов

ПЛАТОН (Аристокл – наст. имя) (427-347 до н. э.) – древнегреческий философ. Ученик Сократа, учитель Аристотеля. Основатель школы в Афинах. Среди сочинений: «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство», «Теэтет», «Парменид» и «Софист», «Тимей»

РУЗВЕЛЬТ Франклин Делано (1882-1945) – американский государственный деятель, 32-й Президент США в 1933-1945, четырежды избиравшийся на этот пост. Способствовал преодолению Великой депрессии и придавал большое значение международному сотрудничеству

ПРОТАГОР из Абдер (480-410 до н. э.) – древнегреческий философ, основатель школы софистов. Прославился тезисом: «Человек есть мера всех вещей, существующих, что они существуют, и несуществующих, что они не существуют». Также грамматик, ритор и педагог

РУЗВЕЛЬТ Теодор (1858-1919) – американский политик, 25-й вице-президент США, 26-й президент США в 1901—1909, представитель Республиканской партии, лауреат Нобелевской премии мира за 1906 г.

РАСИН Жан Батист (1639-1699) – французский драматург, один из «Великой Тройки» драматургов Франции XVII века, наряду с Корнелем и Мольером. Наиболее известные пьесы: «Андромаха», «Британик», «Береника», «Баязет», «Ифигения», «Федра»

РЭНДОЛЬФ Эдмунд Дженингс (1753-1813) – американский государственный деятель, губернатор Вирджинии, Государственный секретарь США и первый Генеральный прокурор США. На филадельфийском конвенте (1787) не подписал текст Конституции, но поддержал ее ратификацию

РАШЕЛЬ (Элиза Рашель Феликс – наст. имя) (1821-1858) – великая французская актриса. Главная заслуга Рашель перед французским театром XIX века в том, что она сумела возродить на сцене классическую трагедию, великие драмы Корнеля и Расина

САРАПО Тео (Теофанис Ламбукас – наст. имя) (1936-1970) – французский эстрадный певец, второй муж Эдит Пиаф. После ее смерти продолжал выступать, записал несколько дисков и, будучи наследником жены, несколько лет выплачивал ее долги. Погиб в автокатастрофе

РИШЕЛЬЕ Арман Жан дю Плесси, герцог де (15851642) – французский кардинал, аристократ и государственный деятель. Был государственным секретарем с 1616 и главой правительства («главным министром короля») с 1624 и до конца жизни, фактически правителем Франции

СВИФТ Джонатан (1667-1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, поэт и общественный деятель. Наиболее известен как автор фантастической тетралогии «Путешествия Гулливера» (1726-1727). Защищал права простых ирландцев (памфлет «Скромное предложение»)

РОКСАНА (ок. 342-309 до н.э.) – бактрийская княжна, одна из жен Александра Македонского, сопровождавшая его во время похода в Индию и возвращения в Вавилон. Мать его сына (родился после смерти отца). По приказу диадоха Кассандра была тайно убита вместе с сыном

СЕРДАН Марсель (1916-1949) – французский спортсмен, боксер. Уроженец Марокко. Неоднократный чемпион Франции (с 1938). Чемпион Европы во втором полусреднем весе (1939). Чемпион Европы в среднем весе (1947 и в 1948).

ekvator for journal-plaza.net

биографические справки

www.persons-info.com СКЮДЕРИ Мадлен де (1607-1701) – французская писательница, представительница прециозной литературы. Хозяйка светского литературного салона, предшественница феминизма. Все произведения печатала под именем брата (часть этих романов была написана в соавторстве с ним)

УАЙЛЬД Оскар (Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс – полное имя) (1854-1900) – ирландский поэт, писатель, эссеист. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода. Наиболее известен своими пьесами, а также романом «Портрет Дориана Грея» (1891)

СОКРАТ (469-399 до н. э.) – древнегреческий философ. Один из родоначальников философской диалектики, понимаемой как нахождение истины при помощи бесед, т. е. постановки определенных вопросов и методического нахождения ответов на них

УОЛЛИС Самюэл (1728-1795) – английский мореплаватель, совершивший кругосветное плавание на корабле «Дельфин» (1766-68). В 1780 был назначен Специальным уполномоченным Адмиралтейства. В его честь назван Полинезийский архипелаг

СОЛАНДЕР Даниэль (1733-1782) – шведский ботаник, ученик Карла Линнея, участник первого плавания Джеймса Кука. Собрал во время путешествия огромный гербарий, который был обработан им вместе с Джозефом Бэнксом после возвращения в Англию

ФИЛИПП II (382-336 до н.э.) – македонский царь, правивший в 359-336 г. до н.э.. Осуществил первоначальную задачу укрепления Македонского государства, что в значительной степени способствовало созданию необъятной империи его сыном Александром Македонским

СПЕВСИПП (409-339 до н.э.) – древнегреческий философ, племянник и ученик Платона. После его смерти руководил Платоновской академией. Не принял или не понял учения Платона об идеях и превратил платонизм в пифагореизм. Покончил жизнь самоубийством

ФРАНЦ ИОСИФ I (1830-1916) – император Австрийской империи и король Богемии (с 2 декабря 1848), апостолический король Венгрии; с 15 марта 1867 года – глава двуединого государства – Австро-Венгерской монархии. Правил 68 лет

ТЕЛЛЕГЕН Лу (1881-1934) – французский и американский актер театра и немого кино, деятель киноискусства, сценарист. Голландец по происхождению. Дебютировал на сцене в Амстердаме в 1903; в кино – в фильме «Дама с камелиями» (1911) с Сарой Бернар в главной роли

ФЮРНО Тобиас (1735-1781) – английский морской офицер. В 1766-68 совершил кругосветное путешествие под командой С.Уоллиса и стал одним из первых европейцев, достигших Таити. Во время второй кругосветной экспедиции Дж. Кука (177275) командовал кораблем «Эдвенчер»

ТЕОФРАСТ (Феофраст, Тиртамос, Тиртам – также) (ок. 370 – между 288 до н.э. и 285 до н.э.) – древнегреческий философ, естествоиспытатель. Является наряду с Аристотелем основателем ботаники и географии растений. Родоначальник истории философии

ЧЕХОВ Антон Павлович (1860-1904) – русский писатель. В пьесах «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», поставленных на сцене Московского Художественного Театра, создал особую, тревожную эмоциональную атмосферу предчувствия грядущего

ТЕРЕЗА ИЗ ЛИЗЬЕ (Св. Тереза Малая, в миру Тереза Мартен) (1873-1897) – католическая святая, кармелитская монахиня, одна из трех женщин, удостоенных титула «Учитель церкви». Получила известность после посмертного опубликования ее книги «История одной души»

ШАПЕЛЬ (Клод-Эммануэль Люийе – наст. имя) (1626-1686) – французский поэт. Находился в дружественных отношениях с Расином, Буало, Мольером и Лафонтеном. Писал преимущественно стихотворения анакреонтического и юмористического содержания

ТУРГЕНЕВ Иван Сергеевич (1818-1883) – русский писатель. Автор цикла рассказов «Записки охотника» (1847-1852), романов «Дворянское гнездо» (1859), «Отцы и дети» (1862), повестей «Ася», «Вешние воды» и др. Создал лирикофилософские «Стихотворения в прозе» (1882)

ЭДИСОН Томас Алва (1847-1931) – всемирно известный американский изобретатель и предприниматель. Получил 1093 патентa в США и около 3000 в других странах. Усовершенствовал телеграф, телефон, электрическую лампу накаливания, построил первые электровозы

143

ekvator for journal-plaza.net