Lichnosti 2011 05 by Кристина Ананьева

33/2011

В НОМЕРЕ Диалог с читателем: Memento mori Юрий Белецкий стр. 4

Вильям Шекспир: Весь мир – театр

Вильям Шекспир: Весь мир – театр Часть 2 Яна Дубинянская стр. 6 Христофор Колумб, cоздавший себя сам Владимир Пузий стр. 24

стр. 6

Миры и времена Лоуренса Альма-Тадемы стр. 40

Миры и времена Лоуренса Альма-Тадемы Владимир Дмитренко стр. 40 Рене Декарт: Следовательно, существую Марина Ливанова стр. 62 Жан-Батист Мольер: Горький смех Мизантропа Ирина Карпинос стр. 80 Булат Окуджава: Часовой надежды и любви Дмитрий Фиалков стр. 100

Жан-Батист Мольер: Горький смех Мизантропа стр. 80

Христофор Колумб, cоздавший себя сам стр. 24

Рене Декарт: Следовательно, существую стр. 62

Булат Окуджава: Часовой надежды и любви стр. 100

33/2011

MEMENTO MORI Пять лет назад вышел первый номер журнала «Личности», и самая первая статья была посвящена философу Николаю Федорову. Автор, писатель Игорь Судак, назвал ее «Смерть не обязательна». Не знаю, прибавилось ли после этой публикации сторонников «общего дела» (т. е. борцов с общей для всех физической смертью), – для меня это была скорее метафорическая формула определения Личностей – людей, которые продолжают жить в общественном сознании, единственном вечном убежище. Они, по мысли Пастернака, «заложники вечности в плену у времени». С тех пор на страницах журнала нашли отражение судьбы сотен человек, жизнь которых была и есть больше отведенных им хронологических рамок. Думали ли они о смерти?.. Конечно. Это «общее дело» каждого человека. Испытывали ли они страх перед нею, который для многих важнее самой смерти? Бесспорно. Именно осознание неотвратимости конца сопровождает всю историю цивилизации и служит величайшим источником морали и философии, научных открытий и религий, подвигов и преступлений, – на «спринтерской дистанции» вступительного слова даже не стоит приближаться к краю этой бездны.

Смерть соединяет неразрывно, как аверс и реверс одной монеты, две стороны финала человеческой судьбы: неизбежность и неожиданность. Звучит мрачновато, но правильный выбор пропорции делает жизнь вполне пригодной для существования. Главное здесь в другом – это верно только для частной человеческой жизни, а для человечества все иначе. Смерть может прервать жизнь личную, но никогда еще смерть даже миллионов людей не прерывала жизнь всего человечества. Более того, бессмертие личное вообще лишено смысла вне общества. Опыт наших героев дает основание считать, что прекращение физической жизни – это НАЧАЛО НОВОЙ, общечеловеческой жизни. Иногда начало отодвигается на десятки лет после ухода человека и длится века и тысячелетия, иногда шумный прижизненный успех не оставляет следа вообще. Увы. Но только от твоей Личности зависит, какой и насколько долгой будет новая жизнь. Чтобы о тебе сказали словами Лукреция: «человек гибнет, дело остается». Юрий Белецкий, главный редактор журнала «Личности»

33/2011

«Писал ли я шекспировские пьесы?» – лекцию на такую тему в прекрасном и хулиганском «Заповеднике гоблинов» Клиффорда Саймака читал единственный компетентный эксперт по данному вопросу – не кто иной, как сам Уильям Шекспир. Впрочем, его мнение на этот счет вряд ли убедило бы настоящих шекспироведов«антистратфордианцев», которые отказываются считать автором гениальных пьес заурядного актера из Стрэтфорда-на-Эйвоне, тем более что елизаветинская эпоха предоставляет немало блестящих кандидатур и подсказывает множество захватывающих версий. Конспирологическая картина мира вообще куда ярче и увлекательнее обыденной реальности. Антистратфордианцы единодушно приводят убедительные аргументы против «классического» Шекспира, однако договориться между собой не могут, общее количество претендентов давно перевалило за полсотни, и вот уже более двух столетий яростно ломаются копья вокруг личности «Того, кто копьем потрясал»

МАСКА, КОТОРУЮ ЗНАЕМ В 1747 году священник по имени Джон Грин обнаружил завещание Уильяма Шекспира из Стрэтфорда-на-Эйвоне. С искреннего изумления этого человека и начался «шекспировский вопрос». Кроме всего прочего, оказалось, что среди имущества великого поэта и драматурга не было ни единой книги! В XVI–XVII веках в Англии не существовало публичных библиотек – так каким же образом актер, имевший за плечами максимум несколько классов грамматической школы, выучил французский и итальянский, историю и географию, 6

ШЕКСПИР

Яна Дубинянская

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР: ВЕСЬ МИР – ТЕАТР Часть вторая

ЛИЦО ПОД МАСКОЙ 7

33/2011

риспруденцию и риторик у, музык у ю и военное дело, ботанику и античную мифологию? Откуда знал сюжеты более ранних английских и классических произведений (многие из последних при его жизни на английский не были переведены), на которых основано большинство его пьес? Как писал об иностранных реалиях, если никогда не покидал пределов Англии? Словарь Шекспира насчитывает около 20 тысяч слов – это очень много, даже если сравнивать с его образованными современниками – учеными и литераторами, и в несколько раз больше, чем запас слов среднего англичанина. В его пьесах использован огромный пласт цитат, литературных отсылок и парафразов:  Монтень,  Ронсар,  Ариосто,  Боккаччо, плюс античные авторы –  Гомер,  Плавт,  Овидий,  Сенека,  Плутарх… Одна из сцен в «Генрихе V» полностью написана пофранцузски. Действие шекспировских пьес происходит в Италии и в Дании, в древней Греции и Египте, персонажи принадлежат к самым разным социальным и профессональным сферам, а названий деревьев и трав шекспироведы насчитали целых 108! Правда, стратфордианцы считают его эрудицию школярской либо «нахватанной» по верхам, и уличают драматурга во множестве фактических ошибок и неувязок. К примеру, Шекспир запросто помещает монастырь в древних Афинах, морской берег – в Богемии, или вкладывает кельтскую легенду о фее Маб в уста итальянца Меркуцио. Многие из классических цитат пришли в шекспировские пьесы прямиком из популярной в те времена школьной хрестоматии. Однако повод для удивления все же остается. Не сохранилось ни одной рукописи Шекспира. В распоряжении исследователей – лишь несколько его подписей на деловых бумагах, в том числе на завещании, и эти неразборчивые каракули дают антистратфордианцам повод даже усомниться в его грамотности. Тем

Изображение надгробной скульптуры на могиле Шекспира в церкви Святой Троицы в Стрэтфорде-на-Эйвоне. Старинный рисунок

ШЕКСПИР

33/2011

Королева Елизавета I

более что жена и дочери стрэтфордского Уильяма Шекспира (Шакспера?) вообще подписывались условным значком… Сомнения внушают также известные изображения Шекспира. Памятник в стрэтфордской церкви Святой Троицы, якобы созданный на основе посмертной маски усопшего (круглолицый мужчина без признаков поэтической одухотворенности), разительно не похож на портрет из «Первого фолио». К тому же перо к руке скульптурного Шекспира приделали позже, а первоначально его ладонь лежала на каком-то мешке – символе совершенно иной почтенной деятельности. Большинство портретов давно разоблачены как подделки или изображения других людей, и даже самый достоверный, Флауэрский, с которого и делали гравюру (если не наоборот!), написан поверх другого произведе10

Роджер Бэкон

ния – известный прием фальсификаторов живописи. Графический портрет Уильяма Шекспира, помещенный в «Первом фолио», стал объектом пристального внимания антистратфордианцев, и разглядеть на нем удалось многое. В частности, явное сходство по композиции, ракурсу, освещению и даже чертам лица с известным портретом…  Елизаветы І! Другие внимательные исследователи по ряду признаков заключают, что на гравюре изображен человек в маске, и это прямой намек на грандиозную мистификацию. В причастности к ней подозревают едва ли не всех заметных лиц елизаветинской эпохи – вплоть до самой королевы. Что характерно, практически все они принадлежали к одному кругу и были так или иначе знакомы между собой, а то и состояли в родстве – близком или дальнем, явном или не афишируемом.

ШЕКСПИР

Мэри Фиттон

Литературно-театральная мистификация как нельзя лучше ложится в стилистику той эпохи, насквозь пронизанной заговорами и тайнами.

МАСОНСКИЙ ЗАГОВОР Разглядывая под лупой графические элементы «Первого фолио», кто-то из дотошных биографов увидел в буквице «Б» в слове «Боцман» (с которого начинается шекспировская «Буря») многократно повторенную по кругу надпись «Фрэнсис Бэкон». В те времена любили играть с витиеватыми шрифтами и насыщенными символами заставками. Великий английский ученый, философ и государственный деятель  Фрэнсис Бэкон – фигура грандиозная и

Уильям Шекспир

загадочная. Впервые о том, что именно этот человек мог быть автором шекспировских пьес, заговорили еще в XVIII веке. «Бэкон сочинял пьесы, – утверждал Герберт Лоренс, друг знаменитого актера  Дэвида Гаррика. – Нет надобности доказывать, насколько он преуспел на этом поприще. Достаточно сказать, что он назывался Шекспиром». В возрасте 23 лет Фрэнсис Бэкон был избран в Палату общин, где позволял себе резкую критику в адрес самой королевы Елизаветы. В 1601 году он был замешан в заговоре, который организовали против королевы ее фаворит граф  Роберт Эссекс вместе с лордом  Саутгемптоном, покровителем Шекспира. Фигурировали подложные письма от имени Эссекса, написанные Бэконом, а затем именно он выступал с обвинениями на суде, которым граф был приговорен к казни (после смерти Елизаветы 11

33/2011

ШЕКСПИР

Бэкон утверждал, что до последнего надеялся на ее милость к заговорщику). Мотив подложных писем проявляется и в «Гамлете», трагедии, в которой некоторые исследователи видят не только художественную ценность и философскую глубину, но и зашифрованную версию реальных событий в Английском королевстве, рассказанную буквально от первого лица. Интересно, что все антистратфордианские кандидаты в Шекспиры претендуют параллельно и на роль принца Датского. В их числе и Фрэнсис Бэкон, которого конспирологи даже называют (впрочем, не его одного) тайным сыном королевы. Положение Бэкона в последние годы елизаветинской эпохи было двусмысленным, но при Якове І его карьера – и научная, и политическая – резко пошла в гору: автор афоризма «Знание – сила», Бэкон не разделял одно и другое, привнося во власть мощный интеллектуальный элемент. Многим он встал поперек дороги, в результате чего оказался в тюрьме по обвинению во взяточничестве. Выйдя на свободу, Бэкон занимался уже только чистой наукой и философией, написал утопию «Новая Атлантида», философские идеи из которой перекликаются с шекспировскими… Таинственности фигуре Бэкона добавляет и его связь с масонством, с загадочным Орденом розенкрейцеров. По одной из версий, сам Розенкрейцер, барон Веруламский, мифический основатель ордена – тоже он. Дальше начинаются аргументы в духе  Дэна Брауна, и становится совсем интересно. К примеру, друзья принца Датского Гильденстерн и Розенкранц символизируют не что иное, как Орден Золотого и Розового креста. А если подсчитать количество строк и букв в словах в шекспировских пьесах и сонетах, непременно откроется «Число Фрэнсиса Бэкона» – 33. Особенно благодарна с точки зрения масонской нумерологии одна из последних пьес Шекспира – «Цимбелин», где, по утверждению апологетов розенкрейцерского Шекспир беседует с королевой Елизаветой и графом Эссексом. Старинная гравюра

учения, скрыто не одно зашифрованное послание в будущее. Фигура же актера Уильяма Шекспира – подставная, использованная масонами ради им одним понятных целей… Правда, после написания «Цимбелина» Фрэнсис Бэкон прожил немало лет, и ко времени издания «Первого фолио» (где покровители и друзья Шекспира отдают последнюю дань покойному автору) благополучно здравствовал. Однако члены Ордена практиковали так называемую «философскую смерть», когда человек менял имя, местожительство, а также (в данном случае акцент на этом) отказывался от предыдущей деятельности и отчуждал все свои произведения. «Масонский заговор Шекспира» подошел к логическому завершению, и все его хитросплетения посвященным еще только предстоит разгадать.

ЗАГОВОР СПЕЦСЛУЖБ Один из самых авантюрных кандидатов в Шекспиры –  Кристофер Марло (15641593), поэт, драматург и безбожник, человек головокружительной биографии. Родился он в Кентербери, в семье сапожника, на два месяца раньше стрэтфордского Шекспира, учился в местной Королевской школе, после чего – какой рывок для сына сапожника! – поступил в Кембридж, стал бакалавром, а затем и магистром. Скорее всего, уже тогда Марло был завербован в английскую секретную службу: во время учебы он отлучался из Кембриджа на полгода, и до сих пор неизвестно, куда. Биографы утверждают, что Марло был с разведмиссией в Европе, – что ему впоследствии припомнили. В начале 90-х он переехал в Лондон и занялся литературой. Вступил в кружок драматургов «Университетские умы», на сцене появились его пьесы «Тамерлан Великий», «Мальтийский жид», «Трагическая история доктора Фауста» и др. Позже был замечен среди членов куда менее респектабельного кружка  Уолтера Рэйли. Говорили, что это собрание

33/2011

Романтичный, талантливый и таинственный Кристофер Марло окружен ореолом легенд, слухов и домыслов не менее впечатляющим, чем сам Шекспир. Его неоднократно объявляли даже тайным отпрыском королевы Елизаветы. Впрочем, тут он не одинок… безбожников и вольнодумцев, сомневающихся в божественности Христа. В 1593 году в Лондоне имели место религиозные волнения, получили распространение клеветнические памфлеты; литературно-театральная среда оказалась под прицелом властей. Прокатилась волна обысков, и в доме драматурга  Томаса Кида обнаружили бумаги, полные атеистических высказываний. Под пытками Кид показал, что это записи его коллеги Марло – когда-то они вместе работали над пьесой. Драматурга вызвали на заседание Тайного совета, однако, как ни странно, не арестовали, а отпустили с условием, что по первому требованию он явится дать подробные показания. Но вот этого Марло делать не пришлось. Через десять дней после заседания, 30 мая 1593 года, в таверне города Депфорд Кристофер Марло обедал, как потом припомнили очевидцы, в подозрительной компании – все трое его собутыльников служили осведомителями секретной службы. Завязалась ссора, потасовка быстро перешла в поножовщину, и Марло был заколот кинжалом. Как говорится, он слишком много знал... Хотя и пьяные драки в кабаках случались, чего уж там. Кстати, наказания убийцы поэта избежали: их действия расценили как превышение пределов необходимой обороны, и не более того. Но существует и третья версия, согласно которой гибель Марло была инсценирована: он был еще нужен разведке, и его грамотно вывели из-под удара, чтобы в дальнейшем использовать под другим именем и с другой легендой. Что же касается драматического творчества, то здесь ему пришлось после смерти стать Шекспиром. Чье имя, как мы помним, впервые появилось в печати как раз в 1593-м.

Сторонники этой версии проводят структурный анализ пьес Марло и Шекспира и, разумеется, находят много общего. Особенно явно сходство «Венецианского купца» с более ранней пьесой Марло «Мальтийский жид». С другой стороны, как мы уже знаем, в то время не считалось зазорным заимствовать у коллеги сюжет, а вот зачем одному драматургу было сочинять две настолько похожие пьесы, непонятно. Противникам «марловианской» версии кажется странной и фраза Бена Джонсона в «Первом фолио» о том, что Шекспир «затмил нашего Лили, смелого Кида и мощный стих Марло». Хотя, если следы тщательно заметали спецслужбы, мог ничего не знать и самый ближний круг… Для убежденных «марловианцев» загадкой является не только смерть драматурга, но и обстоятельства его рождения. Кристофер Марло – тоже один из претендентов на роль побочного сына Елизаветы І, а по совместительству – Гамлета, принца Датского: его биография дает широкое поле для любых, самых смелых трактовок и догадок.

ПРИДВОРНЫЙ ЗАГОВОР В елизаветинскую эпоху было много ярких личностей своеобразного обаяния, и по крайней мере на уровне версии можно примерить маску Шекспира на каждого из них. Пират  Фрэнсис Дрейк, разгромивший Непобедимую армаду, наводивший ужас на испанские торговые корабли и посвященный в рыцари самой королевой; авантюрист Уолтер Рэйли, который основал американскую колонию Вирджиния, а на родине органи-

ШЕКСПИР

Статуя Шекспира в Вестминстерском аббатстве

зовал подозрительный кружок вольнодумцев (тот самый, куда входил Марло); Роберт Девере, граф Эссекс, дерзкий герой и неудачливый заговорщик, то ли последняя любовь королевыдевственницы, то ли, опять же, ее незаконный сын. Уильям Стэнли, граф Дерби, покровитель театра, умерший скоропостижно при подозрительных обстоятельствах… Немного подробнее о тех, в чью пользу все же несколько больше аргументов. Эдуард де Вер (1550-1604), 17-й граф Оксфорд, человек с двумя университетскими образованиями, признанный современниками как поэт: в стихах, опубликованных под его именем, находят много общего с шекспировскими поэмами. Покровительствовал актерам, много времени проводил в лондонских театрах. В сохранившейся личной Библии графа есть

Статуя Шекспира в «Уголке поэтов» в Вестминстерском аббатстве, где традиционно осуществляют захоронение и уве кове чивание поэтов, драматургов и писателей, бы ла установлена в 1740 году

33/2011

Роберт Девере

Фрэнсис Дрейк

Уолтер Рэйли

комментарии на полях, совпадающие с цитатами из пьес Шекспира, а на родовом гербе Оксфордов был изображен лев, потрясающий сломанным копьем (Shake-Speare!). Правда, граф скончался раньше, чем были написаны многие шекспировские пьесы. Но ведь у исследователей до сих пор нет единого мнения относительно их датировки. Филип Сидни (1554-1586), тоже известный в узких, но блестящих кругах английский поэт, аристократ, крестник короля Испании Филипа ІІ, выпускник Оксфорда, придворный, национальный герой. Десятки траурных элегий были написаны английскими поэтами в его память, когда он погиб на войне в Нидерландах в возрасте чуть за тридцать. При жизни его произведения не публиковались, и Сидни настаивал, чтобы они были сожжены в случае его гибели. Однако его сестра Мэри Герберт, графиня  Пембрук, все же издала посмертный сборник стихов Филипа Сидни в 1593-м. В том же году, как мы помним, вышла «Венера и Адонис», и мало ли какие соображения могли подвигнуть сестру поэта организовать издание эротической поэмы брата под шифрованным псевдонимом? Не говоря уже о пьесах, «низком жанре», с которым имя прославленного героя-аристократа ни в коем случае не должно было соотноситься. Каким образом безвременно погибший Сидни мог успеть оставить такое объемное литературное наследие – вопрос отдельный. Однако историческим фактом является то, что именно Мэри Пембрук готовила к печати шекспировское «Первое фолио». Она умерла в 1622 году, а завершили издание через год после ее смерти сыновья – Уильям, граф Пембрук, и Филип, граф Монтгомери (Уильяма Пембрука мы уже знаем как вероятного адресата шекспировских сонетов – загадочного Mr. W.H.). Если убрать из книги титульный лист с портретом и фамилией автора (стихотворное вступление Бена Джонсона к сборнику прямо призывает

ШЕКСПИР

не смотреть на портрет, а лучше отрезать его!), то откроется страница с именами братьев-издателей… или реальных авторов пьес? А их мать, незауряднейшая женщина, которая сама писала стихи, была главой поэтического кружка, куда входили известные поэты того времени: Флетчер, Бомонт, Дрейтон, Джонсон… Вполне логично, что в перечне кандидатов на роль Шекспира есть и женское имя – Мэри Пембрук. В самом деле, как могла женщина сочинять пьесы под собственным именем во времена, когда даже женские роли в театре исполняли мужчины? То же самое можно сказать и о самой Елизавете І, которая, как известно, писала стихи (о пьесах, правда, ничего неизвестно), – но об их публикации речь не шла. Она была женщина, она была королева. И при всей экзотичности подобных предположений отбросить совсем их нельзя: Елизавета І Тюдор могла быть и матерью Шекспира, и им самим.

Эдвард де Вер

ЗАГОВОР ВЛЮБЛЕННЫХ В конце ХХ века в «шекспировский вопрос» влила свежую струю нашумевшая книга россиянина Ильи Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса», переведенная даже на английский и вызвавшая бурные страсти среди шекспироведов. Гилилов фокусировал внимание еще на одном кандидате в Шекспиры того же придворного круга. Роджер Меннерс, 5-й граф Рэтленд (1576-1612) рано остался без отца, попал в статус «ребенка государства», и воспитывал его не кто-нибудь, а сам Фрэнсис Бэкон. Юный Рэтленд закончил Королевский колледж, а затем поступил в Кембридж, где его прозвали… Shake-Speare, Потрясающий копьем. Граф Рэтленд дружил с лордом Саутгемптоном, которому были посвящены поэмы Шекспира и с большой вероятностью могли быть посвящены многие из сонетов. Оба друга живо интересовались театром, о чем сохранилось неодобрительное свидетельство современника:

Филип Сидни

Мэри Пембрук

33/2011

мол, могли бы меньше заниматься ерундой и серьезнее относиться к придворным обязанностям. А в архиве Рэтленда найдена рукопись песни из «Двенадцатой ночи» – единственный дошедший до нас фрагмент произведения Шекспира, записанный от руки, и это рука графа. Хотя он, конечно, мог просто переписать понравившиеся стихи… В 1595 году Роджер Меннерс отправился учиться в Падуанский университет, а заодно попутешествовал по Италии, где происходит действие многих шекспировских пьес. Правда, стратфордианцы считают, что Италия у Шекспира – чистая условность, и упрекают его во многих «несостыковках». Зато, внимание: вместе с Рэтлендом в списках значились студентыдатчане Розенкранц и Гильденстерн, те самые, из «Гамлета». После итальянской поездки Роджер Меннерс вернулся в Лондон. Участвовал в морском походе против испанской Непобедимой армады, затем – в миссии графа Эссекса по усмирению мятежа в Ирландии, и был возведен в рыцарское звание. Оказался втянут и в заговор Эссекса и Саутгемптона против Елизаветы (о котором уже шла речь в связи с шифрованными намеками в «Гамлете»), причем, в отличие от сообщников, отделался относительно легко: штрафом и высылкой в свое поместье. Пребывая в опале, женился на Елизавете Сидни, дочери уже знакомого нам поэта и героя Филипа Сидни и падчерице Эссекса. При Якове I снова возвысился, был приближен ко двору и даже ездил с посольством – не куда-нибудь, а в Датское королевство! – вручать королю Христиану орден Подвязки. Поездка пришлась между появлениями двух изданий «Гамлета» (второе больше первого по объему почти в два раза, там куда точнее прописана конкретика – от придворного пьянства до занавесок с портретами датских королей). Граф Рэтленд был намного моложе Шекспира из Стрэтфорда, и это основной аргумент противников «рэтлендианской» версии: получается, будто хронику «Генрих VI» он написал еще в 15 лет! С другой стороны, в библиотеке Рэтлендов были «Хроники» Холиншеда, да и с этой ранней пьесой не все понятно – не исключено, что ее безосновательно приписывают к шекспировскому канону. Умер Роджер Меннерс молодым, в 35 лет, причем незадолго до смерти – снова внимание! – совершенно точно имел какие-то дела с актером Уильямом Шекспиром. Сохранился документ, согласно которому дворецкий Фрэнсиса Рэтленда (брата Роджера) уплатил Шекспиру и Бербеджу по 44 шиллинга золотом за некую «импресу моего лорда». Было это 31 марта 1613 года, через год после смерти графа. Вскоре Уильям Шекспир (Шакспер?.. все равно – какое поразительное сходство со студенческим прозвищем графа!) свернул свои дела в Лондоне и навсегда вернулся в Стрэтфорд. И не написал с тех пор ни строчки.

Роджер Меннерс

Сторонникам и противникам рэтлендианской гипотезы вряд ли удастся придти к компромиссу, уж очень те и другие непримиримы. Илья Гилилов, поскольку он умер в 2007 году, новых аргументов в защиту поддерживаемой им версии уже не выдвинет. Но один из ее «краеугольных камней» был выбит еще при жизни российского шекспироведа: умершие граф и графиня Рэтленд под именем Голубя и Феникс не могут оплакиваться в книге Роберта Честера  – она была опубликована задолго до их смерти

ШЕКСПИР

Таким изображали Шекспира века спустя

ШЕКСПИР

Роджер Меннерс скончался 26 июня 1612 года, а 1 августа умерла графиня, Елизавета Рэтленд. Ходили слухи, что она покончила с собой, и это косвенно подтверждается отсутствием ее имени в завещании графа: возможно, они заранее договорились уйти вместе. Надгробие Рэтлендов ваял тот же скульптор, что и статую над могилой Шекспира, – ту самую, с рукой на мешочке и неодухотворенным лицом. Брак четы Рэтлендов, пишет Илья Гилилов, был возвышенно-платоническим (а его оппоненты тут же уточняют, почему: подхваченный графом в молодости сифилис в те времена был неизлечим, явившись причиной и его ранней смерти, и не только). По свидетельству современников, Елизавета не уступала в таланте своему отцу, Филипу Сидни, но никаких подписанных ею стихов не сохранилось. И российский исследователь выдвигает красивую версию «парного Шекспира»: супругов, которые в поэтической форме выражали свою нереализованную любовь. По мнению Гилилова, это о них (а не о королеве Елизавете и Эссексе, как считается в традиционном шекспироведении) говорится в загадочной поэме «Голубь и Феникс», тоже подписанной именем Шекспира, правда, написанной уже после их смерти. Не совсем понятны некоторые тонкие моменты, связанные со странной жизнью этой пары: к примеру, как мирилась девственница-супруга Елизавета Рэтленд с существованием Смуглой леди сонетов? А если, как считают некоторые исследователи, она сама была ею, то что за отношения связывали ее с таинственным W.H.?..

ВСЕОБЩИЙ ЗАГОВОР Отсюда недалеко и до версии Шекспира «коллективного», которой придерживаются многие антистратфордианцы. Согласно этой версии, в литературно-театральной мистификации принимал участие целый кружок, куда входило немало известных вельмож, поэтов и драматургов. Многих из них мы уже встречали в этой статье: Мэри Сидни-Пембрук с сыновьями, Роджер Меннерс с женой, лорд Саутгемптон, Бен Джонсон, а также поэты Джон Донн, Джон Флетчер, Майкл Дрейтон, Джон Харрингтон, Иниго Джонс, Генри Пичем… Эта веселая компания уже была замечена в бесспорной мистификации: все вместе они придумали знаменитого путешественника Томаса Кориэта, отправив его по маршруту итальянского путешествия Рэтленда. Посредством «Кориэтовых нелепостей» – книги записок этого вымышленного персонажа, оды которому посвящали все заметные поэты Англии (но не Шекспир!), утонченные мистификаторы даже ввели в английский обиход такие полезные предметы, как вилка, веер и зонтик. Шалость удалась, и нет ничего удивительного в том, что эти творческие люди вошли во вкус! Сторонники данной версии утверждают, что для современников, причастных к изданию «Первого фолио», было очевидно, что актер Шекспир – не более чем карнавальная

Собиратель лондонских новостей (и, как водится, сплетен и слухов тоже) Джон Чемберлен писал 11 августа 1612 года сэру Дадли Карлтону: «Вдова графа Рэт ленда умерла десять дней назад и тайно похоронена в храме св. Павла, рядом со своим отцом сэром Филипом Сидни. Говорят, что сэр Уолтер Рэйли дал ей какие-то таблетки, которые умертвили ее»

33/2011

маска. Откуда же взялась тайна, покрытая мраком, – на столетия вперед? Во времена, когда раскрывались антиправительственные заговоры и становились общим достоянием интимные тайны, как удалось сохранить в глубоком секрете такую, в общемто, невинную вещь, как литературнотеатральная игра? Или это было, наоборот, слишком очевидно, чтобы всерьез скрывать, и выпало из фокуса истории само собой? Если «шекспиров» было несколько, это многое объясняет: и поразительное богатство его словаря, и знания (отнюдь не всегда точные) из самых разнообразных сфер, и широчайший драматический диапазон – ну в самом деле, как мог один и тот же человек создать кровавый трэш «Тита Андроника» и искрометную буффонаду «Укро-

ШЕКСПИР

щения строптивой»? Трогательную в своей простоте историю любви «Ромео и Джульетты» и многослойную философию «Гамлета»? Тяжеловесные исторические хроники и причудливые волшебные сказки, не говоря уже о поэмах и сонетах? По крайней мере, это трудно уяснить большинству обычных, простых людей… Версия о «коллективном» Шекспире, при внешней усложненности, наоборот, значительно упрощает все. А почеловечески – неубедительна, как и любой обезличенный компромисс. «Самый великий из никогда не существовавших людей» давно стал таким же литературным персонажем, как и его герои. И тут важно правильно обозначить акценты: не ореол загадочности вокруг личности автора подстегивает интерес к его произведениям, а наоборот – их феноменальная сценическая жизненность не дает угаснуть интересу к самому Шекспиру и его тайне, заставляя множество исследователей рыться в архивах и по-новому сопоставлять известные факты. Каждый актер мечтает сыграть Гамлета. И это не требует доказательств.

33/2011

Владимир Пузий

ХРИСТОФОР КОЛУМБ, СОЗДАВШИЙ СЕБЯ САМ

Рисунок каравеллы из письма 24 Колумба к Габриэлю Санчесу. 1493

КОЛУМБ

И сейчас для многих «создать самого себя» кажется задачей нелегкой, а уж на исходе Средневековья было и вовсе из разряда пустых мечтаний. Рождение предопределяло статус человека и его жизненный путь, и ни одному чесальщику шерсти не дозволено было садиться в присутствии королей – на этом держался порядок в мире. Ну что ж, значит, чтобы занять достойное место, молодому генуэзцу по имени Христофор Колумб надо было всего лишь изменить этот мир…

33/2011

ШЕРСТЯНЩИК СТАНОВИТСЯ МОРЕПЛАВАТЕЛЕМ Христофор Колумб прожил жизнь яркую и полную событий. Даже удивительно, сколь много всего успел он: был продавцом книг и ходил на кораблях к далеким берегам, составлял своеобразную хрестоматию под названием «Книга пророчеств» и дискутировал на географические темы, покорял диковинные народы и годами искал Эдемский сад, судил и был судим сам, осыпан милостями и закован в кандалы... Того, благодаря чему Колумб вошел в историю, сам он, по его же мнению, не совершал. Какая Америка, помилуйте? Он и слова-то такого не знал! Не был он и гениальным провидцем: в том, что Земля круглая, ученые мужи его эпохи не сомневались. Колумб взялся подтвердить это на практике... и, если придерживаться фактов, не подтвердил. До Индии-то он так и не доплыл  – первое кругосветное плавание совершил  Фернан Магеллан. Фактически и лавры нечаянного первооткрывателя Америки нам следовало бы вручить кому-нибудь другому – то ли тем древним людям, которые впервые заселили оба материка примерно 11 тысяч лет назад, то ли славным викингам (скажем,  Гуннбьорну Ульфсону, Лейфу и Торвальду Эрикссонам), жившим в заморском Винланде, пока их не уничтожили индейцы. Но что же тогда совершил знаменитый ныне генуэзец? Он «открыл Америку» для европейской цивилизации, перевернув тем самым основы экономики, перекроив политическую карту мира, обрекая на гибель одни народы и суля процветание другим. Самому ему довелось сполна испить из обеих чаш: и пьянящей славы, и горчайшего поражения. Но вряд ли осенью 1451 года чесальщик шерсти Доминико Колумб и его жена Сузанна Фонтанаросса подозревали, в какие «люди» выбьется их только что родившийся первенец.

Мальчик рос смышленым: легко учился, схватывал все на лету и вскоре стал правой рукой отца. Старший Колумб к тому времени как раз решил «переквалифицироваться в торговцы». Падение Константинополя в 1453 году серьезно сказалось на прежних торговых связях, и генуэзские шерстянщики остались не у дел. Доминико Колумб, вынужденный оставить профессию предков, хватался за все, что подворачивалось под руку: занимался арендой и субарендой домов, держал сырную лавку, торговал вином. Очевидно, первые семнадцатьвосемнадцать лет жизни Христофора были не самыми безоблачными: отец не вылезал из долгов, в 1470 едва не угодил из-за них в тюрьму. В документах того времени сын значится как компаньон и «содолжник» отца – он разъезжал по заданиям фирмы «Колумб и сыновья», торговал в приморских городках и селах. А в начале семидесятых годов сменил сухопутный транспорт на водный. И современники Колумба, и позднейшие исследователи его жизни в один голос отмечают его высочайшее мореходное мастерство. В этом нет ничего удивительного: родился Колумб в Генуе – одном из крупнейших портов и торговых центров Европы. Генуэзские колонии и представительства имелись в самых разных странах, так что, помимо прочего, у Колумба всегда было к кому обратиться за помощью. До первого своего плавания через Атлантику он уже успел приобрести опыт управления парусными судами. Однако начало колумбовых странствий по-прежнему покрыто неизвестностью. Ходил ли он в море на кораблях бывшего неаполитанского короля  Рене Анжуйского, сражался ли с арагонцами? А может, и пиратствовал, что было тогда не редкостью? Или же плавал с исключительно торговыми целями? Достоверных сведений нет. Мы знаем лишь, что следующий этап жизни Колумба связан был с морским сражением. В августе 1476 года

КОЛУМБ

Корабли конца XV века. Со старинного рисунка

гасконец Гийом Казенов, известный под кличкой Колон (этакий нечаянный тезка будущего Кристобаля Колона!) во главе французско-португальской эскадры напал на генуэзскую флотилию. Восемнадцать против пяти – расстановка сил была явно не в пользу генуэзцев; хватило пары

часов, чтобы решить исход дела. Только двум кораблям удалось спаслись и уйти к кастильским берегам. Остальные были пущены на дно, и морякам с них пришлось отдаться на волю волн. Кто-то погиб, кто-то сумел выбраться на сушу вблизи португальского города Лагуш.

33/2011

Среди спасшихся был и молодой Колумб. Накануне своего двадцатипятилетия он оказался в чужой стране – и таким образом, сам того не зная, сделал первый шаг на пути к далеким Индиям...

КОЛУМБ В ПОРТУГАЛИИ Христофор вырос в семье новоиспеченного купца и образование получил соответствующее – умел читать и писать, умел, разумеется, и считать. Очень хорошо разбирался в геогра-

Первое изображение прибытия Колумба в Индию

фии, в политической конъюнктуре, знал историю торговли. Был физически развит, ловок, сметлив... И хотя занимался торговлей, а она в Средние века считалась профессией греховной, был набожен. Прагматик до мозга костей, и при этом – истово верующий. Обычное дело... Именно такой человек и должен был рано или поздно прийти к решению о необходимости поисков нового пути в Индии, сказочно богатые восточные страны. Нового – потому что после

КОЛУМБ

Рукопись Колумба

ряда известных исторических событий, в частности, захвата турками Константинополя, путь прежний оказался перекрыт. Это два века назад  Марко Поло с отцом и дядей могли позволить себе путешествие с одного края Евразии в другой. И «Книга» великого венецианца продолжала будоражить воображение потомков. Индии означали дешевые золото и пряности, в Индиях жил великий хан, не раз направлявший к светским и духовным князьям Европы своих послов. Почему же никто до Колумба не предпринял этого дерзкого путешествия? На то имелось немало причин. К примеру, Португалия в те годы нашла для себя иной, менее затратный и более прибыльный путь к обогащению: колонизировала Африку. Другие страны либо не имели выходов к морю, либо были заняты решением внутриполитических проблем. Атлантика страшила: по всему выходило, что до Индий плыть и плыть – риск слишком велик! Дело было даже не в человеческих жизнях; тот, кто решился бы снарядить в плавание подобную экспедицию, должен был обладать немалыми средствами

и вложить их без гарантий, что затраты окупятся, что вообще вернется хотя бы грош... Экспедиция в заморские Индии  – это вместительный корабль, это профессиональная команда, это съестные припасы, наконец, товары... «Открытие Америки» в этом смысле сродни гениальным изобретениям: они происходят и внедряются в повседневную жизнь, когда к этому готова среда. В нашем конкретном случае был целый ряд «переменных величин»: уровень развития мореплавания, тип существующих кораблей, общие географические знания, экономическая и политическая ситуации. Когда все они совпали, в нужном месте и в нужное время оказался достаточно энергичный и уверенный в себе человек. Но даже тогда от заветной цели Колумба отделяло несколько томительных лет, наполненных просьбам к монархам, ожиданием ответа и спорами с придворными географами и учеными о целесообразности экспедиции. В Португалии все это началось. Здесь предположительно в конце 1476 года Колумб вступил в первый брак – с Фелипой Мониз, дочерью мореплавателя

33/2011

Бартоломеу Перестрелло (это у ее овдовевшей матери Христофор приобрел бумаги покойного мужа, и среди них – карты и книгу Марко Поло) и стал вхож в дома людей, которые давно уже совершали морские походы, в том числе в Африку. Отсюда сам он плавал на север до Ирландии, здесь, по-видимому, начал торговать книгами и изрядно продвинулся в самообразовании. Среди любимых книг Колумба были пресловутые записки Марко Поло, «Образ мира» кардинала  Пьера д’Айи, «Historia rerum ubique gestarum locorumque descriptio»*  Энея Сильвия Пикколомини. Ну и, конечно, будущий Адмирал отлично ориентировался в Святом Писании, увлеченно изучал пророчества и находил в них подтверждение своей высокой миссии. Даже имя свое, в переводе означавшее «Несущий Христа», Колумб воспринимал как знак свыше: ведь легендарный Христофор нес младенца Христа через реку, а Колумб собирался нести веру Христову обитателям Индий. Другие люди, впрочем, никакой предначертанности или избранности в Колумбе не видели. Когда на рубеже 1483-84 годов Колумб обратился к португальскому королю Жуану II, тот был очень удивлен, если не сказать ошарашен его требованиями. Португальские капитаны давно и активно осваивали берега Африки и не требовали почестей, которых ждал от Жуана ІІ Колумб: титул Главного адмирала Моря-Океана, дворянское звание, должность вице-короля будущих владений португальской короны, десятую долю доходов с них, восьмую часть доходов с торговли, которая будет вестись с тамошними странами... и золотые шпоры впридачу! К чести короля, тот не сразу ответил чем-то вроде: «Может, вам дать еще и ключ от нашей сокровищницы?!», а для начала велел ученым из лиссабонской академии «проанализировать рентабельность» предложений генуэзского выскочки. Лишь в начале 1485 года Математическая Хунта вынесла свой вердикт: отклонить! * «История событий, где бы то ни было происшедших, с описанием земель».

К тому времени ничто уже не связывало Колумба с Португалией. Его супруга умерла, сам он всецело посвятил себя безумному проекту. Брат Христофора Бартоломе был отправлен в Англию, чтобы уговорить Генриха VII профинансировать эту авантюру. Ну а сам Христофор, прихватив своего маленького сына Диего, отправился в Кастилию.

ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ ИСПАНСКОЙ БЮРОКРАТИИ Кастилия в 1469 году «сочеталась браком с Арагоном»: королева  Изабелла вышла замуж за  Фердинанда. Католические короли, как назвал их папа  Александр VI, сделали немало для утвержденья Христовой веры... в глазах современников, разумеется. К 1485 году Изабелла с Фердинандом создали мощное сплоченное государство. Учредили Святую инквизицию. Дали позволение на то, чтобы очистить испанские земли от нехристей, еретиков, нечистых христиан (каковыми считались крещеные евреи и мусульмане). Пламя инквизиторских костров, помимо прочего, обеспечивало приток в казну средств, необходимых для дальнейшей Реконкисты, – следовало раз и навсегда выбить мавров с Пиренейского полуострова, а для этого уничтожить Гранадский эмират. И вот в самый разгар больших политических свершений является Колумб. Хотя и были у него уже некоторые знакомые среди придворных деятелей, все равно никто не бросился навстречу генуэзцу с распростертыми объятьями. Крупное государство неизбежно порождает целую систему ритуалов и условностей, а также целую армию бюрократов. Колумб, как в сеть, попал в хитросплетение обычаев и установлений о церемониях. Сперва необходимо было добиться аудиенции. Потом – решения, которое принимали не во время аудиенции, а много позже. При этом двор непрестанно кочевал по всей стране – а значит, Колумбу нужно было вести такую же жизнь.

КОЛУМБ

Этот портрет Христофора Колумба кисти Себастьяно дель Пьомбо, один из наиболее известных его портретов, был написан через 13 лет после смерти мореплавателя и не соответствует словесному описанию Бартоломе де Лас Касаса 31

33/2011

Современная реконструкция карты Паоло Тосканелли

КОЛУМБ

Он сатанел от ярости на крючкотворов, однако подчинялся заведенному порядку. Бедствовал, лишь бы добиться желанной цели. Только 20 января 1486 года состоялась первая аудиенция, которую Католические короли дали Колумбу. Встав на колени в четырех шагах от трона, он изложил суть своего предложения. Месяцы мытарств заставили будущего Адмирала несколько поубавить свои притязания... он даже выбросил из списка наград за свои будущие подвиги золотые шпоры! Дело передали на рассмотрение специальной комиссии (чем ученые Испании хуже португальцев?!) – и с этого началась затяжная история жизни Колумба при дворе. Уже не как безвестного просителя – как принятого всерьез, по крайней мере. Впрочем, испанцы были так же неспешны, как их коллеги. «Иноземцу Кристобалю Колону» выписали некое не слишком большое содержание и забыли о нем. Комиссия решала, король с королевой странствовали... Более актуальными представлялись дела военные. В 1488 году теряющий терпение Колумб написал Жуану II – тот ответил с неожиданной любезностью и пригласил в Португалию. По всей видимости, Колумб приглашение принял и отправился в дорогу, однако к концу того же года капитан  Бартоломеу Диаш обогнул Африку с юга и открыл путь к Индии (вполне реальной). Пока Колумб ехал в Португалию, он стал там не нужен. А вот их Католических высочеств* успехи Португалии не радовали. И вернувшийся в Испанию Колумб обнаружил, что затяжное принятие решения вроде бы сдвинулось с мертвой точки. Впрочем, «сдвинулось» – в масштабах испанской бюрократии. В январе 1492 года пала наконец Гранада – и вот тогда-то нашлось время для колумбовых проектов. 17 апреля Изабелла и Фердинанд подписали с генуэзцем соглашение, так называемую «капитуляцию» (от capitulos – «разделы» в документе). Сюда

внесены были все фантастические пожелания Колумба (за исключением шпор). 30 апреля Христофор Колумб стал доном, Адмиралом и Вице-Королем. Дело осталось за малым: сплавать за море, найти Индии, вернуться живым и невредимым. И доставить королевской казне неисчислимые сокровища, разумеется.

ЗАВОЕВАНИЕ РАЯ Проблемы начались еще на испанской земле: никто не спешил в команду к чужаку, задурившему головы их Католическим высочествам. Это сейчас мы говорим о подвиге Колумба, о его необычайной стойкости, об уверенности, граничившей с одержимостью. Все это было малоубедительно для моряков, которым предлагали рискнуть не чем-нибудь, а собственной жизнью. Лишь благодаря местному «морскому волку»  Мартину Алонсо Пинсону стали появляться добровольцы. Пинсон был во время первой экспедиции правой рукой Колумба, именно он объезжал прибрежные городки и вербовал команду. 3 августа 1492 года три корабля покинули отмель Сальтес, что в месте слияния Одьеля и Рио-Тинто, – и отбыли на запад. Сейчас названия этих кораблей известны во всем мире: «Санта Мария», «Нинья», «Пинта». Интересно, что два последних – по сути, не имена, а клички: всякий корабль в те времена имел как официальное название, так и «домашнее», используемое моряками. Девяносто человек, отправившихся в первую экспедицию Колумба, звали «Нинью» и «Пинту» по именам их владельцев: Ниньо и Пинто. А вот «домашнее имя» «Санта Марии» – «Гальега», не прижилось. Может, потому, что на ней плыл сам Адмирал?.. Выше мы говорили о его выдающихся качествах (очевидных нам и не столь очевидных современникам), однако умолчали еще об одном, возможно, самом главном. Колумбу порой сопутствовала невероятная удача. Его первое

* До 1519 года короли Кастилии и Арагона носили титул «высочеств», а не «величеств».

33/2011

же путешествие в Индии было спланировано идеально. Корабли отправились сначала к Канарским островам, а затем строго на запад. По счастливой случайности этот маршрут совпадал с Канарским, а затем Северным Пассатным течениями, что позволило судам двигаться намного скорее. И наоборот, возвращаясь из Индий, Колумб взял севернее – и опять угадал, попав в зону Гольфстрима! Но на одной удачливости далеко не уплывешь. Дорога все равно заняла намного больше времени и была длиннее, чем кто-либо рассчитывал. И неудивительно: с самого начала Колумб «сжульничал», сознательно занижая показатели расчетов. Точно так же и в пути он

Индейцы встречают Колумба. Старинная гравюра

сообщал команде, что за день пройдено меньше, чем на самом деле. Лишь 12 октября корабли оказались ввиду неизвестного берега. Позади остались сомнения и страхи, едва не начавшийся бунт, а впереди ждали слава, богатство... Многих, впрочем, и преждевременная смерть. О Колумбе снято немало фильмов, его изображали художники – и все старались запечатлеть момент высадки Адмирала на американский берег. Между тем собственно оба материка еще только ждали своего часа, Колумб же в первом своем путешествии добрался только до островов. При этом по иронии судьбы сам Адмирал искал

КОЛУМБ

Сипанго, то бишь Японию, а нашел Кубу и Гаити. Здесь же встретил он впервые аборигенов, которых, разумеется, назвал индейцами (ведь приплыл-то в Индии, куда же еще!) Не крещенные, явно погрязшие во мраке язычества, они вели себя радушно, выказывали дичайшую наивность, меняя золото на колокольчики, – и белые пришлецы сделали из этого свои выводы. Нет смысла скрывать очевидное, самим же Колумбом не раз сказанное в дневниках и письмах: местных жителей он воспринимал как потенциальных рабов. Когда Изабелла и Фердинанд в очередной раз намекали, мол, что-то не видим мы обещанных золота и пряно-

стей, Колумб пытался компенсировать недостачу, присылая в Испанию индейцев. Закованных в колодки, полуголодных, – зная, что по дороге треть, а то и половина умрет. Вот такой был неоднозначный человек... И даже на «тогда все такими были» не спишешь, поскольку далеко не все: к примеру, один из главных современников-биографов Колумба  Бартоломе де Лас Касас отчаянно боролся за права индейцев. Поставив цель, Колумб шел к ней вопреки всем и всему. Он верил, что главные открытия еще впереди! Впереди – страна великого Хана, золотые шахты, дивные дива Индий; впереди битва

Индейцы. С испанской гравюры начала XVI века

«Поскольку они держали себя дружественно по отношению к нам и поскольку я сознавал, что лучше обратить их в нашу святую веру любовью, а не силой, я дал им красные колпаки и стеклянные четки, что вешают на шею, и много других мало ценных предметов, которые доставили им большое удовольствие. И они так хорошо отнеслись к нам, что это казалось чудом. <…> С большой охотой отдавали они все, чем владели» / Из книги Колумба о его первом плавании через океан 35

33/2011

за Иерусалим, которая состоится благодаря этому золоту и этим дивам. Впереди – Эдемский сад! Сложно сказать, когда впервые Колумб проникся этой идеей. Его собственные дневники до нашего времени почти не сохранились, имеется, однако, более-менее подробный пересказ Лас Касаса, имеются письма Колумба, другие документы... И вот уже в дневнике первого путешествия читаем: «Правду возвещали святые богословы и мудрые философы, – рай земной находится на рубежах востока, потому что именно там лежит местность с мягчайшим климатом. Земли, ныне им [Адмиралом] открытые, это предел востока». Лишившись одного корабля, оставив на Гаити часть команды, Адмирал отправился домой возвестить о том, что видел иное небо и иную землю. И получить причитающуюся долю почестей.

собирались тратить добытое золото на пустые прожекты наподобие вызволения Иерусалима. Да и золота пока было немного. Снова и снова Колумбу пришлось метаться между Индиями и Испанией. Он видел, как постепенно разваливалось все им созданное: первое поселение было уничтожено оскорбленными индейцами, Гаити заполонили европейские рыцариразбойники, амнистированные преступники... Колумб попытался приструнить их, но прибывший из Европы чиновник их высочеств отпустил смутьянов, а в кандалы заковал Колумба и его братьев. Четвертое путешествие оказалось последним и самым унизительным. Высочайшим приказом Колумбу было запрещено входить в тот самый порт, который он же и основал! Битвы с индейцами, тяжелые болезни, изнуряющий климат, душевная

«…На практике Конкиста очень скоро поставила жителей Нового Света в положение рабочего скота. Люди, устремившиеся на запад через океан, чаще всего были военными, отвыкшими в годы борьбы с маврами от мирного труда. Грубые и циничные, очерствевшие среди кровопролитий, они шли, как выражался Лас Касас, “с крестом в руке и ненасытной жаждой золота в сердце”» / Александр Мень. Из книги «Трудный путь к диалогу» БЕСПОКОЙНЫЙ АДМИРАЛ К сожалению, история Колумба – это история не только величайшего триумфа. Да, по прибытии в Испанию он был удостоен невиданной чести и смог сидеть в присутствии их Католических высочеств. Да, следующая флотилия, которую отправили на запад, не могла сравниться с предыдущей: семнадцать кораблей, поселенцы, все для того, чтобы обустроить жизнь на Гаити и прилегающих островах... Но как же быстро забыли Изабелла с Фердинандом о своих обещаниях! В обход собственным письменно заверенным клятвам они медленно, но верно прибирали к рукам контроль надо всем, что было связано с Индиями. Лишь много позже Адмирал поймет: никогда Католические короли не

боль, отчаяние – все это Адмиралу МоряОкеана довелось испытать сполна. Он ударился в мистику, начал выписывать из священных текстов и апокрифов цитаты, подтверждающие его великое предназначение, – так появилась «Книга пророчеств» Колумба. Ирония судьбы: в конце концов Адмирал добрался до одного из двух «открытых» им материков. Но так и не узнал об этом... Из четвертой экспедиции он вернулся осенью 1504 года. Пятидесятитрехлетний пророк, боец, сутяга, рыцарь, нищеброд... И остался не у дел: старые друзья умерли, былые заслуги не стоили ни гроша. Теперь Колумб вынужден был отправиться на завоевание уже не рая, а того, что ему законным образом причиталось.

КОЛУМБ

Мы привыкли мыслить упрощенными категориями, нам сложно представить человека многогранным и противоречивым. И поэтому говорим себе: как великий гуманист Шекспир мог оставить подробное, до мелочей расписанное завещание? Как сам Колумб мог угробить последние годы жизни на судебные тяжбы за какие-то недовыплаченные ему проценты?! Да вот так: первый старался не обделить никого, второй заботился о будущем своих сыновей и негодовал о попранной справедливости. В последние годы Адмирал был тяжело болен. Чтобы явиться ко двору, он даже испросил у недавно овдовевшего короля разрешение – и Фердинанд выписал бумагу, согласно которой дону Колумбу дозволялось отправиться в путь на осле (благородным господам следовало ездить только на лошадях, но пере-

Подпись Колумба

Колумб отправился во Вальядолид  – ожидались свадебные празднества по случаю женитьбы Фердинанда. Увы, для Адмирала этот город стал могилой: 20 мая 1506 года он скончался. Но и тогда Колумб не обрел покоя. Через несколько лет его гроб переправили в Севилью, потом, в 1540-х, – в город Санто-Доминго, который он основал и куда при жизни не смог возвратиться из-за королевского запрета. В 1795 году Франция захватила Гаити, и командир отступавшей испанской флотилии велел

«А ныне нет человека, который не поносил бы меня. Добродетелью должно быть сочтено всякое несогласие с этими клеветниками. Мне не могли бы выказывать в Испании большую вражду, даже если бы я захватил Индии или земли, где ныне распространилась молва об алтаре святого Петра, и отдал бы их маврам. Кто мог бы поверить, что подобное возможно в стране, в которой всегда было столько благородных людей» / Из письма Колумба кормилице Хуана Кастильского двигаться верхом на резвом скакуне дон Христофор уже не мог). Ни о каком восстановлении былых прав речи не шло. Король решил откупиться и предложил Адмиралу за право на управление Индиями (и так Колумбом утраченное) титул правителя городка Каррион-де-лос-Кондес. Это было унизительно – как если бы Моисею предложили стряпать или Ною разводить кроликов. Хуже того: согласившись, Колумб снова отдал себя во власть чиновниковзаконоведов, а те традиционно с принятием решения не спешили. Он был не стар годами, но измучен тяготами плаваний, мытарствами при дворах, а более всего – обидами и несправедливостями. Он и смолоду не обладал покладистым характером, с годами же стал вспыльчивым и дерзким.

перевезти останки Адмирала в Гавану. Почти столетие спустя выяснилось, однако, что в Гавану с таким же успехом могли забрать и похороненного рядом с Колумбом его брата. На исходе девятнадцатого столетия прах Адмирала вернули в Севилью. В 2003-04 годах останки из Севильи и Санто-Доминго подвергли ДНК-анализу, но ни те ни другие не были однозначно идентифицированы как принадлежавшие Колумбу. В этом, пожалуй, есть некая высшая правда: старый Адмирал как бы находится одновременно в обеих странах, которые и увенчали его лавровым венком, и наградили кандалами. Слишком противоречивый и многогранный, чтобы упокоиться в какой-нибудь одной могиле, он словно все еще в пути, все еще ищет дорогу к своему Эдемскому саду...

33/2011

Маршруты первого и второго путешествий Колумба

«Ныне открыты ворота золоту и жемчугу, и можно с уверенностью ожидать притока драгоценных камней и пряностей и тысячи других вещей. И <…> я мог бы совершить именем Бога большое путешествие, мог бы завязать сношения со всей Счастливой Аравией, вплоть до Мекки, как я о том писал Их Высочествам с Антонио де Торресом, отвечая на [запрос] о разделении моря и земли с Португалией, после чего я мог бы дойти до Каликута, как я о том говорил в монастыре Мехорада» 38

КОЛУМБ

33/2011

АЛЬМА-ТАДЕМА

Владимир Дмитренко

МИРЫ И ВРЕМЕНА ЛОУРЕНСА АЛЬМА-ТАДЕМЫ

Русоволосый человек со смеющимися глазами одет в щегольской модный костюм, его роскошный дом оборудован всеми удобствами – в полном соответствии с достижениями конца XIX века, а путешествует он в фешенебельном пульмановском вагоне… В этом мире он не просто «свой», он – победитель. Но ему знакома прохлада дворцовых покоев Древнего Рима, ослепительный мрамор только что возведенного Парфенона и голубые дельфиниумы в саду дочери египетского фараона. Это – тоже его мир… И прикосновением кисти к холсту, как взмахом волшебной палочки, он переносит тысячи людей через тысячи лет

«Тайное соперничество». 1893

Автопортрет в юности

НАЧАЛО ПУТИ Лоуренс Альма Тадема родился 8 января 1836 года в городишке Дронрейп в северной части Голландии. Имя, под которым художник вошел в историю, – Альма-Тадема, он «сочинил» сам, поставив одно из имен, доставшееся от крестного, перед фамилией, доставшейся от отца. И таким образом оказался в начале каталогов выставок живописи – фамилии в них располагались в алфавитном порядке. Лоуренс был третьим ребенком своих родителей, но шестым – своего отца, местного нотариуса Питера Йилтеса Тадема (у того уже было три сына от первого брака). Через год после его рождения семья переехала в соседний городок Лиуварден, а в 1840 году Питер Тадема внезапно скончался, оставив вдову с пятью детьми на руках (старший ее ребенок умер во младенчестве). Семья жила скромно, но не бедствовала. Трех старших братьев отдали в обучение местному художнику, и глядя на них, Лоуренс со временем также стал рисовать. Это занятие оказалось для него столь увлекательным, что поступив в гимназию в Лиувардене, он почти все свое свободное время посвящал живописи. Известно, что первыми двумя книгами, которые он купил, будучи гимназистом, стали трактат о живописи Леонардо да Винчи и сборник с дискуссиями о живописи ХVII века. Мать хотела, чтобы Лоуренс пошел по стопам отца и стал юристом, но мальчик видел себя художником и только художником. Нередко он просил разбудить его на рассвете, чтобы

АЛЬМА-ТАДЕМА

Лоуренс (справа) с другом-гравером Петрусом Арендзеном

успеть хоть немного порисовать, пока не придет время бежать в гимназию. В 1850 году, когда ему было 14 лет, он написал акварелью портрет своей сестры Артжи и представил его на выставке в Лиувардене. Родные, однако, продолжали настаивать, чтобы Лоуренс избрал профессию юриста. Возможно, так бы

и вышло, но вскоре у подростка диагностировали туберкулез – болезнь, от которой немногие тогда выздоравливали. Считая себя обреченным, мальчик попросил дать ему возможность провести остаток дней за любимым занятием – живописью. Родственники смирились и оставили его в покое.

33/2011

АКАДЕМИЯ Два года спустя, в 16 лет, Альма-Тадема поступил в Королевскую Академию изящных искусств в Антверпене. В то время доминирующим направлением в голландской живописи еще оставался неоклассицизм, но он уже начинал сдавать свои позиции, уступая новому, нарождавшемуся тогда стилю – романтизму. Этому весьма способствовала бурная история Голландии, пережившей многие войны и революции. Подобно другим монархам Европы, голландский король не только любил живопись, но и старался всемерно использовать ее для создания желательных настроений в обществе и укрепления своей власти, поощряя в первую очередь творчество тех художников, которые создавали картины, прямо или иносказательно прославляющие патриотизм. Неудивительно, что многие голландские художники обращались к героическим страницам прошлого своей страны. На исторические темы были написаны и некоторые первые работы Лоуренса Альма-Тадемы, но на крупные жанровые произведения он тогда еще не отваживался. Юноша делал наброски, писал небольшие портреты (в том числе и собственный) и пейзажи голландских городов. Студентом он был не только весьма успевающим, но и весьма веселым и общительным, и умел со «Ожидание». 1885

всеми наладить хорошие отношения. В 1855 году Лоуренс представил публике свою первую сюжетную картину маслом «Браконьер, возвращающийся домой после охоты», и почти сразу получил заказ от мужа своей тети, человека очень состоятельного, на написание картины «Декларация любви» (она предназначалась в подарок супруге). На полотне следовало изобразить кавалера, преклоняющего колени перед прекрасной дамой. Получить такой заказ было лестно для любого художника, а тем более для художника начинающего. Но эта работа требовала времени, а по правилам академии студент, три недели не посещавший занятия, автоматически исключался без права восстановления. Поразмыслив, Альма-Тадема все же взялся за выполнение заказа, и к следующему году закончил картину... Но из академии ему пришлось уйти. В конце 1855 года Лоуренс перебрался в дом художника Луиса де Тайе, специалиста по историческим полотнам, и стал его помощником и учеником. По воспоминаниям современников, помня о своей болезни, каждый месяц и год он расценивал как подарок судьбы и старался успеть как можно больше. И были ли тому причиной открывшиеся перед молодым человеком перспективы или упоение творчеством, но чахотка, в то время за год-два сводившая в могилу многих других, отступила.

АЛЬМА-ТАДЕМА

ПЕРВЫЕ УСПЕХИ Картина Лоуренса Альма-Тадемы «Разрушение Тердостского аббатства» была выставлена на художественной выставке в Брюсселе уже в 1857 году. Тогда же молодой живописец был принят во влиятельное объединение мастеров кисти «Cercle Artistique». В то время Альма-Тадемой был создан целый ряд полотен, отразивших события различных временных периодов – от Римской империи и до 1812 года, но все они были так или иначе связаны с историей Голландии и сопредельных государств. «Переправа через реку Березина», изображающая эпизод трагического отступления из России остатков наполеоновских войск, в составе которых были и голландские полки, стала, пожалуй, единственной картиной Альма-Тадемы, живописующей события сравнительно недавней для него истории. Большинство же написанных им в те годы картин было посвящено событиям гораздо более далекого прошлого. Наиболее известные из них: «Гибель  Атиллы в 453 году н.э.», а также ряд полотен на тему Реформации в Нидерландах и войны за освобождение страны от владычества Испании – «Резня монахов в Таммонде», «Разграбление испанцами аббатства в Эгмонде в 1567» и другие. Шаг за шагом Лоуренс Альма-Тадема оттачивал мастерство и совершенство-

вал собственный неповторимый стиль, превращаясь из начинающего художника в настоящего мастера. Изучая прошлое Голландии и соседних стран, художник увлекся историей первого государства племени франков – государства Меровингов, в состав которого входили некогда и земли Голландии. Написанная в VI веке книга-летопись епископа Григория Турского «История франков» стала его настольной книгой. В 1858 году Альма-Тадема пишет свою первую картину на эту тему – «Клотильда у могилы своих внуков». Герцогиня Бургундии Клотильда вышла замуж за франкского короля Кловиса и родила ему троих сыновей. После смерти старшего она опекала и воспитывала двух его сирот. Но младшие сыновья Клотильды, опасаясь, что большую часть королевства унаследуют их племянники, убили детей своего старшего брата. Единственное, что смогла сделать Клотильда, – оплакать и достойно похоронить внуков в аббатстве Сент-Пьер. Одному из убитых мальчиков, как пишет Григорий Турский, было десять, а другому – всего семь лет. Одна за другой из-под кисти Альма-Тадемы выходили «Воспитание детей Кловиса» (1861), «Венантий Фортунат читает свою поэму Радегонде» (1862), «Королева Фредегонда у смертного одра епископа Претекстата» (1864),

«Объяснение». Акварель. 1882

33/2011

46 «Серебристые любимцы». 1903

АЛЬМА-ТАДЕМА

47 «Ксанта и Фаон». 1883

33/2011

«Гибель Галсвинты» (1865). Последняя посвящена трагической истории убийства франкским королем Хильпериком своей жены Галсвинты и женитьба на коварной Фредегонде спустя всего лишь несколько дней. Позднее, в 1878 году, художник вновь обратился к этой теме, написав картину «Фредегонда

и Галсвинта», и она стала его последней работой на сюжет из истории государства Меровингов. Да и средневековой истории он тоже перестает уделять внимание – к этому времени новой темой, полностью захватившей его, стал Древний мир и прежде всего – Древний Египет, Древняя Греция и Древний Рим. «Аудиенция у Агриппы». 1876

АЛЬМА-ТАДЕМА

ОТКРЫТИЕ РИМА 3 января 1863 года Лоуренс АльмаТадема потерял мать, а в сентябре того же года женился на Мари-Полин Грессин Дюмолин де Бужирар, дочери известного брюссельского журналиста. Молодожены отправились в свадебное путешествие по Италии. Посещение

ров этой уникальной работы служит написанная художником в 1876 году картина «Аудиенция у Агриппы».  Марк Випсаний Агриппа, зять и соправитель императора  Октавиана Августа, спускается по лестнице дворца, сопровождаемый свитой придворных. Перед ним склонились в поклоне писа-

«Обучение детей Кловиса». 1868

Рима и Помпеев произвело на АльмаТадему ошеломляющее впечатление. Колизей, триумфальные арки, величественные колонны, римские дороги, помпеянские фрески вызывали у него почти экстатический восторг. Лоуренс как губка впитывал манеру работы древнеримских архитекторов, художников, скульпторов, а вдобавок старательно изучал труды римских историков. Каждая из работ Альма-Тадемы, посвященных Древнему Риму, – не только выдающееся произведение живописи, но и шедевр исторической реконструкции, где соблюдены все детали и отражен сам дух эпохи. Одним из ярких приме-

ри его канцелярии. Вокруг – жаждущие попасть на прием (среди них могли быть и цари зависимых от Рима царств). На постаменте справа от лестницы – статуя императора Октавиана Августа. Картина написана с такой достоверностью в мельчайших деталях, что можно подумать, что ее создал римлянин, очевидец событий. Столь же поразительны и другие полотна Лоуренса Альма-Тадемы о Древнем Риме, в частности, созданная в 1865 году картина «Катулл у Лесбии». Несомненно, что перед ее написанием Альма-Тадема не раз читал стихи  Катулла, посвященные Лесбии, а дом

Сверху вниз: «Скульптор в античном Риме». 1877; «Римский любитель искусства». 1868

«Скульптурная галерея в Риме во времена Августа». 1867

«Если я в какой-то степени добился успеха, – говорил Лоуренс Альма-Тадема, – то потому что я всегда был предан своим собственным идеям, следовал за вдохновением моего собственного ума и не подражал никакому другому художнику. Если кто-то хочет достигнуть чего-нибудь в любой области, он должен прежде всего быть внимательным и требовательным к собственной персоне, и я могу уверить Вас, что я всегда был именно таким» 51

33/2011

имского вельможи представлял себе не р хуже, чем свой собственный. Детали интерьера, фрески, мебель, одежда, обувь, позы и выражения лиц собравшихся – все, абсолютно все соответствует изображенной эпохе... или представлениям о ней специалистов. Не менее точны и продуманы «Коллекционер картин во времена  Августа» и «Скульптурная галерея в Риме во времена Августа», написанные в 1867 году. Через год Альма-Тадема представил публике еще две картины, посвященные Древнему Риму, – их ожидал не менее громкий успех. «Римский любитель искусства» позволяет зрителю заглянуть в дом богатого римского вельможи: тот советуется с женой, стоит ли покупать

«Римский цветочный рынок: Помпеи». 1868

принесенную торговцами изящную бронзовую статуэтку. Сценка – всего лишь плод воображения художника, но показана она с необычайной убедительностью. Не вызывает сомнений, что именно так выглядели в период расцвета Римской республики и в первые столетия Римской империи дома римской знати, именно такими были украшавшие дома скульптуры и мозаики, столы и стулья, бассейны… и отношения живущих в ту эпоху людей. А картина «Римский цветочный рынок: Помпеи» буквально переносит нас на две тысячи лет назад на римскую улицу, где обосновались торговцы цветами. Каждая деталь, каждый штрих поражают своей абсолютной смысловой, художе-

АЛЬМА-ТАДЕМА

ственной и исторической достоверностью. Даже реклама и объявления на стенах римских лавок были именно такими, какими их изобразил Альма-Тадема. Не менее интересны и не менее исторически точны и его картины, посвященные Древней Греции. Например, написанная им в 1868 году картина «Фидий показывает друзьям фриз Парфенона». Глядя на эту картину, мы как будто действительно переносимся в древние Афины и вместе с друзьями Фидия осматриваем будущий шедевр великого скульптора. Осматривая нынешний Парфенон, мы видим всего лишь руины его прежнего великолепия. А картина Лоуренса Альма-Тадемы дает нам возможность увидеть этот храм таким, каким

видели его афиняне, – еще не тронутый временем и не разрушенный лихолетьями. И вновь художник воссоздает древний шедевр с невероятной исторической точностью, которой может позавидовать любой реставратор.

ГОРЕСТИ И РАДОСТИ В 1869 году на Лоуренса Альма-Тадему обрушилась беда: после тяжелой болезни скончалась его молодая жена. У пары родилось трое детей, но старший ребенок, единственный их сын, прожил всего несколько месяцев – умер от оспы. Дочери Лоранс и Анна появились на свет соответственно в 1864 и 1867 годах. Заботы о сиротах и хозяйстве взяла на себя Артжи, старшая сестра

«Фидий показывает фриз Пантеона своим друзьям».1868

Сэр Лоуренс Альма-Тадема

оуренса, поселившаяся в доме браЛ та. Несколько месяцев после смерти жены Альма-Тадема не мог взять в руки кисть, утрата тяжело сказалась и на его здоровье. Врачи затруднялись поставить точный диагноз и посоветовали обратиться к их лондонским коллегам. Вдовец последовал совету, что привело к несколько неожиданным результатам. В июле следующего года началась франко-прусская война, что вынудило

художника с сестрой и детьми покинуть континент. Впрочем, для переезда в Лондон было еще как минимум две причины: в английской столице АльмаТадема нашел новых заказчиков и… новую любовь. Еще в декабре 1869 года приехавший к лондонским медицинским светилам Альма-Тадема оказался в доме художника Форда Мэдокса Брауна, встретил там семнадцатилетнюю  Лауру Терезу Эппс и влюбился в нее

АЛЬМА-ТАДЕМА

«Летнее приношение». 1911

с первого взгляда. Теперь он стал давать девушке уроки живописи, во время одного из которых сделал ей предложение. Отец Лауры не торопился дать согласие: разница в возрасте была заметной – 16 лет, да и происходило все по английским меркам уж очень поспешно! Доктор Эппс считал, что прежде чем вступать в брак, будущие супруги должны узнать друг друга получше. Лоуренс и Лаура поженились в сентябре следующего года. Это был очень счастливый брак, хотя и бездетный. Лаура, одаренная и успешная впоследствии художница, заменила падчерицам мать. Лоранс в дальнейшем занималась литературой, Анна – живописью.

ДАНЬ ВЕЧНОСТИ, ДАНЬ МОДЕ… Погружаясь в изучение истории Древнего Рима и Древней Греции, АльмаТадема не мог не заинтересоваться и Древним Египтом, чья история тес нейшим образом переплелась с исто рией и Греции, и Рима. После знаменитой египетской экспедиции Наполеона и после того, как французский ученый Шампольон, изучая привезенный из Египта розетский камень с надписями на трех языках, сумел расшифровать давно забытые древнеегипетские иероглифы, «египетская тема» стала модной в Европе. Это нашло отражение не только в исторических трудах, но и в

живописи. Но если большинство других художников предпочитали отдаться на волю воображения, то перфекционист Альма-Тадема, приступая к работе, всегда скрупулезно изучал первоисточники, посещал музеи, знакомился с работами археологов, собирал внушительную коллекцию фотографий, и лишь потом приступал к написанию картин. Его полотна, будь они посвящены истории Нидерландов или средневековой Европе, Древнему Риму, Греции или Египту, всегда были не просто картинами, но картинами-реконструкциями, позволяющими как бы воочию увидеть события прошлого. Самую большую известность получила написанная в 1884 году картина «  Антоний и  Клеопатра», но о жизни Древнего Египта Альма-Тадема создал и много других работ. Иногда он писал портреты современников или выбирал сюжеты современной ему жизни, в 1896 году написал ставший очень известным автопортрет; писал он также пейзажи и акварели. Однако же главными темами для него оставались Древний Рим, Греция и Египет. Казалось, он переселяется в облюбованный им Древний мир и просто живет там. Его не интересовали битвы и сражения – его интересовали именно жизнь и быт людей, их праздники, обряды, повседневность…

33/2011

АЛЬМА-ТАДЕМА

Сэр Лоуренс Альма-Тадема в своем доме. 1884. Фото Дж. П. Маяла

Он не просто изображал живущих в этом мире людей – он и радовался, и огорчался, и переживал вместе с ними. Картины Альма-Тадемы пользовались огромной популярностью. Ими иллюстрировали исторические труды. О художнике писали книги. Открытки с изображениями его картин печатали в Великобритании, Италии, Франции, России, Германии – да что там говорить, их печатали, наверное, во всех цивилизованных странах мира! Имя живописца окружали легенды  – но стоило ли сочинять легенды, когда сама жизнь его была похожа на сказку? Во время работы над полотном «Розы Гелиогабала» в дом АльмаТадемы всю зиму 1887-1888 – четыре месяца подряд! – еженедельно доставляли свежие розы с Ривьеры, чтобы он мог изобразить трепещущие лепестки без малейшей фальши. Говорили о его неиссякаемом жизнелюбии, о веселых шутках, о бесконечном обаянии. Рассказывали, что интерьеры его дома*

на лондонской Гроув Энд Роуд, 17, выполнены в древнеегипетском и древнегреческом стилях, ванные комнаты – на манер древнеримских терм, и на своих картинах он изображает именно их… Театральные деятели привлекали художника к созданию декораций и костюмов, его консультации ценились очень высоко. Отличный делец, он стал одним из самых успешных и богатых деятелей искусства XIX века. В 1899 году Лоуренс Альма-Тадема был посвящен в рыцари Британской империи – и оказался лишь восьмым художником с континента, удостоенным подобной чести. Невзирая на годы, он работал неустанно и весьма плодотворно, однако силы великого мастера постепенно начинали сдавать, а его обычная, несколько даже ребячливая жизнерадостность подверглась нелегкому испытанию: художнику суждено было пережить обеих своих жен – 15 августа 1909 года в возрасте 57 лет умерла Лаура.

* Художник приобрел его в 1883 году. Слева сверху вниз: холл в лондонском доме художника; «Антоний и Клеопатра». 1884

Автопортрет. 1896

В 1911 году Альма-Тадема вынужден был по состоянию здоровья оставить пост члена совета Британской Королевской академии искусств, который бессменно занимал на протяжении 31 года. Его все больше тревожили боли в животе, и летом 1912 года художник отправился с дочерью Анной на лечение в Германию, в Висбаден. Однако ни воды, ни врачи уже ничем не могли ему помочь. 28 июня 1912 года Лоуренс Альма-Тадема скончался от язвы желудка. В следующем году Британская Королевская академия искусств провела мемориальную выставку в честь АльмаТадемы, где экспонировались 213 полотен, рисунков и акварелей. И это были далеко не все созданные им работы. Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война, затянувшаяся на долгих четыре года и разразившиеся затем в России, Германии, Австро-Венгрии революции привели к резкой «смене вех», в том числе, а может, и в первую очередь – в искусстве и литературе. Еще большие изменения произошли в результате Второй мировой войны. В моду вошли новые стили, популярность работ Лоуренса Альма-Тадемы пошла на спад, и со временем художник оказался практически забыт, причем надолго – о нем вспомнили только к концу ХХ века. Работы Альма-Тадемы вновь украсили художественные выставки, альбомы с репродукциями его картин стали издавать большими тиражами, а цены на международных аукционах взлетели до миллионных отметок. Ничего удивительного в этом нет – шедевры остаются шедеврами, даже если Истории и вздумается упрятать их на какое-то время в тень. 58

АЛЬМА-ТАДЕМА

«Отвлекли» (портрет Лауры Альма-Тадема). 1880

Лаура Тереза Эппс была достойной ученицей своего знаменитого мужа, но темами выбрала изображения детей, как правило, озаренных солнцем, и милые домашние сценки, в том числе Голландии XVII века. Ее картины пользовались большим успехом у публики. В 1878 году Лаура стала одной из двух женщин-художниц, приглашенных принять участие на Всемирной Выставке в Париже (где она получила Серебряную медаль), а в 1896 году большая выставка ее работ в Германии была удостоена золотой медали и германский император приобрел у Лауры несколько полотен 59

33/2011

«Розы Гелиогабала». 1888

АЛЬМА-ТАДЕМА

33/2011

ДЕКАРТ

Марина Ливанова

РЕНЕ ДЕКАРТ: СЛЕДОВАТЕЛЬНО, СУЩЕСТВУЮ

Эта эпоха знакома нам с детства, и не только по школьным учебникам. Генрих IV и Людовик XIII, Ришелье и Мазарини, осада Ла Рошели и Фронда, гасконцы и мушкетеры, плащи и шпаги, д’Артаньян и Сирано де Бержерак... Доверчиво полагаясь на Дюма и Ростана в оценке того периода французской истории, мы не представляем его без высочайшего градуса вольнодумства и авантюризма, что справедливо: познание и осмысление мира невозможны без этих качеств. В облике Рене Декарта – философа, математика, естествоиспытателя, без сомнения, есть что-то «мушкетерское». А в его жизни, которую так легко представить по-философски неспешной и созерцательной, на самом деле хватало и авантюр, и особенно – вольнодумства

ФИЛОСОФСКИЕ КЛАССЫ

31 марта 1596 года в Турени, в городке Лаэ (иногда его пишут и произносят как «Ла-Гэ», но сейчас-то все равно он зовется Декарт), жена дворянина и местного судьи Иоахима Декарта произвела на свет третьего ребенка, сына – болезненного, слабого. По одной версии, Жанна, страдавшая чахоткой, умерла через несколько дней, по другой – через год, в очередных родах. Так или иначе, матери мальчик не знал; почти не знал и отца, который заседал в суде в соседнем городе и к тому же вскоре снова женился. Привязан Рене был только к своей кормилице, нормандской крестьянке, благодаря которой, собственно, и выжил, на что в семье не очень-то и надеялись. Первые биографы Декарта, как водится, общались с членами его семьи, в частности, со старшим братом, однако

33/2011

обились немногого: философ пракд тически не поддерживал отношений с родственниками, они мало что знали и помнили о нем. Поэтому даже возраст, в котором мальчика отправили учиться, под вопросом – то ли в восемь, то ли в десять лет. И разве что скептическую улыбку вызывает утверждение, будто отец уже тогда называл Рене «маленьким философом». Куда больше известно о месте, где он учился: иезуитская коллегия анжуйского города Ла Флеш была основана королем Генрихом IV в его собственном дворце (в местной церкви по завещанию короля через несколько лет похоронили его сердце). Коллегия хорошо финансировалась и вскоре стала одним из лучших учебных заведений во Франции, и весьма передовым – здесь учились дети разных сословий и вероисповеданий, причем бесплатно. Особо учеников не перегружали: наизусть они заучивали не более четырех строк за раз, а главным предметом, кроме классических языков, являлась так называемая «эрудиция» – обо всем понемножку. Не отличалась суровостью и дисциплина, а слабому здоровьем Декарту и вовсе разрешали вставать, когда он захочет, и зачастую Рене покидал постель не раньше полудня. «Совой» он останется на всю жизнь, более того, будет утверждать, что самые плодотворные для его мысли часы – те, когда он после пробуждения еще валялся в постели. Высшие же «философские» классы представляли собой сплошную схоластику, и по окончании коллегии юный Декарт решил, что философии с него хватит. «Видя, что она от многих веков разрабатывается превосходнейшими умами, – позже писал он, – и, несмотря на то, нет в ней положения, которое не было бы предметом споров и, следовательно, не было бы сомнительным, я не нашел в себе столько самоуверенности, чтобы надеяться на больший успех, чем другие». Потерял он интерес и к прочим наукам, кроме разве что математики –

Рене Декарт в 15 лет

ее будущий автор системы координат считал несправедливо сводимой к чисто прикладной сфере. Однако «погрызть гранит наук» ему все же еще пришлось: отец отдал Рене учиться юриспруденции в университет города Пуатье, откуда юноша ушел в 1616 году, едва получив степень бакалавра права, которая, кстати, ни разу в жизни ему не понадобилась. Он был уже совершеннолетний, мог распоряжаться материнским наследством и не зависеть от родителя. Разумеется, он отправился в Париж.

ГОРЯЧНОСТЬ ПЕЧЕНИ

О примерно полутора-двух годах, проведенных Рене Декартом в столице, не сохранилось ни точных сведений, ни, что не менее досадно, ярких анекдотов. Биографы сходятся на том, что он проводил время в лучших традициях парижской «золотой молодежи», не гнушался азартными играми (помогала любовь к математике), преуспел в фехтовании (чему даже посвятил один из своих ран-

ДЕКАРТ

Запись (вторая сверху) о выпуске Рене Декарта из университета

них трактатов), а возможно, и в прочих рискованных занятиях. Однако все вышеперечисленное молодому Декарту быстро надоело, и он проделал фокус, который неизменно удавался ему на протяжении всей жизни: внезапно исчез. Сейчас мы знаем, что он снял жилье в Сен-Жерменском предместье, где, уединившись, занимался тем единственным делом, которое, как он блестяще сформулирует позже, доказывало его существование, – размышлял. Но никто из парижских знакомых понятия не имел, где он: конспирация у Декарта была на

должном уровне. Лишь однажды, много месяцев спустя, он позволил себе выйти из дому без предосторожностей – и тут же столкнулся нос к носу со старым другом, который ненавязчиво проводил отшельника до дверей его дома, а затем и увлек в прежнюю жизнь, вернее, ее прожигание. Но Декарт уже не видел в этом ничего привлекательного. И совершил новый авантюрный поступок: отправился воевать. Рене Декарт на войне – сюжет весьма странный и парадоксальный. Католик и выпускник иезуитской коллегии, он

33/2011

Магнитные поля в изображении Декарта

вступил в ряды протестантской армии принца Оранского в Нидерландах, выступавшего против католической Испании. Впрочем, позже философ будет замечен при знаменитой осаде Ла Рошели – уже в рядах католиков против протестантов; напрашивается предположение, что разницы он не видел. К военной дисциплине Рене относился не с большим уважением, чем к школярской, по-прежнему позволяя себе отсыпаться до обеда. Боевых подвигов не совершал (значительная часть срока его службы пришлась на время перемирия), а во избежание претензий со стороны командования отказался от

армейского жалования. Зачем она вообще была ему нужна, эта армия, эта чужая война? Декарт объяснял свой порыв молодостью и «горячностью печени» и позже говорил о военной службе, что не может «отвести ей место в ряду заслуживающих уважения занятий, так как любовь к праздности и разврату является главным мотивом, привлекающим к ней молодых людей». Рене и сам вел пресловутую праздную жизнь, но однажды в голландском городе Бреде увидел написанную на стене математическую задачу, которую предлагалось решить всем желающим. Он, конечно, заинтересовался, но не знал

ДЕКАРТ

языка. Один человек вызвался перевести ему задачу на латынь – при условии, что потом тот предъявит решение. Так, согласно первому биографу Декарта  Адриану Байе, философ познакомился с голландским математиком  Исааком Бекманом, ректором Дортрехтской коллегии, с которым подружился и переписывался двадцать лет.

ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ

А Декарт-военный снова появляется уже в другой армии и на другой войне: армия баварского герцога Максимилиана І выступила против нового короля Богемии. В Европе заваривалась «сложносочиненная» Тридцатилетняя война. Есть версия, что в Германии, во Франкфурте, Рене Декарт оказался с иной целью – он искал розенкрейцеров, тайное братство Розы и Креста, в причастности к которому подозреваются многие мыслители того времени, от Фрэнсиса Бэкона до  Сирано де Бержерака. Насколько успешными были поиски, неизвестно: согласно западным источникам, он стал членом ордена, согласно советским – потерпел неудачу, поскольку никаких розенкрейцеров в природе не существовало. А с баварской армией Декарт дошел до границы и осел на зимних квартирах. Поздняя осень в Баварии в тот год, 1619-й, была особенно холодной. Унаследовавший от матери слабые легкие, Рене заботился о своем здоровье и на мороз не выходил. В его трактате есть заставляющее биографов поломать голову упоминание, будто он перебрался жить «в печь»: предполагают не то хижину с постелью на печи, не то сауну, не то метафору (якобы имелось в виду хорошо протопленное помещение). Там, в уединении и тепле, Декарт увидел серию странных и ярких снов: ветер и церковь в Ла Флеш, словарь и томик стихов на столе, треск молнии, искры и друг, преподносящий дыню… «10 ноября 1619 года я начал понимать основания чудесного открытия», – записал Декарт в дневнике. Он

Механизм автоматической реакции на внешние события

тут же пообещал самому себе совершить в благодарность паломничество в Италию, к гробнице Девы Марии в Лоретто, что и исполнил пятью годами позже. Правда, история со снами известна со слов Адриана Байе, которому современные биографы не особенно верят; и действительно, довольно странно выводить из мистического опыта становление одного из самых рациональных мыслителей своего времени. Что же касается «чудесного открытия», предполагают, что это и был знаменитый декартовский метод, которым ученый пользовался всю жизнь в самых разных изысканиях. «Рассуждения о методе»

33/2011

«Часто вещи, казавшиеся мне истинными, когда я лишь начинал о них думать, оказывались ложными, когда я излагал их на бумаге. Вместе с тем, чтобы не упускать ни одного случая принести пользу обществу, если я к это му с пособе н и если мои сочинения имеют какую-либо цену, я хотел, чтобы те, к кому они попадут после моей смерти, могли использовать их наилучшим образом. Но я ни в коем случае не должен соглашатьс я н а и здание и х при жизни, чтобы ни противоречия, ни споры, которые они могут вызвать, ни даже известность, которую они могли бы доставить, какая бы она ни была, не отняли у меня времени, которое я намерен посвятить собственному просвещению»

Титульные листы книг Рене Декарта

ДЕКАРТ

будут напечатаны в 1637 году, а не устареют эти простые и точные правила до сих пор: – начинать с несомненного и самоочевидного; – разделять любую проблему на столько частей, сколько необходимо для ее эффективного решения; – постепенно продвигаться от простого к сложному; – постоянно сомневаться и перепроверять правильность умозаключений.

ИНТЕРЕСНЫЕ МЕСТА

Несколько следующих лет Рене Декарт снова провел в армейских походах: Прага, Венгрия, Силезия, Померания, Бранденбург, Голштиния… Отнюдь не будучи трусом, участия в вооруженных схватках он тем не менее избегал и, как писал Байе, «на проделанные им кампании смотрел как на простые путешествия, а на офицерский мундир как на паспорт, дававший ему доступ в интересные места». Тот же биограф приводит эпизод, словно взятый со страниц романа Дюма: возвращаясь в Голландию морем на нанятом им корабле, Декарт случайно услышал, как матросы сговариваются ограбить богатого пассажира. Напрасно они думали, будто он не знает языка, – во всяком случае, к порядку философ призвал моряков убедительно, для верности потрясая шпагой. В 1622 году Рене побывал в родных местах, однако не из родственных сантиментов, а с целью чисто практической: он продал всю свою недвижимость и землю, а деньги вложил в ценные бумаги, доход с которых обеспечил ему безбедное существование до конца жизни. Через несколько месяцев, дождавшись

окончания очередной эпидемии чумы, философ отправился в Париж. В столице Декарт встретил школьного товарища, двумя годами раньше него закончившего коллегию в Ла Флеш. Теперь  Марен Мерсенн стал монахомфранцисканцем и при этом известным в Париже эрудитом и мыслителем. Он общался и переписывался с  Паскалем,  Ферма,  Гассенди; позже из неформального сообщества ученых и философов, фактически организованного им, образуется Французская Академия наук. Через Мерсенна в это сообщество влился и Декарт. К моменту его прибытия в Париж распространился слух, будто во Францию командированы шестеро представителей Ордена розенкрейцеров, так называемых «невидимых». Французское общество еще не определилось, как относиться к новой науке и философии, пришедшей на смену средневековой схоластике, и колебалось между влечением к непознанному и насмешливым скептицизмом. В розенкрейцеров верили – и в то же время о «невидимых» ходили иронические куплеты. У философа посмеивались за спиной, и уязвленный Декарт начал вести активную светскую жизнь, наглядно доказывая свою «видимость»; впрочем, возможно, ради конспирации?.. Так или иначе, ему вскоре наскучило и это и он опять отправился путешествовать. В Швейцарии Декарт наблюдал и пытался пояснить с научной точки зрения сход лавин, в Венеции присутствовал при красивом обряде обручения дожа с Адриатикой, в Италии совершил, наконец, паломничество в Лоретто и посетил юбилейные папские торжества в Риме. А вот во Флоренцию, где жил его в некотором смысле коллега – знаменитый

«Познание воображения г-н Декарт именует размышлением, – пишет ученый о себе в третьем лице, – а познание разума – созерцанием. Это он относит ко всем наукам, но прежде всего к тем, которые он именует кардинальными или основополагающими, каковы истинная философия, зависящая от разума, и истинная математика, зависящая от воображения» 69

33/2011

мыслитель по имени  Галилей, заезжать не стал. С трудами флорентийца Декарт, впрочем, ознакомился и даже нашел в них мысли, сходные со своими. «Но люди, знающие меня, скорее допустят, что он заимствовал от меня, чем обратное», – писал он Мерсенну. С Галилеем и его учением будет связано одно из самых серьезных потрясений в жизни Декарта; пока же он вернулся через Тоскану во Францию, где имел неосторожность завернуть в родовое имение Пуату, и родственники тут же попытались его женить. Позже барышня охотно рассказывала о галантном философе, на которого «из всех известных ему видов красоты наиболее сильное впечатление произвела красота Истины». Избежать венца счастливо удалось, но с тех пор с семьей Декарт не общался: не был ни на свадьбе сестры, ни на похоронах отца.

Он вообще не хотел никого видеть. Когда в Париже лежавшего, по обыкновению, в постели и внешне праздного философа навестил знакомый, прервав мыслительный процесс, Декарт был настолько раздосадован, что, едва выпроводив визитера, уехал из столицы под стены осажденной Ла Рошели. Формально он снова состоял в армии – пропуск офицерского мундира действовал безотказно, однако больше интересовался инженерно-геометрической стороной укреплений, чем военными действиями. Вскоре после возвращения из-под Ла Рошели Рене Декарт был приглашен на обед к папскому нунцию. Здесь перед цветом парижской аристократии блистал некий Шанду со своей «новой философией» (кончил этот авантюрист на плахе – как фальшивомонетчик). Декарт молча слушал «философа», и только по просьбе кардинала Берюля, заметившего скеп-

Рисунки из книги Декарта – механизмы функционирования органов человека

ДЕКАРТ

тическое выражение его лица, вступил в диспут, с помощью своего метода не оставив от блестящей теории камня на камне. Позже, наедине, кардинал выразил Декарту удивление, почему такой мыслитель, как он, тратит свое время на подобные сборища. Видимо, замечание попало в болевую точку. Больше Рене Декарта в Париже никто не видел. Шел 1629 год. Философ отправился в страну, где ему понравилось в юности, – Нидерланды. Здесь он проживет двадцать лет, сменив за это время восемнадцать адресов. Знал их адреса (и пересылал по ним письма) только Мерсенн, которого в шутку называли декартовским резидентом во Франции.

ГОЛЛАНДСКИЕ ОПЫТЫ

«В какой другой стране можно наслаждаться такой полной свободой? Где можно спать так спокойно? – писал Рене

Декарт французскому знакомому по фамилии Бальзак (кстати, писателю). – Где менее известны заключения в тюрьму, измены, клевета и где более сохранились остатки невинности наших предков?» Нидерланды и вправду были на тот момент самой либеральной и просвещенной страной в Европе. Не случайно, что именно здесь в разные годы жили наиболее значимые философы нового времени –  Локк и  Спиноза, часто бывал и  Лейбниц. В отсутствие цензурной нетерпимости в этой стране было хорошо поставлено книгопечатание, издавались труды  Гоббса и Галилея. И даже холодный голландский климат казался Декарту исключительно здоровым (куда лучше, чем, например, в Италии!), о чем он тоже писал Бальзаку. В Нидерландах ученый взялся за масштабный трактат под рабочим названием «Мир, или Трактат о свете», где

33/2011

Франс Хальс. Портрет Рене Декарта. 1649

«Очевидно, что автор идеи, присутствующей во мне, не я сам, несовершенный и конечный, и никакое другое существо, также ограниченное. Идея, присутствующая во мне, но не мною произведенная, может иметь в качестве своего творца лишь бесконечное существо, и это Бог» 72

ДЕКАРТ

исследовал мироздание с позиций механики, астрономии и философии. Для работы он запросил сочинения Галилея, в частности, его резонансный «Диалог о двух главнейших системах мира – Птолемеевой и Коперниковой», и с изумлением узнал, что эта книга недавно была осуждена и сожжена инквизицией. С беспокойством просил он Мерсенна написать ему как можно больше об этом деле: новости тогда распространялись медленно и ненадежно. Трактат Декарта был слишком созвучен трудам Галилея, чтобы опубликовать его, не вступив в открытый конфликт с церковью. По зрелом размышлении философ решил, что ему этого не надо. «Я вовсе не настолько влюблен в свои мнения», – писал он Мерсенну, хотя тот (духовное лицо!) и пытался его переубедить, доказывая со знанием дела, что приговор римской инквизиции даже с формальной точки зрения вовсе не является последней инстанцией в вопросах веры. С Богом у рационалиста Декарта были свои, личные и сложные взаимоотношения. Четвертая часть «Рассуждений о методе» посвящена доказательствам существования Бога и бессмертия души, и приступая к этому вопросу, философ будто извиняется перед читателями за свои размышления: «Они носят столь метафизический характер и столь необычны, что, может быть, не всем понравятся». Они и не понравятся – как советским ученым, называвшим этот раздел декартовской философии наиболее слабым, так и его современникамбогословам, имевшим к вольнодумцу немало претензий даже в свободных Нидерландах; но об этом позже. Чистой философией и математикой его интересы никогда не ограничивались. В Нидерландах Декарт вплотную занялся естественными науками. Его привлекали анатомия и физиология, и даже пошел слух, будто философ ходит по деревням наблюдать убой свиней. Пересказывая эту сплетню, Адриан Байе

сам же ее и опровергает: мол, по деревням – никогда, а вот на скотобойни заходил, случалось. Существует легенда, что однажды Декарт встретил на бойне молодого художника, тоже по-своему практиковавшегося в анатомии. Перекинулись рассуждениями о душе, философии и искусстве; художника, кстати, звали Рембрандт. Вел ученый и другие, несомненно, захватывающие наблюдения из области физиологии. В одной из его книг обнаружили чистый лист с записью: «Зачата 15 октября 1634 года». В то же самое время  – интересное совпадение – ученый писал трактат под названием «О человеке и образовании зародыша». А через девять месяцев у него родилась дочь. О матери девочки известно, что звали ее Хелен и что доверять ей воспитание дочери Декарт не собирался – он вел переговоры о будущем маленькой Франсины с одной из своих родственниц. Но в возрасте пяти лет единственная дочь Рене Декарта умерла от скарлатины. Байе пишет, что Декарт искренне горевал. Все-таки это был для него не просто естественнонаучный эксперимент.

ЛЮБОПЫТНЕЙШИЕ ВЕЩИ

«Проект всеобщей науки, могущей возвысить нашу природу до высшей степени совершенства; с приложением Диоптрики, Метеоров и Геометрии, где любопытнейшие вещи, какие автор мог выбрать в качестве образчиков предлагаемой им всеобщей науки, объяснены

так доступно, что даже люди, ничему не учившиеся, могут понять их» – так должен был называться трактат Рене Декарта, увидевший свет в 1637 году. Правда, под более скромным заголовком: «Рассуждение о методе, дабы хорошо направлять свой разум и отыскивать научные истины, с приложением Диоптрики, Метеоров и Геометрии – образчиков этого метода». Понятное дело, история сохранила название в еще более кратком виде. Произведение, написанное не на классической латыни, а по-французски, хоть и не настолько популярно, как обещал оригинальный заголовок (Декарт признавался даже, что «Геометрию» он запутал намеренно, «дабы лишить завистников возможности сказать, что все это они давно знали»), вызвало широчайший резонанс. Оформлялось новое философское течение, картезианство*. Марин Мерсенн подогревал интерес научной общественности, разослав трактат крупнейшим мыслителям того времени – Гассенди, Гоббсу, Арно; их возражения он опубликовал тоже, а особенно яростная полемика с переходом на личности завязалась у Декарта со знаменитым математиком Ферма. Но если математические и естественнонаучные диспуты при всей своей ожесточенности все же оставались спорами, благотворными для рождения истины, куда сложнее было с резкой реакцией богословов. Главным противником Декарта стал глава богословского факультета Утрехтского университета по имени  Гейсберт (Гисберт) Воэций. Из

Три мировые сферы по Рене Декарту

философской плоскости полемика вышла очень быстро: Воэций обвинял Декарта в атеизме и призывал к сожжению, для начала, его трудов. В ход шел откровенный компромат: например, однажды Декарт будто бы сказал одной ученой даме, читавшей на древнееврейском Священное Писание, что она тратит время на ерунду. Богослов даже пытался заручиться поддержкой Мерсенна (все-таки коллега!..), однако францисканец сдержанно ответил, что считает картезианскую философию полезной для истинной веры. И все же дело едва не дошло до суда – Декарта спасло лишь заступничество французского посланника, указавшего местным властям, что они имеют дело с иностранным подданным. Свой следующий крупный труд, «Размышления о первоначалах философии», увидевший свет в 1641 году, Декарт написал по-латыни, адресуя его уже не широкой публике, а экспертному сообществу – ученым и богословам, в первую очередь докторам Сорбонны. В этой книге философ повторил мысль, уже высказанную раньше в «Рассуждениях…», однако именно в латинском варианте ставшую одним из самых знаменитых афоризмов всех времен: «Cogito, ergo sum». И «Размышления…», и вышедшие в 1644-м «Начала философии» не имели

* От латинского имени философа – Картезий, которым он никогда не пользовался.

ДЕКАРТ

Вихревая модель Вселенной. В центре – Солнечная система

рыночного успеха, издатели жаловались, будто терпят сплошные убытки. «Публика меня знать не хочет», – сетовал Декарт в письме другу. Он неоднократно высказывал актуальную до сих пор мысль, что научные и философские изыскания должно финансировать государство, и все-таки добился у кардинала Мазарини пенсии в три тысячи ливров. За все время жизни в Нидерландах Декарт трижды побывал в Париже, решая дела с пенсией и с отцовским наследством, но чувствовал себя там неуютно. «Парижане интересуются мною только из любопытства, как редким зверем вроде слона или пантеры», – писал он. Последняя поездка пришлась на лето 1648 года, начало Фронды, и когда на улицах появились баррикады, философ поспешил покинуть Францию. Через несколько дней после его отъезда в Париже умер Мерсенн.

ВЫСОКИЕ ОСОБЫ

«Начала…» Декарта попались на глаза юной принцессе Елизавете, дочери курфюрста пфальцского Фридриха V.

Между философом и девушкой завязалась оживленная переписка, Декарт даже переехал в очередной раз, чтобы быть поближе к своей новой ученице, с которой у него установилось абсолютное взаимопонимание. «Тогда как ни один математик не понимает моей метафизики, и ни один метафизик – моей математики, она одна в совершенстве овладела той и другой и, таким образом, лучше понимает мою систему, чем кто бы то ни было», – восторгался он, замечая, что особам высокого происхождения необязательно достигать зрелого возраста, чтобы обрести настоящую ученость. Рене Декарт, естественно, был польщен, когда им заинтересовалась еще одна высокая особа – королева Швеции Кристина. По волновавшему ее вопросу любви и ненависти философ написал целый трактат, а заодно послал королеве копии своих писем к Елизавете. Видимо, он рассчитывал, что у двух молодых девушек королевской крови должно быть много общего, но сильно ошибался.

33/2011

Энергичная, физически сильная, грубоватая, Кристина была полной противоположностью нежной пфальцской принцессе. Она любила носить мужской костюм, а в женском игнорировала шляпки, увлекалась охотой и могла провести десять часов в седле. Молодая королева говорила на шести языках и намеревалась превратить Швецию в интеллектуальную столицу Европы. Получив письмо от Декарта, она не стала вступать с философом в переписку, а востребовала его к себе. От этой последней авантюры в своей жизни Рене Декарт пытался отвертеться. Шведская королева получила от

него вежливый отказ, однако отказов она не принимала. Осенью 1649 года за философом был прислан военный корабль, и Декарт волей-неволей взошел на его борт, отправляясь в «страну медведей между скал и льдов», как писал он другу. Как нарочно, зима в том году в Швеции выдалась самая холодная за последние шестьдесят лет. Королева приняла философа торжественно, ему было поручено составить проект Шведской Академии наук, обещаны поместье и шведский дворянский титул. После чего Декарт оказался на шесть недель предоставлен самому себе: у деятельной королевы Кристины было множество других государственных забот. Но внезапно она вспомнила о нем и пожелала брать уроки философии – в самое лучшее для таких занятий время, на свежую голову, в пять утра. В жизни не просыпавшийся раньше одиннадцати, теперь Декарт должен был вставать задолго до рассвета и ехать во дворец издалека, по мосту, продуваемому ледяными ветрами, а днем совершать такую поездку еще раз, отправляясь на совещания по устройству Академии. Разумеется, он простудился, началась пневмония. Личный врач Декарта был в отъезде, а лейб-медик шведской королевы предложил прибегнуть к кровопусканию, чтобы снизить жар. «Господа, пощадите французскую кровь!» – по легенде, бредил философ. Потом ему, впрочем, было уже все равно, и врач все-таки дважды вскрывал больному вену... 11 февраля 1650 года Рене Декарт скончался.

ЗАПРЕЩЕННЫЕ КНИГИ

Но есть и другая версия, поинтереснее, – ведь не в стиле авантюрного XVII века умирать от банальной простуды. Немецкий ученый Теодор Эберт, основываясь на записях врача Декарта (того самого, не оказавшегося на месте в нужный момент), считает, что философа отравили. При дворе раскручивалась сложная церСебастьян Бурдон. Портрет Рене Декарта

ДЕКАРТ

ковная интрига, королеву протестантской страны намеревались обратить в католичество, а тут этот философ, мудрствующий лукаво и смущающий умы… Однако кем бы его ни считали – скептиком, еретиком или атеистом, но в любой стране Рене Декарт прилежно ходил к мессе, и совсем нетрудно было подсунуть ему на причастии отравленную облатку. Через семнадцать лет приключилась жутковатая история с эксгумацией и дорогим гробом, присланным из Франции за останками философа: тело в него не поместилось, и шведские власти, недолго думая, отрезали покойнику голову.

Череп Декарта был обнаружен гораздо позже и немало попутешествовал по Европе… А корабль с бумагами философа затонул – они были подняты со дна много лет спустя и восстановлены с огромным трудом. Инквизиция внесла сочинения покойного Рене Декарта в «Индекс запрещенных книг», затем последовал указ Людовика XIV, запрещавший изучать его философию в учебных заведениях Франции. Но Декарта было уже поздно и нелепо запрещать – после того, как прозвучало на столетия вперед его знаменитое: «Я мыслю, следовательно – существую».

Пьер-Луи Дюмениль-мл. Диспут королевы Христины и Рене Декарта

33/2011

РЕНЕ ДЕКАРТ О РАЗУМЕ, НАУКАХ И СТРАСТЯХ Те, у кого есть сознание и чувство собственного достоинства, не боятся, что другие умнее их, образованнее или красивее. Равным образом они не считают себя значительно выше тех, кого они, в свою очередь, превосходят, потому что все это кажется им имеющим очень мало значения в сравнении с доброй волей, за которую они только себя уважают и которую предполагают у каждого человека  В философии, относительно которой все признают, что она еще недостаточно исследована людьми и может быть еще обогащена многими превосходными открытиями, нет ничего более достойного похвал, чем быть новатором  Мало иметь хороший ум, главное – хорошо его применять. В самых великих душах заложена возможность как крупнейших пороков, так и величайших добродетелей, и тот, кто идет очень медленно, может всегда, следуя прямым путем, продвинуться значительно дальше того, кто бежит и удаляется от этого пути  Из двух человеческих страстей – «любви» и «ненависти» – большую склонность к чрезмерности имеет именно «любовь». Она пламеннее, а потому сильнее и прочнее. Чем страстней воспламеняется любовь, тем она беспощадней ко всему, что ей препятствует и угрожает, она дает свободу «ненависти» действовать более чем в одном направлении и тем самым освобождает от оков целую дюжину зол; ведь любовь породила те злосчастные семена, из которых впоследствии вышел пожар Трои  Может показаться удивительным, что великие мысли чаще встречаются в произведениях поэтов, чем в трудах философов. Это потому, что поэты пишут, движимые вдохновением, исходящим от воображения. Зародыши знания имеются в нас наподобие огня в кремне. Философы культивируют их с помощью разума (ratio), поэты же разжигают их посредством воображения, так что они воспламеняются скорее» Конечно, у души могут быть свои особые удовольствия; но что касается тех, которые у нее общи с телом, то они зависят исключительно от страстей. Поэтому те люди, кого особенно волнуют страсти, могут насладиться жизнью в наибольшей мере. Правда, они могут переживать и много горьких минут, если они не умеют правильно использовать страсти и если им не сопутствует удача. Но мудрость больше всего полезна тем, что она учит властвовать над своими страстями и так умело ими распоряжаться, чтобы легко можно было перенести причиняемое ими зло и даже извлечь из них радость

ДЕКАРТ

Бог создал три чуда: вещь из ничего, свободную волю и Человека-Бога Истинное величие души, дающее человеку право уважать себя, больше всего заключается в его сознании того, что нет ничего другого, что ему принадлежало бы по большему праву, чем распоряжение своими собственными желаниями Высказывания мудрецов могут быть сведены к очень небольшому числу общих правил

Людям не приходилось бы так легко стыдиться, если бы они, высоко ценя свою личность, считали бы исключенной возможность чьего бы то ни было презрения

Нет ничего столь далекого, чего нельзя было бы достичь, ни столь сокровенного, чего нельзя было бы открыть

Мудрость – это не только благоразумие в делах, но также и совершенное знание всего того, что человек в состоянии познать

Нет более плодотворного занятия, как познание самого себя Надежда – это стремление души убедить себя в том,

что желаемое сбудется... Страх же есть склонность души, убеждающая ее в том, что желание не сбудется

Стремитесь всегда побеждать скорее себя самого, чем судьбу, и менять скорее свои желания, чем порядок в мире В большинстве споров можно подметить одну ошибку: в то время как истина лежит между двумя защищаемыми воззрениями, каждое из последних отходит от нее тем дальше, чем с большим жаром спорят

Лучше совсем не помышлять об отыскании каких бы то ни было истин, чем делать это без всякого метода Не желай ничего, чего ты не можешь достигнуть, не можешь достигнуть сам; твое высшее достояние есть свобода, она не может тебя сделать красивым, богатым, уважаемым, сильным и счастливым в глазах всего мира, а может только сделать свободным; она делает тебя не господином вещей, а господином тебя самого

Уединение нужно искать в больших городах Я еще в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже высказано кем-либо из философов Все науки настолько связаны между собою, что легче изучать их все сразу, нежели какую-либо одну из них в отдельности от всех прочих

Жан-Батист Мольер. Гравюра с портрета Пьера Миньяра

Ирина Карпинос

ЖАН-БАТИСТ МОЛЬЕР: ГОРЬКИЙ СМЕХ МИЗАНТРОПА 17 февраля стены парижской «Комеди Франсез» неизменно сотрясает смех – уже более трехсот лет в день памяти Мольера играют его комедию «Мнимый больной». Так французы чтут своего великого драматурга – приходят в Дом Мольера на встречу с «легкомысленным» искусством, чтобы потом вернуться в обыденную жизнь просветленными и просвещенными. А он, их просветитель, смотрит с горькой усмешкой на сцену из заоблачных кулис, как будто до сих пор сомневается, стоило ли отдавать без остатка жизнь и душу Театру...

33/2011

Персонажи комедии дель арте. Старинная гравюра

«БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР» 27 апреля 1621 года в Париже обвенчались Жан Поклен и Мари Крессе. Они поселились на улице Сент-Оноре, и 13 января 1622 года у счастливых супругов родился сын. Первенца потомственных обойщиков окрестили 15 января в церкви Святого Евстахия. Его нарекли Жаном, как и отца. Второе имя – Батист, мальчик получил, когда на свет появился один из его младших братьев, тоже Жан. Одинаковые имена у братьев или сестер в ту пору не были редкостью. В 1631 году предприимчивый Жан Поклен выкупил у своего брата Николя должность королевского обойщика и камердинера. Год спустя жизнь Жана Поклена омрачила смерть любимой жены Мари. Она не отличалась крепким здоровьем, а частые беременности и смерть маленькой дочки вконец подорвали ее силы. На руках у вдовца осталось пятеро сирот. Через год он привел в дом вторую жену – Катрину Флеретт, но три года спустя умерла и она. Больше Жан Поклен не женился. В 13 лет старший сын королевского камердинера поступил в престижный иезуитский Клермонский коллеж. Согласно воле отца, он начал изучать юриспруденцию и даже получил звание адвоката: честолюбивый Жан Поклен меч-

МОЛЬЕР

Мольер в роли Арнольфа в «Школе жен». Гравюра XVII века

Тиберио Фиорилли в роли Скарамуша. Гравюра XVII века

тал для сына о «дворянстве мантии», а его можно было получить, став судьей. Дальнейшая жизнь Жана-Батиста, казалось, была предопределена, но в это время в Париже обосновался знаменитый Скарамуш (на самом деле его звали Тиберио Фиорилли, но известен он стал под именем этого забавного персонажа). Судьба подстроила их встречу – и будущий Мольер получил первые уроки актерского мастерства в стиле комедии дель арте. 1643-й оказался поворотным годом в судьбе 21-летнего Жана-Батиста. Он отказался от должности королевского обойщика в пользу своего младшего брата, сошелся с рыжеволосой красавицей-актрисой  Мадленой Бежар, перебрался в квартал Маре (поближе к возлюбленной) и окончательно решил посвятить свою жизнь театру. 30 июня вместе с семейством Бежаров и еще пятью актерами он подписал контракт об основании «Блистательного театра». Вскоре труппа сняла зал для игры в мяч, переоборудовала его в нечто «театроподобное» и стала давать представления. 28 июня следующего года бывший королевский обойщик впервые подписался именем «Мольер». К сожалению, «Блистательный театр» долго не продержался. Публика не воспринимала Мольера в трагических ролях – он слегка заикался и не походил ни на Юлия Цезаря, ни на Александра Македонского. Трагедии  Пьера Корнеля в репертуаре полулюбительского театра не имели успеха, провал следовал за провалом. Кончилось тем, что Мольер угодил в долговую яму. За несколько дней, проведенных в тюрьме Шатле, будущего

Мольер и Мадлена Бежар

к омедиографа осенило: надо срочно собрать остатки труппы и бежать вон из Парижа! И пайщики прогоревшего театра отправились в провинцию на поиски актерской удачи.

БРОДЯЧИЕ КОМЕДИАНТЫ Вскоре они присоединились к бродячей труппе Дюфрена, которой покровительствовал герцог д’Эпернон. Вкусы провинциалов разительно отличались от вкусов парижан, и актеры, чтобы не лишиться пропитания, перешли с трагедий на незамысловатые фарсы. Уроки Скарамуша не пропали даром: Мольер убедился, что в комических ролях он вызывает бурный восторг у публики. В 1650-м Мольер возглавил труппу, а год спустя комедианты перебрались в Прованс, подальше от эпицентра гражданской войны, вошедшей в историю под именем Фронды. Взвалив на себя заботы об обновлении репертуара, Мольер – актер, режиссер и директор в одном лице вынужден был заняться еще и сочинительством. Сначала он совершенствовал свое мастерство на фарсахдивертисментах; потом успех первой комедии в стихах и в пяти актах «Шалый, или Все невпопад» привел к тому, что сам принц де Конти взял труппу Мольера под свое покровительство. Наступил 1658 год. Мольеровский театр, слух о котором уже распространился по всей Франции, давал представления в Лионе, Гренобле и Руане. Актерам сопутствовал успех, в том числе финансовый, что позволило сделать некоторые сбережения. Жану-Батисту исполнилось 36 лет, Мадлене Бежар, его первой помощнице, музе и талантливой трагической актрисе, соглашавшейся из любви и преданности даже на роли служанок в комедиях, – уже 40. Они поняли, что пришло время главного поступка в их жизни, – и вернулись в Париж.

«ВЫСОКИЙ ШТИЛЬ» Мадлена, разузнав, что у их коллег из театра Маре дела идут неважно, заключила договор на аренду их помещения на полтора года; поговаривали даже о слиянии этих двух трупп... Мольеру удалось добиться покровительства Месье, Филиппа Орлеанского, – младшего брата Людовика ХIV, и мольеровский театр получил привилегию именоваться Труппой Месье. На 24 октября 1658 года было назначено представление в Лувре – перед королем, королевой-матерью, придворными и труппой Бургундского отеля, пользовавшейся покровительством их величеств. Сначала актеры сыграли трагедию Корнеля «Никомед», но 20-летний монарх явно скучал... Тогда Мольер решился на отчаянный поступок: он предложил королю посмотреть «один из маленьких дивертисментов, которые стяжали ему некоторую известность» в провинции. Фарс «Влюбленный доктор» с автором в главной роли довел Людовика до гомерического хохота. Судьба театра решилась мгновенно. Король предоставил Мольеру возможность трижды в неделю (в очередь с «Комеди Итальенн») играть в зале Пти-Бурбон. В комедийном репертуаре театру Мольера не было равных в Париже. Но Жану-Батисту надоело тешить публику фарсами, его драматургическое дарование стремительно развивалось, и рамки импровизационной комедии дель арте становились ему тесны. В эти годы в литературе Франции главенствовал так называемый «прециозный» стиль (барокко по-французски), законодателем которого был салон маркизы де Рамбуйе. Салонные аристократки обращались друг к другу не иначе как «моя драгоценная» («ma precieuse») и разговаривали на вычурном высокопарном языке. Например, книжную лавку называли «кладбищем живых и мертвых». Ироничный и образованный Мольер, конечно же, не мог пройти мимо такой вопиющей безвкусицы. Драматург назвал свою новую пьесу «Les Precieuses ridicules»*, что обычно переводят как «Смешные жеманницы». После премьеры спектакль был запрещен. Парижскую знать возмутил мольеровский сарказм: ведь пьесу написал комедиант, представитель «подлой» профессии (  Лабрюйер впоследствии заметил: «Положение комедиантов было * Буквально – «Смешные драгоценные» (франц.)

33/2011

МОЛЬЕР

постыдным у римлян и почетным у греков – а у нас? Мы рассуждаем, как римляне, а живем с ними, как греки»). Но уже тяжело больной кардинал  Мазарини пожелал увидеть спектакль у себя во дворце. На нем тайно присутствовал молодой Король-Солнце и от души повеселился над развенчанием фрондирующих аристократов. Особенно его рассмешила реплика: «Ах, боже мой, милочка! Как у отца твоего форма погружена в материю!» По повелению короля представления «Жеманниц» возобновились через две недели. Мольер победил. Устами своего персонажа Горжибюса он вынес приговор прециозному стилю: «Что это за галиматья! Вот уж поистине высокий штиль!» Само слово «прециозный», до мольеровской комедии произносившееся с почтением, отныне приобрело насмешливопренебрежительный оттенок, а вскоре и вообще исчезло из лексикона чутких к юмору французов.

ДОНОС МОНФЛЕРИ В марте 1661 года умер Мазарини, и Людовик ХIV наконец смог взять власть в свои руки. Труппа Мольера перебралась во дворец Пале-Рояль. С большим успехом шли новые пьесы модного автора: «Школа мужей», «Школа жен», «Версальский экспромт» и другие. Мольер стал одним из самых знаменитых драматургов и актеров Франции. Правда, его режиссерское новаторство в жанре трагедии не было понято современниками – «великие актеры» Бургундского отеля, зычно завывавшие стихи Корнеля и «рвавшие страсть в клочья», больше соответствовали вкусам публики. Одним из самых известных трагиков Бургундского отеля был тучный актер Монфлери, чью манеру игры Мольер неоднократно высмеивал в своих комедиях. В конце концов разъяренный  Монфлери написал на Мольера донос Людовику ХIV. Собственно, в чем можно было обвинить любимого комедиографа короля? 20 февраля 1662 года Мольер венчался в церкви СенЖермен-л’Осеруа с Армандой Бежар, самой младшей сестрой его бывшей возлюбленной Мадлены. Арманда родилась между 1642 и 1645 годом, более точная дата ее рождения неизвестна. Суженая Мольера могла быть как сестрой, так и ребенком

«Король Франции, – считал Людовик, – может рассматривать некоторые вещи не столько как свои собственные развлечения, сколько как развлечения его двора и всего его народа»

33/2011

Жан-Леон Жером. Сотрудничество (Пьер Корнель и Мольер)

Плодотворное сотрудничество Мольера и Пьера Корнеля дало повод для сочинения версии о том, что большая и лучшая часть творчес кого н ас леди я Мольера принадлежит Корнелю. Нет в истории успешного литератора, которого не обвинили бы в плагиате!

Мадлены, но Жан-Батист не имел к факту зачатия никакого отношения. Миф об инцесте прочно вошел в историю благодаря случайной ошибке. Монфлери в своем доносе написал, что безнравственный Мольер женился на дочери своей любовницы. Об этом вспоминал в одном из писем друг Мольера  Жан Расин. Но сын Расина, переписывая бумаги отца, допустил оплошность: «Монфлери донес, что Мольер женился на собственной дочери». В те времена кровосмешение каралось смертной казнью через сожжение на костре. Если бы даже тень подобного подозрения имела место, Людовик никогда не вызвался бы стать крестным отцом первенца Жана-Батиста и Арманды, а  Генриетта Английская – его крестной матерью. Венценосные особы, конечно, симпатизировали развлекавшему их драматургу, но не до такой же степени... Да и Мольер был человеком законопослушным, и не посмел бы венчаться с Армандой, будь вероятность, что она – его дочь. Нелепая ошибка Расина-младшего ославила Мольера на века без малейших к тому оснований.

МАДЕМУАЗЕЛЬ МЕНУ Десятилетняя Арманда появилась в труппе Мольера, когда его бродячий театр еще гастролировал в провинции. На афишах она значилась как «мадемуазель Мену». Шалунья любила взби-

МОЛЬЕР

Жан-Леон Жером. Мольер на завтраке у Людовика XIV. 1863

раться на колени к Мольеру, обвивать его шею руками и уморительно приговаривать: «Мой дорогой муженек!» В детстве она выходила на сцену в ролях детей, а когда выросла, стала полноправной актрисой труппы, и так случилось, что Мольер полюбил ее последней мучительной любовью. Их супружеская жизнь не была ни спокойной, ни счастливой. К тому времени у часто хворавшего драматурга стал портиться характер, он был болезненно ревнив и часто подвержен черной меланхолии. Врачи вынесли свой вердикт: «катар желудка и острая ипохондрия». В переводе на современный язык, у Мольера диагностировали язву желудка и депрессию (которая нередко отравляет жизнь сатирикам). Зато молоденькой Арманде меланхолия была неведома. Она была не то чтобы красива, но очаровательна, кокетлива, в меру талантлива и безмерно жизнерадостна. Находить общий язык со своим знаменитым мужем ей становилось все труднее. Прожив всего десять месяцев, умер их первенец Луи, крестник короля. В августе 1665 года Арманда произвела на свет дочь Эспри-Мадлену. У Мольера, работавшего на износ, все чаще стал обостряться «катар желудка», и врачи посоветовали ему жить в деревне и питаться молочной пищей. В конце концов, Жан-Батист, измученный распрями с женой, в 1666 году уехал за город, Арманда же предпочла остаться в Париже. Ее окружали поклонники, Мольер в снятом домике в Отейле довольствовался обществом старых слуг. В Париж

Как бы ни была взбалмошна и легкомысленна Арманда, недоброже л а т е ли и клеветники расписали и преувеличили ее прегрешения многократно

Сцена из комедии Мольера «Скупой»

и Версаль он выезжал исключительно по театральным делам. Иногда его навещали друзья-писатели и, отводя глаза, передавали приветы от супруги. По Парижу ходят сплетни о многочисленных любовниках Арманды, и они – увы! – не лишены оснований.

«ТАРТЮФ», «ДОН ЖУАН» И «МИЗАНТРОП» 14 августа 1665 года труппа Пале-Рояля получила привилегию именоваться Труппой Короля – Людовик XIV принял ее под свое покровительство и назначил актерам постоянный пенсион в 6000 ливров. Репертуар Мольера, в отличие от трагедийного репертуара Бургундского отеля, идеально подходил для празднеств и придворных развлечений. За 15 лет труппу покинула только одна актриса –  Маркиза-Тереза Дюпарк. В нее в свое время были влюблены и трагик Корнель, и комик Мольер, но мадемуазель Дюпарк предпочла им более молодого драматурга Жана Расина и ушла вместе с ним в Бургундский отель. Бывшие друзья Мольер и Расин расстались врагами. Ситуацию усугубило и то, что Расин, не предупредив Мольера, отдал Бургундскому отелю свою трагедию «Александр Великий». У самого Мольера к тому времени уже были изданы «Сочинения» в двух томах, чему немало способствовал успех комедий-балетов («Несносные», «Брак поневоле», «Принцесса Элиды», «Тартюф» и другие), в которых танцевал

Уильям Пауэлл Фрайт. Сцена из комедии Мольера

сам король. Надо сказать, что Людовик ХIV был выдающимся танцовщиком, и именно при нем придворные балетмейстеры узаконили пять балетных позиций. Вообще говоря, даже менуэт можно считать «новаторским» танцем, впервые исполненным Королем-Солнцем. Постановка комедии-балета «Тартюф, или Лицемер», одной из вершин творчества Мольера, закончилась для автора скандалом. Эта сатира на религиозное ханжество вызвала в среде духовенства целую бурю, и король вынужден был спектакль запретить. Но высшим духовным лицам этого было мало: они жаждали отправить безбожника-комедиографа на костер, что, к счастью, было не в их силах. Мольер, чтобы поправить пошатнувшееся финансовое положение труппы, за две недели написал новую пьесу в прозе – «Дон Жуан, или Каменный гость». Но после 15-ти представлений высочайшим повелением спектакль был снят с репертуара (и опять за антиклерикальную направленность – время мольеровского «Дон Жуана» придет только в XIX веке, когда классицизм в литературе и искусстве будет окончательно вытеснен романтизмом). Наконец, 4 июня 1666 года состоялась премьера лучшего произведения Мольера – «высокой комедии» «Мизантроп». Мольер играл Альцеста, Арманда – Селимену. В зале перешептывались, что спектакль полон намеков на неудавшуюся супружескую жизнь придворного драматурга… Прекрасная пьеса была одобрена знатоками, но на удивление равнодушно принята публикой.

МОЛЬЕР

На самом деле прообразом Альцеста послужил некий афинянин по имени Тимон, живший в V веке до н.э. Этот персонаж кочевал по сочинениям  Аристофана, Плутарха и  Лукиана в античные времена, а позднее нашел место в трагедии Шекспира «Тимон Афинский». Важно то, что еще с эпохи Перикла мизантроп считался совсем не комедийным героем. Пройдет время – и великую пьесу Мольера станут называть трагикомедией и даже трагедией. «Мизантроп» надолго переживет свой век и окажет сильнейшее влияние на драматургов XVIII и XIX столетий. Стоит перечитать хотя бы «Горе от ума», чтобы убедиться, насколько  А.С. Грибоедов испытал на себе воздействие «Мизантропа». Мольеровский Альцест сетует: Все предали меня, и все ко мне жестоки. Из омута уйду, где царствуют пороки. Быть может, уголок такой на свете есть, Где волен человек свою лелеять честь. Чацкий, отвергнутый Софьей, произносит в финале: «Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок».

КОНФЛИКТ МОЛЬЕРА И ЛЮЛЛИ После «Мизантропа» Мольер продолжал писать для придворных празднеств комедии-балеты и пьесы-пасторали. Музыку к ним сочинял флорентиец  Жан-Батист Люлли. Не отказывался Мольер и от фарсов – на сцене ПалеРояля с большим успехом играли «Любовь-целительницу» и «Лекаря поневоле». В 1669 году Мольеру даже удалось добиться снятия запрета с «Тартюфа». Естественно, наибольшую славу драматургу приносили комедии-балеты на музыку Люлли, где вместе с актерами танцевал король. Особенной популярностью пользовался у публики «Мещанин во дворянстве». В соавторстве с Пьером Корнелем и  Филиппом Кино Мольер создал произведение совершенно нового жанра: трагедию-балет «Психея», премьера которой состоялась 17 января 1671 года в Тюильри. А в Париже в это время праздновалось открытие Королевской Оперы, созданной Люлли под патронатом короля. С тех пор начались конфликты между двумя Жанами-Батистами

33/2011

Театральный зал Пти-Бурбон

МОЛЬЕР

Сцена из комедии «Смешные жеманницы». Гравюра по рисунку Буше. 1734

33/2011

Сцена из спектакля «Тартюф»

Жан-Батист Люлли

из-за привилегий, предоставленных флорентийцу Людовиком. Дело в том, что перешагнув рубеж тридцатилетия, Король-Солнце постепенно стал остывать к балету, охваченный новой страстью – оперой. Он больше не танцевал в спектаклях Мольера, «забывал» выплачивать ему жалованье, и лучший комедиограф Франции последний год своей жизни провел в полуопале.

СМЕРТЬ НА СЦЕНЕ Между тем отношения Жана-Батиста и Арманды немного наладились. Они опять стали жить вместе в Париже. Семья собиралась переехать в просторный дом на улице Ришелье, где Арманде заранее был отведен второй, роскошно обставленный этаж, Мольеру – третий, с обстановкой куда более аскетичной. 17 сентября 1672 года у помирившихся супругов родился сын Пьер-Жан-Арман. Но 10 октября малыш умер... Его смерть фатально сказалась на здоровье Мольера. Он уже давно страдал от туберкулеза, и в роли, которые предназначал для себя, даже вставлял ремарки: «герой заходится в кашле». Врачи прописывали ему клистиры и кровопускания – обычную панацею того времени от всех недугов и всем пациентам, включая грудных младенцев и немощных старцев. В своей последней комедии «Мнимый больной» Мольер лихо расправился с медиками и медициной «великого века». Премьера «Мнимого больного» состоялась без участия короля, и не при дворе, а в Пале-Рояле.

МОЛЬЕР

Сцена из спектакля «Мизантроп»

Сцена из спектакля «Дон Жуан»

Наступила пятница 17 февраля 1673 года. С утра у Мольера было тяжело на душе: ровно год назад, день в день, умерла Мадлена Бежар, его верная подруга и помощница. Перед смертью она успела покаяться в грехах и отречься от профессии актрисы, а потому была погребена по христианскому обряду. Жан-Батист, несмотря на плохое самочувствие, отправился в театр играть четвертое представление «Мнимого больного». В конце спектакля лицо Мольера, игравшего главную роль, исказила судорога, но публика восприняла это как очередной блестящий актерский прием. За кулисами ему стало дурно, и актеры понесли больного, к несчастью, отнюдь не мнимого, домой – на улицу Ришелье. Арманда, игравшая в том же спектакле и видевшая, как владеет собой ее муж, не подозревала, что он настолько плох, и домой не слишком торопилась. У Мольера хлынула горлом кровь. Его ученик  Мишель Барон кинулся по врачам, но ни один из них не согласился прийти на помощь к своему хулителю. Священники тоже не спешили на улицу Ришелье. Когда в 10 часов вечера Арманда вместе с Бароном вбежала в комнату мужа, он лежал на залитой кровью постели и был уже мертв. Поскольку Мольер не успел отречься в присутствии священнослужителя от актерской профессии, ему было отказано в христианском погребении. Арманда в отчаянии бросилась к королю, и Людовик распорядился, чтобы Мольера похоронили по-христиански, но без огласки и в ночное время. 22 февраля, в день похорон, под окнами дома лучшего комедиографа Франции собралась толпа. Но не затем, чтобы проводить его в последний путь аплодисментами, а чтобы лишний раз выкрикнуть непристойности в адрес нераскаявшегося комедианта. Арманда, не считая, бросала из окна деньги,

Сцена из спектакля «Брак поневоле»

Сцена из спектакля «Амфитрион»

пытаясь успокоить распоясавшуюся чернь. И только когда стемнело, Мольера тихо предали земле на кладбище Святого Иосифа. Через день в Пале-Рояле в память о Мольере давали «Мизантропа». Альцеста играл Мишель Барон. Не прошло и месяца после смерти драматурга, как Людовик отдал зал Пале-Рояля своему протеже Люлли, а труппа Мольера, возглавляемая теперь Армандой и актером Лагранжем (в нее влились и актеры театра Маре), перебралась в помещение на улице Генего. Вскоре при содействии Арманды вышли «Сочинения господина де Мольера» в 17 томах с гравюрами Шово. Год спустя по Парижу поползли слухи, что мольеровские останки эксгумировали и бросили в общую могилу для некрещеных младенцев и отлученных от церкви. К счастью, они не подтвердились. Через четыре года после смерти Мольера Арманда вышла замуж за актера Герена д’Этрише. Но до самой смерти (в 1700 году) она продолжала заниматься наследием своего первого мужа. Легкомысленная жена великого комедиографа Франции оказалась образцовой вдовой, за что ей могут быть благодарны не равнодушные к литературе и театру потомки. 21 октября 1680 года по указу Людовика ХIV труппа Мольера соединилась с труппой Бургундского отеля. Так родился знаменитый драматический театр «Комеди Франсез». По сей день он носит почетное звание: Дом Мольера.

Королевский актер господин де Мольер В срок закончил комедию для представленья. Сколько было триумфов, скандальных премьер, Но никто никогда не имел представленья, Как сидел он один, проклиная с утра Эту пятницу – день как всегда неудачный. Вот и вышла комедия из-под пера С невеселым героем, с названием мрачным. Господин де Мольер! Вы давно – мизантроп! Как сыграть эту роль – так, чтоб зритель смеялся? Ах, как хочется вместо игры – пулю в лоб. Но сегодня король танцевать собирался В новой пьесе. Под сладкие звуки Люлли Ваше желчное слово звучит диссонансом. И опять, как всегда, не хватает любви... Как же осточертел этот смех, эти танцы! Поскорей бы домой... И сидеть у окна... Ждать полночи, пока возвратится Арманда... Как сегодня призывно играет она! И все время глядит на того музыканта... О, проклятая ведьма! Ни слова с утра! Сколько можно терпеть этот ад ожиданья?! И откуда в ней это? – такая игра! Словно знает все бездны любви и страданья... Вот и кончена жизнь... Все как будто сказал... Жаль, что пьесы не все до конца получились... Был последним виденьем рукоплещущий зал. И бессмертной усмешкою губы кривились...

33/2011

В земные страсти вовлеченный, я знаю, что из тьмы на свет однажды выйдет ангел черный и крикнет, что спасенья нет. Но простодушный и несмелый, прекрасный, как благая весть, идущий следом ангел белый прошепчет, что надежда есть.

100

Дмитрий Фиалков

БУЛАТ ОКУДЖАВА: ЧАСОВОЙ НАДЕЖДЫ И ЛЮБВИ В земные страсти вовлеченный, я знаю, что из тьмы на свет однажды выйдет ангел черный и крикнет, что спасенья нет. Но простодушный и несмелый, прекрасный, как благая весть, идущий следом ангел белый прошепчет, что надежда есть.

«Врожденным детским профессионализмом» назвал Окуджава способность распознавать «тьму и свет, добро и жестокосердие», которой он, как многие дети, был наделен изначально и которую, в отличие от большинства, сохранил до конца жизни, как и детскую открытость, ранимость и незащищенность. Приобретя с годами мудрость (что не всем удается), он не торопился судить и старался прощать, понимая, что «безгрешных не знает природа». И молча нес груз собственной, как он считал, тяжкой вины.

101

ЛУЧШИЕ В МИРЕ РОДИТЕЛИ

С отцом. 1926

Булат боготворил своего отца, и даже много лет спустя не мог сдержать слез, рассказывая, как его поставили перед классом и требовали отречься от разоблаченного «предателя и врага народа» Шалвы Окуджавы: «Ты же пионер!»

Обстоятельств знакомства родителей Булата – Шалико Окуджавы и Ашхен Налбандян, история не сохранила, но известно, что познакомились они осенью 1921-го, а в следующем году поженились и сразу же уехали из Тифлиса в Москву. Первенец родился 9 мая 1924 года в Москве, в роддоме на Большой Молчановке, 5. Через месяц после рождения сына Шалико Степанович был назначен заведующим агитационным отделом Тифлисского горкома партии, и в конце июня отбыл в Грузию. Почти пять лет родители прожили врозь (мать работала инструктором в московском горкоме), и Булат попеременно впитывал то московский, то тифлисский воздух. Он редко видел отца, но воспринимал это как нечто естественное. В поздней автобиографической повести, где Ванванч – это автор в детстве, Окуджава пишет: «…папа будет появляться с фантастической непредвиденностью, будет тискать Ванванча, нашептывать всякие смешные прозвища и вновь исчезать. И Ванванчу остается вновь грустить в разлуке, но нет в нем отчаяния, потому что благоговение перед папой столь глубоко и врожденно, что эта прерывистая лихорадочная связь представляется ему добротной и единственной из всех возможных». В 1930 году в Тифлисе мальчик впервые попал в оперу, и монументальные «Фауст», «Кармен» и «ЧиоЧио сан» превратились в любимые дворовые игры. Он рано начал рифмовать – первое стихотворение, по воспоминаниям его тетки Сильвии, сочинил в семь лет, на отдыхе в Евпатории. Летом следующего года Шалва Окуджава был вынужден покинуть Грузию – отношения с  Лаврентием Берией осложнились настолько, что пришлось обратиться к Орджоникидзе и попросить назначение в Россию: на родине оставаться было невозможно. Его отправили парторгом в Нижний Тагил, на самый большой в СССР вагоностроительный завод – Уралвагонстрой. Ашхен с детьми перебралась к мужу уже после рождения младшего сына, Виктора. В первый класс Булат пошел в Тбилиси. Школа была русская, детей обучали «на языке Ленина», грузинской истории и культуре уделялось выборочное внимание, но и русской «не поздоровилось»: «О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал, Лермонтов не существовал, Толстой не существовал, – вспоминал поэт позднее. – Все они были помещики».

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ «Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта… Вся жизнь моя вами, как солнцем июльским, согрета», – в из-

102

ОКУДЖАВА

С матерью. 1927

вестные всей стране игривые строчки куплетов, написанных в начале 1970-х для фильма «Соломенная шляпка», вплетены имена шестилетней Иветты, однажды появившейся в тифлисском доме тети Сильвии, и маленькой подруги Булата Жоржетты, дочери соседей по коммунальной московской квартире, бывших ее хозяев, в которой им «великодушно» оставили одну-единственную тесную комнатку. «Жоржетта такая стройная, черные локоны на матовом лобике, медленные распевочки вместо слов, быстрый лукавый глаз, красные горячие губки, и все у нее – обожаемое»… Когда Иветта с мамой собрались домой, это показалось мальчику концом жизни; отъезд Жоржетты с родителями за границу («предательница!») стал одним из звеньев цепочки потерь в жизни Булата: «Может быть, вот тогда и возникла впервые скорбная и неостановимая мелодия утрат…» «Школьная любовь» Булата в четвертом классе – Ольга Шамина, Леля, вспоминала, как он, перешедший уже в другую нижнетагильскую школу, однажды, стосковавшись, примчался во время уроков и, поставив деревянные ящики один на другой под окном, влез на них, чтобы хоть на минутку ее увидеть.

1944

103

33/2011

Как видно, глубоко романтический склад характера проявился у будущего автора «Путешествия дилетантов» уже в самом нежном возрасте.

РАЗОРЕННОЕ ДЕТСТВО Собственно, в Нижнем Тагиле семья в полном составе осела только осенью 1935-го. Одноклассник Окуджавы Иосиф Бак вспоминал: «Булат был очень красивым мальчиком. Большие карие глаза, обрамленные ровными, словно подбритыми бровями, густые, кудрявые волосы, маленький правильный нос на бледно-матовом лице… Все девочки класса сразу влюбились в него…» По воспоминаниям того же приятеля, учился Булат неплохо, хотя отличником не был. Благодаря хорошей памяти он все схватывал на уроках «на слух», зубрить дома необходимости не было, и появлялось время для чтения. К тому времени мальчиком было написано уже несколько десятков стихотворений (в основном подражательных), «в работе» находился роман о китайском революционере, а кроме того, у него проснулись и организационные способности: Булат предложил организовать школьный Союз юных писателей (сокращенно СЮП). Сам сделал из картона членские удостоверения и расписывался на них как «председатель». Каждый, кто изъявлял желание вступить в Союз, должен был подтвердить наличие литературного таланта – написать рассказ. Обсуждения проходили вполне серьезно, и только после общего одобрения «юного литератора» принимали в СЮП. В семье Булата 1937 год заявил о себе почти сразу: 18 февраля Шалву Окуджаву арестовали в Свердловске. Через несколько дней Ашхен с сыновьями вернулась в Москву, в коммуналку, где они жили до отъезда на Урал. Жену «врага народа», конечно, тут же исключили из партии. Работы не было… К счастью, потом удалось устроиться кассиром в какую-то артель. Ашхен надеялась помочь своему несправедливо обвиненному Шалико и обивала пороги в попытках доказать, что верный ленинец ни вредителем, ни троцкистом, ни вражеским агентом быть не может. О том, что мужа расстреляли еще летом 37 года, она не знала. В начале 1939-го Ашхен арестовали и приговорили к пяти годам лагерей.

104

ОКУДЖАВА

На руках у растерянной бабушки оказались маленький Витя и подростокБулат. Боялись, что детей определят в разные спецдетдома, сменят фамилии, и следы младшего затеряются навсегда – тогда такое случалось часто. Но их не тронули. Предоставили погибнуть или уцелеть по эту сторону решеток и колючей проволоки. Годы предвоенной жизни в арбатских дворах стали основой, на которой Окуджава чуть позже выстроит свой главный миф – с Ленькой Королевым, Ванькой Морозовым, радиолой, дворниками и шарманщиками… В ранней юности, когда все чувства напряжены до предела, в жилах кипит горячая смесь армяно-грузинской крови и пытаешься «жить стихом», место твоего обитания становится почти центром мира, как бы тяжело и горько ни жилось. Даже если твои замечательные родители в результате какой-то чудовищной ошибки объявлены «врагами народа». Даже если чувствуешь на себе этот гнет непрерывно, ежечасно. Окуджава рассказывал  Юрию Росту: «Жили мы впроголодь. Страшно совершенно. Я продолжал учиться в школе… Учился плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал дома деньги подворовывать на папиросы. Связался с блатными какими-то. Как я помню, у меня образцом человека молодого был московско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая. Кончилось тем, что бросил школу и пошел на завод… Потом,

Булат Окуджава. 1950-е

в конце 40-го года, тетка решила меня отсюда взять. Потому что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать не хотел…» И все-таки в жестоком, непонятном тогдашнем мире дворовое братство было оазисом безопасности – здесь можно было положиться друг на друга, здесь не доносили и не предавали.

«ОН БЫЛ БЫ РАД – В ОГОНЬ И В ДЫМ…» В Тбилиси, у тетки Сильвии, Булат сначала тосковал по Москве, однако довольно скоро прижился. А потом пришла война. Он был слишком молод для призыва, но мечтал попасть на фронт. Капитан Качаров, которого они, по выражению Окуджавы, упорно «охаживали» с приятелем-одногодком, сначала орал на них и топал ногами – пытался уберечь этих «бумажных солдатиков», лезущих в самый настоящий огонь, потом поручил им разносить повестки.

105

33/2011

106

ОКУДЖАВА

Московский двор

«Нас били за эти повестки, бывало, – в том же интервью Росту вспоминал Булат Шалвович. – Горесть приносили…» Наконец, измученный их приставаниями Качаров выдал мальчишкам пустые бланки повесток, они заполнили их сами (капитан отказался наотрез) и отнесли на дом друг другу. В апреле 1942 года Окуджава с другом Юрием Попенянцем получили направление в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион, располагавшийся в Кахетии. Романтические представления о войне развеялись сразу: казарменная и окопная грязь, полуголодный паек новобранца. Булат участвовал в нескольких боях, но ранен был нелепо. В конце 1942 года его минометная бригада находилась возле города Моздок; в небе над позициями батальона кружил высотный немецкий разведчик Fw-189, за двухкорпусную компоновку прозванный на фронте «Рама». Пилоты, уверенные в собственной безнаказанности, лениво постреливали вниз. Булата ранило единственного из всего подразделения – пуля раздробила кость и засела в мышцах бедра. Выйдя из госпиталя, он еще два года мыкался из части в часть, так и не доехав до фронта.

«На арбатском дворе…» Фото Л. Шилова. 1962

Историю военных приключений Окуджава подробно описал в повести «Будь здоров, школяр!», напечатанной в 1961 году в ставшем легендарным сборнике «Тарусские страницы». Позже Окуджава скажет: «Войну может воспевать либо человек неумный, либо, если это писатель, только тот, кто делает ее предметом спекуляции. И поэтому все эти повести и романы наших военных писателей я не могу читать, я понимаю, что они недостоверны. Редко кто бывал достоверным. Люди придумывали свою войну и себя в ней». Повесть изругали за пораженческие настроения и пресловутый «абстрактный гуманизм». Но свободу мысли, как сказал  Борис Слуцкий, «все равно не отнимешь у всех, кто способен мыслить». В случае Окуджавы нужно было бы добавить: «и чувствовать». Его война была такой. Может, он, обобщая и перенося свое юношеское восприятие на все и вся, был не прав, – зато был правдив.

«КАКАЯ-ТО ТАЙНАЯ СИЛА ВСЮ ЖИЗНЬ ОХРАНЯЛА МЕНЯ…» При каких обстоятельствах Булат вернулся в Тбилиси, точно неизвестно, но 20 июня 1944 года он уже получил аттестат о среднем образовании, а в августе

107

1945-го сдал вступительные экзамены на филологический факультет Тбилисского университета. Несколько раньше, 15 июля, в газете Закавказского военного округа «Боец РККА» состоялась первая публикация Окуджавы: стихотворение «До свиданья, сыны» было напечатано под псевдонимом «А. Долженов». Перед этим начинающий поэт долго носил по редакциям свои лирические стихи. Лирику не взяли и здесь, но  Ираклий Андроников, преподававший в Тбилисском университете и параллельно работавший в вышеназванной газете, видимо, разглядел в молодом

Москва послевоенная

человеке талант и предложил ему писать стихи «на заказ», а 2 сентября в газете даже появилась рубрика «Творчество Булата Окуджавы». Два года спустя Окуджава женился на своей однокурснице Галине. По легенде, именно ее отец, подполковник Смольянинов, учил зятя играть на гитаре – семья была музыкальная, но Булат вспоминал другое: «друг показал три аккорда…» Первая из написанных тогда и сохранившихся песен – «Гори, огонь, гори…» («Неистов и упрям»). В том же году вернулась в Тбилиси из заключения Ашхен. Булат помчался на вокзал, поезд запаздывал, они разми-

108

Нам все дано сполна: И радости и смех, Одна на всех луна, Весна одна на всех. Прожить этап до тла, А там пускай ведут За все твои дела На самый страшный суд…

ОКУДЖАВА

нулись… Больше всего он боялся не узнать маму и тем больно ее ранить, однако она была прежняя, стройная, загорелая, молодая – на первый взгляд. Но глаза… «Они были сухими и отрешенными, она смотрела на меня, но меня не видела, лицо застыло, окаменело… Она ничего не говорила, лишь изредка поддакивала моей утешительной болтовне, пустым разглагольствованиям о чем угодно, лишь бы не о том, что было написано на ее лице… “Уж лучше бы она рыдала”, – подумал я». Это – из рассказа, написанного 40 лет спустя, когда матери уже не было в живых. До тех пор Окуджава не решался

Арбат, 1950-е

затрагивать эту тему. Молчала и Ашхен. Ни о своей разрушенной жизни, ни о растоптанных идеалах она говорить не любила. Только раз, незадолго до смерти, у нее вырвалось: «Что же мы наделали!» 1948 год был неспокойным – Булата вовремя предупредили, что и он может оказаться в местах, не столь отдаленных: институтский литературный кружок, членом которого он был, уже готовились представить как очередной разоблаченный заговор. Летом Окуджава уехал в Москву, и волна арестов, прокатившихся в то время по многим учебным и культурным заведениям Советского Союза, именно его

109

33/2011

заменить ссылкой в Красноярский край. Весной 1950-го Булат защитил диплом по теме «Великая Октябрьская революция в поэмах Маяковского», но уже знал: ни филологом, ни школьным преподавателем он быть не хочет. Однако выхода иного не было – по закону полагалось «отработать» полученное образование. ла д им льгой и В же н о й О

и р о м Вы

соцким.

19 60-е

чудесным о б р а з о м н е з а д е л а. А вот институтские друзья Булата пострадали… Литературный кружок был разгромлен. 9 студентов Тбилисского университета были отправлены в ссылку в Джезказган на 25 лет. К зимней сессии 1949 года Окуджава вернулся в Тбилиси, и почти сразу же, в феврале, в Кировакане опять арестовали мать. На этот раз благодаря отчаянным усилиям родственников удалось очередной лагерный срок С

110

«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ…» Сменив несколько школ (сначала – в селах Шамордино и Высокиничи, затем в Калуге), каждую из которых он покидал со скандалом и, как правило, не по своей вине, Окуджава наконец оставил учительство и перешел на работу корреспондентом и руководителем литобъединения в калужскую газету «Молодой ленинец». Свои «учительские» неурядицы Булат Шалвович с подкупающей самоиронией изобразил в рассказах «Новенький как с иголочки», «Искусство кройки и ши-

ОКУДЖАВА

С Давидом Самойловым. 1962

С Исааком Шварцем. 0-е Фото Ю. Белинского. 197

тья» и «Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова». На деле же все было намного серьезнее – не только работа оказалась нелюбимой и неподходящей, – довольно скоро стало ясно, что неудачным оказался брак. Тогда он еще не распался, но полосы отчуждения между супругами случались все чаще и становились все шире. Позднее Окуджаву обвиняли в том, что его уход из семьи стал причиной ранней смерти Галины (она умерла в ноябре 1965-го, ровно через год после официального развода) и гибели старшего сына, оставшегося без отцовского присмотра. Игоря Окуджаву знавшие его люди вспоминают как необыкновенно красивого и обаятельного юношу, одаренного музыканта, доброго,

111

33/2011

С Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной и Евгением Евтушенко

тзывчивого. Увы, он связался с плохой о компанией, пристрастился к наркотикам, потом попал в тюрьму, и с годами в преждевременно поседевшем инвалиде (из-за гангрены ему выше колена ампутировали ногу) с трясущимися руками уже почти невозможно было узнать прежнего улыбчивого мальчика. Игорь ушел из жизни на несколько месяцев раньше отца, в 40 с небольшим. Бессмысленно задавать вопрос «Кто виноват?» Галина любила его беззаветно, Булат не смог ответить ей такой же преданной любовью, и семейные узы довольно скоро стали в тягость... Наверно, их брак был обречен с самого начала, но оба были слишком молоды, чтобы честно признать это. У Окуджавы в начале 60-х уже была другая семья – с Ольгой Арцимович, от которой тоже родился сын – Антон, и отец не мог уделять Игорю достаточно внимания. Однако дети, бывает, сбиваются с пути и при прочных браках родителей… Окуджава во всем винил себя. 112

ПРИЗНАНИЕ В 1954-м из ссылки вернулась Ашхен. Через два года Булат с Галиной и двухлетним Игорем перебрался к ней в Москву и устроился в издательство «Молодая гвардия». Он познакомился с  Евтушенко,  Вознесенским,  Ахмадулиной,  Левитанским... Появились первые песни «московского цикла», и слава нового поэта, исполняющего стихи под гитару, начала свое триумфальное шествие по интеллигентским кухням. Что же произошло, почему поэзия Окуджавы вызвала такой феноменальный резонанс? Почему при звуках его голоса, его мелодий мгновенно перехватывает горло, и неотвратимо влажнеют веки? Думается, потому, что именно ему было дано занести несколько «райских песен» в те пространства, где «в моде серый цвет – цвет времени и бревен». «Стадионная поэзия» не была райской, в ней был оттенок тех же самых бревен, поскольку она обращалась не к человеку, а к

ОКУДЖАВА

В своей квартире. 1975

толпе, коллективному подсознательному, сознательному или бессознательному. А Окуджава нашел, или, точнее – услышал (можно согласиться с его биографом Дмитрием Быковым, причисляющим автора «Сентиментального марша» к числу «поэтов-трансляторов») ту единственную ноту, проникающую прямо в сердце и в душу (если в них есть хоть малейшая лазейка). То, что услышать эту ноту дано было не всем, показало его первое публичное выступление в 1960 году в ленинградском Доме кино, где после исполнения песни «Вы слышите, грохочут сапоги…» поэту крикнули из зала: «Пошлость!» Но проблема еще и в том, что кроме «арбатства», растворенного в крови, в крови у многих есть еще и холопство. И оно так же «неистребимо, как сама природа». Вскоре его услышала и поняла вся Европа – в 1967 году на поэтическом фестивале в Югославии за «Стихи об оловянном солдатике моего сына» Окуджава получил главный приз – «Золотой венец». Он напоминал о других пространствах:

«У него был чудесный смех, – вспоминала Белла Ахмадулина, называвшая себя «родным братом» поэта. – Многие видели Булата строгим, но он был очень добрым. И он никогда не рассказывал, как помогал людям, потому что полагал, что если ты что-то хорошее сделал, и об этом упомянул, это уже не считается»

Там хорошо, и лишних нет, и страх не властен над годами, и все давно уже друг другом прощены. Он не боялся быть смешным и нелепым: 113

33/2011

человеческой свободы и достоинства, которую не может поколебать никто и ничто: У поэта соперников нету ни на улице и ни в судьбе.

На съемках фильма «Женя, Женечка и “катюша”»

Никогда не позволял себе на чтото жаловаться, даже в самые сложные времена. Но если возникала необходимость, мог быть жестким; как правило, это проявлялось в тех ситуациях, когда в присутствии Окуджавы заявляло о себе хамство.

РОМАН С КИНО

Да, этот тип в моем обличье, он так беспомощен по-птичьи, так по-арбатски бестолков. Он раб минувших сантиментов… Пре ду преж д а л о превратности иных очарований: Конечно, время все итожит: и боль утрат, и жар забот, и стало въявь, что быть не может чудес – а только кровь и пот. И очень точно и просто говорил о слезах, слабости, страхе, призрачности побед и тщетности неправедных усилий. Позволить себе такое могут только очень сильные люди, не самоуверенные, но обладающие той аристократической степенью внутренней

В русской литературе ХХ века случилось так, что художники, лишенные властью возможности говорить «своим голосом», вынуждены были осваивать смежные профессии –  Пастернак, Ахматова,  Тарковский «уходили в переводы»,  Сигизмунд Кржижановский и  Николай Эрдман искали убежища в кинематографе. Для Булата Окуджавы кино тоже стало своеобразной отдушиной. И не просто отдушиной – принесенное им на алтарь «десятой музы», конечно, не перетягивает все остальное, но вполне уравновешивает другую чашу. Без его песни к фильму  Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» картина, естественно, состоялась бы, но утратила очень важное измерение. Стихи Окуджавы и марш, написанный  Альфредом Шнитке, стали «точкой сборки», в которой сошлись и эстетические, и «внехудожественные» линии. «Песня кавалергарда»* из «Звезды пленительного счастья» необъяснимым образом перекинула мостик от декабристов в ХХ век и стала одной из самых популярных песен. До сих пор залихватски (или тоскливо) поют в трезвых (или не очень) компаниях: «Крест деревянный иль чугунный назначен нам в грядущей мгле...» Благодаря удивительному дару автора чувствовать тему и время, десяткам лент * Музыка И. Шварца. В фильме песня звучит в исполнении В. Качана.

114

ОКУДЖАВА

его песни придавали дополнительный оттенок художественной подлинности, даже если исполнялись в совершенно не свойственной Окуджаве манере. «Роман с кино» случился летом 1962 года, когда Булат Шалвович подружился с  Марленом Хуциевым. Кадры из хуциевской «Заставы Ильича», где Окуджава поет на сцене политехнического музея, станут «классическими» в экранном изображении поэта – на съемках поздних концертов операторы будут стараться запечатлеть поэта в тех же ракурсах. Хуциев познакомил Окуджаву с  Петром Тодоровским, и киноповесть «Пусть всегда будет солнце», написанная ими в соавторстве, стала «пробой экрана» для поэта. В окончательном варианте фильм назывался «Верность», доля участия в нем Окуджавы по творческим и не совсем творческим причинам свелась к минимуму, но начало было положено. Повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр!» заворожила  Владимира Мотыля с первых страниц. Он сразу понял, что должен поставить фильм по этой прозе – если не буквально и даже не по мотивам, то именно с такой – до трепета живой, самоироничной даже перед лицом смерти – интонацией. Весной 1965 года Мотыль с Окуджавой уехали в ялтинский Дом творчества и засели писать сценарий. Как часто происходит, когда на одной территории сходятся два полностью внутренне состоявшихся художника, процесс протекал бурно, но в результате получился фильм, без которого уже невозможно представить историю советского кино о войне, – «Женя, Женечка и “катюша”». Юмор органично переплелся с трагедией, лирика с фарсом, история короткой фронтовой любви была пронзительна, аполитична, и потому человечна. И по этой же причине с точки зрения идеологии абсолютно «непроходима». Чиновники Госкино сразу приняли решение картину уничтожить. Так бы

Выступление в Ростове. 1970-е

115

33/2011

и произошло, но в случае с «Женей…» веское слово оставалось за Главным политическим управлением Советской Армии и ВМФ. Совершенно случайно на просмотре в ГлавПУРе отсутствовал непробиваемый армейский идеолог А.А. Епишев, картину принимал контр-адмирал, у которого с чувством юмора все обстояло как надо, и фильм выжил. Он стал единственной попыткой сменить интонацию разговора о войне и одной из немногих* – напомнить о том, что на фронте кроме «рабочих и крестьян» сражались и интеллигенты, нелепые неуклюжие мальчишки, умиравшие так же, как и все остальные.

ЗРЕЛОСТЬ В конце 60-х – начале 70-х Окуджава довольно часто выезжал за границу – в Швецию, Венгрию, во Францию, в Германию и Польшу (естественно – в составе советских писательских делегаций). Но в этих компаниях он старался держаться особняком, иногда выступал с отдельными концертами, а в Варшаве мгновенно и на долгие годы сдружился с польскими диссидентами, что, естественно, не могло ускользнуть от «недреманного ока». Любовь к Польше была взаимной – в 1970 году там вышла большая пластинка «Баллады Булата Окуджавы», где его песни исполнили польские актеры, а одну песню, «Прощание с Польшей», – сам автор. На какое-то время в нем «замолк» поэт, но «проснулся» тончайший исторический (иронический?) романист. «Бедный Авросимов», «Похождения Шипова», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» стали своего рода образцом жанра, где вымысел органично переплетался с «исторической правдой» и ненавязчиво всплывали намеки на современные нравы. Быть может, за стеной Кавказа Укроюсь от твоих пашей, От их всевидящего глаза, От их всеслышащих ушей.

116

* В том же 1967 году на экраны вышел фильм Наума Бирмана «Хроника пикирующего бомбардировщика» с Олегом Далем в главной роли.

ОКУДЖАВА

На Набережной Мойки в Ленинграде. 1970. Фото Ю. Белинского

Лермонтовские строчки, прошивающие ткань «Путешествия», для Окуджавы были еще и голосом «второй родины», но «арбатство» оказалось сильнее – в Грузию он наведывался лишь изредка. К середине 80-х история СССР «дала крен», и география «расширилась» – Окуджава получил возможность выезжать с концертами в Израиль, Японию, Швецию, США. Но с годами его здоровье (и без того не очень крепкое) начало сдавать. Весной 1991 года в Америке поэту понадобилась срочная операция на сердце, стоившая немалых денег. Многие друзья откликнулись сразу же, но необходимая сумма не набиралась. Ситуацию спас Лев Копелев, крупнейший филолог-германист, эмигрант, уже давно живший в Германии, – он убедил немецкое издательство, собиравшееся выпускать сборник Окуджавы, прислать письмо, где госпиталю, в котором лежал поэт, гарантировалась компенсация нужной суммы. Знаменательно, что русские дипломатические службы, к которым обращались друзья Окуджавы, не сделали ничего. По иронии судьбы, именно Копелев стал невольной причиной последней болезни поэта. Весной 1997 года Окуджава

Во время одного из концертов Ок уджавы в Ленинграде, вспоминал Л. Руховец, толпа желающих попасть в зал запрудила проезжую часть Невского проспекта, и «конная милиция вынуждена была направлять транспорт, следующий от Московского вокзала в сторону Адмиралтейства, на противоположную сторону движения»

117

33/2011

с женой Ольгой были в Германии и, естественно, заехали ко Льву Зиновьевичу в Кельн. Копелев еще не окончательно оправился от гриппа, но это не остановило Окуджаву. Через несколько дней в Париже он почувствовал себя плохо, и стало ясно: подхваченный в Кельне вирус перешел в тяжелую форму пневмонии. Окуджаву направили в военный госпиталь в Кламаре, под Парижем. Усилия врачей не приносили результата, состояние Булата Шалвовича продолжало ухудшаться, его поместили в реанимационное отделение... Он уже не приходил в сознание, и 11 июня Ольга Окуджава окрестила мужа, дав ему имя Иоанн. На следующий день в 16 часов Булата Окуджавы не стало. Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, – написала когда-то Ахматова. 90-е годы ХХ века омрачились тремя роковыми для русской культуры потерями. Впрочем, «роковые» – не совсем точное слово. Точнее будет – «знаковые». Ушли  Юрий Лотман (1993),  Иосиф Бродский (1996) и Булат Окуджава (1997). Эти смерти и обозначили «погребение эпохи». И хотя «надгробные псалмы» прозвучали, они потерялись в суете десятилетия, наблюдавшего конвульсивное нарождение капитализма в России. Прежний театр оказался упразднен, а в новом им уже не было ни места, ни времени, ни действия. Бродский поставил монументальную точку стихотворением «Август», Лотман ушел со сцены, опубликовав работу «Смерть как проблема сюжета». Через полгода после похорон Окуджавы вдова нашла в кармане его пиджака листок из блокнота с двумя строчками: Предчувствовать смерть и смеяться не значит ее не бояться. …Но и он же сказал когда-то: «Умирать не страшно – страшно не жить!»

118

ОКУДЖАВА

*** О. Чухонцеву Я вновь повстречался с Надеждой приятная встреча. Она проживает все там же, но я был далече. Все то же на ней из поплина счастливое платье, все так же горяч ее взор, устремленный в века... Ты наша сестра, мы твои непутевые братья, и трудно поверить, что жизнь коротка. А разве ты нам обещала чертоги златые? Мы сами себе их рисуем, пока молодые, мы сами себе сочиняем и песни, и судьбы, и горе тому, кто одернет не вовремя нас... Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи, нам выпало счастье, да скрылось из глаз. Когда бы любовь и надежду связать воедино, какая бы (трудно поверить) возникла картина! Какие бы нас миновали напрасные муки, и только прекрасные муки глядели б с чела... Ты наша сестра, Что ж так долго мы были в разлуке? Нас юность сводила, да старость свела. 1976

119

33/2011 29/2011

120

АВГУСТ Гай Юлий Цезарь Октавиан (63-14 до н.э.) – первый римский император (с 27 до н.э.). Получив пожизненные полномочия народного трибуна и консула, сосредоточил в своих руках все средства для проведения внутренней и внешней политики

АРИСТОФАН (444 до н.э. — между 387 и 380) – древнегреческий комедиограф, «отец комедии». Его произведения принадлежат к лучшим произведениям античной сцены и дают неоценимый материал для изучения современной автору жизни, являясь ее ярким отражением

АГРИППА Марк Випсаний (ок. 63–12 до н.э.) – римский полководец. Содействовал приходу к власти Октавиана Августа, на которого имел большое влияние и правой рукой которого был на протяжении тридцати лет

АТТИЛА (400-453) – вождь гуннов с 434 по 453 год, объединивший под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья. С 434 был соправителем своего старшего брата Бледы, после его убийства в 444 правил империей гуннов единолично

АЙИ ПЬЕР д’ (1350-1420) – французский богослов и церковный деятель, канцлер Парижского ун-та, епископ в Камбре, кардинал. Папский легат при имп. Сигизмунде. Участник Падуанского и Констанцского соборов; содействовал преодолению раскола Западной церкви

АХМАДУЛИНА Белла Ахатовна (1937-2010) – русская поэтесса. Известность приобрела в начале 1960-х выступлениями, собиравшими огромную аудиторию. Автор сборников: «Уроки музыки» (1969), «Стихи» (1975), «Свеча», «Метель» (оба 1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1989)

АЛЕКСАНДР VII (Фабио Киджи – в миру) (15991667) – папа римский с 7 апреля 1655 по 22 мая 1667. Благодаря его меценатству в Риме возникли шедевры барочной архитектуры, на площади Собора св. Петра архитектором Дж. Л. Бернини была сооружена прекрасная колоннада

БАЙЕ Адриан (1649-1705) – французский писатель и критик, историк и исследователь, первый биограф Рене Декарта. Его главное сочинение «Vie des saints» («Жизнь святых») вышло в 1701 году. Также уделял в своих сочинениях внимание историческим курьезам

АНДРОНИКОВ Ираклий Луарсабович (19081990) – советский писатель, литературовед. Выступал с собственными устными рассказами, в которых создавал «портреты» писателей, артистов и др., часто юмористически окрашенные

БАРОН Мишель (1653-1729) – французский актер. Превосходный исполнитель как трагических, так и комических ролей и любимец парижской публики. В 1691 оставил сцену, но в 1720 вернулся и, несмотря на свои 68 лет, пользовался успехом даже в ролях молодых героев

АНТОНИЙ (МАРК АНТОНИЙ) (83-30 до н. э.) – римский политический деятель и полководец. Выдвинулся как начальник конницы во время войны в Палестине и Египте. Активно поддерживал Цезаря. После его гибели возглавил цезарианцев, создав в 43 до н.э. триумвират

БЕЖАР Мадлена (1618-1672) – французская актриса. В течение многих лет преданная подруга и компаньон Мольера. Несмотря на талант трагической актрисы, играла комические роли во многих мольеровских пьесах (одна из самых знаменитых – Мадлон в «Смешных жеманницах»)

АРИОСТО Лудовико (1474-1533) – итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения. Наиболее известная поэма – «Неистовый Роланд» («Неистовый Орландо»). Писал и на латыни, и на итальянском языке, что делало его произведения более доступными современному читателю

БЕКМАН Исаак (1570-1637) – голландский математик, физик и медик. Открыл закон скоростей и закон расстояний для случая падения тел. С помощью опытов определил изохронность звуковых колебаний и установил обратную пропорциональность частоты колебаний и длины струны

биографические справки

www.persons-info.com БЕРЖЕРАК Сирано Эркюль Савиньен де (16191655) – французский драматург, философ, поэт и писатель, предшественник научной фантастики, гвардеец. Прототип героя пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак». Наиболее известное произведение – роман-дилогия «Иной свет»

ВОЭЦИЙ Гейсберт (1589-1676) – голландский теолог и пастор, создатель направления «практической теологии». В 1634-1675 – профессор теологии и вост. языков в академии Утрехта (с 1636 – ун-т). В 1640-х – один из основных действующих лиц в дискуссии с Р. Декартом

БЕРИЯ Лаврентий Павлович (1899-1953) – советский государственный деятель, руководитель органов госбезопасности. В 1938-1945 нарком, в 1953 министр внутренних дел СССР. В 1941-1953 заместитель председателя СМ СССР. С его именем связаны массовые репрессии

ГАЛИЛЕЙ Галилео (1564-1642) – итальянский физик и астроном, один из основоположников естествознания. Противник схоластики. Заложил основы современной механики. Сторонник гелиоцентрической системы мира, за что был подвергнут суду инквизиции

БОККАЧЧО Джованни (1313-1375) – итальянский писатель, один из первых представителей литературы Возрождения. Автор сборника новелл «Декамерон» (1350-1353). Составил комментарий к 17 песням «Божественной комедии» Данте и написал первую его биографию (ок. 1360)

ГАРРИК Дэвид (1717-1779) – английский актер и драматург. Получил широкое признание зрителей после исполнения роли Ричарда III (в одноименной трагедии Шекспира). Сценическое искусство Гаррика было вершиной просветительского реализма в английском театре XVIII века

БРАУН Дэн (р. 1964) – американский писатель, журналист, музыкант. Автор бестселлеров «Цифровая крепость», «Код да Винчи» (экранизация в 2006), «Ангелы и демоны», «Утраченный символ», рассказывающих о тайных обществах, символике и заговорах

ГАССЕНДИ (ГАССЕНД) Пьер (1592-1655) – французский философ, ученый, исследователь древних текстов и математик. Известен пропагандой эпикуреизма и атомизма и попыткой их примирения с христианством. Главный соперник Р. Декарта как представителя «новой философии»

БРОДСКИЙ Иосиф Александрович (1940-1996) – русский поэт, прозаик, драматург, эссеист, переводчик. В 1972 вынужден был эмигрировать из СССР. Лауреат Нобелевской премии (1987), кавалер ордена Почетного легиона (1987), поэт-лауреат США (1991-1992)

ГЕНРИЕТТА АНГЛИЙСКАЯ (Генриетта Анна Стюарт) (1644-1670) – герцогиня Орлеанская, младшая дочь Карла I Стюарта и Генриетты Марии Французской. Супруга Филиппа Орлеанского, младшего брата короля Франции Людовика XIV, на которого имела значительное влияние

БЭКОН Фрэнсис (1561-1626) – английский философ, историк и политический деятель. Основоположник эмпиризма. Его работы являются основанием и популяризацией индуктивной методологии научного исследования. Целью науки считал увеличение власти человека над природой

ГОББС Томас (1588-1679) – английский философ-материалист, автор теории общественного договора, где моральный долг совпадает с гражданскими обязанностями. Создал первую законченную систему механистического материализма (противоречащую теории Декарта)

ВОЗНЕСЕНСКИЙ Андрей Андреевич (1933-2010) – русский поэт, прозаик, художник. Один из самых известных поэтов-«шестидесятников». Его новаторская, революционная, во многом экспериментальная поэзия отличается необычным ритмом стиха и дерзкими метафорами

ГОМЕР (780-710 до н.э.) – древнегреческий поэт. Автор «Илиады» и «Одиссеи», поэм «Маргит», «Война мышей и лягушек», цикла произведений о Троянской войне и возвращении героев в Грецию: «Киприи», «Эфиопида», «Возвращения». Также «Гомеровские гимны» богам

121

33/2011 29/2011

122

ГРИБОЕДОВ Александр Сергеевич (1795-1829) – русский драматург, поэт и дипломат, композитор (сохранилось два «Грибоедовских вальса»), пианист. Автор пьесы «Горе от ума», которая до сих пор сохраняет популярность и является источником многочисленных крылатых фраз

ИЗАБЕЛЛА I КАСТИЛЬСКАЯ (Изабелла Католичка) (1451-1504) – королева Кастилии и Леона. Супруга Фердинанда II Арагонского, династический брак с которым положил начало объединению Испании в единое государство. Покровительница Христофора Колумба

ДЕВЕРЕ Роберт, граф Эссекс (1567-1601) – английский аристократ, фаворит королевы Елизаветы I. Участвовал в военных действиях против Голландии, Португалии. Возглавил заговор против Елизаветы, но был арестован, предан суду и 25 февраля 1601 года казнен

КАТУЛЛ Гай Валерий (ок. 87 до н.э. – ок. 54 до н.э.) – древнеримский поэт, главный представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря. Автор многих стихотворных посланий, адресованных любимым, друзьям и врагам. Непримиримый противник Юлия Цезаря

ДИАШ ди Новаиш Бартоломеу (ок. 1450 – ?) – португальский мореплаватель. В 1488 в поисках морского маршрута в Индию первым из европейцев обогнул Африку с юга, открыл мыс Доброй Надежды и вышел в Индийский океан. Пропал без вести 29 мая 1500

КИД Томас (1558-1594) – английский драматург. Представитель так называемых «университетских умов» в елизаветинской драматургии. Автор «Испанской трагедии», типичной для дошекспировской драматургии «кровавой драмы». Оказал определенное влияние на Шекспира

ДРЕЙК Фрэнсис (1540-1596) – английский мореплаватель и пират. Первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие. Участник разгрома испанской Непобедимой армады (1588). Рыцарь Британской империи. Его именем назван пролив между Огненной Землей и Антарктидой

КИНО Филипп (1635-1688) – французский поэт, драматург. Автор трагедий, соавтор многих комедий-балетов Мольера и постоянный либреттист Люлли. Член Французской Академии (с 1670). Вольтер ставил его в один ряд с Корнелем, Расином, Буало, Мольером и Лафонтеном

ДЮПАРК Маркиза-Тереза (де Горла – девичья фам.) (1633-1668) – французская актриса, выступавшая в труппе Мольера и в театрах Бургундский отель и Марэ и пользовавшаяся огромным успехом. Любовница и муза Жана Расина, написавшего для нее трагедию «Андромаха»

КЛЕОПАТРА VII (69-30 до н. э.) – египетская правительница, последняя царица Египта из династии Птоломеев. Отношения с Юлием Цезарем и Марком Антонием сделали ее одним из наиболее популярных античных персонажей в кинофильмах и литературных произведениях

ЕВТУШЕНКО Евгений Александрович (Гангнус – фам. при рожд.) (р. 1932) – русский поэт, прозаик, режиссер, драматург, сценарист, публицист, актер. Один из символов хрущевской «оттепели» и «шестидесятников». Автор многочисленных поэм и сборников стихов

КОРНЕЛЬ Пьер (1606-1684) – французский поэт и драматург, создатель национальной трагедии (до него театр был рабским подражанием латинской драме). Первый оживил французскую драму и возобновил традиции драмы классической в изображении страстей и переживаний

ЕЛИЗАВЕТА I Тюдор (1533-1603) – английская королева. Ее сорокапятилетнее правление считается периодом расцвета английского абсолютизма В это время были расширены границы империи, восстановлена англиканская церковь, разгромлена испанская Непобедимая армада

КРЖИЖАНОВСКИЙ Сигизмунд Доминикович (1887-1950) – русский советский писатель, драматург, историк и теоретик театра, сценарист. Несмотря на известность, ему редко удавалось напечатать свои произведения, что вынуждало заниматься внелитературной работой

биографические справки

www.persons-info.com ЛАБРЮЙЕР Жан де (1645-1696) – французский писатель-моралист. Единственное, но получившее широкую известность произведение – «Caractères». До сих пор значителен не только исторический и психологический интерес этой книги, но и ее литературные достоинства

ЛЮЛЛИ Жан-Батист (1632-1687) – французский композитор, скрипач, танцор, дирижёр и педагог итальянского происхождения; создатель французской национальной оперы. Много лет сотрудничал с Мольером, сочиняя музыку и балеты к его комедиям, затем работал отдельно

ЛАС КАСАС Бартоломе де (1484-1566) – испанский священник, доминиканец, первый постоянный епископ Чьяпаса. Известен своей борьбой против зверств в отношении коренного населения Америки со стороны испанских колонистов. Автор труда «История Индий» и др.

МАГЕЛЛАН Фернан (1480-1521) – португальский и испанский мореплаватель. Принято считать, что он совершил первое кругосветное путешествие. Открыл пролив, позже названный его именем, став первым европейцем, проследовавшим из Атлантического океана в Тихий

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий Давидович (1922-1996) – русский поэт и переводчик, лирик и пародист. Лауреат Государственной премии в области литературы и искусства (за 1994), во время вручения которой попросил Президента России Б. Ельцина прекратить войну в Чечне

МАЗАРИНИ Джулио (Джулио Раймондо Мадзарино или же Маццарино – имя при рожд.) (16021661) – церковный и политический деятель и первый министр Франции (с 1642). Заступил на пост по протекции королевы Анны Австрийской после смерти кардинала Ришелье

ЛЕЙБНИЦ Готфрид Вильгельм фон (1646-1716) – немецкий философ, математик, юрист, дипломат. Параллельно с И. Ньютоном и И. Барроу сделал открытия в области исчисления бесконечно малых величин. Один из важнейших представителей новоевропейской метафизики

МАРЛО Кристофер (Марлоу Кит) (1564-1593) – английский поэт, переводчик и драматург елизаветинской эпохи, один из наиболее выдающихся предшественников Шекспира и гипотетических авторов его произведений. Принадлежал к философскому кружку У. Рэйли

ЛОКК Джон (1632-1704) – британский педагог и философ, представитель эмпиризма и либерализма. Широко признан как один из самых влиятельных мыслителей Просвещения. Его идеи оказали огромное влияние на развитие эпистемологии и политической философии

МЕРСЕНН Марен (1588-1648) – французский математик, физик, философ и теолог и теоретик музыки. На протяжении 1-й половины XVII в. был по существу координатором научной жизни Европы, ведя активную переписку практически со всеми видными учеными того времени

ЛОТМАН Юрий Михайлович (1922-1993) – советский литературовед и культуролог. В конце 1980-х создал серию телепередач «Беседы о русской культуре». Член-корр. Британской АН, член Норвежской АН, академик Шведской королевской АН и член Эстонской АН

МОНТЕНЬ Мишель Эйкем де (1533-1592) – французский богослов, философ и писатель, ессеист-моралист, общественный деятель. На его взгляды оказали влияние идеи стоиков и скептиков. Работу над «Опытами», которые принесли ему мировую славу, продолжал до самой смерти

ЛУКИАН из Самосаты (ок. 120-180) – древнегреческий писатель. Творческое наследие включает философские диалоги, сатиры, биографии и приключенческие романы. Автора часто называют «первым писателем-фантастом» (романы «Икароменипп» и «Правдивая история»)

МОНФЛЕРИ (Закари Жакоб – наст. имя и фам.) (ок. 1610-1667) – французский актер труппы Бургундского отеля. Исполнял роли слуг в бурлесках, изысканных пастухов в пасторалях, особенно успешно играл героические роли, в частности в трагедиях Пьера Корнеля

123

33/2011 29/2011

124

МОТЫЛЬ Владимир Яковлевич (1927-2010) – советский и российский режиссер театра и кино, сценарист. Создатель получивших всенародное признание фильмов «Женя, Женечка и “катюша”» (1967), «Белое солнце пустыни» (1970) и «Звезда пленительного счастья» (1975)

ПЛАВТ Тит Макций (ок. 254 до н.э. – 184 до н.э.) – римский комедиограф. Не имея патроноваристократов, зависел от массового зрителя. Язык его произведений был народным, а большую роль играли рабы, благодаря которым действие приходило к благополучной развязке

ОВИДИЙ (43-18 до н. э.) – римский поэт. Автор любовных элегий, посланий, проникнутых юмором и иронией дидактических поэм «Наука любви», «Средства от любви». Создал эпос «Метаморфозы» и «Фасты». В конце жизни написал «Скорбные элегии» и «Письма с Понта»

ПЛУТАРХ (46-120) – древнегреческий писатель, автор философских и историко-биографических сочинений («Моралий», «Сравнительные жизнеописания» и др.) Его произведения высоко ценили мыслители эпохи Просвещения и деятели Великой Французской революции

ПАСКАЛЬ Блез (1623-1662) – французский математик, физик, литератор и философ. Классик французской литературы, один из основателей математического анализа и теории вероятностей, создатель первых образцов счётной техники, автор основного закона гидростатики

ПОЛО МАРКО (1254-1324) – итальянский купец и путешественник, автор «Книги о разнообразии мира», послужившей ценным источником по географии, этнографии, истории Ирана, Китая, Монголии, Индии, Индонезии и других стран для средневековых исследователей

ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890-1960) – русский поэт и писатель. Автор сборников стихов: «Сестра моя – жизнь» (1922), «Второе рождение» (1932), «На ранних поездах» (1943); поэтического цикла «Когда разгуляется» (19561959), романа «Доктор Живаго» (1955)

РАСИН Жан Батист (1639-1699) – французский драматург, поэт, представитель классицизма. С постановки «Андромахи» начался самый плодотворный период в его творчестве: вслед за комедией «Сутяги» (1668) появились трагедии «Британник» (1669), «Баязет» (1672) и др.

ПЕМБРУК (ПЕМБРОК) Мэри Герберт (урожд. Сидни) (1561-1621) – английская аристократка, поэтесса, литератор и переводчица, младшая сестра поэта Филипа Сидни, чье творчество стало известно благодаря ей. Одна из кандидатов на авторство произведений Шекспира

РЕНЕ АНЖУЙСКИЙ (ДОБРЫЙ) (1409-1480) – герцог Лотарингии (1431-1453), герцог Анжуйский (1434-1475), титулярный король Неаполя, Иерусалима, император Восточной Римской империи (1435-1480), граф де Гиз (1417-1425). Известный писатель и покровитель искусств

ПИККОЛОМИНИ Эней Сильвий, он же ПИЙ II (1405-1464) – папа римский с 19 авг. 1458 по 14 авг. 1464. Основоположник Вифлеемского ордена. Поддерживал развитие культурной жизни при папском дворе, автор единственной папской автобиографии («Комментарии»)

РИЗЛИ Генри, 3-й граф Саутгемптон (1573-1624) – английский аристократ, придворный королевы Елизаветы I, меценат, заядлый театрал, один из покровителей Шекспира и предполагаемых адресатов его сонетов. Ему посвящены поэмы «Венера и Адонис» и «Лукреция»

ПИНСОН Мартин Алонсо (1440-1493) – испанский мореплаватель, участник первой экспедиции Х. Колумба в Америку. Будучи совладельцем каравелл «Пинта» и «Нинья», помогал Колумбу готовить суда к плаванию, вербовать матросов, а также командовал «Пинтой»

РОНСАР Пьер де (1524-1585) – французский поэт. Отказавшись от средневековой традиции, избрал образцом классическую литературу Греции и Рима. Оказал решающее влияние на развитие французской поэзии двух последующих веков. Возглавлял объединение «Плеяда»

биографические справки

www.persons-info.com РОСТ Юрий Михайлович (р. 1939) – российский фотограф, журналист, писатель, актёр. Лауреат Госпремии РФ в области литературы и искусства за цикл фотографий «Групповой портрет на фоне века» (2000). Автор блестящих репортажей, интервью и телепрограмм

ТОДОРОВСКИЙ Петр Ефимович (р. 1925) – советский и российский кинорежиссёр, кинооператор, сценарист, актёр, композитор, народный артист РСФСР. Создатель ставших широко известными фильмов «Городской романс», «Военнополевой роман», «Интердевочка» и мн. др.

РЭЙЛИ (РЭЛИ) Уолтер (1552 или 1554-1618) – английский государственный и военный деятель, авантюрист и поэт. Прославился при Елизавете I каперскими нападениями на испанский флот, за что получил рыцарство в 1585. Казнен за участие в заговоре против Якова I

УЛЬФСОН Гуннбьорн (предп. Х век) – норвежский мореплаватель, первый европеец, видевший берега Америки. Штормом его корабль, направлявшийся в Исландию, отбросило к западу, в результате чего ему и его команде открылись для вида берега Гренландии (прибл. 876–932)

СЕНЕКА Луций Анней (СЕНЕКА МЛАДШИЙ или просто СЕНЕКА) (4 до н.э. – 65) – римский философ-стоик, поэт и государственный деятель. Воспитатель Нерона и один из крупнейших представителей стоицизма. Сын выдающегося ритора и историка Луция Аннея Сенеки Старшего

ФЕРДИНАНД АРАГОНСКИЙ (Фердинанд Католик) (1452-1516) – король Кастилии (как Фердинанд V), Арагона (как Фердинанд II), Сицилии и Неаполя (как Фердинанд III). Супруг и соправитель королевы Изабеллы Кастильской. Играл значительную роль в общеевропейской политике

СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919-1986) – русский советский поэт и переводчик. Автор сборников «Память» (1957). «Время» (1959), «Сегодня и вчера» (1961), «Работа» (1964), «Современные истории» (1969), «Годовая стрелка» (1971), «Доброта дня» (1973)

ФЕРМА Пьер де (1601-1665) – французский математик, один из создателей аналитической геометрии, математического анализа, теории вероятностей и теории чисел. По образованию юрист. Блестящий полиглот. Наиболее известен формулировкой Великой теоремы Ферма

СМИРНОВ Андрей Сергеевич (р. 1941) – советский и российский актер театра и кино, режиссер. Народный артист России (2003).. Режиссер нескольких фильмов, в т.ч. ставшего знаменитым фильма «Белорусский вокзал» (1979), после которого 30 лет фильмов не снимал

ХУЦИЕВ Марлен Мартынович (р. 1925) – советский и российский кинорежиссер, сценарист, актер, народный артист СССР (1986), председатель Союза кинематографистов России (с 19 декабря 2008). Фильмы: «Весна на Заречной улице» (1956), «Был месяц май» (1970), «Невечерняя» (2006) и др.

СПИНОЗА Бенедикт (Барух) (1632-1677) – голландский философ. Один из главных представителей философии Нового времени, рационалист, пантеист и картезианец. Обосновал идею о совместимости необходимости и свободы, которая достигается благодаря познанию

ШНИТКЕ Альфред Гарриевич (1934-1998) – российский композитор. Автор балетов «Лабиринты», «Эскизы», «Пер Гюнт», кантаты «История доктора Иоганна Фауста» (1983), симфоний, концертов, музыки к спектаклям и фильмам и мн. др. В 1990-е жил в Германии

ТАРКОВСКИЙ Арсений Александрович (19071989) – русский поэт и переводчик с восточных языков, военный корреспондент (1942-43). Сторонник классического стиля в русской поэзии. Лауреат Государственной премии СССР (1989). Отец кинорежиссера Андрея Тарковского

ЭРДМАН Николай Робертович (1900-1970) – советский драматург (остросатирические пьесы «Мандат» и «Самоубийца»), поэт, сценарист (соавтор сценария к фильму «Веселые ребята»). В 1933 сослан на 3 года. После войны писал сценарии, работал в Театре на Таганке

125

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13

Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08

28/2010

Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги

Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...

Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!

Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье

persons-journal.com; persons-books.com.ua тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96