Lichnosti 2011 06 by Кристина Ананьева

В НОМЕРЕ Диалог с читателем: Пряное обаяние зла Михаил Дубинянский стр. 4 Марлон Брандо: Время бунтаря Яна Дубинянская стр. 6 Иван Тургенев: Драма «лишнего» человека Ирина Карпинос стр. 28 Жиль де Рэ: Синяя Борода, не сносивший головы Владимир Пузий стр. 44

Иван Тургенев: Драма «лишнего» человека стр. 28

Аль Капоне: Однажды в Америке Михаил Дубинянский стр. 56 Данте Алигьери: Земная жизнь Марина Ливанова стр. 78 Лоуренс Аравийский: Последний рыцарь Алексей Краевский стр. 100

Марлон Брандо: Время бунтаря стр. 6

Аль Капоне: Однажды в Америке стр. 56

Жиль де Рэ: Синяя Борода, не сносивший головы

Данте Алигьери: Земная жизнь стр. 78

стр. 44

Лоуренс Аравийский: Последний рыцарь стр. 100

33/2011

ПРЯНОЕ ОБАЯНИЕ ЗЛА В 4 веке до нашей эры Герострат из Эфеса поджег величественный храм Артемиды, чтобы увековечить свое имя. Преступника было решено покарать не только смертью, но и забвением. Специальные глашатаи объявили народу: «Не смейте помнить безумного Герострата, сжегшего из честолюбия храм богини Артемиды». Увы, административные меры не помогли. Зловещая фигура поджигателя невольно манила современников, и они передали имя Герострата потомкам. Честолюбец добился своего! Последующие тысячелетия человеческой истории подтвердили правоту Герострата. Кратчайший путь к славе и бессмертию лежит через преступления, разрушения и кровь – это действительно так. Кому интересны швейцарские, датские и голландские политики семидесятых годов прошлого века? Кто помнит

тогдашних премьер-министров Бельгии или Норвегии, потихоньку ковавших европейское благополучие? Сомневаюсь, что уважаемый читатель сможет назвать хотя бы одну фамилию. Зато государственного деятеля, руководившего маленькой Камбоджей с 1975-го по 1979-й, знают все. Чтобы войти в анналы истории, товарищу Пол Поту понадобилось всего лишь уничтожить четверть населения своей страны. Джабер аль-Ахмед аль-Джабер ас-Сабах или просто Джабер III успел побывать министром финансов и экономики, главой правительства, кронпринцем и, наконец, эмиром Кувейта. Он превратил отсталую феодальную страну в процветающее современное государство, но за пределами родины сей одаренный реформатор никому не известен. Зато его буйный сосед Саддам Хусейн, развязавший две кровопролитные войны

Иероним Босх. Триптих «Сад радостей земных». 1503

и приведший свой народ к национальной катастрофе, стал культовой фигурой. О знаменитом иракском диктаторе слышал каждый школьник. Пожалуй, только специалисты помнят выдающегося советского селекционера Александра Георгиевича Лорха. Ученый-подвижник был настоящим благодетелем огромной страны: его картошка спасала советских людей во время лихолетья 1930-х и 1940-х. Но сограждане запомнили не скромного картофелевода, а жестокого наркома Ежова, возглавлявшего НКВД в течение двух лет и погубившего сотни тысяч невинных жизней. Кто знает Уильяма Макьюэна и Виктора Хорсли – двух крупнейших медиков викторианской эпохи, пионеров нейрохирургии? Чудесный скальпель не принес им всемирной славы. Зато их современник и соотечественник, орудовавший ножом в лондонских трущобах, известен всем и каждому. Легендарный ДжекПотрошитель установил своеобразный

рекорд – он сумел войти в историю, сохранив анонимность… Подобных примеров – десятки и сотни. Жестокие тираны, дерзкие бандиты, кровожадные маньяки и другие потенциальные обитатели дантового ада успешно обессмертили свои имена. Да, этих одиозных персонажей вспоминают недобрым словом, с осуждением и даже с отвращением. Но их все-таки вспоминают, в то время как многие добросовестные трудяги и благодетели человечества забыты. Можно сетовать на несправедливость истории, охотно привечающей злодеев. Но ведь история – не абстрактная барышня с пергаментным свитком. Это наша жизнь, наше внимание, наша память. Мы воспринимаем добро как нечто естественное и банальное. Мы привыкли, что кто-то должен поддерживать мир и порядок, обеспечивать наш комфорт, снабжать нас достижениями цивилизации. Люди, занятые этими благими делами, зачастую сливаются с обыденной реальностью. Их не замечают при жизни и забывают после смерти. Они привлекают не больше внимания, чем воздух, – если он свежий. Воинственных диктаторов и безжалостных убийц трудно не заметить. Они бесцеремонно разрушают повседневную рутину, калеча судьбы и отнимая жизни. Их поступки выбиваются из привычной действительности и будоражат наше воображение. Что могут предложить нам добродетельные личности? Плавную эволюцию, размеренное созидание, пресный уют. Тираны и преступники даруют человечеству иную реальность – яркую, динамичную, насыщенную драматическими поворотами. Конечно, в первом мире живется комфортнее, но зато второй гораздо интереснее. И увлеченная публика охотно выдает злодеям пропуска в пантеон истории. Михаил Дубинянский

34/2011

Яна Дубинянская

МАРЛОН БРАНДО: ВРЕМЯ БУНТАРЯ

БРАНДО

В фильме «Дикарь». 1953

В «Трамвае “Желание”» он стянул через голову потную футболку – и с тех пор предмет солдатского нижнего белья стал излюбленной летней одеждой настоящих мужчин. В «Дикаре» прокатился на мотоцикле, одетый в кожаную куртку с косой застежкой – и свободолюбивая байкерская субкультура на десятилетия вперед определилась со стилистикой и дресс-кодом. А в «Крестном отце» произнес негромко и веско: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться…» Многие пытаются повторить

Марлон Брандо-старший и Марлон Брандо-младший

МЕТОД СТАНИСЛАВСКОГО

Кинозвезды такого масштаба не появляются случайно, хотя именно на цепочке судьбоносных случайностей делается акцент во всех голливудских биографиях, и более того – так действительно бывает в жизни. Но они и не создаются целенаправленно, «фабричным» способом – хотя, разумеется, на Фабрике грез всегда умели профессионально зажигать звезды и безошибочно клепать секс-символы. Однако определенное светило восходит в зенит только тогда, когда его ждут. Когда общество, само того не сознавая, ощущает потребность именно в нем. Когда наступает его время. 8

Родился Марлон Брандо (имя и фамилия, что нетипично для Голливуда, настоящие, только ударение правильно ставить и там и там на первый слог, – но что могут поделать правила против традиции?) 3 апреля 1924 года в городе Омаха, штат Небраска. Отец, тоже Марлон Брандо, коммивояжер, «весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева», – лаконично охарактеризовал его впоследствии знаменитый отпрыск. Мать, Дороти, сын любил «за красоту, обаяние, легкость, с какой она подходила ко всем делам, и спокойствие, с которым относилась к мелочам»; но вскоре она начала проводить в барах больше

БРАНДО

Во время учебы в актерской студии

времени, чем с детьми. Их было трое: Марлон и две его старшие сестры, Френсис и Джоселин. «В раннем детстве у нас еще был нормальный дом…» – вспоминал сын. К шестнадцати годам ничего похожего на нормальный дом у Марлона Брандо-младшего уже не было. Изза постоянных стычек с отцом парня отправили туда, где из него должны были «сделать человека», – в военную академию в Фарибо, штат Миннесота. Фокус не удался: не прошло и двух лет, как из академии, этого «военносумасшедшего дома», юнец вылетел с треском. И отправился завоевывать

Нью-Йорк – там уже жила Френни, его сестра. Несколько месяцев Марлон перебивался случайными заработками: официантом, лифтером, продавцом лимонада, водителем, землекопом – здоровому молодому парню в Нью-Йорке найти работу было нетрудно! – а затем поступил в драматическую мастерскую Нового училища социальных исследований, где, кстати, получил и неплохое гуманитарное образование (кто бы позднее поверил, что брутальный «дикарь» читал Канта и Достоевского?). Позже он учился и в знаменитой Актерской студии  Ли Страсберга, откуда вышли  Аль Пачино 9

34/2011

и  Дастин Хоффман,  Роберт де Ниро и  Микки Рурк,  Джейн Фонда и  Мэрилин Монро. Главной же учительницей молодого Брандо стала  Стелла Адлер. В прошлом актриса, родом из известной театральной семьи, она прославилась как педагог и была единственной американской преподавательницей актерского мастерства, лично знакомой с самим  Константином Станиславским! Голливудское преклонение перед его знаменитой системой, или, по-американски, методом, началось именно благодаря этой женщине. Естественно, Марлон Брандо, любимый и самый успешный ученик Стеллы Адлер, стал убежденным приверженцем «метода Станиславского». Преподавательница же отзывалась о своей роли в судьбе ученика с предельной скромностью: «Я ничему его не учила. Лишь открыла в нем возможности думать, чувствовать, экспериментировать. После этого я ему была уже не нужна».

В 1944 году молодой актер болезненно и трудно вживался «по Станиславскому» в свою первую главную роль на студенческих подмостках – человека, который точно знал, что умрет, и даже знал, как… Он играл Иисуса Христа. Когда Брандо станет знаменит, в Голливуде будет ходить слух, будто приступая к работе над любой картиной, он непременно делает два дубля первой съемочной сцены: один – честный, на нерве, с полным эмоциональным перевоплощением в персонажа, и другой – поверхностный, на технике и внешних эффектах. И горе тому режиссеру, который решит оставить второй дубль!

«ЛУЧШЕГО СТЭНЛИ КОВАЛЬСКОГО НАМ НЕ НАЙТИ»

Во второй половине 40-х Марлон Брандо уже играл на Бродвее, а в свободное время вел веселую богемную жизнь. Както в приятельской потасовке ему случайно сломали нос, усложнив на будущее работу гримеров, – но имидж яростного В фильме «Трамвай “Желание”»

БРАНДО

бунтаря, востребованный послевоенной эпохой с ее пошатнувшимися ценностями и ориентирами, только выиграл. В 1947 году режиссер  Элиа Казан, видевший Брандо на сцене, порекомендовал посмотреть его драматургу  Теннесси Уильямсу: готовилась постановка новой пьесы «Трамвай “Желание”». По приглашению Уильямса Марлон Брандо, прихватив с собой подружку, приехал на уик-энд на виллу драматурга на берегу океана. Потом актер вспоминал, как они вдвоем с хозяином утром гуляли вдоль берега и говорили о чем угодно, только не о новой пьесе. После завтрака состоялась читка, и не успели дойти до конца первого акта, как продюсеру будущей постановки Ирене Селзник была отправлена телеграмма: «Лучшего Стэнли Ковальского нам не найти». В этой роли Марлон Брандо выходил на сцену два года, а в 1951-м пьеса была перенесена на экран. В фильме партнершей молодого Брандо стала

знаменитая  Вивьен Ли, серьезная актриса, – но многие критики писали, что начинающему актеру с его звериным магнетизмом удалось переиграть даже ее! «Когда его Ковальский подходит к Бланш, никто не в состоянии предсказать, что герой сделает в следующее мгновение: ударит ее или поцелует», – говорил в интервью Элиа Казан. Фильм получил три «Оскара»; правда, Марлону Брандо статуэтка не досталась – в том году за лучшую мужскую роль наградили  Хэмфри Богарта. Этот фильм не был кинематографическим дебютом Брандо – годом раньше он снялся в ленте  Фреда Циннемана «Мужчины», где играл парализованного инвалида войны (готовясь к этой роли, он месяц провел в Лос-Анджелесском госпитале). Но именно после «Трамвая…» стало ясно: на киноэкране появился принципиально новый герой. Тот, которого ждали, кого узнали с первого взгляда, кому стремились подражать во всем – начиная, для простоты, с футболки на

Всегда узнаваемый и неизменно обаятельный Марлон Брандо

мускулистом торсе. Кстати, мускульного рельефа Марлон Брандо в юности добивался целенаправленно, упорными тренировками по книге  Чарлза Атласа «Ты можешь иметь такое же тело, как у меня». Через много лет Марлон Брандо скажет, что ненавидит своего Стэнли Ковальского. Брутальная маска этого персонажа накрепко приросла к его собственному лицу, с легкостью заместив его в глазах и зрителей, и режиссеров. Все были уверены, что в «Трамвае» актер сыграл самого себя, – и, надо сказать, молодой Брандо не слишком разубеждал публику, давая интервью «из образа»

и подбрасывая немало «лакомых кусочков» прессе. Между тем он вступил в Американскую лигу освобождения Палестины, жертвовал деньги для радикальных еврейских организаций, боровшихся за создание независимого государства, – неизвестно, насколько ему были близки их идеи, но сражаться за справедливость явно нравилось. Позже он был замечен в связях с «Черными пантерами», освободительным движением афроамериканцев, тоже радикальным и бунтарским. На сцене Марлон Брандо появился снова лишь раз – в 1953 году, в пьесе  Бернарда Шоу «Оружие и человек».

БРАНДО

В роли Джонни Стрэблера в фильме «Дикарь»

34/2011

«…После каждого спектакля меня ожидали семь-восемь девушек. Из них я выбирал себе одну на ночь. Для 24-летнего юноши, с готовностью следовавшего за желаниями плоти, это был рай на земле: я веселился на вечеринках, танцевал и занимался любовью со всеми женщинами подряд» 14

БРАНДО

С театром было по большому счету покончено. А кинематограф 50-х взялся развивать столь удачно найденный протестный образ: мексиканский революционер в экранизации романа  Стейнбека «Вива Сапата!» (1952), предводитель байкерской группировки в картине «Дикарь» (1953), рабочий-докер, бывший боксер, в фильме «На набережной» (1954) того же Элиа Казана – за эту роль актер получилтаки «Оскара», став самым молодым лауреатом за всю историю этой премии. Ему было тридцать. Его манеры копировали мужчины, его страстно желали женщины – во всей Америке и за ее пределами.

МЕЧТА АМЕРИКАНСКОГО СОЛДАТА

Когда пожилой Марлон Брандо взялся писать мемуары, он позвонил кинозвезде 60-х  Урсуле Андресс: напомни, мол, было у нас с тобой что-нибудь? И получил несколько изумленный, но положительный ответ. «Мне всегда везло с женщинами! Их в моей жизни было много, хотя, если честно, хватило бы двух минут, чтобы пообщаться с каждой из них», – писал он в преамбуле к своему внушительному донжуанскому списку. В юности Марлон еще был способен на безумства ради женщин: так, на волне успеха театрального «Трамвая “Желания”» актер сорвался на три месяца в Париж, чтобы познакомиться с французской кинозвездой Арлетти, в которую влюбился заочно, по роли в фильме  Марселя Карне «Дети райка». Правда, при близком знакомстве «типичная парвеню», швыряющая пепельницей в горничную, сильно его разочаровала. Зато с неизменно теплыми чувствами он вспоминал девушку, с которой встретился в Нью-Йорке, на богемной вечеринке. Среди всеобщего веселья одинокая блондинка что-то наигрывала на рояле и… случайно получила по голове мужским локтем – оказавшийся поблизости Марлон чересчур резко развер-

Вредные привычки? Какая разница…

нулся на чей-то оклик. Правда, сразу извинился и поспешил замять неловкость, тоже присев за рояль и взяв несколько аккордов… Они подружились и иногда болтали по телефону. «И вот как-то раз поздно вечером я позвонил ей и заявил: «Мне чертовски

34/2011

«А письмо-то кому?»

хочется прямо сейчас приехать и увидеть тебя, но если что-то не так – ну, например, ты не хочешь, чтобы я это делал, – то так и скажи». Она так не сказала, я приехал к ней, и довольно скоро все мечты каждого американского солдата тех времен лично для меня воплотились в жизнь». Ее звали Мэрилин Монро. Их роман – и, что гораздо менее типично для Голливуда, доверительная дружба, – продолжались вплоть до 1962 года, когда Мэрилин однажды позвонила Марлону и предложила поужинать вместе. У него был занят вечер, и он предложил перенести свидание на потом. А через два дня узнал о ее смерти. «Впоследствии поговаривали о том, что именно в те дни она тайно встречалась с  Робертом Кеннеди, – писал Брандо, – и находилась в подавленном состоянии из-за его желания порвать с ней. Разговаривая с Мэрилин, я не заметил никаких признаков рас-

стройства, да и потом, если бы она в те дни действительно спала с кем-то, зачем ей было приглашать меня на какой-то ужин?» Он был убежден, что ее убили. По слухам, у Марлона Брандо был роман и с первой американской леди  Жаклин Кеннеди. А киноактрисы Америки и Европы устроили на него буквально охоту:  Шелли Уинтерс,  Джоан Коллинз, Жози Берже… Однако символ снисходительной мужской силы женской инициативы категорически не одобрял. Прохладно отозвался о напористой  Брижит Бардо, а об  Анне Маньяни (она ко всему прочему была старше него на шестнадцать лет) высказался и вовсе неприязненно: «Ее поведение напомнило мне особенности некоторых самок насекомых, которые завершают процесс спаривания убийством самца». Он предпочитал женщин совершенно иных: спокойных, загадочных и экзотических красавиц.

БРАНДО

Марлон Брандо и Мэрилин Монро

БРЕМЯ БЕЛОГО МУЖЧИНЫ

На такой, как ему казалось, он и женился 11 октября 1957 года. «Наша свадьба была тихой и без особой огласки, – вспоминал Марлон. – Анна была одета в голубое сари, очень красивое и контрастирующее с ее темно-оливковой кожей. Она исповедовала буддизм...» «Вдруг до меня дошло, что я не могу венчаться в христианской церкви без букета белых лилий, – это уже воспоминания невесты. – После нескольких звонков в Сан-Франциско за ними был отправлен самолет, и церемония задержалась на несколько часов. Когда лилии наконец прибыли, я была так измучена, что сказала бы “да” и бабуину». С Анной Кашфи, начинающей актрисой со внешностью индианки, он познакомился в столовой студии «Парамаунт», которую она сравнит в своих воспоминаниях с вокзалом в Бомбее. Знаменитого Марлона Брандо Анна, по ее утверждению, не узнала, чем немало его позабавила. «Я переспала с ним больше из любопытства», – писала она. Сам Брандо вспоминал, как ради Анны устоял перед чарами еще более экзотической красавицы – японской актрисы Мико Така, с которой снимался в фильме «Сайонара» режиссера Джошуа Логана. Другое дело, что потом, вернувшись из Японии, он заставлял Анну надевать кимоно гейши и подносить ему чашку сакэ…

Сверху вниз: друзья, но не только; только др узь я ; то лько партнеры (с Анной Маньяни)

34/2011

«Мне всегда везло с женщинами…»

Увы, после свадьбы таблоиды раскопали «ужасную правду»: отцом молодой женщины оказался рабочий из Уэльса ирландского происхождения по фамилии О’Каллагэн, и к Индии его дочь Джейн не имела никакого отношения (по другой версии, все-таки родилась там, но была увезена в Америку в самом нежном возрасте; во всяком случае, бомбейского вокзала она помнить не могла, а о буддизме знала понаслышке). Невеста забеременела до свадьбы, скандал был совершенно ни к чему… Брандо форменным образом провели!

Впрочем, драматизировать ситуацию вряд ли стоит: Анна и Марлон на протяжении всего их бурного романа разыгрывали и подкалывали друг друга, веселились как могли. «Анна, должен уведомить тебя, что твой зад стал просто гигантским, – так, например, начиналось одно из любовных писем Марлона Брандо. – Я знаю, что только по своей природной чувствительности ты первое время будешь запрещать мне толкать тележку, на которой будет отдыхать твой зад, но через некоторое время ты к этому привыкнешь…» И она не оставалась в долгу.

БРАНДО

Слева направо и сверху вниз: Брандо с Анной Кашфи, Лиз Тейлор, Мико Така, Кэти Джурадо и Мовитой Кастанеда

«Когда я вспоминаю о годах, проведенных с Брандо: о нашей любви, браке, нашем сыне Деви, о нашем разводе и многочисленных стычках, я понимаю, что только смех помог мне выжить, – писала Анна Кашфи. – Но вместе со смехом я познала наркотики, выпивку, депрессии, попытки самоубийства. События тех лет выше человеческого понимания. И одним смехом нельзя победить армию, которая зовется Марлон Брандо». Их сына мать называла Деви, а отец – вторым именем, Кристиан. Разумеется, после развода они приня-

лись его делить. Сначала ребенок жил с мамой. Ему было шесть лет, когда Анна попала в больницу, наглотавшись таблеток, – тогда Брандо сумел оформить опекунство над сыном. Позже Анна попыталась увезти мальчика, что квалифицировали как попытку похищения… Отцу же было откровенно не до него. У Марлона Брандо личная жизнь опять била ключом. В начале 60-х он сменил в калейдоскопическом ритме нескольких «цветных» красавиц: мексиканку Мовиту Кастанеда (она тоже стала его официальной женой и родила сына),

34/2011

Марлон и Тарита в фильме «Мятеж на Баунти»

БРАНДО

вьетнамку Франс Нгуэн, пуэрториканку Риту Морено. Интереснее всего получилось с таитянкой Таритой Теринайя – во всяком случае, по голливудской легенде. Снимаясь в картине «Мятеж на “Баунти”», звездный Брандо поставил условие, что сам подберет себе партнершу. Шестнадцать молоденьких актрис поочередно «проходили кастинг» в его спальне, а наутро он скептически качал головой: не подходит. Причуды актера дорого обходились режиссеру, 66-летнему  Льюису Майлстоуну. Тот вспоминал: «В один прекрасный день он вздумал переехать на виллу в пятидесяти километрах от съемочной площадки – нам потребовалось 6 000 долларов, чтобы удовлетворить эту прихоть». В отеле работала посудомойкой красавица Тарита, и надо же! – она прекрасно подошла на главную роль. Режиссера ни о чем не спрашивали, и в конце концов он отстранился от участия в съемках. Фильм, что вполне закономерно, в прокате с треском провалился. А Марлон Брандо женился на прекрасной таитянке. «У Тариты были длинные темные волосы, длинная и стройная шея и прекрасные смуглые груди, которые она ничем не прикрывала с детства, – вспоминал он. – Так мы и собирались пожениться. Я в легком полотняном костюме, а Тарита в “народном костюме” – с распущенными волосами, в цветной юбочке и с венком цветов на шее... Увы! В Америке свадьба – это очень важный и строгий обряд. Тарита была вынуждена накинуть на плечи шаль, заслоняя ею все то, что ее соплеменники ежедневно выставляют на солнце...» Дома на свадебном приеме невеста все же показалась во всей красе, и один из гостей воскликнул: «У тебя грудь красивее, чем у Лиз!» Естественно, доброхоты поторопились это передать Элизабет Тейлор, и она закатила бурную сцену. В 1968 году Марлон Брандо купил атолл Тетиароа в Тихом океане – 13

островков в 45-ти километрах от Таити. Тарита Теринайя родила ему сына и дочь. На островах Брандо взялся охранять редких птиц, экспериментировать с солнечной энергией и тропическим сельским хозяйством. О кино он отзывался в интервью пренебрежительно: «Я никогда по-настоящему не любил сниматься, но в какой, скажите, другой профессии можно получать большие деньги, валяя дурака?»

НАСТОЯЩИЙ СИЦИЛИЕЦ

В 1961 году Брандо первый и единственный раз попробовал себя в качестве режиссера – снял вестерн «Одноглазые валеты». Ему не понравилось: «Режиссер вынужден вставать на заре, как дикий зверь. А вечером должен организовывать все на завтра. Слишком много работы». Сниматься у знаменитого Чарли Чаплина («Графиня из Гонконга») не понравилось тоже: «Это был самый настоящий эгоистичный тиран и мелочный придира, который без конца выговаривал людям за опоздания на съемку и то и дело подгонял их окриками, чтобы они работали быстрее».

34/2011

Вообще же в 60-х Брандо снимался много, среди картин с его участием были и настоящие удачи, например, «Погоня» Артура Пенна, однако, по всеобщему мнению, он все больше повторялся, не поднимая выше заданную в 50-х планку. На «Оскар» его больше не номинировали, звездный статус тускнел, а характер оставался все таким же несносным. К тому же легендарный секс-символ начал полнеть, расплываться, терять форму. Когда он уехал на свой тихоокеанский атолл, многие в Голливуде решили, что это уже навсегда. Однажды в начале 70-х Марлон Брандо получил письмо, которое в 2005 году уйдет с молотка за 132 000 долларов. Малоизвестный писатель и сценарист Марио Пьюзо обращался к нему так: «Дорогой господин Брандо. Я написал книгу, которая пользуется некоторым успехом. Мне кажется, что Вы единственный, кто мог бы сыграть главную роль. (…) Я думаю, Вы будете великолепны».

Режиссер будущего фильма  Фрэнсис Форд Коппола тоже так думал, однако с руководством студии «Парамаунт» было сложнее: связываться с одиозным и уже подзабытым актером боссы категорически не хотели. Тогда Коппола предложил Брандо самому снять кинопробы на домашнее видео. Когда продюсеры увидели на экране дона Вито Корлеоне – грузного, немногословного, опасного, с непроницаемым бульдожьим лицом (за щеки актер подложил ватные шарики) – реакция, по легенде, была единогласной: настоящий сицилиец, именно то, что нам надо!.. Кстати, кто это? Премьера «Крестного отца» состоялась 11 марта 1972 года. В этом фильме ни разу не звучат слова «мафия» или «коза ностра»: кинематографисты опасались проблем с реальными мафиози (которые, напротив, начали заимствовать у дона Вито его манеры, интонации, фразы, включительно с самой знаменитой). Зато в картине очень убедительно и точно, как ни парадоксально, утвержда-

БРАНДО

ется тема семейных ценностей. «Крестный отец» имел грандиозный успех и получил три «Оскара»: за лучший фильм года, лучший сценарий и лучшую мужскую роль. Однако на церемонии голливудскую публику ждал сюрприз: вместо Марлона Брандо на сцену поднялась молодая женщина в народном индейском костюме. Она представилась как Сачин Маленькое Перо и заявила, что мистер Брандо отказывается от высокой награды в знак протеста против дискриминации коренного населения страны. Правда, потом выяснилось, что роль индейской делегатки исполняла начинающая актриса Мария Круз, причем Марлон Брандо остался недоволен ее выступлением. Но по большому счету демарш, безусловно, удался. Бунтарь 50-х не постарел и не остепенился – ни в коем случае!

БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ

Сразу же после «Крестного отца» Марлон Брандо снялся в скандальном

фильме  Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», который в Италии запретили как порнографический, а в СССР смотрели тайно на первых видеомагнитофонах. Желтая пресса писала, будто у актера на съемочной площадке был роман не только с партнершей,  Марией Шнайдер, но и с самим режиссером. Уже в преклонном возрасте, общаясь с автором своей биографии Патрицией Босуорт, Марлон Брандо с удовольствием подтвердил эти слухи. Он плевал на общественное мнение, не заботился о том, чтобы оставаться в звездной обойме, годами пропадая на своем атолле, где вел поостровному созерцательную жизнь. «Я могу 45 минут наблюдать за муравьями, и мне ни на мгновение не станет скучно, – говорил он. – Жаль, что нельзя иметь десять или пятьдесят жизней, потому что в мире столько любопытных вещей». На киноэкране Брандо появлялся спорадически, но ярко:

Кадры из фильма «Крестный отец». Брандо – Дон Корлеоне

34/2011

Слева направо и сверху вниз: Брандо и Джонни Депп; дочь актера Шейен; кадр из фильма «Последнее танго в Париже»; с сыном Кристианом в зале суда; Марлон Брандо и Майкл Джексон

БРАНДО

апример, в эпизодической (всего вон семь минут) и при этом ключевой роли полковника Куртца в «Апокалипсисе сегодня» Копполы. Брандо было шестьдесят пять, когда приходящая домработница, тридцатилетняя Мария Кристина Руис, родом из Гватемалы, родила ему дочь Нину. «Никогда бы не поверил, что смогу в таком возрасте испытывать такую нежность и привязанность к этому маленькому созданию...» – говорил актер в интервью. С Марией у них родилось еще двое детей, и хотя она не была его официальной женой, какое-то время они жили вместе и даже носили обручальные кольца. Вообще же точное количество признанных и непризнанных, внебрачных и приемных детей Марлона Брандо подсчитать нелегко. Его семья со временем приобрела расплывчатые очертания туземного племени. «Частенько мне приходилось спрашивать у сидевшего за столом, кто он такой, и оказывалось, что это кто-то из наших многочисленных родственников», – говорил его взрослый сын Кристиан. Дочь Брандо и Тариты – Шейен, практически безвыездно жила на острове – отец считал, что так будет лучше; сама она думала иначе, но ничего не могла поделать. Пристрастилась к наркоти-

кам, завела себе парня из таитянской «золотой молодежи» и была уже беременна от него, когда попала в автокатастрофу. Изуродованную Шейен Марлон Брандо отправил в Лос-Анджелес, где ей предстояло перенести несколько пластических операций. Жених, некто Даг Дроллет, поехал за ней. 16 мая 1990 года Дроллета застрелил Кристиан Брандо. Как он говорил на суде, случайно, в результате потасовки: сестра, бывшая на восьмом месяце, пожаловалась ему, что жених распустил руки, брат пошел разбираться, вспылил... Но экспертиза показала: убитому стреляли в спину, когда он сидел в кресле, а следы драки в комнате, как писали газеты, инсценировал сам Марлон Брандо, примчавшийся на место преступления по звонку сына. Ходили слухи, будто и убийство жениха дочери организовал тоже он. Кристиана посадили на десять лет (вышел он, правда, через шесть). Шейен

34/2011

лечили и стерегли (она неоднократно пыталась покончить с собой, и через несколько лет ей это удалось). Ее сына Туки, родившегося с тяжелой наркотической интоксикацией, забрала семья Дага Дроллета. На Таити это были влиятельные люди, связанные с криминалом, и Марлону Брандо пришлось покинуть свой атолл навсегда.

ПОСЛЕДНИЙ СЦЕНАРИЙ

Времена менялись, 90-е снова потребовали героя-бунтаря – и он, конечно же, появился. В 1995 году на экраны вышел фильм «Дон Жуан де Марко», где вместе с Марлоном Брандо сыграл  Джонни Депп, родственная душа.

«Стоит мне попасть в плохую ситуацию, просто загрустить, как – дзинь! – на проводе Марлон, – рассказывал Депп. – Как он узнает, что нужен мне именно в этот момент? Удивительно тонкий и глубокий. Как йог». Чтобы поддержать молодого друга, Марлон Брандо снялся в режиссерском дебюте Джонни Деппа – фильме «Храбрец». Потом была еще пара последних, проходных ролей. Всегда презрительно относившийся к написанию мемуаров, актер выпустил автобиографическую книгу под названием «Песни, что пела мне мама». И, по сути, исчез. В глянцевых журналах еще писали, будто он живет на островах, медитатив-

«Предсмертный монолог Куртца я тоже заново переписал… Я импровизировал, смеялся, плакал. Сильнее я, вероятно, никогда не вживался в роль. Это одна из лучших сцен, какие я когда-либо сыграл. Фрэнсис Коппола снимал ее дважды, но в фильме из этого материала почти ничего не осталось» Кадры из фильма «Апокалипсис сегодня». Брандо – полковник Куртс

БРАНДО

ный и мудрый, в окружении многочисленных женщин и бессчетных детей. На самом же деле последние годы жизни актер провел в Лос-Анджелесе, борясь с болезненным ожирением и почти никого не желая видеть. Деньги кончились, он перестал выплачивать алименты женам и детям, жил на государственное пособие, а сумма его долгов составила 11 миллионов долларов. Однако свой «Оскар» и прочие кинонаграды Марлон Брандо категорически не желал продавать. В Голливуде ходила легенда, будто занимается он в основном сочинением сценария собственных похорон и уже наговорил несколько кассет магнитофонных записей с инструкциями. Вести церемонию Марлон Брандо якобы был согласен доверить только лучшему другу  Джеку Николсону, с коротким прощальным словом должен был выступить  Майкл Джексон. Говорили, что списки тех, кого он видеть на похоронах ни в коем случае не желает, Брандо тоже составил. Пепел же актера следовало

развеять, разумеется, там, на далеких тихоокеанских островах… А в 2004 году Марлон Брандо неожиданно для всех заявил, что возвращается в большой кинематограф! Ему понравился сценарий тунисского режиссера Ридха Бехи под названием «Брандо и Брандо», о мальчике, приехавшем в США увидеть своего кумира. Восьмидесятилетний актер собирался сыграть, наконец, самого себя. Он умер 1 июля 2004 года. Похороны были самые обычные, семейные, и сестра актера Джоселин отбивалась от журналистов: мол, пресловутый сценарий, наговоренный на пленку, – выдумка чистой воды!.. Как, возможно, и многое из того, что писали о Марлоне Брандо на протяжении его жизни, что вспоминали в красках его женщины, что рассказывал он сам. Ведь именно так, в контрапункте домыслов, вымыслов и легенд, и возникают голливудские герои – не очень-то и похожие на живых людей.

34/2011

И.С. Тургенев. Фотопортрет работы Феликса Надара

ТУРГЕНЕВ

Ирина Карпинос

ИВАН ТУРГЕНЕВ: ДРАМА «ЛИШНЕГО» ЧЕЛОВЕКА Он создал всколыхнувший общество новый русский роман, пленительные образы тургеневских девушек и стихи к бессмертному романсу «Утро туманное, утро седое…» – достаточно, чтобы увериться: жизнь не была прожита «бесцветно, бесплодно». Но как часто Иван Сергеевич чувствовал себя одиноким и лишним – и в собственной семье, и рядом с любимой женщиной, и даже в русской литературе!..

ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО

В.П. Лутовинова

Варвара Лутовинова в Орловской губернии слыла одной из самых богатых девиц на выданье. В 1813 году после смерти дяди она оказалась единственной наследницей огромного (несколько деревень в разных уездах и тысячи душ крепостных!) состояния. У засидевшейся по тем временам невесты сразу появилось множество претендентов на руку и сердце. По словам одного из корреспондентов поэтагусара Дениса Давыдова, «Варвара Петровна обладала очень некрасивою наружностию». «Страх Божий», – отмечал другой его приятель. Но богатая наследница была наделена недюжинным умом, бешеным темпераментом, завидной целеустремленностью, – и атака на 22-летнего поручика Сергея Николаевича Тургенева, моложе ее на шесть лет, завершилась полной его капитуляцией:

34/2011

Ваня в возрасте 12 лет. Акварель

Сергей Николаевич Тургенев. 1810-е

девица Лутовинова стала женой красавца гусара. Венчание и свадебный пир состоялись в имении невесты 14 января 1816 года. Их первенец – Николай, родился в том же году; через два года Варвара Петровна записала в дневнике: «28 октября, в понедельник, родился сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле в своем доме в 12 часов утра», а третий сын, Сергей, появился на свет еще три года спустя. Вскоре семейство отправилось в продолжительный заграничный вояж. По словам отставного полковника Тургенева, «причина поездки была самая что ни есть благородная – образование

И.С. Тургенев в возрасте 26 лет

выросшей в степной глуши супруги». Между тем супруга была образована много больше своих сверстниц и современниц, уездных барышень: хорошо знала не только русскую, но и французскую литературу, и имела хороший вкус: предпочтение среди русских поэтов она отдавала А.С. Пушкину. После возвращения из-за границы жизнь в Орле и Спасском показалась Тургеневым скучноватой, и в 1827 году они решили перебраться в Москву. Уже в зрелые лета Иван Сергеевич вспоминал о контрасте между почти «дворцовой» обстановкой дома у Самотеки и «дворовым» отношением к детям, пре-

30 Полонский. Усадебный дом Тургенева в Спассском.1881 Я.П.

ТУРГЕНЕВ

бывавшим в постоянном страхе материнского гнева и жестоких наказаний. Хотя отпрысков своих за малейшую провинность Варвара Петровна не гнушалась пороть собственноручно, в устройстве хозяйства она пыталась подражать венценосным особам: скажем, дворецкий звался «министром двора», а лакей, подающий письма и газеты, – «министром почты». Каждый из трех сыновей тоже имел свои владения, правда, воображаемые: «У нас существовала, как сейчас помню, игра, – рассказывал позднее Тургенев. – Был целый архипелаг островов. Я даже помню имена. У каждого из нас было по острову. Я был королем на одном из них, другой брат – великим герцогом и пр. Острова вели между собою войны. Происходили битвы, одерживались победы...» В Москве Иван и Николай обучались сначала в частных пансионах, позже – у приглашенных на дом гувернеров. В 1833 году Иван поступил на словесное отделение Московского университета, а через год вместе с отцом отправился в Петербург, где был зачислен в столичный университет, на филологическое отделение философского факультета. 30 октября 1834 года Сергей Николаевич умер от неудачного лечения «каменной» болезни, которой страдал много лет. Впрочем, у Варвары Петровны была своя версия смерти мужа.

«ПОЭТКА» ШАХОВСКАЯ Переезду в Петербург предшествовала драматическая история, коснувшаяся всего семейства. В 1833 году соседкой по подмосковной даче Тургеневых оказалась княжна Екатерина Львовна Шаховская, 19-летняя красавица-поэтесса. Иван влюбился в нее со всем пылом первого романтического чувства. Однако чары княжны Шаховской подействовали не только на сына, но и на отца, – и Екатерина отдала предпочтение Сергею Николаевичу. Она, презрев осуж-

дение общества, стала любовницей отставного полковника и главы семейства. Варвара Петровна устраивала любимому мужу отчаянные сцены, но изменить ничего не могла – на его стороне, как говорится, «была сила равнодушия». Тогда оскорбленная супруга в отместку сошлась с молодым домашним врачом, Андреем Евстафиевичем Берсом, забеременела от него и под предлогом срочного лечения уехала за границу в сопровождении будущего отца своего ребенка. В Италии Варвару Петровну настигла весть о кончине мужа, но на родину овдовевшая Тургенева не спешила. Только через несколько месяцев, похорошевшая и помолодевшая, она вернулась в Спасское, где представила домочадцам четырехмесячную дочь Вареньку как свою воспитанницу. Однако ни собственная неверность, ни рождение внебрачного ребенка ничего не изменили в чувствах Варвары Петровны – она продолжала терзаться ревностью и люто ненавидеть соперницу, когда той уже и на свете не было. «Да будет проклята память о ней!.. Да не будет никогда произнесено при мне это проклятое имя...» Всю оставшуюся жизнь вдова Тургенева утверждала, что Сергей Николаевич лишился рассудка из-за мук совести и покончил с собой. Надгробия на Смоленском кладбище, где муж был похоронен, Варвара Петровна так и не поставила. «Отцу в могиле ничего не надо, – писала она сыну Ивану 8 лет спустя. – Даже памятник не делаю для того, чтобы заодно хлопоты и убытки». Позднее могила затерялась. Екатерина Шаховская своего бывшего возлюбленного пережила менее чем на два года. Спустя год после смерти Сергея Николаевича она вышла замуж за 33-летнего вдовца Л.Х. Владимирова, но произведя на свет сына, скончалась от родильной горячки. «Мой друг, как ужасно, как сладко любить! Весь мир так прекрасен, как лик

34/2011

В.Э. Борисов-Мусатов. «Весна»

В.Э. Борисов-Мусатов. «Водоем»

Иллюстрация к повести «Первая любовь»

овершенства!» – гласила эпитафия на с ее надгробии. Почти через пятнадцать лет после этих печальных событий и через десять лет после смерти матери из-под пера Тургенева вышла повесть «Первая любовь», в которой, по его словам, «описано действительное происшествие без малейшей прикраски».

ПИСЬМО «ОНЕГИНА» ТАТЬЯНЕ В 1836 году Иван Тургенев закончил Петербургский университет, а в мае 1838 отправился в Германию, чтобы продолжить образование. Он слушал лекции в Берлинском университете, изучал классические языки, сочинял стихи и свел близкое знакомство с философом и поэтом  Николаем Станкевичем. Тяжелым потрясением для Тургенева стала ранняя смерть Станкевича от туберкулеза в июне 1840 года. Через месяц Иван познакомился в Берлине с  Михаилом Бакуниным. Между начинающим писателем и будущим идеологом анархизма завязалась тесная дружба. Но обучение в Германии закончилось, и 21 мая 1841 года Тургенев вернулся на родину. В Спасском Иван среди прислуги Варвары Петровны приметил молоденькую белошвейку по вольному найму Авдотью Иванову, умницу и скромницу.

В.Э. Борисов-Мусатов. «Дама на веранде»

Очень скоро в поместье узнали о связи молодого барина. Когда о случившемся доложили Варваре Петровне, она учинила сыну скандал, обвиняя его в безнравственности и безбожии. Иван ответил, что готов жениться на Авдотье. Тогда мать разъярилась еще пуще и набросилась на своего любимца с хлыстом и криками: «Прокляну! Лишу благословения и наследства!» Иван в бешенстве покинул Спасское, а Авдотья была отправлена хозяйкой в Москву, где в мае 1842 года появилась на свет дочь Пелагея, очень похожая на отца. Варвара Петровна отняла девочку у матери и поселила ее в Спасском. Внучка барыни росла на положении дворовой, таскала воду для прачек, выполняла грязную работу. А когда в имение приезжали гости, Варвара Петровна одевала ее в господское платье и выставляла напоказ с издевательским вопросом: «Скажите, на кого она похожа?» В первой половине 40-х годов за Тургеневым установилась репутация этакого скептика, «лишнего человека», напоминавшего пушкинского Онегина. Не имея понятия о беременности и изгнании Авдотьи, да видимо, и не очень беспокоясь о судьбе совращенной

34/2011

Наброски В.Г. Перова. В правом верхнем углу – Ф.М. Достоевский

девушки, на которой еще недавно готов был жениться, Иван осенью отправился в имение Бакуниных Премухино. Там он познакомился с сестрами своего друга Михаила, там же начался так называемый «премухинский роман» Ивана Тургенева и Татьяны Бакуниной, в котором было больше интеллектуальной игры, чем живого чувства, во всяком случае, со стороны Тургенева. Культ классической философии  Шеллинга,  Канта и  Гегеля царил в наэлектризованной атмосфере премухинского гнезда. 26летняя Татьяна наизусть цитировала  Новалиса, а Тургенев в ответ читал ей Пушкина, Лермонтова, Кольцова и свои собственные стихи. Уже на третий день пребывания гостя восторженная барышня сказала ему: «Вы святой, вы чудный, вы – избранный Богом!». В своем чувстве к Тургеневу Бакунина видела, ни много ни мало, божественное откровение, что побудило ее перед отъездом Ивана признаться ему в любви. Вслед сбежавшему гостю полетело письмо, в котором Татьяна заявляла, что первой ее любовью был Христос, а последней – он, Тургенев. Через некоторое

И.С. Тургенев

время «Онегин» ответил Татьяне вполне определенно: «Я никогда ни одной женщины не любил более Вас – хотя не люблю и Вас полной и прочной любовью». Разочарованная Бакунина в ответ обвинила Ивана в том, что он погубил «самое святое», на чем роман и закончился, не успев по-настоящему начаться. Прогрессирующий скептицизм Тургенева объяснялся в те годы глубоким кризисом романтического мироощущения. Отголоски «премухинского романа» можно услышать в тургеневской прозе: некоторыми чертами Татьяны Александровны писатель наделил старую деву-философку в рассказе «Татьяна Борисовна и ее племянник», вошедшем в «Записки охотника».

«СВЯЩЕННЫЙ ДЕНЬ» Тургенев поселился в Петербурге и, отбросив идею о карьере философаученого, поступил в июне 1843 года на

ТУРГЕНЕВ

Слева – Первый комитет Литературного фонда (1859-1861). (И.С. Тургенев сидит третий справа). Фотография Кунаева, 27 марта 1860, Санкт-Петербург. Справа – портрет И.С. Тургенева, нарисованный Полиной Виардо. 1879 государственную службу в Министерство внутренних дел. Служба в этом министерстве отвечала сути «аннибаловской клятвы» Тургенева – содействовать упразднению крепостного права в России. Еще в конце февраля 24-летний Иван свел знакомство с  Виссарионом Белинским, а весной, уезжая в Спасское, передал на суд критику поэму «Параша», только что вышедшую в Петербурге отдельным изданием за подписью «Т.Л.» (Тургенев-Лутовинов). И уже в имении в майском выпуске «Отечественных записок» автор прочел отзыв Белинского: «один из прекрасных снов на минуту проснувшейся русской поэзии». С этих пор знакомство «неистового Виссариона» с Тургеневым переросло в крепкую дружбу. Осенью 1843 года жизнь писателя озарило «центральное светило» его жизни – 22-летняя певица  Полина Виардо-

Гарсиа, выст упавшая в Петербурге в составе Итальянской оперы. Она была дочерью и ученицей знаменитого тенора Мануэля Гарсиа и младшей сестрой прославленной и рано умершей певицы  Марии Малибран. В 1838 году Полина Гарсиа дала свой первый концерт в зале парижского театра «Ренессанс». Знаменитый французский поэт  Альфред де Мюссе воскликнул после премьеры: «Поет, как дышит!» – и влюбился в юную артистку. А  Жорж Санд записала в своем дневнике: «Как трагическая актриса – она лучше  Рашели, и поет, как никогда не пели ни ее сестра, ни  Паста». Полина вдохновила писательницу на создание образа Консуэло в одноименном романе. Та же Жорж Санд называла Луи Виардо, мужа Полины, «унылым, как ночной колпак». Она поражалась уравновешенности и практичности певицы в жизни, ее «спокойной и ревнивой» заботе о своем благополучии. Семейный уклад Виардо был

34/2011

таков, что Луи, любя жену, к ее отнюдь не платоническим увлечениям относился вполне толерантно. Он знал, что для Полины единственной подлинной страстью навсегда останется сцена... Итак, осенью 1843 года в Петербурге давали «Севильского цирюльника»  Россини, в котором Виардо исполняла партию Розины. Тембр ее голоса с широчайшим диапазоном от сопрано до глубоких нот контральто магически действовал на публику. Не обладая внешними данными стандартных красавиц того времени и даже считаясь дурнушкой, Полина силой своего искусства заставляла забыть и мужчин, и женщин о первом неблагоприятном впечатлении. Как же она умела перевоплощаться! Знаменитый певец  Джованни Баттиста Рубини, сам не щадивший себя, не раз говорил ей: «Не играй так страстно – умрешь на сцене!»

Тургенев был очарован и покорен. Он мечтал познакомиться с певицей, и вскоре представился удобный случай. 28 октября в гостях у своего приятеля писатель встретился с мужем Полины Луи Виардо и пригласил его на охоту в окрестностях Петербурга. А уже утром 1 ноября в доме на Невском, напротив Александринского театра, совершилось событие, которое Иван Сергеевич назвал «священным днем» своей жизни. Вспоминая о первой встрече с ним, певица говорила: «Мне его представили так: перед вами – молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». Тургеневу было двадцать пять, и оставшиеся сорок лет его жизни прошли под знаком Полины Виардо. Злоязычная  Авдотья Панаева писала: «Такого крикливого влюбленного как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всем оповещал Сотрудники редакции журнала «Современник». Стоят (слева направо): Л.Н. Толстой, Д.В. Григорович. Сидят: И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, А.В. Дружинин, А.Н. Островский. 1856

ТУРГЕНЕВ

Полина Виардо в роли Орфея. 1860

о своей любви к Виардо». Белинский даже сказал своему другу в сердцах: «Ну можно ли верить в такую трескучую любовь, как ваша?» А разъяренная Варвара Петровна до предела урезала сыну денежное содержание, узнав, что он готов ездить по всему свету за «проклятой цыганкой». Полина поначалу прохладно отнеслась к Тургеневу, но уже 18 апреля 1845 года он уволился со службы в Министерстве внутренних дел и в начале мая вместе с семьей Виардо выехал во Францию. Так началась его кочевая жизнь «лишнего человека». Тургенев то жил с певицей, ее мужем и детьми под одной крышей в разных странах Европы, то уезжал в Россию и даже влюблялся в других женщин. Среди героинь его достаточно серьезных увлечений можно назвать сестру Льва Толстого Марию Николаевну, дальнюю родственницу Ольгу Тургеневу, баронессу  Юлию Вревскую и последнюю отчаянную любовь писателя – актрису Александринского театра  Марию Савину. Но никто из них не мог в его сердце занять место Полины Виардо. В разговоре с  Полонским Тургенев всерьез говорил о «присухе» и утверждал, что Полина – колдунья, а Некрасову в 1858 году признался: «Я и теперь, через 15 лет, так люблю эту женщину, что готов по ее приказанию плясать на крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!»

Полина Виардо в юности

34/2011

Иллюстрации к произведениям И.С. Тургенева

ТУРГЕНЕВСКАЯ АСЯ Первое прозаическое произведение Тургенева «Андрей Колосов» было опубликовано в 1844 году в журнале «Отечественные записки». С 1846 по 1850 год Тургенев написал несколько пьес: «Безденежье», «Завтрак у предводителя», «Холостяк», «Месяц в деревне», «Нахлебник». Но наибольший резонанс вызвал в России и за рубежом цикл тургеневских рассказов и очерков, позже составивший книгу «Записки охотника». За 1847-1851 годы, большую часть из которых писатель прожил за границей, им было написано 22 очерка. Отдельным изданием «Записки охотника» вышли в 1852 году. В том же году Иван Сергеевич был арестован за публикацию в Москве статьи на смерть Гоголя, где автор «Мертвых душ» был назван великим писателем. Тургенева посадили «на съезжую» в Петербурге, а затем сослали на полтора года в Спасское-Лутовиново. С 1854 по 1860 год писатель активно сотрудничал с некрасовским «Современником». Здесь вышли его повести 38

и рассказы: «Муму», «Постоялый двор», «Дневник лишнего человека», «Гамлет Щигровского уезда» и другие. В этот же период Тургенев написал повести «Фауст» и «Ася». В героине «Фауста» Вере Ельцовой современники угадывали черты графини Марии Николаевны Толстой. Прототипом Аси послужила дочь Тургенева Пелагея. Когда писатель узнал, что в Спасском на положении дворовой растет его дочь, он забрал девочку из имения, сменил ее имя на любимое «Полина», и препоручил заботам Виардо. Полинетта, прибывшая во Францию в восьмилетнем возрасте, воспитывалась с детьми Полины-старшей и очень быстро забыла русский язык. К приютившей ее знаменитой певице особой благодарности она никогда не испытывала.

«РУДИН», «ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО», «НАКАНУНЕ» В 1850 году в Москве умерла мать Тургенева. В последние годы жизни Варвара Петровна почти утратила контакт с сыновьями. Только дочь Варя (Биби), которую

ТУРГЕНЕВ

Фотография И.С.Тургенева, сделанная в Баден-Бадене (1971), впервые была опубликована в газете «Искры»

единоутробные братья называли маленькой змеей, оставалась при ней. Барыня прокляла тайный брак Николая, женившегося на ее экономке. Согласно жуткой легенде, трое его малолетних детей умерли один за другим вскоре после того, как родная бабушка попросила подарить ей портреты малюток, а потом в ярости уничтожила их. Любимец Иван (когда-то в письмах матушка называла его «моя доченька Жанетта») жил до получения наследства на содержании семьи Виардо, поскольку мать вообще перестала снабжать его деньгами. Однажды в 1848 году она прислала Ивану в Париж тяжеленную посылку. Притащив ее домой, Тургенев обнаружил внутри... одни лишь кирпичи. За день до кончины Варвара Петровна все время звала Ваню, но он был в это время в Петербурге. Потом, разбирая листки материнского дневника, Тургенев обнаружил запись: «Матушка, дети мои! Простите меня! И ты, о Боже, прости меня, ибо гордыня, этот смертный грех, была всегда моим грехом».

Вв е р х у – а к т р и с а Мария Савина; внизу – дочь Тургенева Полина (Пелагея), в замужестве Брюэр 39

Я.П. Полонский. Церковь Преображения Господня и школа в Спасском. 1881

Со второй половины 50-х Иван Сергеевич, наряду с повестями и рассказами, начал писать романы, сделавшие русскую литературу известной во всем мире. По сути, классический тургеневский роман стал предтечей полифонических произведений Достоевского и Толстого. Шесть романов Тургенева: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867) и «Новь» (1877) – критики впоследствии назвали «летописью духовной жизни русской интеллигенции». Главный герой «Рудина» – «лишний человек» тургеневского поколения конца 30-х – начала 40-х годов, один из лучших представителей русского дворянства. В его облике современники узнавали друга писателя Михаила Бакунина, хотя Тургенев и пытался затушевать черты сходства с ним. В образе Рудина отразилась драма «лишних людей» – русских скитальцев в поисках истины. Финал романа героичен и трагичен одновременно. Рудин, этот русский Дон Кихот, гибнет на парижских баррикадах во время революции 1848 года. Первый роман Тургенева при всей благосклонности критики вызвал у современников неко40

торое недопонимание. Действительно, в «Рудине» Тургенев к привычному сюжету с любовной историей в кульминации впервые добавил несколько «внесюжетных» новелл – и целостный образ живой России сформировался в романе из мозаики разных социальнопсихологических портретов. Элегически-грустные страницы «Дворянского гнезда» Тургенев писал в Спасском. Завершив работу над романом, он отправился в Петербург, где состоялось чтение романа в присутствии Некрасова,  Писемского,  Гончарова и  Панаева. Роман был принят на ура, безо всяких замечаний, и опубликован в первом номере «Современника» за 1859 год. Все прочили ему успех, но энтузиазм, который он вызвал, превзошел всяческие ожидания. Критик  Дмитрий Писарев назвал «Дворянскоое гнездо» «самым стройным и законченным» из всех тургеневских творений и поставил его в один ряд с «Евгением Онегиным», «Героем нашего времени» и «Мертвыми душами». «Дворянское гнездо» было последней попыткой Тургенева найти героя своего времени в дворянской среде. В облике Лаврецкого много автобиографических черт: подробно-

ТУРГЕНЕВ

Н.Д. Дмитриев-Оренбургский. «Тургенев на охоте». 1879

сти детства, спартанское воспитание, взаимоотношения с отцом. И даже в разрыве Лаврецкого с женой, «русской парижанкой» Варварой Павловной, есть отголосок серьезной размолвки, которая произошла у Тургенева с Полиной Виардо. Во многом Лаврецкий также предвосхищает толстовского Пьера Безухова. Осенью 1859 года Тургенев закончил работу над романом «Накануне».  Николай Добролюбов, посвятивший разбору этого произведения статью «Когда же придет настоящий день?», признал в Тургеневе писателя, чуткого к общественным проблемам. И все же Иван Сергеевич, прочитавший статью в корректуре, буквально умолял Некрасова в письме: «Убедительно тебя прошу, милый Некрасов, не печатать этой статьи: она кроме неприятностей ничего мне наделать не может, она несправедлива и резка». При личной встрече писатель высказался более категорично: «Выбирай: или я, или Добролюбов!» Некрасов выбрал Добролюбова – и Тургенев оставил «Современник» навсегда. Роман «Накануне» вышел в 1860 году в московском «Русском вестнике». По Петербургу ходила кем-то пущенная шутка: «Это “Нака-

Я.П. Полонский. Поповский пруд в Спасском. 1881

нуне” никогда не будет иметь своего завтра». Наступал период всеобщего раздора: «Накануне» критиковали и слева, и справа, что отнюдь не сближало критиков: тургеневский призыв к единению, вложенный в уста героя романа Инсарова, не был услышан русским обществом. У писателя впервые появилось желание «подать в отставку из литературы».

«ОТЦЫ И ДЕТИ», «ДЫМ» И «НОВЬ» Тем не менее, уже в февральском номере «Русского вестника» за 1862 год был напечатан роман «Отцы и дети», просто взорвавший русское общество. Демократы утверждали, что Тургенев выпорол «отцов»; в оценке Базарова читатели во мнениях расходились: многие считали его карикатурой на молодое поколение, а в «Современнике» решили, что автор в образе Базарова «вывел» Добролюбова, отомстив критику за статью о «Накануне». Единства не было и в лагере «отцов»: Тургенева упрекали в идеализации русских «отрицателей». Когда летом 1862 года писатель оказался в Петербурге во время страшных пожаров, одна из знакомых дам, встретив его на Невском, укоризненно сказала: «Смотрите, что творят ваши нигилисты – 41

«За несколько недель молодости, самой глупой, изломанной, исковерканной, но молодости – отдал бы я не только мою репутацию, но славу действительного гения, если б я был им»

Я.П. Полонский. Портрет И.С. Тургенева. 1881

жгут Петербург!» Тургенев терялся в хаосе противоречивых суждений: шумных похвал врагов и негодующего ропота друзей. В марте 1867 года в «Русском вестнике» был опубликован роман «Дым». Критика самых разных направлений отнеслась к роману холодно: ее не устраивала ни идеологическая, ни художественная сторона «Дыма». Тургенева упрекали в нечеткости позиции, называли книгу сочинением, в котором

автор выступил в роли пассивного, ко всему равнодушного человека. На самом же деле в романе было метафорически показано то особое состояние общества, когда смысл жизни мыслящих людей заволакивает дымом. «Дым» не только не принес Тургеневу ожидаемой литературной славы и успеха, но и надолго рассорил писателя с соотечественниками. С конца 1860-х их выпады становятся как никогда резкими, беспощадными и часто не-

ТУРГЕНЕВ

справедливыми. Живя в Баден-Бадене, писатель получил однажды такую эпиграмму: Талант он свой свой зарыл зарылвв«Дворянское «Дворянскоегнездо». гнездо». С тех тех пор порбездарности бездарностина нанем немоттенок оттенокжалкий, жалкий, И падший падшийсей сейталант таланттомится томитсяприживалкой приживалкой У спадшей спадшейссголоса голосапевицы певицыВиардо. Виардо. Да еще Достоевский, не простивший Тургеневу нападки на Россию, изобразил его в начале 70-х в «Бесах» карикатурным писателем-либералом Кармазиновым, за что, считают некоторые, Тургенев так и не признал Достоевского великим... А вот Льву Толстому, несмотря на их яростные ссоры и споры, за два месяца до своей смерти Иван Сергеевич писал: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности!.. Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе!» В 1877 году в «Вестнике Европы» был напечатан роман «Новь». В нем нашли отражение не столько индивидуальные судьбы представителей эпохи, сколько судьба нового общественного движения – народничества. Любовная тема уже не занимала в произведении центрального положения и не являлась ключевой в раскрытии характера героя. На первых порах «Новь» вызвала бурное неприятие и дворянства, и разночинцев. Писатель в сердцах сказал Полонскому: «Если за «Отцов и детей» меня били палками, то за «Новь» меня будут лупить бревнами». Но скандал вокруг литературного произведения как правило способствует известности, и слава писателя росла не по дням, а по часам. Когда Тургенев в январе 1879 года приехал в Россию, его бурно чествовали на литературных вечерах, торжественных обедах и убеждали остаться на родине. Тургенев еще дважды наведывался в Россию: в июне 1880-го – на Пушкинский праздник в Москве, а следующим летом жил в Спасском, где его навещали Лев Толстой и Мария Савина. Вернувшись в Париж, Иван Сергеевич лелеял замысел большого ро-

Тургенев (сидит крайний справа) в Баден-Бадене. 1867

мана о двух типах революционеров – русском и французском, и радовался: «Неужели из старого засохшего дерева пойдут новые листья и даже ветки? Посмотрим». Увы, его надеждам не дано было сбыться. Семейные неприятности дочери, затем тяжелая болезнь – рак с метастазами… Писать он больше не мог, не мог обходиться и без морфия. Мучительная операция не принесла облегчения. Рядом с ним угасал старый друг Луи Виардо. Иван Сергеевич Тургенев скончался 22 августа 1883 года на вилле Полины Виардо в Буживале, близ Парижа. Уже не сознавая, где находится, перед смертью он обращался к окружавшим его людям на русском языке. «Он никогда при жизни не был так красив, можно даже сказать, так величествен, – писал  М.М. Стасюлевич. – Следы страдания, бывшие еще заметными вчера, на второй день исчезли совсем, распустились, и лицо приняло вид глубоко задумчивый, с отпечатком необыкновенной энергии, какой никогда не было заметно и тени при жизни, на вечно добродушном, постоянно готовом к улыбке лице…» Проводы великого писателя превратились в многолюдную манифестацию. Тело «создателя целой толпы чудных и нежных образов» перевезли в СанктПетербург и 27 сентября похоронили неподалеку от могилы Белинского на Волковом кладбище. Как он и завещал...

34/2011 32/2011

Владимир Пузий

ЖИЛЬ ДЕ РЭ: СИНЯЯ БОРОДА, НЕ СНОСИВШИЙ ГОЛОВЫ

Представьте себе воина без страха и упрека – молодого, знатного и неустрашимого, вознесшегося к вершинам славы в возрасте двадцати четырех лет. Маршала Франции, героя победоносных битв, соратника Жанны д’Арк. А теперь вообразите одержимого изувера, который предавался извращениям и писал колдовские заклятия кровью младенцев... Совершал чудовищные преступления – и оставался безнаказанным в течение семи лет. И того и другого звали Жиль де Рэ. Но который из двух был настоящим, а который – лишь фикцией, плодом фантазии современников и потомков?.. НАСЛЕДНИК РОДА, БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ

В этой запутанной истории слишком много загадок и несуразиц. Очевидно лишь одно: тот, кто считается прообразом Синей Бороды, никогда таковым не являлся. Сюжет о коварном убийце (иногда вдобавок – колдуне) существовал задолго до рождения Жиля де Рэ, и не только в Бретани. Но все-таки, с чего начать распутывать этот клубок «сюжетов» – политических, героических, криминальных? Пожалуй, с  Бертрана дю Геклена. Этот коннетабль Франции был одним из выдающихся полководцев, образцом рыцарской доблести. Современники ставили его в один ряд с героями

34/2011

Бертран дю Геклен

ревности – Гектором,  Александром д Македонским,  Юлием Цезарем, королем  Артуром и  Карлом Великим... В хронике А. Монстреле именно Бертрана дю Геклена автор называет «самым доблестным, мудрым, лучше всех подходящим на должность коннетабля Франции и наделенным прекрасными способностями», а также – «в высшей степени доблестным шевалье». Других современников Монстреле одаривал менее звучными эпитетами... за исключением Жиля де Рэ, которого (уже после процесса и казни) все равно именовал «в высшей степени достойным шевалье». Параллели между де Рэ и дю Гекленом проводились и при жизни первого, что неудивительно: Жиль был внучатым племянником героического коннетабля. Но увязать с дю Гекленом пытались еще одного знаменитого полководца, совре-

менницу и соратника Жиля де Рэ –  Жанну д’Арк. Вообще судьбы Жиля и Жанны переплетены намного теснее, нежели может показаться на первый взгляд. Скажем, до поездки в Блуа и Орлеан Жанна около месяца провела в Пуатье и Туре и там часто общалась с представителями рода Лавалей, к которому принадлежал и де Рэ. Именно с ведома и дозволения Анны де Лаваль, вдовы дю Геклена, из церкви Сен-Катрин-де-Фьербуа Жанне привезли меч, якобы принадлежавший легендарному коннетаблю. Сам факт наследования традиции для современников был не менее важен, чем история меча. Жанну сравнивали с великим героем, который сражался за свободу Франции, меч был «символом» и «знаком». То, что плечом к плечу ря дом с Жанной сражался внучатый племянник дю Геклена, «работало» на ту же легенду. Однако кем в данном случае был барон де Рэ? Неужели просто везунчиком, удачно оказавшимся в нужном месте в нужное время? В каком-то смысле он действительно был баловнем судьбы. Ведь именно Жиль де Рэ оказался потомком двух семей: по матери – Краонов, по отцу – Лавалей. Ни те ни другие к роду де Рэ отношения не имели. Последняя его представительница, Жанна Мудрая, намеревалась усыновить Ги II де Лаваля, племянника дю Геклена, но позднее не пожелала сделать его своим наследником: ее выбор пал на Катрин де Машкуль, вдову Пьера де Краона. С течением времени, однако, Ги де Лаваль женился на внучке Катрин де Машкуль и после длительной тяжбы добился, чтобы супруга передала ему все права на наследство де Рэ, право носить имя и герб этой знатной фамилии. Сын Ги де Лаваля стал одним из богатейших юношей Франции – владения Жиля де Рэ превосходили владения самого герцога Бретонского Жана V, а его годовой доход в десять раз превышал доход герцога!

ДЕ РЭ

и сейчас уже трудно выяснить, почему именно. Так или иначе, а пару месяцев спустя герцог Бретонский попал в засаду, устроенную его врагами из рода Пентьевров. Жана V отправили в темницу, супруга его созвала в Нанте Генеральные штаты и обратилась к вассалам мужа за помощью. Среди откликнувшихся были и де Краон с внуком, хотя до тех пор они всегда держали сторону Пентьевров.

МАРШАЛ ФРАНЦИИ, СОРАТНИК ОРЛЕАНСКОЙ ДЕВСТВЕННИЦЫ Жиль де Рэ. Со старинной гравюры

В этом отношении родившийся в конце 1404 года младенец действительно был везунчиком... но, возможно, именно по тем же причинам судьба его была предрешена. Крайне опасно в чемлибо превосходить сильных мира сего!.. В 1407 году у Жиля появился младший брат Рене, в 1415-м дети остались сиротами, и хотя по завещанию воспитывать Жиля следовало кузену отца и двум священникам, заботу о внуках взял на себя дед де Рэ по материнской линии, Жан де Краон. Пожалуй, во многом именно дед повлиял на дальнейшую судьбу Жиля – начиная с выбора невесты и заканчивая тем, что юношу пристроили ко двору. Вообщето де Рэ был обручен трижды. Первой невестой была Жанна Пейнель, богатая наследница из Нормандии, свадьбу с которой по решению парижского парламента отложили до тех пор, пока девочка не достигнет совершеннолетия. Через два года Жиль обручился с Беатрисой де Роан – племянницей самого герцога Бретонского! Очевидно, как и в случае с первым обручением, речь преимущественно шла о взаимовыгодном соединении земель и доходов. Однако как первая, так и вторая помолвка закончились ничем,

Герцог Бретонский не раз еще возникнет в истории Жиля де Рэ. Его пленение было лишь звеном в долгой цепи причин и следствий, начавшихся давным-давно и связанных не только с враждой между отдельными семьями, но и с политической обстановкой во Франции того времени. Затянувшееся противостояние с Англией как раз вышло на новый виток:  Карл VI не признал дофина и сделал своим наследником  Генриха V, короля Англии. Договор скрепили представители Генеральных штатов и Парижского университета. Для Бретани при такой расстановке сил самым разумным было не ввязываться в конфликт. И если сначала бретонские войска открыто поддерживали французов, то начиная с 1427 года  Жан V придерживался нейтралитета, что, в общем-то, было на руку англичанам. В итоге герцог вошел в историю как человек коварный, не раз обманувший доверие своих союзников, пытавшийся угодить и тем и другим, но в то же время сохранивший Бретань от разорения. Жан де Краон находился рядом с этим хитрым лисом не первый год, и наверняка понимал, за кого сражается. Понимал ли это Жиль де Рэ? Пожалуй, да: не зря же дед занимался его воспитанием. В итоге июльской битвы 1420 года герцог был освобожден, и щедро

наградил де Краона и его пятнадцатилетного внука. Почему разладилась помолвка Жиля с племянницей герцога, неизвестно, но осенью того же года юноша с ведома деда похитил свою кузину, Катрин де Туар. Возможно, церковные власти были против близкородственного союза, и потому пришлось действовать в обход правил; так или иначе, венчание состоялось, а брак был признан действительным.

в Шиноне. Туда прибыла Жанна д’Арк, ее наделили соответствующими полномочиями, однако возглавил войска Жиль де Рэ. Впереди – осада Орлеана, штурм Турели, взятие Божанси, битва при Патэ, коронация дофина в Реймсе... 17 июля 1429 года де Рэ назначили маршалом Франции. В 24 года! Но там, где Жиля ожидал взлет, Жанну подстерегало падение. В сентябре 1429 года у маршала родилась дочь Мария, и примерно тогда

Карл VII встречает Жанну д’Арк и Жиля де Ре

Позиции герцога Бретонского при французском дворе постепенно упрочились. В 1425 году его брат Артур де Ришмон был назначен коннетаблем Франции, а сам герцог заключил с дофином союз против англичан. Но уже год спустя все переменилось – и влияние де Ришмона при дворе сделалось минимальным. На сцену выступил другой вельможа, Жорж де Ла Тремуй, кузен и патрон де Рэ. С этого времени Жиль де Рэ стал активным участником придворных интриг и военных дерзаний. В 1429 году он находился при дворе Карла VII

же он неожиданно начал странную, необъяснимую распродажу собственных имений. Впрочем, оружия он не сложил: командовал войсками в Сабле, на Сарте, ввязывался в местные конфликты... Но была ли для де Рэ та кампания лишь возможностью возвыситься, стяжать славу и богатство? Как при этом он относился к своей нечаянной соратнице? Странный случай в декабре 1430 года: в Лувьере де Рэ признал за собой долг в 260 золотых экю, которые пошли на приобретение лошади его капитану

ДЕ РЭ

Мишелю Машфе. Жанна д’Арк в этот момент находилась в темнице, и, возможно, речь шла о тайной операции по ее освобождению. Так ли это? Мы не знаем. Зато точно известно, что в решающие моменты (например, когда Жанна при штурме Парижа была ранена в бедро из арбалета) Дева желала видеть сира де Рэ подле себя. Не терпевшая фальши и лжи, сторонившаяся интриг, Жанна вряд ли стала бы приближать к себе жестокого и циничного человека.

Конечно, время – великий гончар, и может вылепить чудовище из ангела, да и времена были жестокие... Но вот перед нами год 1439-й: до процесса де Рэ чуть больше года, а после казни Девы прошло 8 лет. В области Пуату, где продолжается война с англичанами, объявляется некая  Жанна дез Армуаз. До сих пор никто не знает наверное, кем она была на самом деле, откуда взялась. Впервые об этой женщине, поначалу именовавшей себя Клод де Лис, Жанна д’Арк. Старинная миниатюра

Страшной сказке всегда верят охотнее, чем скучной правде, и Жилю де Рэ уже не одно столетие упорно и успешно клеют ярлык «Синей Бороды». Но за сомнительную честь носить этот зловещий титул с ним успешно конкурирует Генрих VIII – у того жен было побольше, а некоторых он даже отправил на плаху но «опознанной» как Жанна-Дева, чудом спасшаяся от костра героиня, услышали в 1436 году в Лотарингии. Ее признали многие соратники, признали родные братья и даже мать. В 1436 году Робер дез Армуаз женился на ней, а ведь те, кто были свидетелями на его свадьбе, видели и знали настоящую Жанну... Лишь перед судом парламента в 1440 году самозваная (или же настоящая) героиня отреклась от своих претензий, после чего ей было дозволено вернуться к мужу. По одной из версий, она родила двоих сыновей и скончалась шесть лет спустя. Все это не имело бы прямого касательства к де Рэ, но Жиль, командовавший в 1439 году войсками в Пуату, не просто признал в даме дез Армуаз свою прежнюю соратницу, но и вверил ей часть войск, находившихся на севере провинции. Что стояло за этим поступком? Была ли Клод де Лис, она же Жанна дез Армуаз настоящей Жанной д’Арк? Или Жиль выдал желаемое за действительное? Случаи таких лже-признаний истории известны. А может, к тому времени погрязшему в разврате де Рэ было попросту на все наплевать? Последнее вызывает сомнения хотя бы потому, что маршала (как и братьев Жанны д’Арк, кстати) в открытую никто за

признание «самозванки» не покарал; вообще же последние десять лет жизни де Рэ оставляют больше вопросов, нежели ответов... Случай с Жанной дез Армуаз – лишь одна из таких загадок.

ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

В самом деле, если изучить немногочисленные факты и свидетельства очевидцев, мы сталкиваемся со странной, во многом противоречивой картиной. Когда де Рэ судили, все выглядело так, будто долгие годы он, сиднем сидя в своих родовых поместьях, предавался бесчинствам, – и все вокруг как будто знали о его злодеяниях, но до поры до времени покрывали их. Однако попробуем проанализировать то, что нам точно известно о жизни де Рэ в последние десять лет. В 1432 году происходят сразу два знаменательных для нашего героя события: летом – его участие в снятии осады крепости Ланьи, осенью – смерть деда. Свои меч и доспехи тот оставил младшему брату Жиля, Рене. Что это – признак немилости или же признание того, что Жиль вполне заслуженно владеет собственными оружием и бронею? 1433 год – патрон Жиля, Жорж де Ла Тремуй, оказывается в опале, покидает двор. В том же году де Рэ вроде бы ухо-

ДЕ РЭ

Средневековые казни. Гравюра

дит в отставку – однако уже в следующем вместе с другими знатными господами оказывается при Сийе-ле-Гийоме. А весной с ведома и благословения короля отправляется освобождать Гранси от войск герцога Бургундии, союзника англичан. Однако в конце концов де Рэ перепоручил войска своему младшему брату и отбыл в Пуатье. В один и тот же день Гранси сдался на милость бургундца  Филиппа Доброго, а Жиль де Рэ вверил себя в руки Господа. В храме святого Илария Жиль принял сан каноника. Это дало ему возможность, красуясь, повсюду ездить в сопровождении пышной свиты, однако было ли благочестие де Рэ показным? Может, он действительно пекся о своей бессмертной душе? Так или иначе, война не отпускает его. Ла Тремуй пытается восстановить свое положение при дворе, для чего в 1435 году спешит снять осаду Лаона. Денег на жалование солдатам не хватает, военачальники ропщут, и снова оставив вместо себя брата, Жиль спешит в Орлеан. Он закладывает или продает серебряный ковчежец, однако уже через месяц, в конце марта, велит составить акт об основании в родовом замке Машкуле роскошнейшей капеллы в память Невинных младенцев.

И снова нам остается лишь теряться в догадках. Как связано основание капеллы с последующими обвинениями де Рэ? Ловкие ли выдумщики, готовя дело де Рэ, решили использовать удачный образ, сыграть на контрасте, дескать, убивал детей – оттого и выстроил капеллу Невинных младенцев? А может, действительно была она следствием нечистой совести, импульсивной попыткой замолить грехи? Так или иначе, в том же 1435 году Жиль тратит немалую сумму еще на одно странное, казалось бы, мероприятие. В Орлеане ежегодно с величайшим размахом отмечалось освобождение города, среди прочего играли мистерии, воссоздававшие главные моменты осады. Разумеется, чествовали там и Жанну д’Арк с Жилем де Рэ. Почти наверняка Жиль лично принимал участие в мистерии – и совершенно точно потратил на оную колоссальные средства. Что стояло за этим его жестом? Желание еще раз напомнить о себе – или попытка отдать должное своей соратнице? Кстати, вряд ли орлеанцы, у которых еще была свежа память об осаде, оказали бы почести самозваному спасителю, трусу или злодею. Онито знали, как вел себя де Рэ во время осады.

34/2011

Портрет Жиля де Рэ кисти Э. Ферона (1835) находится в галерее маршалов Франции в Версале

В замке Тиффож экскурсантам показывают комнату, где «серийный убийца детей» резал своих жертв, и демонстрируют надгробный камень, под которым якобы покоятся убитые его рукой жены. Рассказ о том, что барон получил замок в приданое за единственной намного его пережившей супругой, конечно, не вызвал бы столь острого интереса

ДЕ РЭ

Руины замка Тиффож Руины замка Тиффож

А вот другие члены семьи Жиля подобные широкие жесты расценивали по-своему. В конце концов распродажа имений вызвала у них самый настоящий бунт – и Карл VII издал соответствующие интердикты: Жиль де Рэ более не мог продавать ни земли, ни замки. Вряд ли король заботился только о судьбе де Рэ и де Лавалей. Скорее уж пекся о том, чтобы ключевые крепости не отошли в руки герцога Бретонского. Однако в последующие годы продажа владений продолжалась, а герцог Бретонский продолжал «восстанавливать справедливость», уравнивая свой статус со своими реальными доходами и объемом земель, которыми владел. В мае 1439 года к де Рэ в замок Тиффож приезжает Франческо Прелатти, юный жулик, выдававший себя за чародея. Также в окружении де Рэ, по-видимому, был золотых дел мастер, парижанин Жан Пти, который занимался алхимией. Если Жиль действительно оказался на мели (а продажа земель означала сокращение постоянных доходов), он вполне мог обратиться к алхимии как к одному из средств решить эту проблему. Алхимические печи, кстати (если таковые и были), ему пришлось разобрать

уже в декабре 1439 года: королевским указом алхимию запретили, а через Тиффож как раз проезжал сын Карла VII... У Жиля де Рэ не было надежды раздобыть денег ни с помощью алхимии, ни более традиционными средствами. Пиковая точка кризиса пришлась на 15 мая 1440 года. Доведенный до отчаяния, де Рэ ворвался с оружием в приходскую церковь, находившуюся поблизости от замка Сен-Этьен-де-Мер-Морт, некогда ему принадлежавшего и проданного Жоффруа Леферрону, казначею герцога Бретонского. Нападавший объяснял свои действия тем, что деньги за замок он так и не получил. Брат упомянутого казначея был захвачен, и хотя вскоре его отпустили, случившегося было вполне достаточно, чтобы карающий меч вознесся над головой барона де Рэ.

СИНЮЮ БОРОДУ НЕ ОТМОЕШЬ ДОБЕЛА

Если бы Жиля де Рэ не обвинили в чудовищных злодеяниях, кто бы сейчас знал его имя? Разве что историкимедиевисты. Спросите у них же, насколько оправданными были выдвинутые обвинения, – и на вас обрушится

огромное количество версий, которые условно можно разделить на две группы: по утверждениям одной стороны, Жиль безусловно был виновен, по утверждениям другой – что столь же очевидно был оклеветан, а весь процесс сфальсифицирован. Так или иначе, в массовом сознании де Рэ остался как убийца сотен детей, которых доставляли к нему в замки. Забывают о другом. Во-первых, в обвинениях, выдвинутых против де Рэ, преступления против детей были лишь несколькими из 47 пунктов – наряду с захватом замка Сен-Этьен, пленением Жана Леферрона, а также содомией, заклинанием демонов, попыткой заключить договор с дьяволом, человеческими жертвоприношениями, ересью, богохульством и осквернением неприкосновенности святой церкви… Поэтому судили де Рэ отдельно представители светского правосудия, отдельно – церковный трибунал. Были собраны многочисленные свидетельства от родителей, в разные годы потерявших своих детей, которые, как утверждалось, были уведены в замки де Рэ его слугами. Приведенный в суд, Жиль де Рэ обозвал судей разбойниками и богохульниками, заявив, что «предпочел бы скорее быть повешенным, чем отвечать таким церковникам и судьям, и что он считает недостойным для себя стоять перед ними». В итоге его отлучили от церкви, и уже через пару дней де Рэ просил прощения за оскорбления и готов был, что называется, «играть по правилам». Сейчас это может показаться странным, однако для современников Жиля причина его «слабости» была очевидна: умереть отлученным от церкви, не получив последнего причастия и отпущения грехов, означало обречь свою бессмертную душу на вечные муки. Между тем от обвинений де Рэ решительно отказался, признав лишь чтение одной книги по алхимии, и предложил, дабы доказать свою не-

виновность, провести испытание Божьим судом. Считалось, что невиновный, взяв в руки раскаленное железо, не пострадает, ибо на его стороне – Божья справедливость. Однако судьи отдали предпочтение пыткам. Де Рэ отвели в камеру... и он сдался: был готов «признаться в выдвинутых против него обвинениях так, чтобы судьи остались довольны и не понадобилось бы его пытать». На следующий день, 22 октября, барон согласился со всеми статьями обвинения, и через три дня был отлучен от церкви, чтобы тут же получить предложение «вновь войти в ее лоно». Подсудимый молил об этом, преклонив колени. Что же до светского суда, то он приговорил де Рэ к смертной казни и конфискации имущества. Жиль де Рэ свидетельствовал, что все преступления совершил «следуя своему воображению и мысли своей, а не чьим-либо советам, согласно собственному рассудку, стремясь лишь к наслаждению и плотским утехам, а не с какою-то иною целью либо намереньем»; двоих его слуг-сообщников тоже приговорили к смерти. А вот итальянскому «заклинателю демонов» Франческо Прелатти удалось избегнуть наказания, хотя через несколько лет и он был казнен, правда, уже в связи с другим делом. Историк Ольга Тогоева отмечает, что свидетельства родителей, которые лишились детей якобы по вине де Рэ, выстроены по единой «сказочной» схеме: ангелоподобное дитя уводили в замок или темный лес, и что с ним было дальше, неизвестно. Французский философ и мыслитель Жорж Батай, издавший основные документы этого процесса, пишет, что за 14 лет «жертвами Жиля де Рэ и его сообщников стали сто сорок детей обоего пола», но тут же добавляет: «Обвинение указывает в точности лишь на две жертвы». При всей своей уверенности в виновности де Рэ и даже некотором сма-

ДЕ РЭ

ковании в книге образа разнузданного убийцы, Батай тем не менее признавал, что ряд свидетельств вообще не имел касательства к подсудимому. Вызывают удивление и прочие «подробности»: детские кости в сундуках, отчего-то не сожженные, а спешным образом увозимые из замка де Рэ; то, что во владениях барона слухи о пропажах детей ходили давно, – а детей все равно отправляли просить милостыню в его замки... И все-таки окончательный вердикт вынести сложно. Хотя в 1992 году во французском сенате трибунал из бывших политиков и парламентариев «пере-

смотрел» дело де Рэ и признал Жиля невиновным, – узнаем ли мы когда-нибудь правду? Пожалуй, нет. Известно немало фактов из жизни де Рэ, однако сложить их вместе и на основе этого получить цельный образ человека, стоявшего плечом к плечу с Жанной д’Арк, врывавшегося с вооруженными приспешниками в церковь, сожженного на костре в возрасте 36 лет, – крайне сложно. Он распадается на отдельные фрагменты, ускользает. Кажется, вот-вот ухватишь его за бороду – а в итоге держишь в кулаке бутафорию, фикцию, всего лишь страшную сказку...

Неизвестный автор. Казнь Жиля де Рэ и его сообщников. 1530

34/2011

Михаил Дубинянский

Соединенные Штаты издавна считались волшебной страной, где у каждого есть шанс добиться успеха: рядовой клерк может стать миллиардером, скромный лесоруб – президентом, паренек из черного гетто – знаменитым спортсменом или музыкантом. Бруклинский мальчишка, сын итальянских эмигрантов Альфонсо Капоне продемонстрировал оборотную сторону американской мечты: прошел путь от простого вышибалы до хозяина огромной криминальной империи. 56

КАПОНЕ

Аль Капоне и его гангстеры стали такими же символами эпохи, как устремленные ввысь небоскребы, голливудские фильмы или джаз. Легендарный мафиози оставил в истории США кровавый след, но без него Америка не была бы Америкой

34/2011

Бруклинские окраины. Начало ХХ века

Джонни Торрио

Соединенные Штаты, конец XIX века. Страна переживает бурный экономический подъем, и толпы эмигрантов из Старого Света устремляются сюда в поисках лучшей жизни. Америка представлялась европейским беднякам обетованной землей, где улицы вымощены золотом. Среди многочисленных искателей счастья, прибывших сюда в 1894 году, был и скромный парикмахер из итальянской глубинки Габриель Капоне. Тридцатилетний отец семейства привез с собой беременную жену Терезину и двоих детей. Новоиспеченные жители США быстро убеждались, что заокеанская жизнь не похожа на чудесную сказку. Большинство эмигрантов с трудом интегрировались в американское общество и не могли рассчитывать на высокий заработок. Как правило, их пристанищем становился нью-йоркский район Бруклин. В здешних трущобах было настоящее вавилонское столпотворение: итальянцы, ирландцы, евреи, шведы, немцы, поляки… Подобно тысячам других эмигрантов, семья Капоне поселилась в убогом многоквартирном доме. Именно тут 17 января 1899 года родился их четвертый сын – Альфонсо. Позднее его имя переиначат на американский лад – «Аль» Отец Капоне работал в бакалейной лавке, а затем поднакопил денег и открыл небольшую парикмахерскую. Мать подрабатывала швеей и рожала детей. Родители будущего

КАПОНЕ

Улица в Нью-Йорке

гангстера были смирными и законопослушными, но забота о пропитании отнимала у них почти все время, и маленького Аля воспитала бруклинская улица. Один из биографов Капоне писал: «Жизнь квартала, в котором Аль прожил первые десять лет, была весьма суровой, но никогда – однообразной или вялой. Толпы оборванных детей привносили на улицы квартала взрывоопасную живость: они играли в стикбол (уличный аналог бейсбола), носились как угорелые между проезжающими авто, дрались и орали, словно умалишенные. Их матери, темноволосые, широкобедрые женщины, несли на головах корзины, груженные съестными припасами. Тележки с фруктами и овощами создавали яркий, запашистый хаос вдоль обочин улиц». В 1904 году Аль Капоне пошел в школу, но шансов получить хорошее образование у него не было. Учителя ненавидели итальянских мальчишек, считая их прирожденными уголовниками, а сорванцы ни во что не ставили строгих наставников. Бруклин предлагал заманчивую альтернативу школьной зубрежке – уличные банды. В первых классах Капоне учился неплохо, но затем связался с шайкой ровесников и стал прогуливать уроки. А в четырнадцать лет он подрался с учительницей и вылетел из школы. Распрощавшись с учебой, Капоне начал работать. Он перепробовал несколько честных, скучных и низкооплачиваемых профессий – был продавцом в кондитерской лавке,

Фрэнки Йейл

34/2011

КАПОНЕ

рислуживал в кегельбане, трудился на заводе по производству боеприпасов п и на бумажной фабрике. Усердный Аль отдавал все деньги родителям и нисколько не походил на будущего мафиозного короля. Но ночная жизнь Бруклина манила его, и юный Капоне стал часто наведываться в бильярдную, где собирались местные гангстеры, сорившие деньгами. Самой значительной фигурой был криминальный босс Джонни Торрио по кличке «Лиса». Внешне неказистый, но предприимчивый и дерзкий итальянец возглавлял банду «Пять стволов» – крупнейшую преступную группировку НьюЙорка. Торрио был кумиром бруклинских юнцов, и Капоне благоговел перед ним. Выполняя мелкие поручения, ловкий, крепкий и сообразительный Аль обратил на себя внимание гангстера. По рекомендации Торрио юношу взял на работу другой мафиози – Фрэнки Йейл по прозвищу «Князь преисподней». Восемнадцатилетний Капоне стал вышибалой и барменом в питейном заведении Йейла. Так началась его криминальная карьера.

34/2011

Молодой Аль Капоне

Считается, что в ту пору Аль совершил свое первое убийство, застрелив одного из должников Йейла. Тогда же произошел неприятный инцидент, в буквальном смысле изменивший лицо Капоне. Обслуживая посетителей бара, Аль отпустил непристойный комплимент симпатичной девице. Красотка оказалась сестрой присутствовавшего тут же бандита Фрэнка Галуччио. Взбешенный брат набросился на обидчика с кулаками. Завязалась драка, Галуччио выхватил нож и полоснул Аля по щеке. Капоне заработал уродливый двенадцатисантиметровый шрам от скулы до подбород-

КАПОНЕ

ка и звучную кличку «Scarface» («Лицо со шрамом»). Впрочем, этот изъян не помешал Алю охмурить хорошенькую ирландку Мэй Кофлин, старше его на два года. Капоне познакомился с нею в клубе и моментально влюбился. Добропорядочные родители Мэй никогда бы не согласились на брак своей дочери с Капоне, к тому же несовершеннолетним, если бы 4 декабря 1918 года

Американские преступники 20-х годов ХХ века

на свет не появился Альберт Фрэнсис Капоне, или просто Сонни. Аль и Мэй поженились в том же месяце. К сожалению, мальчик не отличался крепким здоровьем: от непутевого отца он унаследовал сифилис, который тот подхватил в ранней юности. После женитьбы Аль Капоне решил порвать с преступным миром – видимо, внял настойчивым просьбам родных. Он ушел от Йейла и устроился

бухгалтером в строительную фирму. Молодой человек легко оперировал цифрами и считался отличным работником. Казалось, вчерашний преступник превратился в добропорядочного американского гражданина… но иллюзия длилась недолго.

анекдот об английском профсоюзном деятеле, приехавшем в Чикаго. Местный репортер спросил гостя, что он думает о городе. «Чикаго – это ад в миниатюре!» – ответил англичанин. Некоторое время спустя, когда гость поднимался на борт парохода, отплывавшего в Англию, к нему подошел другой газетчик, чтобы узнать, не изменил ли он свое 1920 год принес большие перемены мнение о Чикаго. «Да, изменил, – тут же в жизнь Соединенных Штатов и судьбу последовал ответ. – Теперь я считаю, Альфонсо Капоне. что ад – это Чикаго в миниатюре!» 16 января Конгресс принял ВоС приходом «сухого закона» греховсемнадцатую поправку к американской ная слава Чикаго укрепилась: город стал Конституции, запрещавшую произкрупнейшим транзитным центром, через водство, транспортировку и продажу который переправляли контрабандный алкоголя. Предполагалось, что «сухой алкоголь из соседней Канады. Вместе с закон» оздоровит нацию, удержит рабобутлегерством в Чикаго расцвели азартчих от напрасной траты денег и повысит ные игры и проституция – словом, гангпроизводительность труда. Увы, америстерам было где развернуться. канцы так и не стали поголовными трезДжонни Торрио контролировал южвенниками. Зато в США расцвело бутную часть города, ввозил в Чикаго конлегерство: повсеместно открывались трабандный виски, владел подпольным подпольные бары, а гангстерские групзаводом по производству алкоголя, запировки наживались на контрабанде нимался игорным бизнесом и рэкетом, и нелегальном производстве спиртного. содержал несколько борделей. Ему треВ ноябре того же года отец Аля сконбовался расторопный помощник, и Качался от сердечного поне идеально подошел приступа. Его смерть на эту роль. стала для сына тяжеПоначалу Алю было лым ударом – теперь, доверено руководство считал он, ему некому публичным домом. и незачем доказывать Даже в уголовной среде свою законопослушэто прибыльное заняность. Аль возобновил тие считалось постыдотношения с могуным, но Капоне отлично щественным Джонни справлялся со своими Торрио, оставил бухобязанностями. Вскоре галтерскую службу молодой гангстер полуи переехал в Чикаго, чил повышение – Торрио где к тому времени передал ему шикарный обосновался кримиклуб «Четыре двойки». нальный босс. Это был настоящий Третий по вехрам порока: на первом личине город США этаже размещался бар, заслу ж ил репу тана втором – тотализацию индустриального тор, на третьем – игорпекла и рассадника ный зал, на четвертом коррупции. Бытовал – бордель. С матерью, Терезиной Капоне

Аль Капоне «выли отказались давать бился в люди». Он перепоказания против вез в Чикаго не тольубийцы, и Капоне выко жену с сыном, но шел сухим из воды. С и многочисленную родтакой же легкостью он ню, приобщив своих устранял всех, тот кто братьев к делу. Преуспеосмеливался встать вающий мафиози купил на пути мафиозной солидный дом на Сауторганизации. Прейэри-Авеню. Капоне Со временем Аль поддерживал хорошие стал полноправным отношения со своипартнером Джонни ми респек табельныТоррио. Компаньоны ми соседями. Он слыл отлично дополняли радушным хозяином друг друга: Торрио и охотно угощал гостей был изворотлив и хисобственноручно притер, Капоне – жесток готовленными спагетти. и напорист. Их криОкружающих умиляминальный бизнес ла нежная забота Аля процветал, принося о  своей семье. Одним огромные прибыли. В компании «единомышленников» из его любимых развлеОрганизация Торчений была игра в мяч с маленьким сырио и Капоне была самой крупной и ном. Младшая сестра Капоне училась влиятельной, но далеко не единственв частной школе, и он ежегодно устраиной бандой в Чикаго. В эпоху «сухого вал для учеников и учителей веселый закона» в городе промышляли десятки рождественский праздник с кучей допреступных группировок – итальянских, рогих подарков. ирландских, еврейских, негритянских. Было трудно поверить, что добрякВскоре Торрио и его напарник столкнуитальянец ведет двойную жизнь и вне лись с мощной бандой Диона О’Бэниона, дома превращается в безжалостного контролировавшей северную часть Чигангстера. каго. Последовала серия перестрелок Летом 1922-го Капоне был впервые и покушений. О’Бэниона удалось ликарестован полицией: управляя автомовидировать, но его люди отомстили за билем в нетрезвом виде, он попал в авасмерть босса: Джонни Торрио был тярию, выхватил пистолет и стал угрожать жело ранен и чудом остался в живых. шоферу такси, с которым столкнулся. Отлежавшись в больнице, благоНо чикагская полиция была насквозь разумный Торрио решил уйти на покой. коррумпирована, и Торрио с легкостью Весной 1925-го он передал весь бизнес выручил своего бойкого помощника. Алю. В последующие годы Капоне преДело благополучно замяли. умножит полученное наследство, доДерзкому гангстеру сходили с рук стигнув небывалого могущества. и более серьезные преступления. Когда мелкий уголовник Джо Говард избил одного из друзей Капоне и обозвал саВ мафиозную империю Капоне входили мого Аля «сутенером», тот застрелил ночные клубы и бары, публичные дома обидчика прямо в баре, на глазах у деи казино, грузовики и подпольные скласятков посетителей. Опасаясь бандитды для перевозки и хранения алкоголя, ской мести, многочисленные свидетеа также сотни гангстеров, фанатично

34/2011

Аль Капоне и его сын получают автограф «звезды» бейсбола Габби Хартнетта. 1931

преданных своему боссу. У преступной организации имелся своеобразный кодекс чести и звучный девиз: «Все за Аля и Аль за всех» («All for Al and Al for All»). Биограф легендарного мафиози напишет: «Капоне пришел к власти не за счет криков, давления или издевательств, хотя угроза физической расправы всегда маячила на горизонте. Он старался достучаться до человеческой души, до ее желаний и потребностей. Он часто лично благодарил своих парней, лишний раз доказывая их ценность для организации. Те, в свою очередь, отвечали ему преданностью, а преданность была единственным, в чем Капоне нуждался всегда. Верность и лояльность – вот что оберегало Капоне от внезапной смерти, учитывая его род деятельности. Те, кто работал на Капоне долгое

время, предпочитали называть его другом, тем самым давая понять, что им наплевать на его скандальную репутацию сутенера и убийцы». Товарищеское отношение Капоне к своим людям стало притчей во языцех. Но тех, кто обманывал доверие босса, ждала страшная кара. Когда двоих гангстеров – Альберта Ансельми и Джона Скализе – уличили в предательстве, Капоне устроил зверскую расправу прямо на «корпоративном» банкете. Провинившихся бандитов

КАПОНЕ

С родными и друзьями

привязали к спинкам стульев, и разъяренный Аль забил их до смерти бейсбольной битой… Это преступление, как и многие другие, осталось безнаказанным. Кто такой Капоне, было известно всем и каждому, но формальных улик против него не было. Все попытки привлечь Аля к уголовной ответственности заканчивались ничем. Впрочем, продажные блюстители закона не слишком усердствовали. Официально всемогущий мафиози считался всего лишь «торговцем старинной мебелью» – именно этот род занятий был указан на визитной карточке Аля. Криминальная империя Капоне приносила около ста миллионов долларов в год, но и тратил знаменитый гангстер немало. На его содержании находилась добрая половина городской полиции, муниципальные чиновники,

депутаты законодательного собрания и коррумпированный мэр Чикаго Уильям Томпсон. Штаб-квартира Капоне располагалась в отеле «Метрополь», где мафиозный воротила снимал пятикомнатный номер люкс. Еще пятьдесят комнат бронировались для его свиты. Стремясь оградить жену и сына от кровавых чикагских реалий, Аль Капоне приобрел для своей семьи роскошную виллу на Палм-Айленд во Флориде. Выросший в бедности, теперь он мог позволить себе дорогостоящие удовольствия. Аль содержал кучу любовниц и регулярно отбирал новых девиц из своих борделей. Он любил роскошь и был заправским щеголем. Именно криминальный босс ввел в моду классический гангстерский стиль, растиражированный голливудским кинематографом: мягкая фетровая шляпа с черной лентой, элегантный

34/2011

Здесь и на странице справа: Капоне на отдыхе во Флориде

двубортный пиджак, лакированные штиблеты, галстук с алмазной булавкой, толстая сигара, кольцо с крупным бриллиантом. Капоне слыл ценителем джаза, и в его заведении «Коттон-клуб» выступали лучшие музыканты того времени. Щедрый Аль тратил большие суммы на благотворительность. Как и подобает настоящему королю, он помогал нуждающимся, обеспечивал работой итальянских эмигрантов, раздавал беднякам бесплатные билеты на спортивные состязания, радовал нищих ребятишек двадцатидолларовыми купюрами. Одна жительница Чикаго, заставшая расцвет Капоне, вспоминала: «Об Але вы можете думать все, что угодно. Но если человек попадал в беду, он знал, куда обратиться. Мы

шли не к властям, а к нему. Аль всегда помогал и ничего не требовал взамен». Некоронованный властелин Чикаго не отказывал себе и в светских развлечениях, часто появляясь на благотворительных вечерах, в опере и на спортивных мероприятиях. Уроженец бруклинских окраин жаждал большего, чем деньги или власть, – ему хотелось стать уважаемым, респектабельным членом американского общества. Капоне любил повторять: «Я – истинный бизнесмен, дающий людям то, чего им хочется. Девяносто процентов жителей Чикаго потребляют спиртное, и я обеспечиваю их качественным продуктом». В известном смысле шеф чикагских бутлегеров был прав. Ударив по американскому потребителю, «сухой закон»

КАПОНЕ

превратил обычных граждан в невольных сообщников мафии и врагов правосудия. И, возможно, Аль Капоне завоевал бы общественную благодарность, если бы горы долларов и потоки виски не смешивались с реками крови.

Нелегальный рынок алкоголя был слишком лакомым куском для чикагских гангстеров, и далеко не все из них собирались признавать первенство Капоне. Во второй половине 1920-х Чикаго захлестнула беспрецедентная волна вооруженного насилия. Чуть ли не каждый день на улицах города гремели выстрелы. В ход шли пистолеты, револьверы, дробовики, гранаты и бомбы, но самым популярным оружием стал автомат системы Томпсона, он же «контролер», «поливальщик», «вразумитель», «пианино» и «чикагская печатная машинка». Конкуренты не раз покушались на жизнь Капоне, но легендарный гангстер был неуязвим. Его дома в Чикаго и во Флориде круглосуточно охранялись, вооруженные до зубов телохранители неотступно следовали за боссом. Беспокоясь о своей безопасности, Аль Капоне заказал специальный бронированный «Кадиллак» с пуленепробиваемыми стеклами. Пожалуй, самым опасным врагом Аля был Хайми Вайс, «наследник» покойного О’Бэниона. 20 сентября 1926-го люди Вайса атаковали Капоне во время ланча в отеле «Хоторн». Восемь автомобилей, набитых гангстерами, проехали мимо ресторана, обрушив на здание шквальный огонь. Бандиты, сидевшие в первой машине, стреляли холостыми, чтобы разогнать толпу и избежать лишних жертв. Это дало Капоне шанс. Он упал на пол и благополучно спасся от пуль, выпущенных остальными киллерами. На следующее утро чикагские газеты вышли под сенсационными заголовками: «Это война!» 11 октября того же года последовал ответный удар: боевики Капоне расстре-

ляли Хайми Вайса по дороге в церковь. На фасаде чикагского собора остались многочисленные выбоины от пуль… После устранения главного врага Капоне попытался прекратить мафиозную войну. Он созвал «мирную конференцию» и предложил «коллегам» разграничить сферы влияния: «Нам вполне по силам ужиться в этом городе, не прибегая к ежедневным убийствам. Бизнеса хватит всем. Я не хочу в один прекрасный момент найти себя умирающим в луже крови». Чикагские гангстеры одобрили инициативу Капоне, но перемирие продлилось лишь семьдесят дней. Затем кровопролитие вспыхнуло с новой силой и вырвалось за пределы Чикаго. Очередным противником Аля стал нью-йоркский мафиозный воротила Фрэнки Йейл – его бывший работодатель. Люди Фрэнки угнали несколько грузовиков с контрабандным виски, принадлежавших Алю. Это был демонстративный жест: Капоне давали понять, что он может хозяйничать в Чикаго, но в Нью-Йорке командует Йейл. Взбешенный Аль принял вызов и отправил в НьюЙорк своих боевиков. 1 июля 1928 года Фрэнки Йейл был изрешечен пулями

Жертвы расстрела в гараже в День Святого Валентина

в собственном автомобиле. Нью-йоркские гангстеры попытались отомстить за смерть шефа, но потерпели неудачу. «Чикаго становится криминальной столицей Америки, Нью-Йорк – всего лишь провинция», – констатировали газеты. Считается, что за время правления Капоне гангстерские разборки в Чикаго унесли около семисот жизней, причем 400 убийств были совершены по лич-

ному приказу Аля. Апогеем мафиозных войн стала знаменитая «бойня в День святого Валентина» – расправа людей Капоне над конкурирующей бандой Багса Морана. Утром 14 февраля 1929 года семеро подручных Морана собрались на подпольном складе для приема очередной партии спиртного. Сам Багс Моран опоздал на встречу, и это спасло ему жизнь.

КАПОНЕ

«Я всегда был против насилия», – уверял Аль Капоне

В половине одиннадцатого на склад ворвались головорезы Капоне. Двое из них были одеты в полицейскую форму. Люди Морана поверили, что имеют дело с настоящими стражами правопорядка, и безропотно сдались. Мнимые полисмены приказали бутлегерам выстроиться у стены и открыли по ним огонь из автоматов. После расстрела двое фальшивых полицейских вывели своих товарищей со склада с поднятыми руками – чтобы со стороны происходящее казалось обычным арестом – и преспокойно уехали. На звуки выстрелов собралась толпа, а вскоре прибыла настоящая полиция. Один из гангстеров, получивший четырнадцать пулевых ранений, был еще жив. Но когда полицейские спросили, кто в него стрелял, умирающий ответил: «Никто». Жители Чикаго не сомневались в причастности Аля Капоне, хотя никаких доказательств его вины не было. Дабы обеспечить себе железное алиби, мафиозный босс провел 14 февраля во Флориде. Официально дело так и осталось нераскрытым, однако

План печально известной бойни в День Святого Валентина с одобрения Аля Капоне разработал его подручный – Джек МакГерн по кличке «Пулемет». Он был заинтересованны м лицом: за месяц до описываемых событий Фрэнк и Питер Гузенберги попытались убить его в телефонном автомат е. Ма к Ге р н , к а к и его босс, тоже обеспечил себе алиби: снял номер в отеле и провел праздник со своей любовницей

34/2011

Роскошные отели для богатых…

шумиха вокруг кровавой бойни сослужила Капоне плохую службу. Шокирующие снимки с места преступления облетели всю Америку. Миллионы скромных обывателей и федеральные власти осознали, что размах организованной преступности превзошел все мыслимые пределы. Отныне главными врагами Капоне стали не конкуренты-уголовники, но американское общество и американское государство.

В 1929 году разразилась Великая депрессия. Биржевой крах на Уолл-стрит

в одночасье оставил миллионы людей без работы и сбережений. Разорились тысячи компаний, банков и фермерских хозяйств. Среди всеобщей нищеты вольготная жизнь гангстеров вызывала особое возмущение. Американцы требовали отмены «сухого закона» и усмирения распоясавшихся мафиози. Пытаясь изменить общественное мнение, Аль Капоне одним из первых открыл благотворительные столовые для безработных. Он подкупил журналиста «Чикаго Трибьюн» Джека Лингла, и продажный газетчик развернул мощную пиар-кампанию. Десятки статей рисовали светлый образ чикагского босса: экс-

КАПОНЕ

…и бесплатные столовые для бедняков

центричный, но добропорядочный бизнесмен, озабоченный нуждами общества. «Капоне готов накормить 120 тысяч человек в своих бесплатных столовых!» – гласил один из газетных заголовков. Но уже ничто не могло развеять тучи, сгустившиеся над головой Капоне. Его одиозная персона заинтересовала президента  Гувера, и глава государства приказал упрятать мафиозного воротилу за решетку. В Чикаго были командированы неподкупные федеральные агенты. Всесильного мафиози удалось посадить на 10 месяцев за незаконное ношение оружия, но обширные связи Капоне превратили тюрьму в курорт: его камера напоминала гостиничные апартаменты, он беспрепятственно принимал посетителей и по-прежнему руководил своей империей. Охота на чикагского короля продолжалась. Выяснилось, что уличить знаменитого гангстера в убийствах или бутлегер-

На фоне массового обнищания крайне шокирующе прозвучали свидетельства торговцев о приобретенных Алем Капоне десятках пар туфель из крокодиловой кожи, шелковых рубашках по $150 за штуку, украшенных бриллиантами золотых пряжках для поясов, многих дюжин кальсон из тончайшего итальянского шелка…

На лестнице здания суда после первого процесса

стве чрезвычайно трудно: прямых улик против него не было, люди Капоне не останавливались перед устранением свидетелей. Ища подходы к Алю, федеральные агенты попытались договориться с его пиарщиком Джеком Линглом, но за день до условленной встречи журналист был застрелен. Перелом наметился, когда федералы заинтересовались обширными

расходами Капоне, и было решено привлечь его к ответственности за уклонение от уплаты налогов. В руки агентов попали его бухгалтерские книги, а бухгалтер согласился дать показания против своего шефа в обмен на гарантии безопасности. В июне 1931 года Аль Капоне оказался на скамье подсудимых. Он был абсолютно спокоен и непринужденно

КАПОНЕ

Мафиозный босс в здании Федерального суда

шутил с репортерами. Криминальный босс явно недооценивал опасность и был уверен, что деньги и влияние помогут ему выпутаться из неприятной истории и на этот раз. Он предложил уладить дело полюбовно, уплатив все налоги за пять лет в пятикратном размере. Однако судья был непреклонен: «Адвокатам пора объяснить своему подзащитному, что федеральный суд – не место для заключения сделок!» Люди Капоне решили подкупить присяжных и как будто добились успеха. Но в последний момент этот план сорвался: судья потребовал заменить всех присяжных на двенадцать человек из соседнего зала, где проходило слушание по другому делу. Поздним вечером 17 октября 1931 года присяжные вынесли Капоне обвинительный вердикт. Некоронованный король Чикаго был приговорен к одиннадцати годам тюремного заключения, штрафу в пятьдесят тысяч долларов и возмещению судебных издержек.

Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» так описывал этот миг: «Капоне попытался улыбнуться, но у него вышла лишь горькая ухмылка. Он облизал свои толстые губы. У него тряслись ноги. Было видно, как внутри него все бурлит. Он старался выглядеть беззаботным, но на самом деле было очевидно, что он вотвот взорвется в приступе ярости. Ему нанесли ошеломляющий удар». Даже очутившись за решеткой, Аль Капоне не собирался сдаваться. Поначалу он чувствовал себя достаточно вольготно и поддерживал контакты со своими людьми. Но летом 1934-го последовал второй сокрушительный удар: Капоне перевели в печально известный Алькатрас. Неприступная тюрьма, расположенная на изолированном острове посреди залива Сан-Франциско, предназначалась для наиболее опасных преступников. Режим здесь был необычайно суров: никаких передач, никаких личных вещей, никаких новостей

34/2011

с воли, никаких газет – разрешались только журналы семимесячной давности. Любые поблажки – письма, редкие свидания или посещения тюремной библиотеки – можно было заслужить лишь усердным трудом и безупречным поведением. Всю корреспонденцию Капоне тщательно перлюстрировали. Став бесправным заключенным №85, мафиозный босс быстро растерял свой лоск, безропотно драил полы, заискивал перед тюремной администрацией и смиренно ходатайствовал о смягчении режима. Товарищи по несчастью невзлюбили старательного Аля и наградили его насмешливой кличкой «Итальяшка со шваброй». Когда заключенные решили устроить акцию протеста, Капоне отказался в ней участвовать, и в отместку один из узников ранил его ножницами. Тюремная жизнь подорвала здоровье гангстера. Через несколько лет его застарелый сифилис перешел в новую стадию, поразив нервную систему. Речь Капоне стала сбивчивой, координация движений нарушилась. Он проводил все больше времени в тюремном лазарете. В ноябре 1939-го тяжело больной Аль Капоне был досрочно освобожден из тюрьмы и поселился на своей

выходе тре) при 1 год а 3 не (в цен А ль Капо а. 24 октября 19 суд из за ла

КАПОНЕ

Гангстер и его адвокат

Первая тюремная камера Аля Капоне

вилле во Флориде. За годы заключения он потерял всякое влияние в преступном мире. Друзья старались подбодрить отставного мафиози вымышленными рассказами об успешных криминальных операциях, но Аль оставался безучастным: болезнь уже разрушала его мозг. Бывший властелин Чикаго целыми днями смотрел на море и что-то бессвязно бормотал. 25 января 1947 года он скончался. Альфонсо Капоне прожил лишь 48 лет, но и этого оказалось достаточно, чтобы войти в историю США и стать культовой фигурой. Могилу легендарного гангстера атаковали толпы любопытных туристов, и семье пришлось тайно перенести его прах на другое кладбище. Для пущей конспирации на могильную плиту не стали наносить имя Капоне, выбив на ней всего три слова: «Помилуй меня, Иисус».

Марина Ливанова

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ: ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ Это о нем: «поэт в России больше, чем поэт», вот только вместо России, конечно, следует подставить другую страну. Данте Алигьери, который заседал во флорентийском правительстве, ездил с посольствами, давал из изгнания военные советы императору и отчитывал, как мальчишек, кардиналов в Ватикане, – мог бы, наверное, всего этого и не делать, поскольку бессмертие ему все равно принесла любовь. Говорят, он был бы великим поэтом, даже если бы не написал «Божественной комедии». Но ведь Данте ее написал! – и не в последнюю очередь потому, что масштаб его вулканической личности не укладывался целиком в поэтические строки Сандро Боттичелли. Портрет Данте Алигьери. Ок. 1480-85

АЛИГЬЕРИ

34/2011

«ТАИНСТВЕННЫЙ ДАНТ» Первым биографом Данте Алигьери стал человек слишком сомнительной литературной репутации, чтобы ему было можно слепо доверять, – не кто иной, как знаменитый озорник и насмешник  Джованни Боккаччо. Его Данте, о котором судачили за глаза веронские кумушки («Смотри-ка, ведь это тот самый, который спускается в ад и выходит оттуда, когда захочет, и здесь, на земле, рассказывает про тех, кого там видел!» – «Должно быть, ты говоришь правду. Как закурчавились у него волосы, как он загорел от адского жара и почернел от копоти!»), чересчур диссонировал с высоким и чеканным стихом «Божественной комедии» и категорически «выпадал из образа». И маятник качнулся в противоположную сторону: «появился “таинственный” Дант французских гравюр, состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляющий на скалах», так раздражавший другого пристрастного исследователя Дантовского творчества,  Осипа Мандельштама.

АЛИГЬЕРИ

Панорама Флоренции

Серьезные ученые скрупулезно вписывают личность Данте Алигьери в хитросплетения его эпохи, тщательно стараясь отделить историческую действительность от мифа. И приходят в изумление, когда одно с легкостью оборачивается другим. Начать с того, что дату его рождения приходится весьма приблизительно вычислять… по гороскопу: Данте был рожден под знаком Близнецов, а значит, в конце мая – июне 1265 года. Зато известна точная дата крещения: крестили в тогдашней Флоренции всех младенцев, родившихся в течение года, дважды: в Страстную субботу и в канун Троицы. В первый из этих дней, 26 марта 1266 года, сын флорентийского дворянина

Алагиеро, потомка крестоносца Каччагвида, и его жены Беллы, дочери Дуранте дельи Абати, получил христианское имя в честь деда со стороны матери. Увы, лишив возможности позубоскалить русскоязычных школяров, в историю всемирной литературы он вошел под сокращенным именем Данте. Там, где обычно в биографиях великих размещают сведения о школьных годах, учителях, родительском влиянии и прочем мировоззренческом базисе, в жизни Данте Алигьери красуется обширное белое пятно. Единственный учитель, о котором вспоминает сам поэт (встретив его не где-нибудь, а в «Аду»!), Брунетто Латини, – скорее старший друг, чем учитель в строгом понимании слова,

34/2011

и в любом случае их знакомство относится уже к юношеским годам. Но именно в раннем отрочестве с будущим поэтом произошло то самое главное в его жизни событие, которое так и тянет объявить красивой, но недостоверной легендой. Однако б е сприс т р ас т ные исследования историков подтверждают: это случилось на самом деле.

ДЕВОЧКА В КРАСНОМ, ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ А ведь в течение многих веков бытовало мнение, будто эту историю если не сочинил с начала до конца, то уж точно творчески развил непревзойденный рассказчик Боккаччо: «Фолько Портинари, человек очень почтенный между своими согражданами, собрал однажды соседей на Андреа дель Кастанья. Данте Алигьери. Фреска. 1450 праздник в день первого мая в своем доме. Среди них был и упомянутый Алигиери, а с ним вместе – ведь так уже водится, что родители берут с собой маленьких детей, особенно если идут куда-нибудь поразвлечься, – пошел и Данте, которому еще не исполнилось и девяти лет. (…) Среди детей находилась дочь названного Фолько, имя которой было Биче (хотя сам Данте всегда называл ее полным именем: Беатриче), девочка лет восьми, по-детски очень миловидная и грациозная, привлекательная и приятная в обращении, более серьезная и скромная в поступках и словах, чем можно было требовать в ее годы. (…) Данте, хотя и ре-

АЛИГЬЕРИ

бенок, с таким глубоким чувством принял в сердце ее чудный образ, что он с этого дня так и остался там з а п е ч а тл е н н ы м д о конца его жизни». «Она явилась мне в начале своего девятого года, а я увидел ее на исходе моего девятого, – куда лаконичнее писал сам Данте в первом своем серьезном произведении, сборнике «Новая жизнь»; кстати, обратим внимание на эти две девятки. – Она была одета в благороднейший цвет, скромный и достойный, алый, опоясана и украшена, как приличествовало ее нежнейшему возрасту...» Мальчик, запомнивший на всю жизнь, как девочка была одета! – ну разумеется, это нечто из области легенды. Тем более что никаких фамилий поэт не называл, и ничто не мешало исследователям считать его Беатриче метафорой в чистом виде. Однако по ар- Андреа дель Кастанья. Джованни Боккаччо. Фреска. 1450 хивным документам (в частности, это ри деи Барди. По имеющимся данным, свидетельство сына Данте, который не свадьба состоялась в начале 1267 года, мог в то время читать Боккаччо) установ- а «договорен» брачный союз был еще лено, что Фолько ди Портинари действи- в детстве, как в тогдашней Флоренции тельно был соседом семейства Алигьери обычно и делали. Через девять лет после знакомства и что у него была дочь, мадонна Биче, которую он упомянул в завещании вместе (многие биографы округляют, и соверс другими своими детьми, и на момент шенно зря) Данте встретил Беатриче составления этого документа состо- снова, и на этот раз она была в белом. Боявшая в браке с неким Симоне де Дже- лее того, она улыбнулась ему и ответила

34/2011

Джованни ди Паоло. Аликино и бесы рядом с Вергилием и Данте

на поклон! В ту ночь восемнадцатилетний Данте видел сон, записать который было невозможно иначе, нежели в форме сонета. Так в Италии появился великий поэт с его великой любовью. В белом Беатриче была не случайно – ничего случайного в дантовской поэзии нет в принципе. Белое носил и сам Данте, этот цвет в одежде отличал творческую молодежь Флоренции 80-х годов XIII века, сформировавшую поэтическое движение «Белая дружина», с Амором, то есть Любовью во главе. Тон в молодой флорентийской поэзии задавали два Гвидо – Гвиницелли и Кавальканти (с последним Данте был особенно дружен). В шутливом стихотворном послании к нему наш герой единственный раз говорит о том, как хорошо было бы уехать куда-нибудь вдвоем с возлюбленной… Но скорей всего, Данте относительно Беатриче никаких определенных планов не строил (любовь была слишком возвышенной). Он был счастлив и так. Поэт скорбел вместе с ней о ее умершей подруге. Смущался едва ли не до обморока, случайно встретив любимую среди гостей на чьей-то свадьбе. Впадал в отчаяние, когда Беатриче, обидевшись, не ответила на его приветствие (но, прямо скажем, Данте дал ей повод, сделав вид в церкви, будто строит глазки другой даме)... Поразительно, насколько бедна событиями в обыденном смысле одна из самых знаменитых в мире историй любви. Конечно, Данте все-таки выдумал ее, свою Беатриче. Выдумал настолько хорошо, что реальность уступила вымыслу, не в состоянии ни соперничать, ни диссонировать с ним. А потом Беатриче умерла. Совсем молодой, не дожив и до двадцати пяти. Но для убитого горем Данте, который повел со дня зарождения своей любви отсчет «La Vita Nuova», Новой Жизни, все еще только начиналось.

АЛИГЬЕРИ

Джованни ди Паоло. Иллюстрация к «Божественной комедии»

«НЕДОСТАТОК, МОЖНО СКАЗАТЬ, НЕОБХОДИМЫЙ»

«…С этого времени Амор стал владычествовать над моею душой, которая вскоре вполне ему подчинилась. И тогда он осмелел и такую приобре л в ласть надо мной благодаря силе моего воображения, что я должен был исполнять все его пожелания. Часто он приказывал мне отп рав л ят ься на поиски этого юного ангела…»

Кроме любви, в жизни молодого Данте была и война: в 1289 году он участвовал в нескольких сражениях между Флоренцией и Ареццо: тосканские города в то время никак не находили общего языка. «В этом сражении, великом и славном, при Кампальдино он, молодой еще и пользовавшийся уважением, принял участие, храбро сражаясь верхом в передовом отряде, и подвергался огромной опасности», – писал современник поэта Леонардо Бруни. Другим затяжным конфликтом, определявшим жизнь родного города Данте, было противостояние гвельфов и гибеллинов. Разделение основных сил города на две партии чисто по-итальянски началось с кровной мести, затем в ход пошли политические лозунги, нашедшие отклик в массах, а в основе, естественно, лежали финансовые интересы состоятельных флорентийских домов. Упрощенно говоря, гибеллины поддерживали светскую власть императора, гвельфы – церковную, то есть папу; в реальности же все было куда более запутанно. Но после смерти Беатриче Данте от всего этого отдалился. Он с головой ушел в философию, начал посещать, как писал он сам, «школы монахов и диспуты философов», увлекся античной поэзией, особенно Вергилием. Довольно скоро, меньше чем через год после утраты возлюбленной, в стихах Данте появился новый женский персонаж, так называемая «сострадательная дама», разделившая его скорбь сочувственными взглядами из окна. Ее многие исследователи считают как раз чистой метафорой – олицетворением философии; тем не менее Данте казнился, не изменяет ли он памяти своей Беатриче. Еще сложнее определиться с другой дамой, которой посвящен цикл «каменных канцон», где так и эдак склоняется слово pietra либо petra, камень. Тут подозревается некая красавица из рода Пьетра, известного во Флоренции. Судя по страстному тону канцон, платоническими вздохами и взглядами

34/2011

Данте Габриэль Россетти. Приветствие Беатриче. 1859

влюбленные не ограничились. Исследователи вычисляют по текстам и архивам и других женщин, отношения поэта с которыми совершенно не вступали в конфликт с его высокой и бессмертной любовью к Беатриче. О чувственности Данте с плохо скрытой симпатией писал эксперт в этой области Боккаччо: «Этот недостаток, хотя и естественный и обычный, даже, можно сказать, необходимый, не только нельзя одобрять, но неловко и оправдывать. А все-таки кто среди смертных будет неумытным судьей и осудит его? Не я!» Однако, несмотря на всех своих «сострадательных» и «каменных» дам, Данте женился. Биографы расходятся во мнениях, произошло ли это при жизни Беатриче (а возможно, даже и до ее свадьбы) или уже после ее смерти. Второе, конечно, больше вписывается в легенду. В любом случае, это было чи-

АЛИГЬЕРИ

сто деловое предприятие, спланированное семьей за много лет наперед: донна Джемма из влиятельного и богатого флорентийского рода Донати была выбрана Данте в жены еще в детстве – помолвка состоялась 9 февраля 1277 года. Невесте тогда было лет 6, жениху не исполнилось и 12-ти. Ничего личного – просто брачный союз. В поэтических текстах Данте Джемма не упомянута ни единым словом. Не сохранилось и свидетельств современников о ней. В различных источниках указывается, что она родила Данте семерых детей, но «документально» можно «отследить» троих или четверых: сыновей Якопо и Пьетро (встречаются упоминания и о сыне Габриэле) и дочь Антонию. Последняя после смерти отца ушла в монастырь, и когда Боккаччо, собирая материал для книги о Данте, ездил

34/2011

Иллюстрация к «Божественной комедии». Гравюра со старинной миниатюры

в Равенну встречаться с его дочерью, ее уже звали… сестра Беатриче.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВОДОВОРОТ Когда в 1295 году Данте подал прошение о вступлении в цех врачей и аптекарей, свою профессию он сформулировал так: Poeta Florentino, флорентийский поэт. На тот момент это было его единственное занятие. Вторым стала политика. Вступление в цех ему, дворянину, понадобилось, чтобы получить доступ к управлению флорентийской республикой: такое условие было прописано в «Установлениях справедливости» демократа Джано делла Белла, а врачебный цех поэт выбрал как наиболее «интеллигентский» из семи в то время имевшихся. В том же году Данте Алигьери – уже член Совета подесты, затем он поднялся до членства в Совете Ста. «Ни одно посольство не выслушивалось, ни одно не получало ответа, ни один закон не издавался, ни один не отклонялся, никакой не заключался мир и никакая не объявлялась

война – словом, не принималось никакого решения сколько-нибудь важного, если он предварительно не высказывал своего суждения», – утверждал Боккаччо. Впрочем, ему необязательно безоговорочно верить. Политическая жизнь в тогдашней Флоренции была бурной. В середине 90-х партия гвельфов (к которой принадлежал и Данте) разделилась на два противоборствующих клана: черных и белых. Поводом снова стала кровная вражда между состоятельными домами Донати и Черки, подспудной базой – их финансовые интересы, а внешне все это выглядело как обострение политической борьбы. Черных гвельфов активно поддержал папа Бонифаций VIII, стремившийся установить контроль церкви над всей Тосканой. Алигьери примкнул к белым гвельфам – эта партия стояла на более демократических позициях. В 1299 году он ездил с посольством от Флоренции по делам гвельфской Лиги тосканских

АЛИГЬЕРИ

Доменико ди Микелино. «Данте и Три Царства». 1465. Фрагмент

городов, консолидируя их силы против папского легата. А в 1300 году Данте был избран приором (он занимал эту должность, согласно закону, два месяца – с 15 июня по 15 августа), и это была вершина его политической карьеры. Тем временем волнения во Флоренции приняли угрожающий характер. Папа призвал на помощь из Франции Карла Валуа, брата короля Филиппа Красивого, и тот двинул на Тоскану свое войско. Белые гвельфы оказались перед необходимостью срочно договориться с папой, чтобы не допустить разграбления города. С посольством в Рим отправился Данте Алигьери, на тот момент уже снова член Совета Ста. «Если я останусь, кто поедет? Если я поеду, кто останется?» – по легенде, колебался он. Папа принял посольство и послал ответную буллу, в которой призывал Флоренцию открыть ворота Карлу, обещая мир. Данте, с самого начала выступавшего за военный отпор французским

войскам, он оставил в Риме. 5 ноября 1301 года Карл Валуа вступил в город и, несмотря на папские гарантии, учинил погром, продолжавшийся пять дней. Затем была установлена новая власть и начались судебные процессы против белых гвельфов. Находясь в Сиене по дороге из Рима, Данте узнал, что 27 января по сфабрикованному обвинению во взяточничестве его приговорили к уплате штрафа в 5000 лир (по тем временам огромные деньги), срытию его дома до основания и изгнанию вместе с семьей. Кроме того, ему строго предписывалось в трехдневный срок явиться к властям, чего Данте, разумеется, предпочел не делать. 10 марта 1302 года из-за его неявки, равноценной признанию вины, к перечню кар добавили смертную казнь через сожжение на костре. Родной Флоренции Данте больше не увидел. Своей жены тоже: когда улеглась волна репрессий, она вернулась в город вместе с детьми.

34/2011

Джотто ди Бордоне. «Оплакивание». Ок. 1305-1308

«БЕЗ ВЕТРИЛ И РУЛЯ» «И пошел я странником по всем почти городам и весям, в коих говорят на нашем языке, чуть не нищенствуя, показывая против своего желания следы ударов фортуны, которые столь часто и несправедливо ставят в вину потерпевшему. Поистине стал я кораблем без ветрил и руля, который противные ветры, раздуваемые горестной нуждой, гоняют к разным берегам, устьям и гаваням», – писал Данте о своей судьбе изгнанника в философском трактате «Пир». Сначала он, правда, пытался бороться с такой судьбой. Изгнанные белые гвельфы в начале 1302 года сосредоточились в Ареццо, где в союзе с давно опальными гибеллинами создали организацию под названием «Объединение партии белых города и области Флоренции». Речь шла о военном походе на захваченный город, и Данте Алигьери был одним из вдохновителей кампании, хоть и предостерегал союзников

АЛИГЬЕРИ

от преждевременных авантюр. Когда она с треском провалилась, окончившись тяжелыми поражениями под Ластрой и Кастелпуличано (сказались и отсутствие опытных полководцев, и беспрерывные внутренние дрязги), вину за неудачу во многом возложили на Данте. Тогда поэт и решил стать одиночкой, «самому себе партией». Сначала он подался в Верону, где до 1304 года жил при дворе Бартоломео делла Скала, известного покровителя искусств. Но Бартоломео вскоре умер, а с его наследником Данте общего языка не нашел. Он снова отправился в странствия, и куда именно, доподлинно неизвестно. Следы его обнаруживаются в Тревизо, в Падуе (где Данте мог встречаться с Джотто, расписывавшем в те годы капеллу Арены), в Венеции, а затем в Болонье – университетском городе, где жил его друг, поэт  Чино да Пистойя. Сам Данте в то время стихов практически не писал, работая над учеными сочинениями «Пир» и «Об итальянском языке» (другой, буквальный перевод – «О народном красноречии»). Именно Данте считается основоположником современного литературного итальянского, и он единственный из европейских классиков своего времени, чьи стихи и сегодня читаются без напряжения и словаря архаизмов, а некоторые строфы «Божественной комедии» даже включают в хрестоматии для начинающих изучать язык. Интересно и вполне логично, что трактат в защиту итальянского написан по-латыни. Примерно к 1307 году Данте оказался в Париже, где, как утверждает Боккаччо (который мог знать, поскольку в столице Франции жил его отец), учился в Сорбонне и выступал там на диспутах. Есть версия, что Данте познакомился в Париже с  Жаком де Моле, главой ордена тамплиеров. С рыцарями мальтийского креста, вокруг которых существует целый клубок до сих пор неразгаданных тайн и интригующих версий, у Данте было много общего. Как и тамплиеры, он считал папу римского антихристом, мечтал об установлении в Италии власти рыцарства в духовном смысле слова. Мы уже заметили неравнодушие поэта к числу девять (а в «Божественной комедии» у него по девять и кругов ада, и небесных сфер!). Девятка была числом тамплиеров, восходя к девяти основателям ордена и символизируя тройное триединство разума, души и тела. Казнь предводителей тамплиеров Жака де Моле и Жоффруа де Шарне, сожженных на костре 18 марта 1314 года по приказу короля Филиппа Красивого и папы Климента V, Данте описал в «Чистилище». Драматично и красочно – так, будто видел это сам.

Жак де Моле

Таинственная фигура третьего и последнего предводителя ордена тамплиеров тонет во мраке веков, дыме и пламени костра и густом тумане противоречивых версий и зловещих легенд. Как обычно, одни его превозносят и наделяют силой чуть ли не демонической, другие пренебрежительно пожимают плечами, указывая на совершенные им просчеты и ошибки, третьи обвиняют во всех смертных грехах

ИНТЕРВЕНЦИЯ Тем временем 6 января 1309 года в Германии взошел на престол новый император –  Генрих VII, пожелавший кроме того быть увенчанным в Риме короной священной Римской

34/2011

Здесь и на странице справа: Джованни дель Паоло. Иллюстрации к «Божественной комедии»

мперии, а попутно умиротворить не в меру разбушевавшиеся и итальянские города. Такая перспектива пугала всех. Флоренция, где снова кипели распри между финансовыми группировками, хорошо помнила предыдущего «миротворца» Карла Валуа, другие тосканские города волновались тоже, кроме разве что гибеллинского Ареццо. Папа Климент V, поддерживая императора, все же чувствовал явную угрозу церковной власти в стране. А вот изгнанник Данте Алигьери испытывал бурную, неприкрытую радость. «Радуйся ныне, Италия, возбуждавшая доселе сострадание даже у сарацин. Скоро станешь ты предметом зависти целого мира, ибо жених твой, радость века и слава твоего народа, милосерднейший Генрих, божественный и августей92

АЛИГЬЕРИ

«…Эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености. Люди (…) были всем чем угодно, но только не людьми буржуазноограниченными. Наоборот, они были более или менее овеяны характерным для того времени духом смелых искателей п рик лючений... Но что особенно характерно для них, так это то, что они почти все живут в самой гуще интересов своего времени, принимают живое участие в практической борьбе, становятся на сторону той или иной партии и борются кто словом и пером, кто мечом, а кто и тем и другим вместе...» / Ф. Энгельс

ший кесарь, спешит к бракосочетанию с тобой». В таких восторженных выражениях Данте приветствовал интервентов, и был вполне искренен. В своих публицистических посланиях он доказывал, что императорская власть происходит непосредственно от Бога, а потому является абсолютным благом. Разумеется, он возлагал на Генриха и личные надежды, а именно – вернуться в родную Флоренцию, вернуться победителем. Но его ожидания не оправдались. «Миротворческий» поход протекал отнюдь не гладко, многие города сопротивлялись, и пролилась кровь, особенно ужасающей была резня в Милане. Тем временем Данте публично указывал императору главную точку приложения его военной силы: «Неужели не знаешь ты, превосходнейший из государей, и не видишь с высоты своего положения, где прячется лисица этого безобразия в безопасности от охотников? Ибо не в стремительном По и не в Тибре, тебе принадлежащем, утоляет свою жажду преступница, а отравляются ее устами воды Арно, и Флоренцией зовется, если ты еще не знаешь, эта злая язва». Разумеется, Флоренция ему этого не простила. 27 августа 1311 года в городе была объявлена амнистия, согласно которой многие изгнанники могли вернуться домой. Это был политический ход: консолидировать союзников против общего врага. Под амнистию подпали и сыновья Данте – но не он сам. Где жил поэт в 1312-13 годах, неизвестно. Есть сведения, что он виделся с императором в Пизе, где тот зимовал

34/2011

Здесь и на странице справа: Джованни дель Паоло. Иллюстрации к «Божественной комедии»

«Как мореходам знак дают дельфины, Чтоб те успели уберечь свой струг, И над волнами изгибают спины, – Так иногда, для облегченья мук, Иной всплывал, лопатки выставляя, И, молнии быстрей, скрывался вдруг» в окружении своих итальянских сторонников – опальных гибеллинов и белых гвельфов. Зато известно, чем был занят Алигьери: писал латинский трактат «Монархия», где изложил свои мысли по поводу божественности императорской власти. А Генрих VII с боями прорвался в Рим и все-таки был там коронован, но силы его армии были подорваны. Он взял Флоренцию в осаду, однако вскоре был вынужден ее снять. 24 августа 1313 года император скоропостижно скончался от малярии. Позже Данте поместит его в «Раю», но, в отличие от многих итальянских поэтов (того же Чино да Пистойя, сложившего две траурные канцоны), Алигьери не написал на смерть императора ни строчки. После интервенции он еще иногда подавал голос в политических спорах

(к примеру, обратился с возмущенным посланием к кардиналам, которые никак не могли избрать нового папу на конклаве в 1314 году), однако в целом все последующие годы жизни Данте посвятил своему главному поэтическому труду – «Божественной комедии».

«DIVINA COMMEDIA» «…Начало ее ужасно и печально, а конец прекрасен и радостен; как, наоборот, трагедией называется то произведение, которое начинается спокойно и приятно, а кончается печально и ужасно. Точно так же и в способе выражения различаются они между собой тем, что трагедия – торжественна и величава, а комедия – смиренна и непритязательна; причем язык ее народный, “volgare”, на котором разговаривают друг с другом и женщины». Так Данте объяснял в письме, почему он назвал серьезное и масштабное произведение легковесным словом «Commedia». «Divina Commedia»  – это уже вариант Боккаччо, использовавшего в знак восхищения эпитет «божественная», который и вошел в общее употребление.

АЛИГЬЕРИ

«И как во рву, расположась вдоль края, Торчат лягушки рыльцем из воды, Брюшко и лапки ниже укрывая, – Так грешники торчали в две гряды, Но, увидав, что Борода крадется, Ныряли в кипь, спасаясь от беды» Тот же Боккаччо излагает легенду, что Данте начинал работу над «Комедией» еще в 1300 году, потому и сам появляется на ее страницах 35-летним: «Земную жизнь пройдя до половины…» А через пять лет после изгнания поэта родственники нашли рукопись первых семи песен где-то среди развалин его дома. «Я думал, что и эта рукопись погибла с остальными моими книгами, когда все мое имущество было разгромлено, – сказал будто бы Данте. – Уверенный в этом и занятый, кроме того, множеством других дел во время изгнания, я совсем забросил возвышенный замысел этого произведения. Но так как судьба неожиданно возвращает мне эту рукопись и она вам нравится, я попытаюсь восстановить в памяти первоначальный план и буду продолжать, как смогу». И начал восьмую песнь: «Я продолжаю вновь повествованье...» «Божественная комедия» не похожа ни на одно из существующих литературных произведений, она такая одна. Четкая, тщательно продуманная и выстроенная структура, масса исторического фактажа, поток поэтических образов и мощная философская концепция.  Вергилий, которого

34/2011

Лука Синьорелли. Данте Алигьери. (1499-1502, Орвьето, Собор, часовня Сан-Бризио)

Данте всегда уважал больше, чем любого классического поэта, ведет автора за собой по кругам «Ада». И Беатриче, любовь к которой «движет солнце и светила», помогает вознестись в небесные сферы. Современные исследователи считают, что «Комедия» не могла быть начата раньше 1307 года, а всерьез Данте за нее взялся уже после 1314-го. Жил он тогда в Вероне, при дворе мецената Кангранде делла Скала, младшего брата его прежнего покровителя Бартоломео. Человек с грубоватым чувством юмора, Кангранде нередко подшучивал над поэтом – и тот взрывался, резко осаживая высокого покровителя. В памяти большинства он сохранился человеком странным, необщительным, язвительным и болезненно гордым. «Этот Данте, благодаря своим знаниям, был несколько заносчив, пренебре-

Церковь Сан Джованни

АЛИГЬЕРИ

Лука Синьорелли. Вергилий. (1499-1502, Орвьето, Собор, часовня Сан-Бризио)

Покаяние Данте должен был принести в флорентийской церкви Сан Джованни – там, где почти полвека назад сам он принял крещение и в купели которой некогда спас тонущего младенца

жителен, высокомерен, как бывает с философами; он не отличался приветливостью и не умел разговаривать с непосвященными», – писал хронист Джованни Виллани. Тем временем Флоренция объявляла одну амнистию для изгнанников за другой, и в 1315 году в списки попал и Данте. Правда, чтобы заслужить у властей прощение, ему надлежало уплатить штраф, добровольно сесть в тюрьму, а оттуда в колпаке и со свечой проследовать к церкви Сан Джованни – замолить грехи. Естественно, он возмущенно отказался: «Если во Флоренцию нельзя вернуться таким образом, чтобы не пострадала слава и честь Данте, я не вернусь туда никогда. Что же! Неужели я не найду на свете уголка, где можно любоваться солнцем и звездами?» Верона была таким уголком в течение многих лет, однако в конце концов, скорее всего, в результате интриг в окружении

34/2011

Иллюстрация к «Божественной комедии». Гравюра со старинной миниатюры

Кангранде, Данте вынужден был перебраться в Равенну, куда его пригласил правитель города, граф Гвидо да Полента (впрочем, возможно, в последние годы жизни поэт нередко ездил туда-сюда – точных дат и сведений история не сохранила). В Равенне Данте поселился вместе со своими тремя детьми. Здесь в спокойной обстановке он заканчивал песни «Рая», в то время как «Ад» и «Чистилище» уже были широко известны и значительно приумножили его славу. Ему предлагали поехать в Болонью для увенчания поэтическим лавровым венком; правда, намекнули, что не мешало бы перевести поэму на латынь… Поэт отказался: народный итальянский язык был для «Комедии» принципиален. В 1321 году у Равенны возникли трения с Венецией, и для улаживания конфликта Гвидо да Полента отправил посольство во главе с Данте Алигьери. Миссию поэт выполнил, но по дороге подхватил малярию и вскоре после возвращения, в ночь с 13 на 14 сентября, скончался. По преданию, домашние никак не могли найти рукописи последних песен «Рая» – а ведь Данте говорил однозначно, что «Комедия» окончена! Тогда его сын Якопо будто бы увидел во сне отца, который показал ему, где спрятана рукопись. Так или иначе, нашли. Данте Алигьери был с почестями похоронен в Равенне: тело его накрыли лавровым венком, которого он не дождался при жизни. Флоренция долго не могла простить поэту его политической деятельности, и только через много лет фло-

Сандро Боттичелли. Иллюстрация к «Божественной комедии» (Ад). 1480

АЛИГЬЕРИ

Грандиозный мир «Божественной комедии» с ее природой, историей, человеком, моральной системой был воспринят сквозь призму идеи о страстях и движениях души. В этой интерпретации Ад пони ма лся как внутреннее состояние порочной души, которая испытывает не физические, а «воображаемые» мучения дисгармонии, подавленности, кошмаров. Пейзажу и фигурам, изображенным Данте, придава ли значение и л люзии, возникающей в глубинах человеческого сознания / По материа ла м сайта http://www.bottichelli. infoall.info

Сандро Боттичелли. Иллюстрация к «Божественной комедии» (Ад). Фрагмент

рентийцы начали ходатайствовать о переносе праха Данте на родину. В частности, об этом просил через нового папу сам  Микеланджело, обещая воздвигнуть достойную усыпальницу, и ему не смогли отказать. Однако гробница Данте оказалась пустой! Только в 1865 году останки поэта были случайно обнаружены в соседней капелле, где их спрятали равеннские монахи-францисканцы, не желая ни с кем делиться легендой.

34/2011

100

Лоуренс

Алексей Краевский

ЛОУРЕНС АРАВИЙСКИЙ: ПОСЛЕДНИЙ РЫЦАРЬ

18 января 1919 года в Версале открылась мирная конференция, призванная подвести итоги Первой мировой войны. Среди многочисленных делегатов выделялся худощавый офицер в британском мундире и диковинном арабском платке. Это был полковник Лоуренс – скромный археолог и легендарный разведчик, предводитель мятежных бедуинов и гроза турецкой армии. Аравийского героя отличал не только экзотический наряд, – Томас Эдвард Лоуренс оставался романтиком в эпоху танков, пулеметов, колючей проволоки и газовых атак. Он явился в мир закулисной дипломатии с рыцарскими представлениями о чести и долге… и тщетно взывал к совести циничных и беспринципных политиков. Неудивительно, что, выиграв войну в пустыне, в политике Лоуренс Аравийский оказался среди проигравших

101 Лоуренс Аравийский. 1917

С братьями и матерью (Нед – крайний слева). 1894

ПО СТОПАМ КРЕСТОНОСЦЕВ

Дом, где родился Т.Э. Лоуренс

102

Томас Эдвард Лоуренс появился на свет 16 августа 1888 года в Северном Уэльсе. Родители мальчика были довольно странной парой. Его отец, ирландский помещик и баронет Томас Чапмен влюбился в гувернантку Сару Лоуренс и сбежал с молодой пассией, бросив законную супругу, четырех дочерей и большую часть своего состояния. Взяв общую фамилию Лоуренс, Томас и Сара переезжали с места на место, пока не осели в Оксфорде. У беглой пары родились пять внебрачных сыновей. Томас Эдвард стал вторым из них, в семье его называли Недом. Из-за незаконного сожительства Сара Лоуренс чувствовала себя большой грешницей и жаждала искупить свою вину перед Господом. Она стремилась вырастить сыновей добрыми христианами, воспитывала их в строгости и прививала детям твердые моральные принципы.

Лоуренс

Братья Лоуренс (Нед – крайний слева)

Интересы маленького Лоуренса сформировались под влиянием набожной матери. Правда, Неда влекли не библейские сказания, а красочные рассказы о защитниках веры – доблестных рыцарях Круглого стола, хранителях Святого Грааля, бесстрашных крестоносцах. Лоуренс рос очень способным мальчиком, но особого рвения в учебе не проявлял: «Школа была бесполезным и отнимавшим много времени занятием, которое я ненавидел от всей души». Зато Нед самостоятельно штудировал книги о крестовых походах, колесил по окрестностям на велосипеде, исследуя средневековые замки и надгробья. В обычных мальчишеских забавах он не участвовал, выстраивая свой собственный, достаточно причудливый внутренний мир. Тяга к романтике и увлечение военной историей толкнули юного Лоуренса на первую авантюру: он убежал из дома и завербовался в артиллерийский полк. Увы, времена рыцарства давно минули: вместо славных подвигов юношу ждала армейская муштра и мрачная казарма. А через несколько месяцев Неда разыскал отец, уплативший военным 30 фунтов стерлингов неустойки и увезший сына домой. В 1907 году Лоуренс поступил в оксфордский Колледж Иисуса, где изучал классические языки, средневековую историю и археологию. Он был весьма эксцентричным студентом: ночью сидел за книгами, днем отсыпался, мог читать шесть книг одновременно, но игнорировал не

Т. Э. Лоуренс. 1925

«Я считаю его одним из величайших людей нашего времени. Подобного ему я не вижу нигде. Его имя будет жить в английской литературе, оно будет жить в анналах войны, жить в легендах Аравии» / Уинстон Черчилль

103

Магдален-Колледж в Оксфорде, где Лоуренс проходил аспирантуру

нтересовавшие его предметы и пои стоянно пропускал занятия. Отличаясь хрупким сложением, Нед старательно закалял свое тело: зимой нырял в прорубь, летом въезжал на гору на велосипеде, а с горы нес его на плечах. Отношения с противоположным полом у юноши не складывались. Казалось, между Недом и прекрасной половиной человечества выросла невидимая стена. О единственном романе Лоуренса известно со слов соседской девушки, за которой он пробовал ухаживать в двадцать один год. Однажды, когда молодые люди остались вдвоем, Лоуренс взял девятнадцатилетнюю Дженни за руку и предложил стать его женой. Удивленная девица рассмеялась от неожиданности – до этого Нед никак не проявлял своих чувств. Услышав смех, юноша сильно смутился и с тех пор стал еще больше сторониться девушек. 104

Впоследствии личная жизнь Лоуренса обрастет массой слухов и кривотолков. Кто-то считал знаменитого разведчика гомосексуалистом, другие – мазохистом, третьи утверждали, что он совершенно асексуален. Один из оксфордских профессоров был уверен, что в Лоуренсе возродился дух средневековых рыцарей-тамплиеров, отвергавших чувственную любовь и целенаправленно умерщвлявших плоть… Обучение в Оксфорде подходило к концу. «Влияние крестовых походов на средневековую военную архитектуру Европы», – такую тему Лоуренс выбрал для своей дипломной работы. На летних каникулах он уехал во Францию и путешествовал по стране на велосипеде, изучая и фотографируя рыцарские замки. Затем Нед вознамерился исследовать крепости, возведенные крестоносцами на Ближнем Востоке. И хотя знакомые отговаривали Лоуренса от

Лоуренс

Здания Оксфордского университета

опасной поездки, неисправимый романтик отправился в Сирию.

ВОСТОК – ДЕЛО ТОНКОЕ В то время почти весь Ближний Восток находился под властью Османской империи. Турки не жаловали англичан, и Лоуренсу пришлось запастись специальным правительственным разрешением. За три месяца он прошел пешком через всю Сирию, фотографировал руины средневековых замков, останавливался на ночлег в арабских деревнях, изучал местный язык, обычаи и нравы. Не обошлось без чрезвычайных происшествий: близ Евфрата на Лоуренса напал турок, принявший его дешевые медные часы за золотые. Путешественник чудом спасся от гибели, но этот случай не отбил у него интереса к Востоку. Возвратившись в Оксфорд, Лоуренс блестяще защитил дипломную работу. А в 1911 году археолог  Дэвид Хо-

гарт предложил ему место ассистента на раскопках древнего города Каркемиш в долине реки Евфрат. В обязанности Лоуренса входило фотографирование находок, реставрация керамики и руководство наемными рабочими-арабами. Следующие три года молодой человек посвятил раскопкам и изучению Востока, как древнего, так и современного. Он работал с известными археологами  Леонардом Вулли и  Флиндерсом Питри, исследовал Сирию, Месопотамию, Малую Азию, Египет. Лоуренс неплохо говорил по-арабски и легко находил общий язык с местными жителями. Нех в а т к а д е н е г н е м е ш а ла  – скорее наоборот. «Моя бедность, – вспоминал он, – позволила мне изучить те массы, от которых богатый путешественник отрезан своими деньгами и спутниками. Я окунулся в самую гущу масс, воспользовавшись проявлением ко мне их симпатий». 105

34/2011

Лоуренс (слева) верхом на верблюде. Раскрашенная фотография

Правда, из-за обостренного чувства справедливости молодой археолог часто попадал в переделки: то вступит в стычку с курдами, глушившими рыбу динамитом, и вынудит браконьеров прекратить «постыдное дело»; то одернет надменного немецкого инженера и заставит его извиниться перед избитым рабочим-арабом… Во время археологических изысканий на Ближнем Востоке Лоуренс познакомился с будущими коллегами: британская военная разведка часто использовала раскопки как прикрытие для

106

изучения пограничных районов. Подобно другим археологам-патриотам, он охотно сотрудничал с «бойцами невидимого фронта». Летом 1914 года началась Первая мировая война. Томас Эдвард Лоуренс пытался поступить в действующую армию, но был забракован из-за низкого роста (165 см) и субтильного телосложения. Пришлось довольствоваться нестроевой службой в географическом отделе Генерального штаба. В октябре 1914-го Османская империя вступила в войну на стороне Гер-

Лоуренс

Лоуренс возле палатки в пустыне

мании, и британские разведчики вспомнили о выпускнике Оксфорда, знатоке арабского языка и Ближнего Востока. Лоуренс был переведен служить в Бюро по арабским делам в Каире. Он составлял отчеты о политической ситуации в Османской империи, допрашивал турецких солдат. У бывалого путешественника и полиглота имелся верный способ разговорить пленных: «По первому их слову я определял местность, откуда они родом, а потом спрашивал о проживающих там моих знакомых. Они говорили мне все».

Но вскоре однообразная армейская служба стала тяготить Лоуренса. К тому же двое его братьев погибли на Западном фронте во Франции, и он впал в депрессию. «Мы здесь ничего не делаем, только сидим и выдумываем схемы арабской политики», – с горечью писал Лоуренс. Если лейтенанта-разведчика угнетала штабная рутина, то сам он раздражал коллег своими штатскими привычками – одевался небрежно, постоянно нарушал субординацию, спорил со старшими по званию… Начальство было радо

107

34/2011

На аэродроме в Аммане. 1921

отослать Лоуренса с глаз долой, и вскоре представился подходящий случай. С самого начала войны Англия возлагала большие надежды на вольнолюбивых арабов, мечтавших скинуть турецкое ярмо. Британский эмиссар вступил в тайные переговоры с достопочтимым Хусейном – шерифом Мекки, считавшимся потомком пророка Мухаммеда. Англичане уговаривали его выступить против турок, сулили всемерную поддержку и обещали признать независимый Арабский халифат со столицей в Дамаске. В июне 1916-го Хусейн и его сыновья, воодушевленные британскими обещаниями, подняли восстание. Поначалу мятежникам сопутствовал успех: арабы отбили у турок священный город Мекку и несколько портов на Красном 108

море. Но затем начались неудачи: штурм Медины провалился, турецкая армия теснила бедуинов, повстанцам мешали разногласия между отдельными племенами и отсутствие единого руководства. Английское командование решило выяснить, есть ли перспективы у арабского восстания. Эта миссия была поручена Лоуренсу, и молодой разведчик отбыл в Аравию.

ВОЙНА В ПУСТЫНЕ В октябре 1916 года Лоуренс сошел на берег в Джидде, портовом городе на западе страны. Романтичный британец симпатизировал воинам пустыни, боровшимся за независимость, и понимал, что арабам необходим вождь, способный возглавить объединенные племена. Престарелый

Лоуренс

В центре: Лоуренс, Герберт Сэмюэль, эмир Абдуллах. 1921

шериф Хусейн был духовным лидером, но не мог взять на себя командование армией. Первого, второго и четвертого из его сыновей Лоуренс нашел «слишком добродетельным», «слишком умным» и «слишком холодным». Зато третий сын Хусейна, эмир  Фейсал, показался Лоуренсу перспективной фигурой: «С первого взгляда я понял, что передо мной тот человек, ради встречи с которым я приехал в Аравию, вождь, который приведет арабское восстание к полной и славной победе». Представительный, властный и отважный эмир ассоциировался у выпускника Оксфорда с Ричардом Львиное Сердце. Лоуренс убедил британское командование сделать ставку на Фейсала. Повстанцев было решено поддержать оружием

«Мы – это занятая самою собой, словно всеми позабытая армия, без парадов и муштры, жертвенно преданная идее свободы, этого второго си мво ла веры человека, всепоглощающей цели, вобравшей в себя все наши силы» 109

Лоуренс в «Роллс-Ройсе», предоставленном для военных нужд. Ок. 1916-1918

и деньгами. Самого Лоуренса назначили ответственным за контакты с арабскими союзниками Великобритании. Он был прикомандирован к армии Фейсала и не расставался с мятежными арабами в течение следующих двух лет. Вскоре Лоуренс превратился в настоящего кочевника: носил одежду бедуинов, делил с ними кров и пищу, изучил их психологию, прекрасно ездил на верблюде, легко переносил жару и жаж-

110

ду. Он завоевал непререкаемый авторитет среди повстанцев и получил звучное прозвище «эмир Динамит». Британский офицер стал мозгом и движущей силой арабского восстания. Не будучи кадровым военным, Лоуренс разрабатывал план кампании, руководствуясь собственной интуицией и классическим образованием. Захворав, он бредил стратегией и тактикой на языке  Платона и  Аристотеля…

Лоуренс

В центре – эмир Фейсал, справа – Лоуренс Аравийский

В годы Первой мировой европейские генералы не задумываясь посылали на верную и бессмысленную смерть десятки тысяч людей. По словам Лоуренса, правительства видели перед собой не отдельных солдат, а сражающиеся массы. Эмир Динамит пошел другим путем: «Мои иррегулярные войска не были единым формированием. Это была команда индивидуальностей. Смерть каждого из наших людей была как камушек, брошенный в

воду, который на краткое мгновение пробивает поверхность, оставляя после себя расходящиеся круги скорби. Мы не могли себе позволить идти на жертвы». Томас Эдвард Лоуренс предложил эффективную тактику партизанской войны с минимальными потерями. Повстанцы избегали столкновений с главными турецкими силами, но уничтожали их материальную базу в Аравии. Лоуренс понимал, что людских резервов у Турции

111

34/2011

Уинстон Черчилль, Лоуренс Аравийский и эмир Абдуллах

хватает с избытком, зато инфраструктура и промышленность развиты слабо. Поэтому взрыв армейского склада или железнодорожной линии наносил врагу куда больший урон, чем гибель солдат. Арабские соединения насчитывали самое большее две тысячи человек, но успешно сковывали огромную турецкую армию, нанося неожиданные удары и разрушая коммуникации противника. Быстрота и выносливость бедуинов органично сочетались с новейшим вооружением и финансовой мощью Британской империи. В распоряжении Лоуренса был специальный денежный фонд, и аравийские повстанцы регулярно получали английское золото. Верблюды, используемые как тягловая сила, везли динамит и ручные пулеметы, а сам Лоуренс нередко пересаживался на бронированный «Роллс-ройс». Долгое время западная общественность ничего не знала об арабских делах. Но затем о пустынной эпопее поведал миру Лоуэлл Томас, американский жур-

112

налист и писатель, проведший несколько дней с Лоуренсом и его людьми. Читатели были очарованы гордыми бедуинами, а их предводителя нарекли «Лоуренсом Аравийским». Арабское восстание разительно контрастировало с лишенными всякой романтики реалиями Первой мировой. В Европе – позиционная война, грязные окопы, отравляющие газы, бесплодные массовые атаки, крах героических мифов. В Аравии – самоотверженные одиночки, благородные воины, сражающиеся за свободу под предводительством отважного британского офицера! Конечно, и у этой «романтической», как у любой другой войны, была «оборотная» сторона – такая же жестокая и неприглядная, как и деяния рыцарейкрестоносцев, некогда восхищавших юного Лоуренса. Эмир Динамит пускал под откос поезда, превращая турок в кровавое месиво. Ему далеко не всегда удавалось предотвратить расправы над пленными. Он лично расстреливал по-

Лоуренс

На Версальской мирной конференции. Впереди – эмир Фейсал, во втором ряду второй справа – Лоуренс Аравийский. 1919

встанцев, уличенных в измене или трусости: арабы не решались казнить соплеменников, опасаясь кровной мести. Впрочем, Лоуренс Аравийский, давая объяснения происходившему, никогда не пытался искать оправданий себе или своим соратникам. В мемуарах он напишет: «Мы отдали не только тело, но и душу всепоглощающей жажде победы. Воздаянием за этот выбор была опустошенность: отринув мораль, волю, ответственность, мы стали подобны сухой листве на ветру… Измотанность, выжатость была для нас подобна яду; она заставляла нас думать лишь о насущном, отбросив саму мысль о зле, которое мы несем тем, кто столкнется с нами, или зле, которое мы претерпеваем. Моральные законы, которые раз за разом попирались в силу нелепого стечения обстоятельств, казались лишь пустым звуком… Наши руки постоянно были в крови: мы получили своего рода индульгенцию. Ранить, убивать казалось лишь преходящей, мгновенной болью, ибо сама наша жизнь была мгновением и не ведала к нам жалости. Мы жили одним днем, ради этого дня мы умирали…» В ходе арабской кампании пострадали и душа Лоуренса, и его тело. Однажды, отправившись на разведку, он был схвачен турецким патрулем. Турки не установили его личность: голубоглазого блондина в арабской одежде приняли за дезертирачеркеса. Турецкие офицеры часто использовали новобранцев

«…Ресурсы, которыми он располагал, были значительно меньше, а обстановка значительно труднее, чем у большинства тех людей, которые создавали историю мечом. Легенда вокруг личности Лоуренса скорее затемнила, чем усилила значение его военных успехов» / Л. Гарт. «Полковник Лоуренс»

113

34/2011

для сексуальных утех и решили развлечься с пленником. Отчаянно сопротивлявшийся Лоуренс был зверски избит. Его бесчувственное тело оттащили в местный госпиталь, где попросту бросили на пол. Ночью пришедшему в сознание Лоуренсу удалось незаметно выбраться оттуда. Когда он, шатаясь, брел по дороге, какой-то араб сжалился над ним и подвез на своем верблюде до лагеря. Однако все жертвы и лишения заслонял призрак победы, маячивший перед Лоуренсом и его товарищами. Партизаны смогли измотать противника, парализовать железнодорожную линию Дамаск-Медина и отсечь друг от друга турецкие гарнизоны, стоявшие в арабских городах. Затем

114

повстанческая армия перешла к более масштабным операциям, тесно взаимодействуя с британскими войсками. Одной из таких операций стал захват Акабы, последнего османского порта на Красном море. Мятежные бедуины под командованием Лоуренса предприняли двухмесячный марш через пустыню, страдая от изнурительной жары, змей и скорпионов. За время похода погибло гораздо больше людей, чем при штурме города – турецкий гарнизон был застигнут врасплох и не оказал серьезного сопротивления. Взятие Акабы здорово помогло английским войскам, предпринявшим наступление в Палестине. Турецкая армия стремительно сдавала свои позиции.

Лоуренс

ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ 1 октября 1918 года пал Дамаск – оплот османского владычества на Ближнем Востоке. Древний город был захвачен британскими войсками и аравийскими повстанцами. Ворвавшись в Дамаск на армейском «Роллс-ройсе», воодушевленный Лоуренс увидел арабское знамя, развевавшееся над городом. А 30 октября на борту английского крейсера «Агамемнон» было подписано перемирие между Османской империей и союзными державами. Обескровленная Турция капитулировала, и война для Лоуренса завершилась.

Уинстон Черчилль, хорошо знавший аравийского героя, позднее скажет: «Продлись мировая война на год дольше, Лоуренс мог бы вступить в Константинополь во главе объединенных племен Малой Азии и Аравии. Так могла бы осуществиться мечта молодого Наполеона о завоевании Востока: вряд ли Лоуренсу недоставало какого-либо из качеств, необходимых для покорения мира. Но враг капитулировал – и тот остался не у дел, нелепый, как доисторический монстр, что выброшен из океанских глубин на берег отступившей волной».

115

Правда, сразу же после победы Томас Эдвард Лоуренс находился на пике славы. Он был произведен в полковники и награжден орденом Бани, арабские друзья поднесли ему почетный золотой кинжал, а европейские и американские журналисты наперебой восхваляли «некоронованного короля пустыни». Но в то же время Лоуренс узнал, что борьба за независимость Аравии оказалась пустышкой. Еще в 1916-м Англия и Франция подписали секретное соглашение о послевоенном разделе турецких территорий на Ближнем Востоке на британскую и французскую зоны влияния. Никто не собирался выполнять обещания, данные арабам, – Великобритания их попросту использовала. Полковник Лоуренс был опозорен собственным правительством, став невольным предателем и лжецом. С т р е м я с ь з а гл а д и т ь вину перед боевыми товарищами, эмир Динамит ввязался в новую битву – политическую. Вернувшись в Англию, он обивал пороги высоких кабинетов и выступал в печати, лоббируя идею арабской независимости. Стараниями неутомимого Аравийца его друг Фейсал был приглашен в Европу и даже удостоился приема в Букингемском дворце. Полковник Лоуренс сопровождал эмира в качестве переводчика и явился в королевскую резиденцию, одетый по-арабски. Кто-то поинтересовался – удобно ли британскому офицеру присутствовать на официальном мероприятии в чужеземной форме? Невозмутимый Аравиец ответил: «Когда человек служит двум господам и вынужден разгневать одного из них, то лучше обидеть более могущественного. Я пришел сюда как переводчик эмира Фейсала, который привык видеть меня в этой одежде». Верный Лоуренс поддерживал Фейсала и на Парижской мирной кон-

116

ференции, определившей послевоенное устройство планеты. В Версале собрались уполномоченные 27 наций, но фактически все дела вершила так называемая «большая четверка» – лидеры Англии, Франции, Италии и США. Великие державы азартно перекраивали мир, не считаясь с чужими интересами. В этой атмосфере защитник обманутых арабов оказался безнадежным донкихотом. Великий князь Александр Михайлович, также присутствовавший на Парижской конференции и тщетно моливший западных представителей о помощи против большевиков, вспоминал: «Призывать проклятия на головы славных дипломатов выпало на долю полковника Лоуренса. Немного театральный в своем белом бурнусе бедуина, молодой герой независимой Аравии с первого же дня конференции понял, что «большая четверка» не выполнит обещаний, данных им вождям пустыни в вознаграждение за их помощь против турок. Бедный Лоуренс разгуливал по Версальскому парку, являя собою олицетворение вечного протеста. Мои симпатии были всецело на стороне Лоуренса. Мы оба говорили о прошлом с людьми, которые признавали только настоящее. Мы оба вспоминали об услугах, оказанных государственным людям, которые никогда не сдерживали своих обещаний. Мы оба призывали к чести таких людей, для которых честь была лишь относительным понятием». В конце концов бывшие турецкие владения объявили «мандатными территориями», то бишь временными колониями. Франция получила мандат над Сирией и Ливаном, Британия – над Палестиной и Месопотамией. Фейсала провозгласили номинальным королем Сирии, но вскоре он был низложен французской администрацией при полном бездействии англичан.

Лоуренс

В знак протеста полковник Лоуренс отказался от боевых наград, пож а л о в а н н ы х б р и т а н с ко й ко р о н о й: «Я стыжусь той роли, за которую получил эти ордена. От имени Англии я давал известные обещания, и они не выполнены». Уже к концу 1920 года политика британских колониальных властей на Ближнем Востоке спровоцировала новое восстание. Кризис пришлось устранять министру колоний Уинстону Черчиллю, и тот предложил Лоуренсу пост советника по арабским делам. По настоянию Лоуренса обделенный Фейсал получил от англичан полунезависимое королевство Ирак, а его брат Абдулла стал эмиром Трансиордании, другого британского протектората. Осознав, что большего он сделать не сможет, полковник Лоуренс тут же покинул министерство колоний. В дальнейшем легендарный Аравиец отвергал все предлагаемые ему должности, сравнивая политику и дипломатию с моральной проституцией.

НОВАЯ ЖИЗНЬ Покончив с опостылевшей политикой, Лоуренс остался без средств к существованию. Серьезных сбережений у полковника не было – и это при том, что за время арабской кампании через его руки прошли сотни тысяч фунтов стерлингов. Однако Лоуренсу угрожала не только бедность. Его мучили тягостные воспоминания о войне, пролитой крови и неблаговидной роли, отведенной ему британским правительством. Его угнетала газетная шумиха и плакатный образ героя, созданный докучливыми репортерами. В тридцать четыре года Лоуренс Аравийский попытался начать жизнь с чистого листа. Под вымышленным именем Джона Росса он завербовался в Королевские военно-воздушные силы. Авиация увлекла его романтическую на-

туру, и вчерашний полковник без колебаний стал рядовым новобранцем. Увы, неугомонные журналисты бросились на поиски исчезнувшего героя, и через несколько месяцев один из репортеров обнаружил рядового Росса. Последовала сенсационная публикация в прессе, у Лоуренса случился нервный срыв, и он был уволен из ВВС. В 1923 году Лоуренс поступил в Королевский танковый корпус под фамилией Шоу, но вскоре пожалел о своем решении. На изнуренного скитальца обрушилась казенная муштра и грубость товарищей. Когда новичок, мучимый военными воспоминаниями, стал кричать во сне и перебудил всю казарму, неотесанные сослуживцы устроили ему «темную». Угодив в лазарет, Лоуренс писал друзьям: «Лицо разбито, сломана нога, когда-то поврежденная на войне... Кажется, меня били четверо... Унизительно – и очень больно…» Знакомые пытались помочь бедствующему Аравийцу и даже обращались к британскому правительству. Впрочем, один из его друзей, археолог Дэвид Хогарт, с грустью констатировал: «В случае Лоуренса проблема не в том, чтобы обеспечить его достойным жалованьем. Проблема в его образе жизни. Я не могу представить правительственный пост, который премьерминистр мог бы предложить Лоуренсу, а тот – согласился бы принять. Он тут же начнет говорить о моральной проституции и отставке. Лоуренс – человек не совсем нормальный, и поэтому чтонибудь для него сделать чрезвычайно сложно». В конце концов дружеские хлопоты все-таки принесли свои плоды, и Лоуренсу было разрешено вернуться в авиацию – в качестве техника, ответственного за предполетную подготовку машин. В свободное время он готовил к печати автобиографическую книгу «Семь столпов мудрости». Работа над воспоминаниями стала для Лоуренса своеобразной

117

34/2011

психологической терапией, попыткой осмыслить аравийский опыт. «Семь столпов мудрости» заметно отличались от обычных военных мемуаров: вместо лакировки неприглядных событий – откровенный натурализм, вместо бахвальства – глубокие философские размышления. Обращаясь к читателю, Лоуренс признавался: «Мои попытки жить все эти годы «в арабском платье», имитируя мышление араба, оторвали меня от моего английского «я» и позволили увидеть Запад, его условности иным взглядом: тот мир рассыпался для меня прахом. Но вместе с тем искренне переродиться в араба я не мог, это было притворством, и только. Легко лишить человека веры, обратить его в веру иную – тяжело. Я сбросил старую кожу, но не оделся новой. Отсюда – чувство всепоглощающего одиночества и презрения, нет, не к людям, но ко всем их деяниям. Иногда новое и старое «я» затевают в пустоте диалог; полагаю, в та-

118

кие моменты безумие подступает совсем близко, оно все время маячит рядом с тем, кто видит мир сквозь покровы двух обычаев, двух образований, двух обществ». «Семь столпов мудрости» были изданы небольшим подарочным тиражом, исключительно для знакомых автора. Роскошное издание разорило Лоуренса, и чтобы окупить расходы, он согласился выпустить сокращенный вариант своих воспоминаний об арабской кампании – «Мятеж в пустыне». Книга стала бестселлером, но как только Лоуренс узнал, что превышение его кредита в банке почти покрыто, выпуск английского издания был прекращен. В конце 1920-х годов интерес к бывшему полковнику вспыхнул с новой силой. Лоуренса перевели служить в британскую Индию. О его пребывании на чужбине стало известно дотошным газетчикам, и когда в соседнем Афганистане началось восстание против пади-

Лоуренс

«Я не имел возможности делать скольконибудь систематические записи: если бы я бесстрастно собира л гербарий впечатлений, в то время как арабы сражались, это стало бы изменой моему долгу перед ними»

шаха Амануллы, этот мятеж тут же связали с деятельностью вездесущего Аравийца. Левые активисты обличали «архишпиона британского империализма» и даже устроили публичное сожжение его чучела. Командование ВВС срочно вернуло соотечественника обратно в Англию, но шумиха вокруг его имени улеглась нескоро. Последние годы жизни Томас Эдвард Лоуренс провел на базе гидросамолетов в Дорсете, испытывая и совершенствуя новые аппараты. Казалось, к измученному герою наконец-то вернулось душевное спокойствие: Лоуренс работал над новой книгой, перевел на английский гомеровскую «Одиссею», увлекался мотоциклами. Сменив семь машин, одна мощнее другой, он носился по окрестным дорогам с безумной скоростью. 13 мая 1935 года 46-летний Лоуренс возвращался домой. Увидев на дороге внезапно появившихся двух мальчишеквелосипедистов и пытаясь избежать столкновения, он слишком резко повернул руль, потерял управление, и в падении ударился головой о край тротуара. В больницу его доставили еще живым, но несколько дней спустя Лоуренс скончался, так и не придя в сознание. Умер он, как и жил – одинокий рыцарь, выбитый из седла несозвучной эпохой.

119

34/2011 29/2011

120

АДЛЕР Стелла (1901-1992) – американская актриса и самый известный театральный педагог США. Сторонница системы Станиславского. В 1949 открыла актерскую школу в Нью-Йорке, ставшую одной из ведущих в США. Среди ее учеников – Стивен Спилберг и Марлон Брандо

БАРДО Брижит Анн-Мари (р. 1934) − французская киноактриса и фотомодель. Завоевала всемирную популярность благодаря роли в фильме «И Бог создал женщину». Секс-символ 1950-60-х. Снялась в 48 фильмах, записала 80 песен, выступала в различных музыкальных шоу

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ (356-323 до н. э.) – царь Македонии, величайший полководец и государственный деятель Древнего мира. В результате его завоеваний была создана огромная держава, которая являлась крупнейшим государством древнего мира

БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (18111848) – русский литературный критик. Сотрудничал в журналах «Телескоп», «Отечественные записки» и «Современник». Стремился создать литературную критику на почве философской эстетики (идеи Ф. Шеллинга и Г. Гегеля)

АНДРЕСС Урсула (р. 1936) – американская киноактриса немецкого происхождения, секссимвол 60-х. Получила известность после роли в первом фильме о Джеймсе Бонде «Доктор Ноу» (1962). До сих пор считается одной из самых сексапильных девушек Бонда

БЕРТОЛУЧЧИ Бернардо (р. 1940) – итальянский кинорежиссер, драматург, поэт. Режиссер получивших триумфальный успех фильмов «Конформист» (1970) и «Последнее танго в Париже» (1972). Неоднократно обращался к табуированным формам человеческой сексуальности

АРИСТОТЕЛЬ (384-322 до н. э.) – древнегреческий философ. Основатель философской школы – Ликея. Воспитатель Александра Македонского. Основоположник формальной логики, создатель силлогистики. Автор сочинений: «Метафизика», «О душе», «Этика», «Политика» и др.

БОГАРТ Хэмфри ДеФорест (1899-1957) – американский киноактер. Американским институтом киноискусства признан лучшим актером в истории американского кино. За свою почти тридцатилетнюю кинокарьеру появился в семидесяти пяти полнометражных фильмах

АРМУАЗ Жанна (также Клод) дез (?-1446) – неизвестная, выдававшая себя за Жанну д’Арк. Появилась через пять лет после ее предполагаемой казни. Признана братьями Жанны, жителями Орлеана и своими соратниками, однако в Париже выставлена к позорному столбу

БОККАЧЧО Джованни (1313-1375) – итальянский писатель, один из первых представителей литературы Возрождения. Автор сборника новелл «Декамерон» (1350-1353). Составил комментарий к 17 песням «Божественной комедии» Данте и написал первую его биографию (ок. 1360)

АТЛАС Чарльз (Сицилиано Анджело – наст. имя) (1892-1972) – американский специалист по бодибилдингу. Разработал метод «динамического растяжения» мускулатуры (сегодня его называют «изотоническим») и соответствующую программу подготовки

ВЕРГИЛИЙ Марон Публий (70-19 до н. э.) – римский поэт. Два первых крупных его произведения: «Буколики» (42-39 до н. э.) – «Пастушеские стихотворения», и «Георгики» (38-30 до н. э.) – «Земледельческие стихи». Поэма «Энеида» стала литературным эпосом

БАКУНИН Михаил Александрович (1814-1876) – русский революционер, теоретик анархизма, один из идеологов народничества, деятель международного революционного движения. С 1864 член 1-го Интернационала (в 1872 исключен за раскольническую деятельность)

ВИАРДО-ГАРСИА Полина (1821-1910) – французская певица, вокальный педагог и композитор. Дочь и ученица испанского певца и педагога Мануэля Гарсиа, сестра Марии Малибран. Автор романсов и комических опер на либретто И.С. Тургенева, ее близкого друга

биографические справки

www.persons-info.com ВРЕВСКАЯ Юлия Петровна (1838-1878) – русский общественный деятель. Друг И.С. Тургенева. Во время русско-турецкой войны снарядила на собственные деньги санитарный отряд и работала простой сестрой милосердия. Умерла от тифа в полевом госпитале

ГУВЕР Герберт Кларк (1874-1964) – тридцать первый президент США (с 1929 по 1933). Традиционно его принято обвинять как президента, не сумевшего предложить эффективной стратегии выхода из ситуации, наподобие Нового курса его преемника Рузвельта

ВУЛЛИ Чарльз Леонард (1880-1960) – ведущий английский археолог первой половины XX века; вел раскопки памятников материальной культуры Шумера, Древнего Египта, Сирии, Нубии, древней Анатолии.

ДЕПП Джонни (Джон Кристофер Депп II – полн. имя) (р. 1963) – американский актер, режиссер, музыкант, сценарист и продюсер. Наиболее известны стали его роли в фильмах Тима Бертона, а также роль капитана Джека Воробья в серии «Пираты Карибского моря»

ГЕГЕЛЬ Георг Вильгельм Фридрих (1770-1830) – немецкий философ, создатель систематической теории диалектики на объективноидеалистической основе («Феноменология духа», «Наука логики», «Энциклопедия философских наук», «Основы философии права» и др.)

ДЖЕКСОН Майкл Джозеф (1958-2009) – американский поп-певец, танцор, автор песен, филантроп, предприниматель. Обладатель 13 премий «Грэмми» и многих других наград. 13 раз занесен в Книгу рекордов Гиннесса. В мире продано ок. 750 млн. копий его альбомов

ГЕКЛЕН Бертран дю (1320-1380) – французский военный и политический деятель, военачальник Столетней войны. Коннетабль Франции в 13701380. Благодаря его действиям удалось вытеснить англичан практически со всех территорий, доставшихся им по миру в Бретани

ДОБРОЛЮБОВ Николай Александрович (18361861) – русский литературный критик, публицист, сатирик и пародист. Сотрудник журнала «Современник» и создатель сатирического приложения к нему – «Свисток». Разработал метод т. н. «реальной критики»

ГЕНРИХ V (1387-1422) – король Англии (с 1413) из династии Ланкастеров, один из величайших полководцев Столетней войны. Разгромил французов в битве при Азенкуре (1415). Стал наследником французского короля Карла VI и получил руку его дочери Екатерины

ЖАННА д’АРК (1412-1431) – французская народная героиня. Возглавила освободительную борьбу французского народа против англичан во время Столетней войны (1337-1453). В 1430 попала в плен к бургундцам, которые передали ее англичанам. Сожжена на костре

ГЕНРИХ VII (ок. 1275-1313) – император Священной Римской империи с 29 июня 1312. Стремился восстановить значение Германской империи в Италии. Носитель абстрактной идеи императорства, не объявлял себя ни сторонником гвельфов, ни сторонником гибеллинов

КАЗАН Элиа (1909-2003) – американский режиссер театра и кино, сценарист и писатель. В 1947 стал одним из основателей прославленной Актерской студии в Нью-Йорке. Дважды удостоен премии «Оскар» за лучшую режиссуру, четырежды – премии «Золотой глобус»

ГОНЧАРОВ Иван Александрович (1812-1891) – русский писатель, член-корреспондент СанктПетербургской АН (1860). Цикл путевых очерков «Фрегат „Паллада“» (1858), романы: «Обыкновенная история» (1847), «Обломов» (1859), «Обрыв» (1868), критические статьи и др.

КАНТ Иммануил (1724-1804) – немецкий философ. Разработал космогоническую гипотезу происхождения Солнечной системы из первоначальной туманности («Всеобщая естественная история и теория неба»). Труды: «Критика чистого разума», «Критика практического разума» и др.

121

34/2011 29/2011

122

КАРЛ VI БЕЗУМНЫЙ (1358-1432) – французский король с 1380. Его правление ознаменовалось жестокой борьбой феодальных клик – бургундцев и арманьяков. Заболел в 1392 лихорадкой, которая впоследствии стала причиной его приступов безумия. Умер, забытый всеми, в Париже

КОППОЛА Фрэнсис Форд (р. 1939) – американский кинорежиссер, журналист, виноторговец, издатель журналов и владелец сети отелей. Наиболее известен благодаря своей кинотрилогии «Крестный отец» и фильму о вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня»

КАРЛ VII (1403-1461) – французский король с 1422 (коронован в 1429). Свои претензии на престол смог подтвердить лишь с помощью Жанны д'Арк. При нем изгнанием англичан была завершена Столетняя война, чему способствовали проведенные им реформы

КОРОЛЬ АРТУР – легендарный вождь бриттов V-VI в., разгромивший завоевателей-саксов, главный герой британского эпоса и многочисленных рыцарских романов. Согласно легенде, собрал при своем дворе в Камелоте доблестных и благородных рыцарей Круглого стола

КАРЛ ВЕЛИКИЙ (742-814) – европейский правитель, из династии Каролингов. В преданиях и историографической традиции прославлен как выдающийся воитель, законодатель и просветитель. Целью его деятельности было создание благоустроенного христианского государства

ЛИ Вивьен (леди Оливье, урожд. Вивиан Мэри Хартли) (1913-1967) – английская актриса, лауреат двух премий «Оскар» за роли в фильмах «Унесенные ветром» и «Трамвай “Желание”». Часто работала в сотрудничестве со своим мужем, известным актером Лоренсом Оливье

КАРНЕ Марсель (1909-1996) – французский кинорежиссер. Лучшие его работы относятся к периоду сотрудничества с поэтом-сюрреалистом и кинодраматургом Ж. Превером. С 1979 член Академии изящных искусств, с 1982 член Французской академии киноискусства

МАЙЛСТОУН Льюис (Мильштейн Лейб – имя при рожд.) (1895-1980) – американский кинорежиссер, классик американского кинематографа, лауреат двух премий «Оскар» (первая – за «Два Аравийских рыцаря», 1929, вторая – за «На Западном фронте без перемен», 1930)

КЕННЕДИ Жаклин (Бувье Жаклин – наст. фам.) (1929-1994) – американская журналистка, издатель, жена президента США Джона Ф. Кеннеди, первая леди США в 1961-1963. Вторым браком (с 1968) была замужем за греческим судовладельцем и миллиардером А. Онассисом

МАЛИБРАН Мария (Мария Фелиция Гарсиа – имя при рожд.) (1808-1836) – испанская певица (колоратурное меццо-сопрано), легенда мирового оперного искусства. С триумфом выступала в Европе, США и Мексике. Также занималась сочинением музыки (написала несколько песен)

КЕННЕДИ Роберт Фрэнсис (1925-1968) – американский государственный деятель, министр юстиции и генеральный прокурор Соединенных Штатов, сенатор. Продолжал дело Джона Кеннеди. Победил на предварительных президентских выборах по штату Калифорния, но вскоре был убит

МАНДЕЛЬШТАМ Осип (Иосиф) Эмильевич (18921938) – русский поэт, эссеист, переводчик и литературный критик. В 1913 издан первый его сборник «Камень». В 1920-е – сборники «Tristia», «Вторая книга», «Стихотворения». Репрессирован, умер в тюремной больнице

КОЛЛИНЗ Джоан Генриетта (р. 1933) – американская актриса англ. происхождения. В конце 1970-х начала карьеру на телевидении, благодаря которой стала впоследствии очень известна. За роль Алексис в телесериале «Династия» удостоена премии «Золотой глобус»

МАНЬЯНИ Анна (1908-1973) – итальянская актриса. Достигла мировой славы благодаря органичному исполнению ролей женщин из низших слоев общества в фильмах режиссеровнеореалистов. Первая итальянская актриса, удостоенная «Оскара» за лучшую женскую роль

биографические справки

www.persons-info.com МИКЕЛАНДЖЕЛО Буонарроти (1475-1564) – итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Автор работ «Оплакивание Христа», «Давид», «Битва при Кашине» (1504-1506). С 1546 руководил строительством собора Св. Петра, созданием ансамбля Капитолия в Риме

ПАНАЕВ Иван Иванович (1812-1862) – русский писатель, литературный критик, журналист. Также автор ставших знаменитыми воспоминаний, дающих множество ценного материала для изучения одной из наиболее важных эпох в истории русской литературы (1830-е и 1840-е)

МОЛЕ Жак де (1244(?)-1314) – двадцать третий и последний великий магистр ордена тамплиеров. Пытался реформировать орден и укрепить его позиции на Святой Земле. Обвинен в ереси и казнен через сожжение на костре после многолетнего процесса над орденом тамплиеров

ПАНАЕВА Авдотья Яковлевна (1820-1893) – русская писательница, мемуаристка. Автор воспоминаний и многочисленных романов (вышли под псевдонимом Н.Н. Станицкий). Совместно с Н.А. Некрасовым написаны романы «Мертвое озеро» и «Три страны света»

МОНРО Мэрилин (Бейкер Мортенсон Норма Джин – наст. имя и фам.) (1926-1962) – американская киноактриса, одна из самых ярких кинозвезд 1950-х, символ Голливуда. Наиболее известные работы – в фильмах «Джентльмены предпочитают блондинок», «В джазе только девушки»

ПАСТА Джудитта (1797-1865) – знаменитая итальянская певица (сопрано) 1-й пол. XIX в. В 1824-1837 выступала в Лондоне, Париже, Милане, Неаполе в операх Моцарта, Беллини, Доницетти, Россини. Современники отмечали ее высокое драматическое искусство

МЮССЕ Альфред де (1810-1857) – французский писатель, член Французской академии (1852). Один из создателей романтического театра (историческая драма «Лоренцаччо», пьесы «Капризы Марианны», «С любовью не шутят», «Подсвечник» и др.)

ПАЧИНО Альфредо Джеймс (Аль) (р. 1940) – американский актер театра и кино, режиссер. Наиболее известные роли: Майкл Корлеоне в «Крестном отце», Тони Монтана в «Лице со шрамом», Фрэнк Слейд в фильме «Запах женщины» («Оскар» за лучшую мужскую роль)

НИКОЛСОН Джек (р. 1937) – американский актер, трехкратный лауреат премии «Оскар» (номинировался на эту премию 12 раз). Считается одним из величайших актеров в истории кино. Также обладатель семи наград «Золотой глобус» и премии Центра Кеннеди (2001)

ПИСАРЕВ Дмитрий Иванович (1840-1868) – русский литературный критик, переводчик, философ-материалист. В 1861–1866 – ведущий критик журнала «Русское слово». Революционный демократ. Продолжал традиции философии Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова

НИРО Роберт де (Роберт де Ниро-младший) (р. 1943) – американский актер, режиссер и продюсер. Обладатель премий «Золотой глобус» (1980 и 2011) и «Оскар» (1974 и 1980). Наиболее известные фильмы с его участием – «Крестный отец», «Однажды в Америке», «Казино»

ПИСЕМСКИЙ Алексей Феофилактович (18211881) – русский писатель. Автор повестей из жизни дворянско-чиновничьей провинции, драматических произведений, рассказов из крестьянской жизни. В 1857-1863 редактировал журнал «Библиотека для чтения»

НОВАЛИС (Фридрих фон Гарденберг – наст. имя) (1772-1801) – немецкий писатель, поэт, мистик. Один из представителей немецкого романтизма. Наиболее значительное произведение Новалиса – роман «Гейнрих фон Офтердинген» (1797-1800), который так и не был окончен

ПИСТОЙЯ Чино да (1270-1336) – итальянский поэт и юрист. Преподавал гражданское право в университетах Сиены, Перуджи и Неаполя. Автор многочисленных стихотворных произведений и объемного комментария к первым 9-ти книгам Кодекса Юстиниана. Друг Данте Алигьери

123

34/2011 29/2011

124

ПИТРИ Флиндерс Уильям Мэтью (1853-1942) – английский египтолог и археолог, открывший ряд ценнейших памятников Древнего Египта. В 1888 обнаружил множество памятников в Файюмском оазисе. В 1899 открыл гробницы древнейших египетских фараонов в Абидосе

РУРК Микки (Филип Андре Рурк-младший – полн. имя) (р. 1952) – американский киноактер, бывший боксер. Широко известен по фильмам «9 1/2 недель» и «Дикая орхидея». В 2000-х после долгого простоя вернулся в кино и успешно сыграл сразу в нескольких фильмах

ПЛАТОН (Аристокл – наст. имя) (427-347 до н. э.) – древнегреческий философ. Ученик Сократа, учитель Аристотеля. Ок. 387 до н.э. основал в Афинах школу. Среди сочинений: «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство», «Теэтет», «Парменид» и «Софист», «Тимей»

САВИНА Мария Гавриловна (1854-1915) – выдающаяся русская актриса широкого амплуа – от инженю до драматических образов. Начиная с комедии «Правда – хорошо, а счастье лучше» (1876) А.Н. Островский доверял ей исполнение главных ролей почти во всех своих пьесах

ПОЛОНСКИЙ Яков Петрович (1819-1898) – русский поэт и прозаик. Многие его стихи, положенные на музыку А.С. Даргомыжским, П.И. Чайковским, С.В. Рахманиновым, С.И. Танеевым, А.Г. Рубинштейном и М.М. Ивановым, стали популярными романсами и песнями

САНД Жорж (Дюпен Аврора – наст. имя и фам.) (1804-1876) – французская писательница. Утопические настроения – в романах «Жак» и «Орас». Труд, искусство, любовь, стремление к личной свободе – темы ее романов «Жанна», «Маленькая Фадетта», «Консуэло» и др.

ПЬЮЗО Марио (1920-1999) – американский писатель итальянского происхождения, критик, сценарист и беллетрист. Автор романабестселлера «Крестный отец» (1969), экранизированного в 1972 (режиссер – Ф. Коппола, сценарист – М. Пьюзо, в главной роли – М. Брандо)

СТАНИСЛАВСКИЙ Константин Сергеевич (Алексеев – наст. фам.) (1863-1938) – русский режиссер, актер, педагог, теоретик театра. Впервые утвердил на русской сцене принципы режиссерского театра. Разработал методологию актерского творчества («система Станиславского»)

РАШЕЛЬ (Элиза Рашель Феликс – наст. имя) (1821-1858) – французская актриса, пользовавшаяся благодаря своему таланту громким успехом. Главная ее заслуга состоит в том, что она сумела возродить на сцене классическую трагедию, великие драмы Корнеля и Расина

СТАНКЕВИЧ Николай Владимирович (18131840) – русский писатель, поэт, публицист, мыслитель. Организатор и глава кружка, известного в истории общественной мысли России, в который входили М.А. Бакунин, В.Г. Белинский, В.П. Боткин, К.С. Аксаков

РОССИНИ Джоаккино (1792-1868) – итальянский композитор. Первую оперу, фарс «Брачный вексель», сочинил в 18 лет. Известные произведения – оперы «Севильский цирюльник», «Золушка», «Танкред», «Итальянка в Алжире», «Осада Коринфа», «Моисей и Фараон» и др.

СТАСЮЛЕВИЧ Михаил Матвеевич (1826-1911) – русский историк, журналист, литературовед и общественный деятель. Основные работы – по истории Древней Греции и западноевропейского Средневековья. Основал и редактировал в 1866-1908 журнал «Вестник Европы»

РУБИНИ Джованни Батиста (1794-1854) – итальянский певец-тенор XIX в. Прекрасный голос, стиль, элегантность в колоратуре обеспечили его успех. Критики того времени называли его «королем теноров». В особенности был неподражаем в операх Винченцо Беллини

СТЕЙНБЕК Джон Эрнст (1902-1968) – американский писатель-прозаик, автор романов «Гроздья гнева» (1939), «К Востоку от Эдема» (1952) и повести «О мышах и людях» (1937). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1962)

биографические справки

www.persons-info.com СТРАСБЕРГ Ли (Израэль – имя при рожд.) (1901-1982) – американский режиссер, педагог, актер и продюсер. В 1952 стал руководителем школы актерского мастерства Actors Studio в Нью-Йорке, обучение вел по своей методике на основе системы Станиславского

ХОФФМАН Дастин Ли (р. 1937) – американский актер, режиссер и продюсер. Зрителю на постсоветском пространстве наиболее известен по фильмам «Тутси» (1982) и «Человек дождя» (1988). Обладатель пяти премий «Золотой Глобус» и двух «Оскаров» (1979, 1988)

ТЕННЕССИ Уильямс (Томас Ланье Уильямс III – имя при рожд.) (1911-1983) – американский прозаик и драматург. Пьесы неоднократно были экранизированы; наиболее популярны «Трамвай “Желание”» Э. Казана (1951) и «Кошка на раскаленной крыше» Р. Брукса (1958)

ЦЕЗАРЬ Гай Юлий (100-44 до н. э.) – римский политический деятель и полководец. С его правлением, когда был установлен режим единоличной власти, связаны последние годы римской республики. Имя Цезаря было превращено в титул римских императоров

УИНТЕРС Шелли (1920-2006) – американская театральная, телевизионная и киноактриса, обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана (в фильмах «Дневник Анны Франк»,1959, и «Клочок синевы», 1965). Удостоена звезды на Голливудской Аллее Славы

ЦИННЕМАНН Фред (1907-1997) – американский режиссер, уроженец Австрии. Вышедшая в 1953 году драма «Отныне и во веки веков» была удостоена восьми «Оскаров», включая призы за лучшую режиссуру и лучший фильм. С 1963 жил и работал в Великобритании

ФЕЙСАЛ I ибн Хусейн (1883-1933) – основатель и первый король Ирака, первый и последний король Сирии. В годы Первой мировой войны командовал арабскими частями в составе корпуса, воевавшего против турок, со временем стал главнокомандующим арабской армией

ЧЕРЧИЛЛЬ Уинстон Леонард Спенсер (18741965) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955). Выступал за создание антигитлеровской коалиции с США и СССР, но стремился ограничить влияние СССР в послевоенной Европе

ФИЛИПП III Добрый (1396-1467) – герцог Бургундии с 1419. В Столетней войне сначала (с 1419) был союзником англичан, в 1435 перешел на сторону французов: за уступку ему Пикардии признал законным государем Франции Карла VII

ШЕЛЛИНГ Фридрих Вильгельм Йозеф фон (17751854) – немецкий философ. Развил принципы объективно-идеалистической диалектики природы как живого организма, восходящей системы ступеней, характеризующейся полярностью, динамическим единством противоположностей

ФОНДА Джейн Сеймур (р. 1937) – американская актриса, модель, писатель, продюсер, общественная активистка и филантроп, дочь актера Генри Фонды. Фильмы: «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Погоня» и «Забавные приключения Дика и Джейн» и мн. др.

ШНАЙДЕР Мария (1952-2011) – французская актриса. Наиболее известная роль – в фильме Б. Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (с М. Брандо). Впоследствии снималась в кино и на телевидении, но пристрастие к алкоголю и наркотикам помешало успешной карьере

ХОГАРТ Дэвид Джордж (1862-1927) – британский археолог и ученый. В 1887-1907 вел раскопки на Кипре, Крите, в Египте, Сирии, Мелосе и Эфесе (Храм Артемиды). С 1909 работал в музее в Оксфорде (во время войны – в Географической военно-морской разведке)

ШОУ Джордж Бернард (1856-1950) – английский писатель. Роман «Социалист-любитель». Создатель драм-дискуссий «Дома вдовца», «Профессия г-жи Уоррен», «Тележка с яблоками», «Андрокл и лев», «Пигмалион», исторических пьес «Цезарь и Клеопатра» и др.

125

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13

Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08

28/2010

Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги

Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...

Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!

Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье

persons-journal.com; persons-books.com.ua тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96