Lichnosti 2011 07 by Кристина Ананьева

ШЕКСПИР

Главный редактор: Юрий Белецкий Заместители главного редактора: Ольга Барамия Наталья Кравцова Редакционная коллегия: Александр Афонин Ольга Барамия Юрий Белецкий Мальвина Воронова Владимир Дмитренко Яна Дубинянская Михаил Дубинянский Наталья Кравцова Игорь Лысов Ольга Северина Дмитрий Фиалков Литредактор: Наталья Кравцова Арт-директор: Ольга Северина Дизайн: Ирина Шияновская Игорь Белецкий Верстка, обработка изображений: Даниил Суглобов Корректор Валерия Шелест Распространение: Алена Бычкова Алексей Бычков promo@persons.com.ua Отдел рекламы: Алена Бычкова Игорь Белецкий reklama@persons.com.ua Бильд-редактор: Мария Бондаренко Работа с фондами и архивами: Ольга Мартыненко № 7(35) июль 2011 На обложке: Луи де Фюнес

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС: 94994

Уважаемые читатели! В текстах вы встретите специальный условный знак, который облегчит навигацию по страницам журнала. Этот знак адресует вас к кратким биографическим справкам о людях, упомянутых в тексте статьи (помещены в конце журнала) Учредитель: Белецкий Ю.А. Издатель: ООО «ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ ЛИЧНОСТИ» Директор: Черно Е.И. Свидетельство о регистрации: КВ №10612 Язык издания: русский, английский Периодичность: 1 номер в месяц Тираж: 10 000 экз. Цена договорная Печать: ООО «Арт студия друку» Адрес типографии: 01033, Киев, ул. Короленковская, 4 Подписано в печать 17.06.2011 Заказ № СД-000463 Подписной индекс: 94994 Адрес редакции, издателя: 04053, г. Киев, ул. Воровского, 7-б, оф. 28 Тел./факс: (044) 272 00 30 www.persons-info.com e-mail: editor.persons@gmail.com Иллюстрации и биографическая информация с сайта http://www.persons-info.com

Подписные Агентства: «Матрикс-Пресс» – г. Киев, ул. Владимирская 7, оф. 1, тел. (044) 587 52 79 «Наш бизнес» – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7, тел. (048) 235 74 57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а, тел. (044) 248 78 02 «Статус» – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8, тел./факс: (044) 391 74 53; (044) 391 74 63; (050) 382 95 71 «Идея» – г. Донецк, ул. Артема, 84, тел. (062) 304 20 22 «Саммит» – г. Киев, Симферополь, Ялта, Харьков, Полтава, Днепропетровск «Пугачева и К» – г. Одесса, тел. (048) 760 17 21 «Фактор-Пресса» – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2 тел. (053) 269 10 69 Ответственность за достоверность любых фактов, упомянутых в материалах, несут авторы материалов. Ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных материалах, несет рекламодатель. Мнение редакции может не совпад ать с мнением авторов публикаций. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Полное или частичное воспроизведение материалов и иллюстраций, опубликованных в журнале, возможно только с письменного разрешения редакции

35/2011

В НОМЕРЕ Слово Читателю! стр. 4 Луи де Фюнес: Грядка с улыбками Владимир Пузий стр. 6 Времена жизни маэстро Вивальди Инга Долганова стр. 24

Луи де Фюнес: Грядка с улыбками стр. 6

Теория и практика Ландау Яна Дубинянская стр. 42 Сандро Боттичелли: В сомнениях Марина Ливанова стр. 62 Николай Бердяев: Юный дух вечности Мальвина Воронова стр. 82 Анна Клевская: «Жена моя, сестра моя…» Денис Эртель стр. 102

Теория и практика Ландау стр. 42

Времена жизни маэстро Вивальди стр. 24

Сандро Боттичелли: В сомнениях стр. 62

Анна Клевская: «Жена моя, сестра моя…» стр. 102

Николай Бердяев: Юный дух вечности стр. 82

35/2011

Дорогие наши читатели! Сегодня мы с удовольствием публикуем отрывки из ваших писем, а одно из них приводим целиком. Сердечное спасибо вам! Ваши добрые слова и признание – лучшая для нас награда и свидетельство того, что работаем мы не зря. Редакция журнала «Личности»

Признаться, раньше не представляла домашнего отдыха лучше, чем просмотр любимого фильма или чтение нового детектива или романа. Просто в голову не приходило, насколько увлекательным может быть рассказ о чужой судьбе – не придуманный, не вымышленный, а просто все как есть… Жизнь и вправду иногда подбрасывает такое, что писателю и не выдумать! А когда речь идет о жизни людей незаурядных, то и подавно. Я рада, что мне когда-то посчастливилось встретить ваш журнал. Сейчас каждый номер жду с нетерпением. И спасибо вам, что выходите теперь каждый месяц! Татьяна Кузьменко

Биографических журналов много, но ваш – такой один. Большинство перелистаешь с большим или меньшим интересом – и остается впечатление если и не глянцево-бульварной пестроты, то… чего-то вроде ощущения пустого желудка. Попадаются хорошо написанные, качественные статьи, но вот именно – «попадаются». У вас же КАЖДАЯ статья сделана на совесть! Видна большая, серьезная работа, а между тем читается на удивление легко. Понимаю, сколько усилий нужно было приложить, чтобы получить такой результат. Поверьте, мы, читатели, ценим такое отношение к нам. Низкий поклон авторам! Ценна нестандартная позиция, результат скрупулезного исследования в статье о человеке известном – прочтешь и думаешь: да я же о нем (или о ней) почти ничего на самом деле не знал… И за выбор героев отдельное спасибо. Иногда натыкаешься на имя совсем незнакомое или знакомое только понаслышке, и просто поражаешься. История и вправду не всегда бывает справедлива, спасибо вам, что возвращаете забытые имена. Например, картины Лоуренса Альма-Тадема – настоящее чудо! А ведь о нем сейчас мало кто знает. Виктор Алексеевич Виноградов

Доброго Вам утра, уважаемая редакция журнала, и отличного плодотворного денька! Я – давний читатель и почитатель журнала Личности. Так, по счастливому стечению обстоятельств, я прочла все выпуски Вашего журнала, и уже третий год подряд с радостью беру в руки каждый новый номер, зная и предвкушая новое знакомство с Личностью великого человека. И за это очень люблю Ваше издание, так как после прочтения со мной остается ощущение, что я действительно лично знакома с людьми, которым посвящены Ваши статьи. Это потрясающий для меня опыт! Моя искренняя, бесконечная благодарность за саму ИДЕЮ журнала, за высокий, выдержанный и благородный стиль журнала, за (бесспорно) высококвалифицированную работу тех людей, которые трудятся над выпуском каждого номера! Признаюсь, пишу Вам, и вообще пишу в редакцию периодического издания впервые, хотя в целом читаю вообще много (простите, если это нескромно с моей стороны, но это – мое, чисто субъективное мнение обо мне же). Но вот порыв написать благодарственное письмо произошел у меня впервые… Вечером, за пару часов до сна я открыла журнал, чтобы прочесть первую статью номера – о выдающейся женщине Коко Шанель. Не замечая времени, в тишине и без суетности я просто растворилась, а точнее – слилась воедино со всеми героями номера. Закрыла журнал далеко за полночь, дочитав строки последней статьи «Алессандро Калиостро: Король лгунов». Очень уж особенное впечатление произвел на меня этот номер. И еще, я по-настоящему рада и счастлива, что открыла для себя новую, на мой взгляд, грандиозную Личность и ее величайший Духовный мир, очень яркий пример развития и получения опыта Душой на Земле – МАРИЮ МОНТЕССОРИ! (Я даже дважды прочла статью, упиваясь каждым новым фактом ее биографии.) Отдельное СПАСИБО Вам за это! Полученные ею знания, наблюдения, открытия – великий труд и опыт всей ее жизни – ярчайший пример служения наивысшей цели, пример исполнения Истинного Предназначения Души здесь, на Земле. История жизненного пути Марии Монтессори задела струны где-то глубоко и в моей Душе и откликнулась эхом, наполняя меня чем-то очень родным и теплым... Прошу простить меня за возможные ошибки орфографии и не судите строго за, быть может, коряво изложенный поток мыслей, а быть может – голос Души моей. Это потрясающий для меня опыт, и вдохновляющий! Будьте благословенны в Вашем труде! С благодарностью и пожеланиями гармонии, равновесия и творческого полета – Ваша верная читательница и поклонница Ирина Кордюмова

35/2011

Он никого не оставлял равнодушным. Раздражал одних, веселил других. И лишь очень малое количество людей знало его настоящим: тихим, ранимым, внимательным. Кто бы мог подумать: человек, который фейерверком взрывался на сцене, любил одиночество, на досуге огородничал и выращивал розы! 6

ЛУИ ДЕ ФЮНЕС

Владимир Пузий

ЛУИ ДЕ ФЮНЕС: ГРЯДКИ С УЛЫБКАМИ

ИСПАНСКИЙ ФРАНЦУЗ

Какого бы известного человека биографию мы ни взяли, убедимся: почти всем приходилось несладко. Путь к вершине зачастую лежит через тернии. Но почему одним удается добиться признания, а другие так и остаются на вторых ролях?.. Луи де Фюнес задавал себе этот вопрос снова и снова. Испытаний ему было отмеряно с лихвой, да и «кушать подано» было его единственным амплуа многие годы. Но трудности актер использовал как... ступеньки. Он так и говорил: если хочешь жить в пентхаусе модного дома, начать придется с подвала. Вся жизнь его была восхождением к успеху – восхождением долгим и трудным. Но то, что другие восприняли бы как удары судьбы, де Фюнес использовал как строительный материал для новых «ступенек». Он во многом «выстроил» и самого себя. Публика знала Луи-клоуна, Луитирана, Луи непробиваемого. А на деле он был совсем другим. Да что далеко ходить! Спросите кого угодно: кто де Фюнес по национальности?

35/2011

Луи де Фюнес

35/2011

Луи де Фюнес в своих «ранних» фильмах

«Разумеется, француз!» Вовсе нет: и отец, и мать будущего французского комика были родом из Испании. Андалузский адвокат Карлос де Фюнес вполне мог бы стать прообразом для одного из экранных героев своего будущего сына. Родители его невесты Леонор Сото де Галарца выбор своей дочери решительно не одобрили. Реакция на предложение руки и сердца была однозначной: юношу выставили за дверь, девушку заперли. Молодым людям пришлось попросту сбежать. Все развивалось по законам жанра – парочка ради своей любви готова была пожертвовать всем... хотя, наверное, Леонор жертвовала чуть большим, ведь ее родители имели основания мечтать о более богатом зяте. Покинув и родню, и родину, «голубки» в 1904 году обосновались в Курбевуа, неподалеку от Парижа. А через десять лет, 31 июля 1914 года, у них родился

Луи, третий ребенок в семье и герой нашего рассказа. Жили де Фюнесы небогато. Отец не имел права на адвокатскую практику во Франции, поэтому занялся изумрудами... искусственными. Будучи дальтоником!.. Шестилетний Луи не отказывал отцу в консультациях. На вопрос, каков по цвету камушек – зеленый или голубой, малыш честно отвечал: желтый! Но вообще-то Карлоса де Фюнеса мало волновала проза жизни и зарабатывание денег на хлеб насущный. Всем в доме заправляла Леонор – это она заботилась об оплате счетов и о том, чтобы детям было что есть. Потом вдруг Карлос сорвался с места и отправился в Венесуэлу, якобы в поисках заработка. Через три года, когда письма от супруга практически перестали приходить, Леонор забрала Луи из коллежа, отдала на попечение некоего доктора Пуше, заправлявшего приютом

Луи де Фюнес

С Лино Вентурой

для брошенных младенцев, а сама отправилась за блудным мужем. И – привезла. Богатства он, правда, так и не нажил, а вот туберкулезом обзавелся. Среди немногочисленных подарков, которые Карлос прихватил из Америки для своих детей, было чучело колибри. С этим чучелом Луи не расставался до конца жизни... Отец, увы, остался верен себе, и в конце концов уехал в Испанию, в Малагу, где и скончался в мае 1934 года. Мать Луи прожила дольше: успела и внуков понянчить, и понаблюдать за тем, как сын постепенно поднимается по этим его «ступенькам». И послужила кладезем материала для сценок в будущих фильмах. Одно из своих самых ярких воспоминаний – как в поисках потерянной банкноты мать буквально поставила вверх дном всю квартиру, вываливая белье из ящиков и перетряхивая все полки, Луи воплотил в фильме «Скупой», где узнавший о краже шкатулки с деньгами Гарпагон-де Фюнес в неистовстве мечется по дому.

В юности Луи приходилось старательно приглаживать буйную шевелюру

ПИАНИСТ В ОКУПИРОВАННОМ ПАРИЖЕ, ВЛАДЕЛЕЦ РОДОВОГО ЗАМКА

Жизнь знаменитого комика – в его фильмах. Посмотрите «Большую прогулку»: на допросе герой де Фюнеса, дирижер

35/2011

Кадры из фильма «Ресторан господина Септима»

Первый совместный ужин будущих супругов ознаменовался забавны м инцидентом. В перерыве Луи подсел к Жанне, как вдруг появилась высокая брюнетка. Не говоря ни слова, она подошла к Луи и закатила ему звонкую оплеуху.

Станислас Лефор, называет немецкому офицеру дату своего рождения. Вот так – штрихами, отдельными фрагментами, настоящая биография де Фюнеса нет-нет да проявится в других его лентах. Биография – но не характер. В детстве Луи был мальчиком пытливым, склонным к наблюдению за окружающим миром, но в то же время – чрезвычайно активным. Когда мать уехала за отцом, а Луи был в приюте, он присматривал за младенцами, носил им бутылочки с молоком, а свободное время отдавал велосипедным прогулкам и писанию писем, в которых подробно описывал животных и растения, которых ему случалось видеть. Животные и растения (а позже – и люди) стали любимым предметом его наблюдений. Одна из настольных книг де Фюнеса – «Жизнь и нравы насекомых»  Жана Анри Фабра. Среди других – «Характеры»  Лабрюйера, «Мемуары»  СенСимона, «Дневник»  Жюля Ренара. Мир был для де Фюнеса огромной лабораторией, всеобъемлющим зеркалом. Стоит лишь внимательно присмотреться, проанализировать... Актер никогда не копировал слепо, не репетировал, механически отрабатывая ту или иную ужимку. Зато всякий интересный жест, поступок, реакцию непременно отмечал и делал заметки. Все это потом переносилось в блокноты и в свое время шло в дело. Позже де Фюнес говорил, что запоздалый успех был ему на пользу. К тому времени на десятках маленьких ролей он сумел отточить свое мастерство так, чтобы каждое мельчайшее движение, жест и смена мимики были наполнены глубоким смыслом и раскрывали персонаж... Впрочем, пока до вершины еще было очень далеко. Де Фюнес не был отличником, да и с выбором профессии долго не мог определиться. Он сменил их невесть сколько, а затем

Луи де Фюнес

началась Вторая мировая, и здесь уж приходилось не жить – выживать. Луи на фронт не взяли: был слишком худ и субтилен. К тому же, будучи заядлым курильщиком, он непрерывно кашлял. Армейские врачи решили, что он болен туберкулезом, и тем, возможно, спасли ему жизнь: старший брат, Шарль, погиб в 1939-м. Молодой человек подрабатывал тапером в увеселительном заведении. Авантюрным складом характера он пошел в покойного отца. Тот не различал цветов – сын не знал нотной грамоты! При этом по двенадцать часов играл в баре на площади Мадлен. Условия были кабальные: перед началом вечера пять минут на то, чтобы перекусить в гардеробе; отлучаться – запрещено, улыбаться – непрерывно! Но и роль пианиста послужила де Фюнесу ступенькой по длинной лестнице к успеху. Позже его друзья вспоминали, как мастерски он схватывал настроение зала и подбирал соответствующую мелодию. А однажды под его музыку чуть не подрались два немецких офицера: Луи просто уловил темп, в котором они высказывали друг другу претензии, и затем по нарастающей довел его до кульминации. Легенда? Возможно; однако вспомните сцену из «Ресторана господина Септима», где пианист точно таким же образом заставляет плясать официантов и самого господина Септима. Что еще важнее во всей этой истории с музицированием – именно оно подарило де Фюнесу встречу с его будущей супругой и любовью всей жизни. Однажды он отправился в школу джаза на улице Фобур-Пуассоньер: решил повысить квалификацию, чтобы не потерять работу. Хозяин школы был потрясен: зачем этому самородку учеба? Она его только собьет с толку! Поглазеть на юношу сбежались все ученики. Хозяин позвал и секретаршу («Скорее, Жанна! Ты увидишь феноменального человека!») – а та мгновенно прониклась не только

«Он, обыграв ситуацию, поскользнулся на каблуках и грохнулся в кресло, словно получи л си льнейший удар, – рассказывала много лет спустя Жанна сыновьям. – В зале громко засмеялись. “Мы с ней едва знакомы, – объяснил он мне. – Я совершенно забыл, что назначил ей свидание!”»

35/2011

восхищением, но и симпатией к Луи. И тут же попросила давать ей уроки. Он в ответ пригласил девушку послушать, как он играет в баре. Потратил месячное жалование и заказал столик с омарами и шампанским, который приставили прямо к роялю (любовь любовью, а работу никто не отменял!). Жанна Бартелеми была ровесницей Луи, в раннем детстве осталась сиротой (отца убили под Верденом, мать, приехав на опознание тела, заразилась окопной лихорадкой). Девочку и ее брата воспитывала бабушка, а каникулы дети проводили у дяди Шарля, графа де Мопассана, кузена знаменитого писателя. Не в последнюю очередь именно благодаря жене де Фюнес состоялся как актер первого плана. Жанна отказалась от многого, чтобы быть с мужем вместе действительно в горе и в радости; она посвятила жизнь его карьере и терпеливо сносила все невзгоды. Их совместная жизнь сначала складывалась не слишком гладко – родня Жанны приняла ухажера в штыки. ВпроКадр из фильма «Фантомас разбушевался»

чем, родственниц девушки можно понять: с 1936 года Луи был женат. И хотя спустя месяц после свадьбы молодожены расстались и с тех пор не жили вместе, юридически оставались мужем и женой. Более того, у них был общий ребенок, мальчик по имени Даниэль. О внебрачном сожительстве не могло быть и речи; следовало определиться с семейным положением. Де Фюнес отправил «на разведку» к первой супруге свою сестру... и был изрядно удивлен, когда выяснилось, что ему охотно дают развод с одним-единственным условием: отказаться от всяких претензий на сына. Актер согласился, и соблюдал данное им слово всю жизнь. Когда де Фюнес получил развод и стало ясно, что они с Жанной намерены вступить в законный брак, семья невесты раскрыла будущему зятю объятия. Родовой замок Клермон-сюр-Луар стал для де Фюнеса вторым домом; он провел в нем немало счастливых месяцев, жил там на склоне лет... Но не стоит забегать вперед.

Луи де Фюнес

Кадры из фильмов «Замороженный», «Крылышко или ножку», «Человек-оркестр», «Мания величия», «Жандарм из Сан-Тропе»

35/2011

Де Фюнес в «жандармских» фильмах

Актер с внуками

Пока что будущий кумир миллионов преодолевал самые первые ступеньки долгой лестницы к успеху. Но – уже не один.

ЕГО СТУПЕНЬКИ

В кино он начал сниматься из тех же соображений, по которым взялся за игру на рояле: нужны были деньги. Под ручку с Жанной де Фюнес мог прогуливаться перед рестораном «Фуке» на Елисейских полях в надежде повстречать знакомого режиссера. Якобы случайно. Затем следовало дежурное: «Как дела?»

и «Луи, загляни-ка завтра на студию, есть работка». Он хватался за любую. Поэтому в фильмографии де Фюнеса столько фильмов – и в ранних, кстати, он появляется всего-то на несколько минут. До бесспорного успеха «Фантомаса», «Разини», «Большой прогулки» Луи предстояло стоптать еще много пар башмаков. Одной из проблем де Фюнеса было то, что его не очень-то воспринимали как полноценного комика. Скажем, те же  Фернандель и  Бурвиль очень четко попали в нужную нишу, нашли свой типаж. Они были комиками, смешившими тем, что и как говорят; де Фюнес же в первую очередь делал упор на жест, мимику, движение, возглас. Впервые он раскрылся в полную силу на театральных подмостках – в спектакле «Оскар». Тут было и стопроцентное попадание в фирменный «де фюнесовский» типаж, и отличный материал для игры, и шикарный сюжет... Но мы, знакомые с «Оскаром» по кинофильму, даже не представляем себе, каким был де Фюнес в спектакле. Вот что пишет по этому поводу известный театральный критик Валер Но-

Луи де Фюнес

варина: «Его облик напоминал то ликующего танцора, то человека, в отчаянии окаменевшего. Остановка-прыжок. Великий мастер мимики, немых фраз и подавленных воплей. Кино дает нам слишком отрывочный образ его искусства, запечатлевая лишь острые кризисы: вспышки гримасничанья, гнева. А между тем в театре аффекты были лишь одним из элементов его игры, конечной по силе напряжения стадией, которую надо было уметь ждать, предугадывать и которая наступала, подобно танцу “шит” в театре “но”, лишь после длительного, напряженного спокойствия. Они были своего рода увенчанием эмоции». Каждый спектакль давался нелегко. Под занавес рубашку де Фюнеса можно было выкручивать – она была мокрой от пота. Иногда за кулисами ему давали несколько кусочков сахара, чтобы поддержать организм. Каждый вечер актер выкладывался по полной. А в выходные, если шли две постановки подряд, к ночи едва мог ходить. Вообще де Фюнес был человеком крайне эмоциональным, «раздерганным», он заводился с пол-оборота, поддавался разного рода фобиям. Пережи-

Луи с женой и сыновьями

вал о здоровье сыновей Патрика и Оливье, когда те уже давно вышли из детского возраста. Боялся, что в дом могут забраться воры, и обходил его, еженощно запирая все двери и окна. Тревожился насчет неисправностей в машине и дорожных аварий. Трепетал перед полетом на борту даже надежного самолета. Но стоило ему оказаться на съемочной площадке – все менялось. Когда вместе с фильмами «Жандарм из Сан-Тропе»

35/2011

и «Фантомас» (оба – 1964) к де Фюнесу пришло признание, он наконец-то мог себе позволить быть самим собой. Не в кадре – в отношениях с окружающими. И превратился в кошмар и благословение для режиссеров. Любая комедия оживает благодаря атмосфере и мелким шуточкам, которые в девяноста случаях из ста рождаются прямо на съемочной площадке. Не все актеры способны их выдумать: западная школа учит быть скрупулезным исполнителем режиссерской установки – и не более того. Но де Фюнес не признавал никаких «установок». Рисунок роли он расцвечивал экспромтами, которые возникали прямо в ходе съемок, а потом дошлифовывались в бесконечных, выматывающих дублях. Иногда, чувствуя, что сцена «не идет», он прерывал процесс, сознательно запарывал дубль и уходил «поработать» – размышлял, прикидывал, вертел в уме эпизод так и эдак, пока не приходило нужное решение. А до тех пор, сколько б ни настаивали, на площадку не возвращался. Многих это раздражало. Такие непредусмотренные паузы били по бюджету, а многочисленные дубли «съедали» драгоценную пленку. Но самые мудрые режиссеры давали де Фюнесу возможность выносить и сформулировать очередной гэг – и так появлялись его знаменитые трюки, те самые эпизоды, придававшие фильмам дополнительный блеск. Конечно, во многом Луи де Фюнес был наследником Чаплина. Его ленты он мог пересматривать бесконечно долго, подробно их комментируя, пока родные, потеряв терпение, не сбегали из домашнего кинозала. Но де Фюнес отыскал свое амплуа –маленький человечек, которому дана власть над одними и который лебезит перед другими. Иногда трогательный, иногда нестерпимый, но всегда узнаваемый, забавный и... неизменно в чем-то обаятельный. Это уже не было калькированием Чаплина, это был свой стиль и свое виденье материала. Своя философия.

ЛУИ ДЕ ФЮНЕС

35/2011

Кадры из фильма «Фантомас разбушевался»

Луи де Фюнес мог высмеивать, но добродушно. Всегда умел подметить в своем герое, даже самом отталкивающем, привлекательные черты. О том, чтобы образы мужа на экране не были однобокими, проявляла заботу и Жанна. Она редко вмешивалась в съемочный процесс, но настаивала, чтобы на экране всегда были видны глаза Луи. Можно сыграть злобу, зависть, гнев, но взгляд-то не подделаешь! А контраст между клоунадой и выражением глаз актера порой производил потрясающий эффект.

КОМИК-ОГОРОДНИК

Слава имела свою цену, и цену эту приходилось платить. Слава имела и оборотную сторону. Многие косились на де Фюнеса: откуда он взялся, этот выскочка? Почему у этого шута и кривляки такие амбиции?! Жанна бдительно следила за тем, чтобы режиссеры не ущемляли в правах ее мужа – она хорошо понимала, что для него главным было творчество, а не порядок, в котором появятся в титрах имена его и его партнеров. Жена всегда была рядом, помогала держаться в самые нелегкие времена, и пришло время, когда она смогла разделить с мужем заслуженный ими обоими успех. Серия фильмов о «Фантомасе» стала настоящей «бомбой». Согласно книге, да и прежним экранизациям, комиссар Жюв был мужественным и сексуальным. Фильмы  Андре Юнебеля раз и навсегда перечеркнули прежнюю трактовку и надолго «вышибли» самого Фантомаса из пантеона супергероев масскультуры. На съемках сцены, где де Фюнес долгое время висел, ухватившись руками за крюк, он серьезно растянул связки. 20

«На съемках “Фантомаса” вообще кипели страсти. Андре Юннебель неизменно прерывал съемку сцен, в которых Жану Маре надлежало бегать: “Жанно, ты ходишь вперевалку!” <…> Отец с удовольствием показыва л на м дома непередаваемую походку Жана Маре, больше напоминавшую Мэрилин Монро, чем Кларка Гейбла…»

Луи де Фюнес

Висеть-то пришлось в метре от земли, но пресса на все лады обсуждала сенсацию: актер самостоятельно выполняет сложнейшие трюки! Раньше газеты кричали это о  Жане Маре, теперь его участие в фильме отошло на второй план – комик переиграл героя, и Маре серьезно обиделся на партнера. В итоге из-за возникших разногласий были сняты лишь три серии из задуманных десяти. Зато другое партнерство в кино стало для де Фюнеса началом крепкой искренней дружбы. С Бурвилем они встречались и до «Разини» (1965), однако именно на съемках этой комедии «сыгрались» необыкновенно удачно: буквально фонтанировали трюками и гэгами, импровизировали на ходу. Каждый следующий дубль становился чуточку длиннее предыдущего из-за родившихся по ходу реплик. Режиссер  Жерар Ури мудро не вмешивался – и не прогадал! Еще больший успех ждал «Большую прогулку» (1966) – фильм, который занимал первую позицию во французском прокате с момента премьеры и до 1997 года, когда его рекорд побил «Титаник». В фильме герой де Фюнеса несколько раз восклицает: «Вы доведете меня до инфаркта!» Увы, слова эти ока-

зались пророческими. В марте 1975 года у немолодого актера случился инфаркт, он был госпитализирован, и уже на больничной койке его «догнал» второй сердечный приступ. Врачи категорически запретили любые съемки и спектакли. Что оставалось де Фюнесу? Посвятить время своему хобби: теплицам в замке Клермон, розам да грядкам. Это успокаивало и примиряло с действительностью... По крайней мере какое-то время – примиряло. Но разве могли увещевания врачей надолго отвлечь де Фюнеса от дела всей его жизни! Режисер  Клод Зиди нашел финансирование для фильма «Крылышко или ножку», знаменитого комика уговорили – и все вернулось на круги своя. Вот только играть с прежним накалом он уже не мог. Взрывной темперамент, трюки – все это теперь могло слишком дорого обойтись. Пришлось искать новые краски, новые решения. Это де Фюнес воспринял как вызов – и с головой окунулся в работу. Вот так – на полутонах и в ином регистре – де Фюнес снялся еще в нескольких фильмах, в том числе и экранизации «Скупого» по пьесе  Мольера. Со «Скупым», кстати, была особая история: эту идею актер вынашивал многие годы. 21

35/2011

Луи де Фюнес

Неожиданная трактовка многих удивила, слишком уж креативно подошел де Фюнес к классическому сюжету... однако всего через несколько лет картина вошла в золотой фонд французского кино. Луи, хоть теперь работал в ином ключе, но продолжал искриться идеями и удивлять публику. Очень важна была для него атмосфера на съемочной площадке: легче всего работалось, если группа на шутку в кадре отвечала смехом – это была естественная и привычная реакция. Поэтому когда рядом оказывались зрители случайные, равнодушные, де Фюнес взрывался и требовал, чтобы их изгнали с площадки. Прошли времена, когда он мог позволить себе сложные танцевальные номера, как в «Человеке-оркестре» или «Приключениях раввина Якова». Навсегда пришлось отказаться от сцены: слишком выматывала. Работа в кино оставалась последней отдушиной. Да еще – дом, семья. Де Фюнес всегда относился к сыновьям с бесконечным терпением и уважением. Никакого диктата в выборе жизненного пути: еще до болезни отец с удовольствием и азартом снялся с Оливье в нескольких лентах, но не стал перечить, когда тот в конце концов выбрал профессию летчика. Другой сын, Патрик, стал врачом. Вскоре появились внуки – и о них дедушка Луи заботился с не меньшим пылом, переживал по поводу их здоровья, баловал игрушками... На публике он придерживался иной линии поведения: был требователен, неизменно выдерживал дистанцию и мог отказаться от встречи с людьми, которые были ему несимпатичны. Амплуа вечного клоуна тяготило де Фюнеса. Однажды в тунисском отеле он даже остался встречать Новый год в своем номере – опасался оказаться для публики элементом праздничной программы, диковинным гостем, этаким «слоном», которого водят на потеху зевакам. Последним фильмом Луи стали «Жандармы в юбках» (1982) – шестая серия о приключениях Крюшо из Сан-Тропе. На съемках ленты умер ее режиссер и друг де Фюнеса  Жан Жиро. «Следующим буду я», – сказал Луи. Премьера фильма во Франции состоялась 6 октября, а через несколько месяцев, 27 января 1983 года, очередной сердечный приступ оказался для великого комика последним. Когда гроб с его телом покидал поместье, внезапно включилась вся сигнализация. И действительно, замок лишался своего главного сокровища... Прошло почти полвека после выхода на экран лучших фильмов с участием де Фюнеса, но они по-прежнему популярны и любимы зрителем. Когда-то он говорил, что хочет играть в лентах, которые будут понятны каждому, даже детям. Это ему, безусловно, удалось. Как терпеливый садовник, он взращивал и холил каждый из воплощенных им на экране образов. Они были созданы благодаря его уникальной наблюдательности и огромной любви к людям – так стоит ли удивляться, что зритель ответил Луи де Фюнесу взаимностью?..

«Он стремился в этой роли осудить человеческие слабости, которые автор выразил в стихах, нарисовав картины, доступные даже детям. Он хотел создать фреску о человеческом отчаянии, то есть выразить именно те чувства, которые Мо льер так блистательно разыгрывал со своей труппой» / Об игре Луи де Фюнеса в «Скупом»

При оформлении статьи использованы цитаты из книги Патрика и Оливье де Фюнесов «Луи де Фюнес: Не говорите обо мне слишком много, дети мои!» в переводе А.В. Брагинского

Луи де Фюнес в роли Гарпагона в «Скупом»

35/2011

ВИВАЛЬДИ

Инга Долганова

ВРЕМЕНА ЖИЗНИ МАЭСТРО ВИВАЛЬДИ Антонио Вивальди нередко сравнивают с Моцартом. Помимо сходства некоторых житейских обстоятельств, отмечается несравненная легкость в сочинении музыки, когда произведение практически целиком рождалось в голове автора и изливалось на нотную бумагу быстрее, чем иной копиист успевал переписать партитуру, удивительная глубина и разнообразие музыкального мышления, кристальная ясность языка, прозрачность фактуры, выразительность мелодий. Это, конечно, лишь часть того, что составляло магию их музыки, поражающей изысканной простотой и внутренней гармонией

35/2011

Его жизнь не изобиловала взлетами и падениями – так может показаться нам, до обидного мало знающим об Антонио Вивальди. И все же из немногих свидетельств современников вырисовывается образ человека незаурядного и парадоксального. Довольно слабый физически, болезненный от рождения, он поражал современников силой характера, удивительным жизнелюбием и волей, неистовой страстью к музыке. Вспыльчивый – и отходчивый, осторожный – и безрассудный, предприимчивый – и продающий свои гениальные творения за бесценок…

пользовался популярностью, нужно было обладать действительно необычным оттенком шевелюры, чтобы его выделили особо. Наверное, найдется немного тех, кто никогда не слышал бы «Времена года» Вивальди. Мелодии четырех знаменитых концертов звучат так часто, что даже совсем далекие от искусства люди знают их – возможно, не подозревая об имени создателя. В рекламе, рингтонах мобильных телефонов тиражируются яркие осколки гениальной музыки, названной  Владимиром Спиваковым «фреской человеческой жизни».

Маэстро всегда видели облаченным в строгую рясу черного цвета с неизменным белым воротничком, и эта одежда как будто говорила: он, католический прелат, обязан обуздывать любые эмоции и земные желания. Но как протест против черно-белого существования ореолом сияли надо лбом огненные волосы, за которые он и получил прозвище Il Prete Rosso («Рыжий священник»). В Венеции, где «тициановский» цвет волос традиционно

Поскольку «Времена года» наиболее знакомы самому широкому кругу слушателей, главы о «временах жизни» выдающегося композитора назовем подобно тому, как именуются его концерты. Итак…

ВЕСНА Весна жизни Антонио Вивальди пришлась на осеннюю пору Светлейшей республики Венеции, закат некогда процветавшей державы. Ослабленная, но

ВИВАЛЬДИ

еще сохранявшая республиканскую независимость и избежавшая страшного разорения, которому подверглись многие государства Италии, она стала одним из крупнейших центров культурной жизни Европы, средоточием музыки, живописи, театрального искусства, книгопечатания, производства стекла, кружев, мозаики. Главной же достопримечательностью ее были карнавалы. Они длились круглый год, прекращаясь только на время Великого поста. Театральные действа проникли во все поры Венеции, смешавшись с подлинной жизнью до такой степени, что «и не поймешь в конце концов:

в Италии публичном оперном театре, в концертных залах и консерваториях, перекликаясь с шумными процессиями венецианских карнавалов и голосами гондольеров. Город-праздник, городмечта, город-призрак, пирующий во время чумы, медленно погружающийся в бирюзовые воды лагуны… В этом удивительном городе появился на свет Антонио Вивальди. Его отец, Джованни Баттиста, родившийся в 1655 году, в 11 лет лишился родителя, и овдовевшая мать привезла детей в Венецию. Он, как и все мужчины в его роду, был цирюльником. Но тяга к музыке воз-

Антонио Вивальди. Гравюра. 1725

где правда, а где сказка. Где настоящее лицо, а где всего лишь маска»*. Сам город с его сказочными каналами и мостиками, причудливым кружевом аркад, арок, лоджий, балконов, галерей и колонн, изысканными классическими, готическими и барочными фасадами, напоминал грандиозные театральные декорации. А музыка была повсюду! Из роскошных палаццо и строгих соборов она вырывалась на простор, звучала в первом

обладала над более «земной» профессией, и со временем Вивальди-старший получил место скрипача в оркестре собора Святого Марка. 4 марта 1678 года у Джованни Баттисты Вивальди и его жены Камиллы Каликкьо родился первенец. Ребенок был недоношен и казался настолько слабым, что повитуха поспешила окрестить его тотчас же, чтобы он – не дай Бог! – не умер некрещеным. Мальчик, получивший имя Антонио Лучио, вопреки сумрачным

* Феликс Кривин. «Комедия масок».

35/2011

Арканджело Корелли

Джованни Батиста Легренци

прогнозам выжил, и даже был позднее окрещен еще раз, в более приличествующей торжественной обстановке. Современные медики полагают, что его врожденный физический недостаток – впалая грудь, спровоцировал развитие астмы. Это затрудняло общение маленького венецианца со своими сверстниками. Он не мог играть в шумные и подвижные игры, и даже малейшее физическое напряжение (например, быстрая ходьба или подъем по ступенькам) могло привести к приступам удушья. О детских годах Антонио, дарование которого проявилось очень рано, известно не так уж много. Первым его учителем считают отца. По некоторым сведениям, когда Джованни Баттиста был вынужден уезжать за пределы Венеции, заменой ему в оркестре был десятилетний сын. Старший Вивальди часто брал мальчика на репетиции, и Антонио стал единственным из девяти его детей, избравшим музыкальную

стезю, – остальные предпочли фамильное ремесло. В конце 1680-х на талантливого подростка обратил внимание известный композитор, скрипач, органист и педагог Джованни Легренци. В то время он был капельмейстером капеллы Святого Марка, реорганизовал оркестр и значительно расширил состав инструментов. Существует предположение, что именно под его руководством юный Вивальди изучал основы композиции. До нас дошли ранние опусы начинающего автора, датированные 1691 годом. Когда Антонио исполнилось пятнадцать, отец принял решение, круто изменившее жизнь юноши. Была ли причиной тому болезненность его первенца? Мечтал ли скрипач капеллы Святого Марка о том, чтобы сын обеспечил себе достойное положение в обществе? Или понимал, что только став священником, Антонио сможет преподавать в одной из венецианских консерваторий, где обуча-

ВИВАЛЬДИ

Гонзалес Кокс. Семейный портрет

лись девушки? Так или иначе, 18 сентября 1693 года младший Вивальди был пострижен в монахи. Начав со скромной должности служки, открывающего врата храма, довольно быстро он преодолел несколько ступеней церковной иерархии. Приняв в 1700 году сан дьякона, 23 марта 1703-го Антонио был рукоположен в сан священника с правом служения мессы, первая из которых состоялась на следующий же день в церкви СанДжованни ин Олео. Судя по всему, примерно в то же время Вивальди занимался со своим великим современником, блестящим скрипачом и композитором  Арканджело Корелли, несомненно оказавшим значительное влияние на формирование исполнительского стиля и развитие творческого дара молодого музыканта. Совершенно очевидно, что мысли «Рыжего священника» были далеки от одних лишь небесных проблем.  Франческо Каффи упоминает о почти анекдотическом случае: «Однажды Вивальди служил мессу, и вдруг ему в голову приходит тема фуги; оставив алтарь, он направляется в ризницу, чтобы записать сию тему, а затем к алтарю возвращается. Последовал донос, но инквизиция, считая его музыкантом, т.е. как бы сумасшедшим, только тем и ограничилась, что запретила ему впредь служить мессу». Священников, способных исправно служить мессу, наверняка хватало, талант же Вивальди был уникален. Действительно

Не только в храмах, театрах и домах звучала музыка – почти в каждой цирюльне к лиенты мог ли скоротать время за игрой на музыкальных инструментах

35/2011

Концерты и уроки музыки – популярная тема в живописи XVII-XVIII веков

ли произошла подобная история, сейчас установить трудно. Значительно позднее сам музыкант в письме к своему покровителю, маркизу Бентивольо, так комментировал эту ситуацию: «Уже двадцать лет, как я не служу мессы и не буду служить, не по запрещению, как, быть может, донесли вашей милости, но добровольно, именно из-за болезни, коей я с детства страдаю. После принятия сана я служил мессы около года, а потом перестал, ибо трижды должен был алтарь покидать, не закончив мессы из-за болезни. Поэтому я почти не выхожу из дому, разве в гондоле или в карете, не будучи в состоянии из-за грудной болезни ходить пешком». Пока Вивальди еще исполнял обязанности священника, к нему не раз обращались с просьбами об уроках игры на музыкальных инструментах. А в сентябре 1703 года пригласили преподавать в учебно-воспитательном заведении, 30

с которым будет связана большая часть его жизни – Pio Ospedale della Pietà.

ЛЕТО Оспедале делла Пьета – один из известнейших приютов милосердия (или «консерваторий», от слова «консервировать» – «сохранять»). Возникали такие приюты преимущественно при больницах (оspedale) – для воспитания беспризорных, незаконнорожденных, подкидышей и сирот. В трех из четырех подобных заведений Венеции получали образование, в том числе и музыкальное, девочки. Обычно содержали их до 17-20 лет, после чего они могли выйти замуж, стать монахинями, остаться преподавать в приюте или, что случалось реже, попытаться пробиться на оперную или концертную сцену. 25-летний Антонио Вивальди начал преподавать в Оспедале делла Пьета с 1 сентября 1703 года как маэстро по

ВИВАЛЬДИ

классу скрипки и виолы д’амур. Обретенное поприще предоставляло неограниченный простор для его композиторского творчества. В Оспедале имелись прекрасные ансамбли, оркестр, хор, и за годы работы в этом заведении Вивальди создал большое количество разножанровой духовной и светской музыки – от камерных трио-сонат до концертов и масштабных ораторий. Постепенно композитором начали интересоваться местные издательства, и в 1705 и 1709 годах были изданы два сборника его сонат. В 1706-м состоялось первое публичное выступление маэстро во дворце французского посольства, что положило начало популярности творчества венецианца во Франции. Хотя Вивальди был уже настолько знаменит, что его концерты удостаивали вниманием августейшие особы (как, например, датский король Фридрих IV, которому

композитор посвятил свои сонаты для скрипки), руководство приюта в целях экономии решило сократить его должность. Правда, вскоре предложило даже более выгодный контракт. Круг обязанностей маэстро расширился – с 1711 года он начал репетировать с хором и оркестром, преподавать теорию музыки, дирижировать концертами, а вскоре стал постоянным композитором Оспедале. Какой бы плодотворной ни была работа в венецианской консерватории, 35летнему мастеру, достигшему расцвета жизненных и творческих сил, становилось тесно в рамках учебного заведения. Немалую роль сыграл в этом попавший в кровь Антонио Вивальди вирус любви к опере, бороться с которым «Рыжий священник» не мог. Постановка первого оперного произведения «Отгон на вилле» потребовала от него большого напряжения сил. Он вынужден был взять 31

35/2011

месячный отпуск, чтобы непосредственно наблюдать за процессом репетиций в Виченце, в «Театре делле Грацие». Премьера состоялась 17 марта 1713 года и, судя по тому, что после этого к Вивальди проявили интерес венецианские оперные импресарио, прошла не без успеха. В последующие годы появились еще несколько опер – «Неистовый Роланд», «Нерон», «Коронация Дария», «Тит Манлио» и др. Маэстро завоевал оперную публику Венеции – его произведения шли в театрах «Сант-Анджело», «Сант-Мойзе». Нередко падре Антонио,

которого друзья после премьеры «Неистового Роланда» прозвали Дирусом (что в переводе с латыни означает «неистовый»), сам садился за скрипичный пульт в оперном оркестре, завершая сольные эпизоды ослепительными каденциями. Его современник вспоминал: «Аккомпанируя великолепно соло-певице, напоследок Вивальди исполнил фантазию, которая меня, по правде, испугала, потому что это было что-то невероятное… Подобно никто не играл и не может сыграть, ибо своими пальцами он забрался так высоко вверх, что для смыч-

ВИВАЛЬДИ

На портретах АнтоАнто нио Вивальди изображен с напудренными волосами или в парике, также по обычаю того времени густо напудренном. А был он ярко-рыжим, огневолосым, причем особенность эта, как и музыкальная одаренность, была фафа мильная – даже его отец в акте о приеме в оркестр собора св. Марка назван не по фамилии, а по прозвищу: «Росси», то есть «рыжий»

Франсуа Мореллон де Ла Кавэ. Портрет Антонио Вивальди. 1723

ка уже не оставалось никакого места, и это на всех четырех струнах, исполняя с невероятной скоростью фугу». Примерно в это же время, в 1713-м, картограф Коронелли, составлявший «Путеводитель по Венеции», отметил семью виртуозов, отца и сына Вивальди, как одну из достопримечательностей музыкальной жизни города. Отдал дань маэстро и жанру оратории, о чем свидетельствует появление смелых произведений «Моисей, бог фараона» и «Юдифь торжествующая». Нотный текст первой, к сожалению, не сохранился, а вторую и сегодня высоко ценят за свежесть мелодического вдохновения и тонкость оркестрового колорита. Оперное же творчество композитора вызвало немало споров. Композитор Бенедетто Марчелло опубликовал в 1720 году едкий памфлет, в герое которого безошибочно

35/2011

Музыканты и певцы на хорах. Старинная гравюра

угадывался Вивальди, чьи оперы высмеивались отнюдь не беззлобно. Привела ли эта выходка падре Антонио в ярость или, что менее вероятно, он отнесся к ней с христианским смирением? Кто знает! Но определенные выводы маэстро сделал и впредь подходил к сочинению оперных произведений с большей тщательностью. Три сезона в начале 1720-х годов Вивальди провел в Мантуе, где служил у маркграфа Филиппа фон ГессенДармштадского и писал музыку для его двора. Однако полностью связи с Оспедале он не порывал – курьеры периодически доставляли в Венецию новые творения маэстро. Говоря о жизни Антонио Вивальди, легко полностью погрузиться в рассказ

о его творчестве. Тем не менее, представить этого страстного человека влюбленным в одну лишь музыку трудно. Практически все, что касается обстоятельств личной жизни гениального венецианца, относится к области фантазий и домыслов, но нельзя не отметить: именно в Мантуе в судьбе маэстро произошли серьезные изменения. Там он встретился со своей бывшей воспитанницей, певицей Анной Жиро, которой суждено было сыграть в его жизни важную роль. Драматург  Карло Гольдони так описал ее в «Мемуарах»: «Она была некрасива, но очень изящна, имела тонкую талию, красивые глаза, прекрасные волосы, прелестный ротик. У нее был небольшой голосок, но несомненное актерское дарование». Девушка стала постоянной ис-

ВИВАЛЬДИ

А. Паламедес. Музыканты в обеденном зале

полнительницей главных партий в операх Вивальди и верной спутницей маэстро. Какими были их отношения, доподлинно известно лишь им двоим. Мы же можем только констатировать: ее присутствие согрело осень его жизни, хоть и добавило к ней толику горечи. И ничья воля не смогла заставить мятежного аббата расстаться с Анной. Между тем имя Антонио Вивальди становилось все более известным за пределами родины. Его произведения публиковались в Амстердаме, творчеством композитора все активнее интересовались во Франции, Германии, Чехии, не говоря уже о Венеции, где также появились новые сборники его сочинений. Как писал один музыкальный критик, «огненная фантазия Вивальди

открыла современникам и потомкам поистине безграничное художественное пространство, в котором они получили возможность свободно излагать свои музыкальные мысли». Чем же привлекала музыка венецианского маэстро? Исследователи считают, что основной заслугой Вивальди было кардинальное обновление жанра инструментального концерта – concerto grosso, достигшего в творчестве композитора наивысшего расцвета. В основе его новаций лежал принцип контраста, когда солист как бы противостоял оркестровой массе, и в этом драматическом столкновении рождались новые, чрезвычайно выразительные краски. Человеческая природа неизменна: в XVIII веке среди поклонников маэстро

35/2011

ВИВАЛЬДИ

были особенно популярны первые четыре концерта ор. 8, опубликованного в 1725 году с подзаголовком «Опыт гармонии и изобретения», известные позднее в качестве цикла под названием «Времена года». Неизменно поражавшие слушателей живописностью, яркой образностью, они стали первым опытом программной симфонической музыки, значительно опередив свое время, предвосхитив искания композиторовромантиков XIX столетия.

ОСЕНЬ После пребывания в Мантуе Вивальди вернулся в родную Венецию в сопровождении Анны Жиро, которую сразу же окрестили «подругой Рыжего священника», и ее сестры Паолины, взявшей на себя заботы о здоровье маэстро. Что, конечно же, вызвало немало кривотолков. Позднее за столь смелое попрание привычных норм общественной морали Вивальди подвергнут суровому осуждению, рядом с которым пересуды снисходительных венецианцев покажутся вполне доброжелательными. Несмотря на постановки в Венеции нескольких опер, в эти годы композитор на родине подолгу не задерживался, хотя постоянного контакта с Оспедале делла Пьета по-прежнему не терял: как свидетельствуют записи, только в период с 1723 по 1729 год он дал со своими воспитанницами 140 концертов. Продолжала расти европейская известность Вивальди. Ему заказывал музыку французский король Людовик XV, триумфальным оказалось его пребывание в Риме, покорение которого всегда было для композиторов проверкой на творческую зрелость. Оперы «Геркулес на Термодонте» и «Джустино» принесли маэстро заслуженный успех, он удостоился чести выступить перед папой Бенедиктом XIII, оценившем его мастерство. В 1728 году император Карл VI, знаток и поклонник музыки Вивальди, пожаловал ему медаль и рыцарское звание, пригласив в любое время приезжать

35/2011

в Вену. Успешными были поездки маэстро в Прагу, где состоялись представления трех его опер, в том числе и «Агриппы». Возвращение в Италию ознаменовалось постановкой в Вероне «Верной нимфы» и еще двух опер. В 1734-м Венеция дождалась очередной премьеры в театре «Сант-Анджело» – «Олимпия» на либретто  Метастазио была признана лучшим оперным творением Вивальди. За ней последовали «Гризельда» и «Аристид» в венецианском «Сан-Самуэле»; в Вероне шли «Тамерлан» и «Аделаида», во Флоренции – «Джиневра, принцесса шотландская»… Остается удивляться энергии, мужеству и неукротимости человека, который не мог похвастаться здоровьем, очень плохо переносил переезды, но не остановился перед лишениями и тяготами дальних дорог. Сестры Жиро сопровождали маэстро в поездках, иногда к ним присоединялся и отец композитора – как считают исследователи, он был одним из немногих постоянных переписчиков его нот, которым падре Антонио абсолютно доверял.

ЗИМА Все возвращается на круги своя – так и подошедший к порогу 60-летия маэстро решил несколько умерить активность и вернуться к обязанностям капельмейстера в Оспедале делла Пьета. В августе 1735-го воспитанницы, среди которых были уже не только сироты и незаконнорожденные, но и представительницы уважаемых фамилий, отданные для учебы в консерваторию, приветствовали падре Антонио. Но не зря мудрецы предупреждают: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Тем более опасно пытаться сделать это на закате дней, когда уже нет сил сопротивляться обстоятельствам... Администрация консерватории потребовала, чтобы композитор находился в учебном заведении неотлучно, оставив мысли о каких бы то ни было поездках. Негативное отношение руко-

водства Оспедале к маэстро усугубила ситуация, связанная с постановкой в 1737 году его новой оперы в Ферраре: кардинал Руффо запретил Вивальди въезд в город из-за его отказа служить мессы и компрометирующей связи с певицей Жиро. Скандал разгорелся нешуточный, требование выплаты неустойки грозило катастрофой. И хотя под давлением светских властей было принято компромиссное решение, репутации «Рыжего священника» был нанесен серьезный удар. Две его оперы (возможно, из-за предубеждения публики) потерпели провал, чего маэстро до тех пор испытать не пришлось. Свое поражение в Ферраре Вивальди переживал болезненно, да и в Венеции дела шли плохо. Без особого успеха прошли в «Сант-Анджело» премьеры опер «Оракул» и «Ферасп». Руководство Оспедале все чаще демонстрировало

ВИВАЛЬДИ

недовольство деятельностью человека, благодаря которому музыкальное воспитание в заведении достигло высочайших вершин. Французский путешественник из Дижона, президент бургундского парламента Шарль де Бросс, побывавший в Венеции в 1739 году, с восхищением вспоминал в своих «Lettres familières écrites d’Italie» выступление юных венецианок: «Они действительно поют подобно ангелам, играют на скрипках, флейтах, органе, гобоях, виолончелях, фаготах... Их выступления абсолютно самостоятельны, и в каждом концерте принимает участие до сорока девочек». Познакомился французский гость и с маэстро Вивальди: «Вивальди – старец с поразительной, неистовой страстью к композиции… К моему большому изумлению, я нашел, что его здесь ценят далеко не столь высоко, как он того заслуживает, – здесь, где все зависит от моды, где слишком долго слушали его вещи и где прошлогодняя музыка уже не делает сборов». Вивальди, вынужденный уйти в отставку из Оспедале делла Пьета, вспомнил о давнем приглашении Карла VI и принял решение оставить Венецию. Не исключено, что к этому маэстро подтолкнули издание его новых произведений во Франции и оказанный композитору в Амстердаме теплый прием, приятно контрастирующий с прохладным

Здание Оспедале дела Пьета. Старинная гравюра

«…На всем свете тата кого сладкого пения и согласия нигде не об обретается», – записал в дневнике восхищенный русский дипломат П.А. Толстой

35/2011

отношением к нему на родине. Последний раз музыка гениального венецианца звучала в консерватории 21 марта 1740 года на концерте в честь приезда брата и сына курфюрста Саксонии Фридриха Кристиана. Чтобы собрать деньги на переезд, Вивальди вынужден был полностью распродать свои ноты – почти за бесценок, как бы обрывая все связи с родной землей. Вместе с сестрами Жиро маэстро уехал в Вену. Но – ирония судьбы! – 20 октября 1740 года скончался Карл VI, и музыкальная столица Европы превратилась в театр военных действий, где никому не было дела до музыки. Антонио Вивальди ненадолго пережил своего покровителя. Свои дни он окончил 28 июля 1741 года в доме вдовы венского шорника, в безвестности и нищете. После отпевания в соборе Святого Стефана композитор был похоронен на больничном кладбище для бедняков. Сестры маэстро Маргарита и Дзанетта узнали о смерти брата только через месяц.

ВЕСНА – И ДРУГИЕ… Значительно влияние музыки Вивальди на многих композиторов, в частности, на  Иоганна Себастьяна Баха, который не

раз делал транскрипции концертов венецианца и, по мнению исследователей, был «его величайшим почитателем и вероятно единственным, кто в то время смог понять все величие гения этого музыканта». Композитора, уже преданного на родине забвению, высоко ценили при французском дворе. Вспоминали учителя десятки учеников, разбросанных по всей Европе. Круговорот природы устроен так, что вслед за зимой обязательно должна идти весна. Но вслед за зимою жизни «Рыжего священника» наступила… вновь зима – холод забвения, длившийся почти два столетия. Композитор был прочно забыт. Но интересу к творчеству Антонио Вивальди суждено было возродиться. В 1920-30 годы в Турине, Сан-Мартино и Генуе были заново открыты многие его сочинения. Итальянский музыковед А. Джентили обнаружил уникальную коллекцию манускриптов маэстро (300 концертов, 19 опер, духовные и светские вокальные сочинения). Вторая мировая война отсрочила их публикацию, но к середине ХХ века плотина молчания была прорвана. Музыка Вивальди мощным потоком вновь хлынула на сцены концертных залов Европы – страстная, неудержимая, как ее создатель. В 1947 году одно из нотных

ВИВАЛЬДИ

издательств начало публикацию полного собрания сочинений Вивальди. В 197090-е немало произведений маэстро вновь стало известно благодаря исследователю его творчества профессору Майклу Тальботу. А при подготовке к празднованию 300-летия рождения композитора отыскался архив Оспедале делла Пьета, долгие годы считавшийся погибшим при наполеоновском нашествии. Известная фирма грамзаписи решила издать «всего Вивальди». В его честь даже назвали кратер на Меркурии. Да что сказать! – и беллетристы уже обратили в сторону композитора свои взоры. Не так давно была издана книга с интригующим названием «Девственницы Вивальди». О рекламе и рингтонах уже говорилось... Нет сомнений: его музыка, освобожденная от патины забвения, избавится и от фальшивого глянца, чтобы засиять как должно. Ведь вторым именем Антонио Вивальди, признанного одним из наиболее любимых и исполняемых композиторов всех времен и народов, было Лучио – «блистающий».

Благодаря счастливой случайности уже в ХХ веке были обнаружены многочисленные рукописи композитора, о существовании которых музыковеды сотни лет даже не подозревали, и это заставило по-новому взглянуть на творчество Антонио Вивальди

При оформлении этой статьи использованы акварели российского художника Аруша Воцмуша. Сайт: www.votsmush.com

35/2011

Яна Дубинянская

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ЛАНДАУ

ЛАНДАУ

Он не любил своего имени: «Меня зовут Дау, я ненавижу, когда меня называют Львом Давидовичем». Скептически относился к собственной внешности: «У меня не телосложение, а теловычитание». Не признавал никаких авторитетов: «Жрец науки – это тот, кто жрет за счет науки». Игнорировал общественную мораль: «Брак – это печать на плохих вещах». Досадовал, что опоздал родиться: «Подобно тому как все хорошие девушки уже разобраны и замужем, так и все хорошие задачи уже решены». И так далее…

БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ Он родился 9(22) января (ему нравилась эта дата – в один день с лордом Байроном) 1908 года в Баку, в хорошей, по всем объективным признакам, семье: отец, Давид Львович Ландау, инженернефтяник, до революции занимал высокие посты в The Black Sea and Caspian Sea Stock Company – главном поставщике нефти по России и за рубеж, и, естественно, был весьма состоятельным человеком. женился он поздно, после сорока, да и то в результате родительского «заговора»: Давида послали в Швейцарию сопровождать кузину, потенциальную невесту, а та ехала с подругой… Подругу звали Люба Гаркави.

На этих страницах – шаржи на Льва Ландау, в том числе подаренные к его 50-летнему юбилею

35/2011

он был хилым, упрямым и независимым. Мама любила рассказывать об одной из его детских истерик: Леве поставили было градусник, а когда сдались под напором возмущенных воплей и вынули, мальчик продолжал орать. «Но ведь градусник уже не стоит! – А я хочу, чтобы он и раньше не стоял!!!» «Маленький принц Лева», как его называли в гимназии, хватал тройки по сочинениям, но демонстрировал потрясающие способности к точным наукам («в двенадцать лет научился дифференцировать, в тринадцать – интегрировать», – вспоминал он). И был очень, очень несчастен. Через много лет он признается племяннице Майе, что подростком всерьез намеревался покончить с собой. Но вовремя прочел «Красное и черное» Стендаля и пришел к выводу, которым будет руководствоваться всю дальнейшую жизнь: человек способен сам выстроить свою судьбу. Человек обязан стремиться к счастью и быть счастливым! – и никак иначе. С родителями и сестрой Соней. 1912

Эта девушка «сделала себя сама»: родом из еврейского местечка под Могилевом, она с отличием окончила гимназию, заработала частными уроками на год обучения в Цюрихе, добилась вида на жительство в Петербурге (при тогдашней обязательной черте оседлости), где окончила два института: Еленинский повивальный и Женский медицинский. Работала акушеркой, начала строить научную карьеру… При этом мать Ландау была настоящей красавицей с большими жгуче-черными глазами, которые сын от нее унаследовал. После свадьбы с Давидом Ландау в 1905 году Любовь Вениаминовна переехала в Баку, где продолжала работать по специальности и заниматься наукой, даже когда родились дети – Соня и Лева. Всю жизнь эта женщина каждое утро обливалась ледяной водой; естественно, закаляла и детей. Сам Ландау вспоминал о ледяных обливаниях детства с ужасом. Ребенком

ФИЗИКА И ДЖАЗ В годы гражданской войны Баку постоянно переходил из рук в руки, но специалист класса Ландау-отца был нужен любой власти. Лишь однажды он был арестован красными по подозрению в краже платиновых чаш из конторы нефтяной компании – жена отстояла его, прорвавшись на вокзале к самому Кирову. После революции еврейскую гимназию, где учился Лева, закрыли. Год он просидел дома, а затем поступил вместе со старшей сестрой Соней в Бакинский экономический техникум: родители решили, что для института тринадцатилетний мальчик все же слишком юн. В Азербайджанский госуниверситет Ландау поступил в 1922-м (на вид ему и тогда было не больше тринадцати), а через два года перевелся учиться в Ленинград. Студенческая жизнь в те времена была исключительно вольная: свободное посещение лекций, выбор семинарских занятий, а экзамены сдавались круглый год в произвольном

Фотография семьи Ландау. 1910

ЛАНДАУ

35/2011

Конференция по теоретической физике. Харьков, 1929. В белых рубашках в центре – Ландау и Гамов

порядке – достаточно было договориться с профессором. Ландау вспоминал, что сам он ходил в университет два раза в неделю – повидаться с друзьями и быть в курсе событий. Тут его уже называли только Дау. «Дау помню юношей с ужасно одухотворенным лицом, неприлично молодым», – вспоминал один из однокашников. В Ленинградском университете заметно выдвинулись вперед трое друзейфизиков, личности яркие и талантливые: Дау, Димус и Джонни, они же Три мушкетера, они же Джаз-банд, – а по спискам Лев Ландау, Дмитрий Иваненко,  Георгий Гамов. Позже к ним примкнул четвертый, по кличке Аббат, «в миру»  Матвей Бронштейн. Еще были знакомые джаздевушки: их зачитывали стихами  Гумилева, ради них же совершали дурачества и подвиги. Сочиняли сиквел к культовому «Месс-Менду»  Мариэтты Шагинян – из жизни ленинградских физиков. Объявляли 1 апреля Днем теоретика, с соответствующим, далеко не всем понятным юмором…

Эти юноши уверенно, из принципа, стремились стать знаменитыми («Такой молодой – и уже такой неизвестный?» – скажет как-то Ландау о младшем коллеге), имея к тому все объективные основания. Именно в те времена, еще иллюзорно-свободные, в молодых и дерзких умах, в ожесточеннейших спорах без намека на политес и почтение к авторитетам рождалась физика совершенно нового порядка. Термин «классическая» по отношению к «старой» физике возник именно тогда. Работы зарубежных коллег (практически ровесников!) –  Дирака,  Гейзенберга,  Шредингера – изменили картину и философию мира. Увы, в будущем «мушкетерская» дружба даст трещину, распадется знаменитый Джаз-банд: скомпрометирует себя перед друзьями Димус Иваненко, не вернется из заграничной поездки Джонни Гамов1, а наиболее трагичной станет судьба Аббата – Бронштейна, расстрелянного в тридцать седьмом. Но пока у них была молодость, интеллект и масса возможностей для роста в науке. 1 Статья о Георгии Гамове опубликована в журнале «Личности» № 4(26) за 2010 год

ЛАНДАУ

Ландау (в первом ряду второй справа) с коллегами на ступенях здания УФТИ

В 1929 году молодой научный работник Лев Ландау по путевке Наркомпроса отправился на стажировку в Европу: Геттинген, Лейпциг, Копенгаген, Кембридж, Цюрих. И там, по выражению его университетской подруги, «был избалован обществом хороших физиков»:  Эйнштейн,  Паули, Гейзенберг, Дирак,  Бор… Нильса Бора Ландау всю жизнь называл своим учителем, а жена великого датского ученого во время визита в СССР вспоминала: «Он бывал несносен, перебивал Нильса, высмеивал старших, походил на взлохмаченного мальчишку. Но как он был талантлив и как правдив!» Последние месяцы за границей Ландау получал рокфеллеровскую стипендию, несопоставимую с советскими командировочными, и мог позволить себе жить «на широкую ногу» – каждый день покупать свой любимый шоколад! Спиртного Ландау не употреблял вовсе: в том приподнятом состоянии, какого другие добиваются с помощью алкоголя, он пребывал всегда.

На семинаре Я.И. Френкеля (Ландау стоит вторым слева). 1919

Естественно, с перспективным физиком заговаривали о том, не хотел ли бы он остаться здесь, в Европе. Он не хотел. У него была своя страна, где он собирался лично развивать самую передовую в мире науку! В постсоветских биографических материалах о Ландау утверждается, что пока он был за границей, его отец был репрессирован по статье «за вредительство»; этот эпизод фигурировал

35/2011

Слева направо и сверху вниз: Лев Ландау с родителями, середина 1930-х; на конференции в Копенгагене, 1930; Лев с отцом, сестрой и ее мужем, Соня Ландау, начало 1930-х; Д. Иваненко, Л. Ландау и Е. Канегиссер (стоит спиной)

в 1938-м в деле самого Ландау. Однако Элла Рындина, дочь сестры физика Софьи, провела расследование, запросив архивы Бакинского КГБ, и выяснила, что второй арест деда, в 1929-м, состоялся в рамках кампании по изъятию у населения дореволюционного золота и был очень кратковременным: Давида Львовича выпустили практически сразу, обменяв к тому же изъятые монеты по номиналу. Никакого дела о «вредительстве» в архивах не обнаружилось вовсе. Другое дело, что семью инженера Ландау в их роскошной квартире «уплотнили», и в начале 30-х родители тоже перебрались в Ленинград, поближе к дочери и сыну. Впрочем, своего отца Дау считал «скучнейшим занудой» и выражал надежду, что сам он является плодом тайной любви, – но мать, разумеется, это отрицала.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

Матвей Бронштейн

Вернувшись в СССР (1931), Ландау опубликовал статью о диамагнетизме металлов – и это явление вошло в науку под его именем. Ему было чуть больше двадцати. Начав преподавать, он тут же запретил студентам называть себя по имени-отчеству, а уж своих коллег-оппонентов обзывал как угодно – от зануд и гнусов до «кислощецких профессоров». На дверях кабинета Ландау повесил записку: «Осторожно, кусаюсь». Общаться с ним, по воспоминаниям современников, было безумно инте-

ЛАНДАУ

Маленький Игорь с отцом…

ресно, но порой невозможно – безапелляционность суждений и приговоров Дау выдерживали не все, а спорить с ним могли единицы. Разве что жена Матвея Бронштейна Лидия Чуковская позволила себе окоротить Ландау, объявившего «ахинеей» гуманитарную книгу с ее полки: «Лева, поставьте на место, вы ничего в этом не понимаете». Она единственная принципиально не звала его Дау. Проработав около года в Ленинградском физикотехническом институте, в августе 1932-го Ландау был переведен в Харьков заведующим теоретическим отделом Украинского физико-технического института (УФТИ) – вроде бы на повышение, но в восторге он явно не был: столица советской Украины в научном плане тогда все же оставалась провинцией. Однако именно здесь Ландау удалось, наконец, реализовать свою главную теорию – не из области физики. Он с юности любил поговорить в компании о женщинах. Делил их на пять классов (Дау классифицировал вообще все – от коллег-физиков до советских учреждений). Первый был Анни Ондра, а пятый представлен немецкой кинозвездой имел такую формулировку: «Интересные. Смотреть не хочется. Выговор родителям». Вычислял «модуль города», то есть отношение числа красивых женщин к общему их числу минус красивые. Мужчин согласно их приоритетам по части прекрасного пола делил на «красивистов» и «душистов» (тех, кого больше интересует женская душа), себя же называл убежденным «красивистом-мордистом» – в том смысле, что большее внимание уделял лицу красавицы, чем ее фигуре. Отстаивал

…и с мамой

Кора Ландау

«Чтобы распутать сложнейший клубок моей жизни, пришлось залезть в непристойнепристой ные мелочи быта, в интимные стороны человеческой жизни, сугубо скрытые от посторонних глаз, иногда таящие так много прелести, но и мерзости тоже» / Кора Ландау

35/2011

Слева направо и сверху вниз: на конференции по физике низких температур. Москва, 1959; М. Гелл-Манн, Л. Ландау и А. Пайс. Москва, 1957; Г. Холл, А. Пиппард, В. Гинзбург, И. Лифшиц, К. Мендельсон, П. Капица. 1959

свободу любви, вгонял студенток в краску откровенными вопросами, семью считал «кооперативчиком» и насмехался над приятелями-«подкаблучниками»… Ему уже было почти 27. Он оставался в этой области чистым теоретиком. «Все дело в том, что Дау нравился интеллигентным женщинам, а ему нравились подавальщицы», – сказал как-то один из его друзей. И вот однажды на вечере выпускников Харьковского университета он встретил свою женщину – роскошную красавицу, комсомолку, вчерашнюю студентку, а теперь работницу шоколадной фабрики Кору Дробанцеву. По паспорту ее звали Конкордия, но она, как и Дау, не любила своего имени. Кора оказалась «с прошлым»: был муж, были итальянские страсти со швырянием в нее утюга за плохо выглаженную рубашку; на этом фоне интеллигентный молодой физик выглядел как минимум экзотично. «Его клетки мозга хотели математическим путем вывести формулу любви к женщине! А это еще никому не 50

удалось», – со снисходительной нежностью вспоминала опытная Кора. В феврале 1937-го Дау вместе с Корой, на тот момент его гражданской женой, переехал в Москву: академик Петр Капица пригласил физика (в Харькове разгоралось «дело УФТИ») к себе в Институт физических проблем, где он вскоре стал начальником теоретического отдела. Из украинской столицы Ландау уехал вовремя – вскоре начались повальные аресты: Розенкевич, Шубников, Горский, – УФТИ был практически уничтожен. Еще немного, и по всей стране стали исчезать люди, которых он хорошо знал, в том числе и ленинградский друг Митя Бронштейн. А 27 апреля 1938 года исчез и Лев Ландау.

ЛИСТОВКА «Меня обвиняли в том, что я немецкий шпион, – рассказывал Дау Майе Бессараб. – Я пытался объяснить следователю, что не мог им быть. Во-первых, быть

ЛАНДАУ

Слева направо и сверху вниз: В. Гейзенберг и Л. Ландау. 1956; Л. Ландау и Л. Пайелрс на семинаре в ИФП. 1956; в криогенной лаборатории Л.В. Шубникова в УФТИ. 1933

шпионом бесчестно, а во-вторых, мне нравятся девушки арийского типа, а немцы запрещают евреям любить арийских девушек. На что следователь ответил, что я хитрый, маскирующийся шпион». Облегченная, почти анекдотическая версия ареста, которую запустил в оборот сам Ландау, десятилетиями считалась единственной. В первой редакции своей книги Майя Бессараб называла и автора доноса на Ландау, соавтора одной из его книг; только через много лет этому человеку удалось, подняв архивы КГБ, реабилитироваться в глазах коллег и общественности, и Бессараб принесла ему извинения. Никакого доноса не было. Была листовка. «Великое дело Октябрьской революции подло предано. Страна затоплена потоками крови и грязи. Миллионы невинных людей брошены в тюрьмы, и никто не может знать, когда придет его очередь. Хозяйство разваливается. Надвигается голод. Разве вы не видите, товарищи, что сталинская клика соверши-

ла фашистский переворот. Социализм остался только на страницах окончательно изолгавшихся газет. В своей бешеной ненависти к настоящему социализму Сталин сравнился с Гитлером и Муссолини. <…> Товарищи, организуйтесь! Не бойтесь палачей из НКВД. Они способны избивать только беззащитных заключенных, ловить ни о чем не подозревающих невинных людей, разворовывать народное имущество и выдумывать нелепые судебные процессы о несуществующих заговорах…» Вопрос, принимал ли участие Ландау в написании этой листовки, по сути, не закрыт до сих пор. На допросе он говорил: «Я сперва отрицательно отнесся к этому предложению и высказал опасение, что такая форма деятельности чересчур рискованна. Однако при этом я согласился с Корецом, что подобная политическая диверсия произвела бы большое впечатление и могла бы дать немалый практический результат». Согласно 51

35/2011

показаниям автора листовки, физика Моисея Кореца (уже побывавшего раньше в сталинской тюрьме, что его не остановило!), Ландау сам текст не писал, но прочел и внес отдельные замечания. Из материалов дела (квартира Ландау несколько месяцев прослушивалась) известны его многочисленные высказывания о сталинском режиме – в той же безапелляционной стилистике, в какой он спорил со своими научными оппонентами, и весьма созвучные словам этой листовки. Когда стало известно об аресте Ландау, родные и друзья бросились его спасать. Элла Рындина вспоминала, что мать Дау, еще не зная, где именно он сидит, наугад рассылала по московским тюрьмам деньги: тогда можно было послать 50 рублей любому советскому заключенному. Кора вернулась в Харьков, чего родственники и коллеги Дау не могли ей простить – сбежала, побоялась ареста!.. Сын Ландау Игорь пишет, что в Москве ей просто негде было жить. Петр Капица уже 28 апреля написал письмо Сталину – о заслугах Ландау, о важности его работы, о необходимости с особым вниманием отнестись к его судьбе. Эффекта не было. Из Копенгагена прислал письмо Нильс Бор: «Я не могу

представить себе, чтобы проф. Ландау, голова которого занята только мыслями о теоретической физике, мог совершить что-либо такое, что оправдывало бы его арест». Волна была поднята, резонанс принял международный масштаб. Капица ездил в Кремль разговаривать с  Молотовым: главным аргументом было участие Ландау в научных разработках по сверхтекучести жидкого гелия, имевших государственное значение (по одной из версий, до ареста Ландау в этом направлении не работал вовсе). И написал расписку на имя  Берии о том, что берет Ландау на поруки, обязуясь о каких-либо контрреволюционных высказываниях с его стороны немедленно сообщить в НКВД. 29 апреля 1939 года, проведя за решеткой ровно год, Ландау вышел из тюрьмы. Он уже едва держался на ногах.

«КАК МЫ ЖИЛИ» После освобождения Ландау несколько месяцев восстанавливал здоровье в санаториях Кавказа и Крыма, откуда писал многочисленные письма своей возлюбленной: «Корунечка, любимая. Здесь очень хорошо. Ем уже по три вторых блюда за обедом и ужином и собираюсь перейти Ландау и Лифшиц. Боржоми, 1960

ЛАНДАУ

на четыре. Зато с любовницами дело обстоит прескверно. <…> От скуки осваиваю одну особу явно недостаточного класса (3-го). Она, впрочем, тоже послезавтра уезжает…» Эти письма Кора Дробанцева-Ландау приводит в своих воспоминаниях, написанных после смерти мужа. Самиздатовская рукопись в свое время ходила по Москве, шокируя ближнее окружение, а через пятнадцать лет после смерти матери Игорь Ландау дал согласие на издание книги под названием «Академик Ландау. Как мы жили». Они жили как минимум странно – с точки зрения тогдашней морали, да и теперешней тоже. Теории Ландау об абсолютной свободе любви и неутомимом поиске жизненных удовольствий советская женщина Кора воспринимала как милое чудачество гения, тем более что поначалу дальше теорий дело не заходило. Он ее пока «воспитывал», свою идеальную жену: к примеру, назначал ей денежные штрафы за «унылое выражение лица» или ворчливые реплики (вычитая эти суммы из 75% всех своих доходов, которые выдавал ей на хозяйство, оставляя прочее себе «на роскошь»). Официально поженились они только в 1946-м, за неделю до рождения сына. А «пакт о ненападении в супружеской жизни», как это называл Дау, заключили значительно раньше. И однажды настал момент испытать его на прочность. «Даунька влетел в мою комнату, крепко обнял меня, звонко поцеловал в нос, объявил: “Корочка, я к тебе с очень приятной вестью, сегодня вечером в двадцать один час я вернусь не один, ко мне придет отдаваться девушка! Я ей сказал, что ты на даче, сиди тихонечко, как мышка в норке, или уйди. Встречаться вы не должны. Это ее может спугнуть! Пожалуйста, положи в мой стенной шкаф свежее постельное белье”». Дальше Кора пишет, как из «нездорового любопытства» спряталась в шкафу

«Хорошо е ще, что соседи по ка мере научи ли профессора физики, как надо вести себя на допросах: ни в коем случае не конфликтовать, всячески помогать, поддакивать, идти на поводу того, кто ведет допрос… Следователь будет доволен и его начальство тоже: они свою работу выполнили как положено» / М.Я. Бессараб. «Так говорил Ландау»

Лев Ландау и Петр Капица

35/2011

Рабочие моменты

сама – и была морально удовлетворена тем, что сопернице Дау не говорил слов любви! В то время Кора носила их сына. Она хотела уйти от мужа, но не ушла. Подобные ситуации повторялись и, естественно, противоречия накапливались в геометрической прогрессии, хотя внешне все это выглядело экзотично, а для кого-то – и привлекательно. «Сейчас я, как всегда, треплюсь о нашей свободе и красоте жизни и все завидуют, – писал Дау Коре, уехавшей на отдых (это «компрометирующее» письмо опубликовала не она). – Но я ведь хорошо знаю, что это только моя фантазия. Иногда мне кажется, что может быть я напрасно стараюсь, что ты просто не можешь иначе, как я просто не мог бы жить по-твоему. Тогда нам надо разойтись возможно скорее. Мое отношение к тебе это для меня что-то очень дорогое, что может

быть только раз в жизни, и я не могу видеть, как оно тонет в бездонной грязи и пошлости. <…> Ты уже дошла до конца в попытках сохранить пошлость и меня одновременно. Дальше идти некуда. Тебе остается только выбирать между моей любовью и остальным». «Конечно же, она выбрала его любовь, поступившись своими эмоциями, – писал Игорь Ландау, отвечая академическим мужам, посмертно ополчившимся на его мать после публикации ее книги. – Все. Нет здесь ничего больше».

«ЛАНДАФШИЦ» Преподавать Ландау начал еще совсем молодым – но и в зрелые годы ничуть не «забронзовел», позволяя слишком много и себе, и талантливым студентам. «Мэтр, ты говоришь чушь!» – в запальчивости бросил ему как-то один из них, Исаак Померанчук, он же Чук. Студенты же слы-

ЛАНДАУ

Лев Ландау и Евгений Лифшиц

шали подобные слова от преподавателя постоянно – только по-настоящему интересный семинарский доклад Ландау дослушивал до конца. Для своих учеников Ландау разработал «теоретический минимум», свод экзаменов по всему курсу теоретической физики и математики, принимать который был готов в любое время – от студента требовалось лишь решиться на такой подвиг и созвониться с профессором. «Бояться меня не стоит – я вовсе не кусаюсь», – написал Ландау одному незнакомому иногороднему студенту, по его просьбе высылая необходимую программу; видимо, с годами он все же несколько смягчился. Сроки значения не имели: «На практике они варьировались от двух с половиной месяцев у Померанчука, который почти все знал раньше, до нескольких лет в других, тоже хороших случаях». Только успешно сдавший экзамены получал право называться учеником Ландау. И все – больше никаких преференций теорминимум не давал. Но стремились его сдать очень и очень многие. Удалось (за почти 30 лет!) сорока трем. Удобнее всего готовиться к сдаче теорминимума было по «Курсу теоретической физики» Ландау и  Лифшица, который студенты называли «ландафшиц». С идеей написать такой курс Дау носился еще в Ленинграде, где его соавтором должен был стать Матвей Бронштейн, затем делал разработки в Харькове, а первую книгу курса издал в Москве перед арестом в соавторстве с  Леонидом Пятигорским (это его несправедливо обвинили в доносе на Ландау). Без соавторов Дау практически не писал – ему было удобнее формулировать свои мысли устно, предоставляя оформлять их письменно кому-нибудь другому.

Первый том курса «Теоретическая физика» Л.Д. Ландау и Е.М. Лифшица – «Механика». Курс, настольная книга каждого физика-теоретика, был переведен на английский, немецкий, французский, итальянский, японский и венгерский языки

35/2011

Вручение Нобелевской премии в больнице. 1962

Евгений Лифшиц стал идеальным соавтором Ландау. Когда на публичных выступлениях им задавали классический вопрос «Как вы пишете вдвоем?», Лифшиц отшучивался: «Ручка была моя». А среди физиков ходила шутка, будто в «Курсе» нет ни единого слова, написанного рукой Ландау, и ни единой мысли Лифшица. Майя Бессараб как-то стала свидетельницей их совместной работы: «Мы с Корой сидели на кухне, когда из комнаты Дау послышались крики, затем кто-то сбежал с лестницы, повторяя: “Ничего я не стану переделывать! Ноги моей здесь больше не будет!” Он громко хлопнул дверью. – Пойди закрой, – сказала я Коре. – Да он сейчас вернется. Это Женька. Так всегда, я привыкла. 56

<…> Минут через двадцать, действительно, входная дверь скрипнула, и Лифшиц тихо поднялся в кабинет патрона. Работа продолжалась...» Так что отношения между соавторами были уж точно непростые. Кора Ландау «Женьку» искренне ненавидела, чего не смогла, да и не пожелала скрыть в своих воспоминаниях, где именно он – главный отрицательный герой; и у нее были к тому основания. Но как бы там ни было, по «ландафшицу», многократно переизданному и переведенному на множество языков, и сейчас учатся физики во всем мире. Курс состоит из десяти томов: «Механика», «Теория поля», «Квантовая механика (нерелятивистская теория)», «Квантовая электродинамика», «Статистическая физика, ч. I», «Гидродинамика», «Теория упругости», «Электродина-

ЛАНДАУ

С женой – уже дома

мика сплошных сред», «Статистическая физика, ч. II (теория конденсированного состояния)», «Физическая кинетика». Работа над ним (почти пять с половиной тысяч страниц!) продолжалась около сорока лет, и два последних тома были написаны уже без участия Ландау. Хотя его фамилия присутствует и на их обложках: в знак уважения, как утверждал Лифшиц, но также и, нельзя отрицать, по коммерческим соображениям. В 40-х годах Ландау, ученыйтеоретик, не избежал привлечения к спецзаданию правительства, так называемому «атомному проекту»: требовалось сделать расчеты по атомной, а затем водородной бомбе. «Если бы не пятый пункт, то есть национальность, я не занимался бы спецработой, а только физикой, наукой, от которой я сейчас

отстаю, – с горечью говорил он. – Спецработа, которую я веду, дает мне в руки какую-то силу... Я низведен до уровня “ученого раба”, и это все определяет». Эти признания физика зафиксировала подслушивающая техника: прослушка в его квартире не прекращалась. «Как только умер Сталин, он мне сказал: “Все, я больше его не боюсь и выхожу из игры. Забирай у меня дела”, – вспоминал его ученик и коллега Исаак Халатников. – Так я возглавил это хозяйство». Главной в жизни Ландау все же была чистая наука, теория – и тут он не знал себе равных не только по глубине мысли, но и по скорости ее изложения. «Он говорил: я чемпион мира по технике, – рассказывал академик  И.М. Халатников. – Что это значит? Сложнейшие задачи математической физики он всегда 57

35/2011

В 1958 году физики отпраздновали 50-летний юбилей Ландау – с шутками, капустниками и непротокольным, искренним весельем: одним из подарков, например, была медаль с профилем юбиляра и латинской надписью «Ot duraca slychu». «Ни у кого не было такого юбилея!» – гордился Дау. …А 7 января 1962 года произошла катастрофа.

КАТАСТРОФА

С Корой (справа) на прогулке

решал первым. Кажется просто невероятным, но Ландау обходился без черновиков, писал сразу набело. На ваших глазах происходило почти чудо. Я видел это много раз, но каждый раз поражался. Обычно ученый “марает” множество бумаг, прежде чем получит ответ. А тут не одной помарки, хоть сразу печатай». Однако в своей классификации физиков (не менее обстоятельной, чем в случае с девушками) Ландау поместил себя лишь во второй класс. В первом были Бор, Гейзенберг и Дирак. И в самом-самом, «половинном» – не знающий конкуренции Эйнштейн.

«Я ушла от мужа и оказалась в сложном положении, – пишет Элла Рындина. – Дау знал об этом. <…> И он решил ехать в Дубну – посмотреть на все своими глазами, и, может быть, помочь советом, как распутать сложившуюся ситуацию». Был гололед. На Дмитровском шоссе «Волга», в которой ехал Дау, оказалась между грузовиком и автобусом, водитель резко затормозил, машину закружило на льду и бросило о борт грузовика. Никто не пострадал – кроме Ландау. Его госпитализировали с переломами черепа, ребер, таза, разрывом легкого, многочисленными ранами и ушибами мозга. «Полученные пациентом травмы несовместимы с жизнью», – было записано в истории болезни. Но Ландау спасли. Общими усилиями врачей, для которых делом чести было вытащить ЭТОГО больного, зарубежных коллег и издателей, организовавших доставку необходимых препаратов, друзей-физиков, дежуривших в больнице. Был огромный резонанс в международной прессе – и были стычки у палаты Дау, куда не пустили Кору: его женой назвалась другая женщина… которую Ландау, придя в сознание, не узнал. От врачей, задававших ему стандартные вопросы с целью протестировать психику, он отмахивался: «Не знаю, спросите у Коры…» У нее было множество претензий к врачам (разной степени обоснованности). Действительно, пациент Ландау был вопросом врачебного престижа – и лечили его нейрохирурги, не доверяя другим специалистам. Непрерывные боли в жи-

ЛАНДАУ

С сыном Игорем

воте называли фантомными, мозгового происхождения – и только во время последней операции, за несколько дней до смерти Ландау, хирург обнаружил у него в животе банальные спайки. «Самое горькое – это сознавать, насколько легко его можно было тогда вылечить, – пишет Игорь Ландау. – Нужны были только правильный диагноз и хороший хирург...» В ноябре 1962 года в больнице Ландау вручили Нобелевскую премию по физике за «пионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия». Через год после трагедии Дау (преждевременно, по мнению Коры) выписали домой. Он уже мог ходить в ортопедической обуви и даже посещать институт, но боли в животе мучили его постоянно, не давая вернуться к научной работе. Восстановился ли он в полной мере как личность? Коллеги в один голос твердят, что нет. Аргументация странная: прикованный к часам взгляд на академическом совещании, тупое выражение лица на фотографии, депрессивная реплика в разговоре: «Наверное, это было уже не при мне...» «Я хочу особенно подчеркнуть, что не было никакой “духовной” смерти в 1962 г., – утверждает Игорь Ландау. – Была очень тяжелая, но отнюдь не безнадежная болезнь. Болезнь, с которой близкие люди пытались бороться, и очень надеялись на победу».

Лев Ландау. 1960-е

В марте 1968 года состояние Дау резко ухудшилось, понадобилась срочная операция. Она прошла успешно, последнюю неделю жизни он уже не страдал от болей. Но внезапно оторвался тромб, и 1 апреля знаменитого физика не стало. В молодости он вывел формулу счастья, куда более простую, чем его знаменитый теорминимум: работа, любовь, общение с людьми. «Человек должен активно стремиться к счастью, любить жизнь и всегда наслаждаться ею», – так говорил Ландау.

35/2011

Учеными бывают собаки, и то после того, как их научат. Мы – ВЫСКАЗЫВАНИЯ, ПРИПИСЫВАЕМЫЕ научные работники! ЛАНДАУ Английский надо знать! Даже очень тупые англичане знают его неплохо. Теоретическая физика достигла таких высот, что можем рассчитать даже то, что невозможно себе представить. Жрец науки – это тот, кто жрет за счет науки. У меня не телосложение, а теловычитание. Верховным судьей всякой физической теории является опыт. Без экспериментаторов теоретики скисают. Женщины достойны преклонения. За многое, но в особенности за их долготерпение. Я убежден, что если бы мужчинам пришлось рожать, человечество быстро бы вымерло. Брак это кооператив, и к любви он не имеет никакого отношения. Если бы у меня было столько забот, сколько у женщины, я бы не мог стать физиком. Новая теория начинает господствовать, когда вымрут сторонники старой. 60

ЛАНДАУ

Если бы теоретики не ставили на бумаге закорючки, то можно было бы подумать, что они ничем не занимаются. Из ничего ничего и проистекает. Удачно жениться – все равно, что вытащить с завязанными глазами ужа из мешка с гадюками. Курица – не птица, логарифм – не бесконечность. Главное в физике – это умение пренебрегать! Пока! Я пошел в институт почесать язык. Самый страшный грех – скучать! Вот придет Страшный суд, призовет тебя Господь и спросит: почему не воспользовался всеми благами жизни? почему скучал? Простые числа созданы для того, чтобы их умножать. Работать в корзину, но не в пустую! Произведение оптимизма на знание есть величина постоянная. Нельзя делать научную карьеру на одной порядочности. Это неминуемо приведет к тому, что не будет ни науки, ни порядочности. Некоторые считают, что учитель обкрадывает своих учеников. Другие – что ученики обкрадывают учителя. Я считаю, что правы и те и другие, и участие в этом взаимном обкрадывании – прекрасно. 61

35/2011

Пожалуй, это самый странный художник эпохи Возрождения. Великой и радостной эпохи, титаны которой – Леонардо, Микеланджело, Рафаэль – шли к признанию и совершенству упрямо и целеустремленно, не сворачивая с избранного пути. Боттичелли – сомневался. Рисуя католических мадонн и античных богинь, пытаясь впитать неоплатонические идеалы эпохи и трепетно храня верность пошатнувшимся вчерашним ценностям, снова и снова воспроизводя черты давно умершей юной женщины и не будучи в состоянии хоть как-то обустроить собственную личную жизнь. Сомневался...

62 «Поклонение волхвов». 1475

БОТТИЧЕЛЛИ

Марина Ливанова

САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ: В СОМНЕНИЯХ

35/2011

САНДРО И СЕМЬЯ

Его не слишком ценили при жизни и, собственно, при жизни же и забыли – чтобы вспомнить очень и очень нескоро, в конце ХІХ века, когда история искусства вышла на новый круг, и появились прерафаэлиты. Но все-таки вспомнили, и вспомнили именно его! – в чем и заключается одна из загадок боттичеллиевского творчества, зыбкого, странного, насквозь пронизанного сомнениями. Если к его гениальным современникам история традиционно обращается по именам, но фамилии все же хранит (  Буонарроти,  Санти… у незаконнорожденного  да Винчи, впрочем, и не было фамилии как таковой), то фамилию этого художника и полное его имя не называют практически никогда. Если набраться дерзости и перевести, то мы зовем его фамильярным и достаточно обидным прозвищем: Сашка Бочонок. Но история и здесь парадоксально извернулась, облагородив и облагозвучив это имя цепочкой неизбежных ассоциаций: плавных линий, мягкого колорита, прекрасных фигур и лиц. Красиво же: Сандро Боттичелли…

«Суд Париса». 1485-1488

А звали его Алессандро ди Мариано Филипепи и родился он во Флоренции в 1445-м, а возможно, 1444 году – точной даты история не сохранила. Отец, Мариано, занимался кожевенным делом, и у него уже был взрослый сын Джованни (ви димо, от первого брака), а через год или два после Сандро его мать, Эсмеральда, родила младшего сына – Симоне. Есть версия, что Бочонком (Боттичелло) звали старшего брата, а среднего – уже так, за компанию. Вообще же о детстве художника информации практически нет: ни достоверной, ни мемуарной, ни даже анекдотической. Самый известный биограф художников Ренессанса –  Джорджо Вазари, не обделенный фантазией беллетриста, и тот в случае с Боттичелли достаточно краток и скуп на подробности. А первый документ, доказывающий существование этого человека, – не что иное, как… налоговая декларация, или же кадастр, который ежегодно заполняли граждане Флоренции. В 1458 году, описывая состав своей семьи и занятия ее членов, Мариано Филипепи указал, что его тринадцатилетний сын Алессандро

БОТТИЧЕЛЛИ

слаб здоровьем, однако учится читать и писать. Не исключено, что относительно здоровья сына он лукавил: Флорентийская республика требовала, чтобы все ее граждане (полноправный гражданский возраст начинался с четырнадцати лет) занимались полезным делом, тунеядство не поощрялось. А Сандро явно не был расположен к семейному кожевенному ремеслу. Однако с профессией надо было срочно определяться, и подростка отдали в ученики к ювелиру по имени Антонио, его крестному (по другой версии – тоже старшему брату, но документально это не подтверждено; а согласно Вазари, которому традиционно не слишком доверяют, но широко цитируют, именно Антонио первым прозывался Боттичелло). Ювелирное дело – хорошая школа для рисовальщика, но с практической стороной работы у юного Сандро обстояло гораздо хуже, чем с эскизами. Через два года юноша окончательно понял, что эта профессия – не для него. На самом деле он хочет стать живописцем. Первый учитель Боттичелли, художник фра  Филиппо Липпи – личность яркая и обаятельная. Еще в детстве, оставшись сиротой, он был отдан в кармелитский монастырь («фра» означает «брат»), где выучился живописи и достиг серьезных профессиональных высот. Уже пятидесятилетним он влюбился в молоденькую монахиню, позировавшую ему для образа Богородицы, добился ее взаимности, похитил и увез во Флоренцию.  Козимо Медичи, фактическому правителю республики и большому меценату, пришлось приложить немало усилий, испрашивая у Папы разрешения на снятие с обоих обета монашества и заключение церковного брака. Вскоре у Липпи родился сын Филиппино – кстати, будущий художник и ученик Боттичелли. История не только романтичная, но и показательная: эпоха Возрождения разительно сместила нравственные акценты, и в новых координатах земная любовь оказалась ценнее и выше религиозных обетов.

Джорджо Вазари. Автопортрет

Джорджо Вазари, живописец и архитектор, в историю вошел прежде всего как автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». При всех его несоверше нс тва х это яркий исторический документ и любопытное художественное произведение

САНДРО И СИНЬОРЫ

Флорентийская республика эпохи Возрождения представляла собой непрерывный политический эксперимент, перипетии которого самым прямым образом отражались в истории искусства, которому этот город дал больше громких имен, чем любой другой: от  Данте и  Боккаччо до Леонардо и Микеланджело. К середине XV столетия республикой Флоренция числилась лишь номинально, фактически же это была синьория, олигархия: политику города-государства определяло семейство банкиров Медичи, а во многом – синьор Козимо Медичи единолично. И это было не худшее для Флоренции время: Козимо добился мира

Автопортрет Филиппо Липпи, включенный им во фреску

35/2011

66 «Мистическое Рождество»

БОТТИЧЕЛЛИ

«Святой Августин Блаженный». Фреска. Ок. 1480

35/2011

«Новелла о Настаджио дельи Онести». Эпизод первый

с другими городами Тосканы, покровительствовал наукам и искусствам, щедро раздавал кредиты. С его смертью в 1464 году многое изменилось. Сын Козимо Медичи – Пьеро, по прозвищу Подагрик, придя к власти, первым делом начал скупать земли вокруг Флоренции, для чего отозвал отцовские кредиты: в городе пошли повальные разорения, начались волнения и заговоры. Многие художники, лишившись покровительства мецената, были вынуждены покинуть город. Уехал и фра Филиппо Липпи.

Сандро Боттичелли устроился подмастерьем в мастерскую скульптора  Андреа Вероккьо. Тот был старше Сандро всего на девять лет, и в его мастерской собирались молодые художники, споря об искусстве, выходившем на новый виток. На смену линеарной живописи приходила объемная, в композиции появлялась перспектива, рос интерес к человеческой анатомии. По легенде, здесь бывал и тринадцатилетний Леонардо да Винчи. В 1470 году (по другим источникам, в 1467-м, вскоре после отъезда Липпи,

БОТТИЧЕЛЛИ

но это менее вероятно) Боттичелли открыл собственную мастерскую. Кроме прочего, это давало ему право на обзаведение семьей (подмастерья во Флоренции жениться не могли), однако воспользоваться им художник не спешил. Он работал, писал по недорогим частным заказам мадонн, а скоро получил и первый крупный государственный заказ – аллегорию Силы для зала суда Меркантации, Торговой гильдии; остальные аллегорические фигуры выполнили его друзья, братья-художники Антонио и Пьеро дель Поллайоло. В следующем году Боттичелли написал диптих «История Юдифи», а в 1472-м его имя появляется в «Красной книге» – списках членов Гильдии Святого Луки, тогдашнего «профсоюза» художников; в списке также указано, что в его мастерской работал ученик Филиппино Липпи. В том же году

Сери я и з че тырех ко мпозиций б ы л а написана на сюжет одной из новелл «Декамерона» Бокаччо. Предполагается, что ее заказал Лоренцо Медичи по случаю бракосочетания Джанноццо Пуччи с Лукрецией Бини

35/2011

в Гильдию вступил и совсем молодой Леонардо. Тем временем власть во Флоренции после смерти болезненного Пьеро Медичи и короткого периода весьма бестолковой демократии перешла к его сыновьям –  Лоренцо, прозванному Великолепным, и его младшему брату  Джулиано. Братья снова установили во Флоренции просвещенную олигархию. Этот период, отмеченный широкими празднествами, к расивыми популистскими жестами правителей и собранной при их дворе плеядой выдающихся деятелей искусства, вошел в историю как «золотой век Медичи». Вскоре в палаццо братьев на виа Ларга появился и Сандро Боттичелли. По одной версии, в к ру г и з б р а н н ы х е г о ввел аптекарь Мат тео Пальмьери, и удивляться этому не стоит: деятели искусства во Флоренции традиционно входили в цех врачей и аптекарей (более «гуманитарного» цеха в республике просто не было), а самая известная аптека Пальмьери была чем-то вроде артистического клуба, членам которого покровительствовал еще старый Козимо Медичи; Лоренцо Великолепный возродил эту традицию. Но есть и другая версия, согласно которой ко двору Медичи Сандро представил близкий к придворным кругам сосед его отца – Джорджо Антонио Веспуччи. Эту почтенную фамилию – но в гораздо

большей степени свое имя! – через несколько лет прославит его племянник, путешественник  Америго. А другой племянник, Марко Веспуччи, войдет в историю благодаря своей красавице-жене по имени Симонетта.

БОТТИЧЕЛЛИ

САНДРО И СИМОНЕТТА

К середине 1470-х Сандро Боттичелли был уже известным художником. Ему заказывали картины на темы Святого Писания и портреты: Флоренция переживала бум портретной моды. Его

«Святой Себастьян» украшал центральный неф знаменитого флорентийского храма Санта-Мария Марджоре. Пришел заказ и из-за пределов родного города: Боттичелли ездил в Пизу писать фрески для местного собора, правда, написал

«Рождение Венеры». 1482-1486

35/2011

только одну – пизанцы недолюбливали флорентийцев, что не способствовало деловому взаимопониманию. До наших дней его «Успение Богоматери» не сохранилось. В 1475 году Лоренцо Великолепный отметил подписание перемирия между Флоренцией, Венецией и Миланом пышными празднествами – карнавалом и рыцарским турниром. Жест был своевременным: после очередной вспышки чумы в народе росло недовольство правителями, а зрелища флорентийцы любили. По более же романтичной версии, таким образом Джулиано Медичи решил восславить свою тайную возлюбленную – Симонетту Веспуччи. Ее изображение на рыцарском штандарте Джулиано работы Сандро

го мужчин любили ее без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли ее без злобы». Ей оставалось жить чуть больше года. Симонетта Веспуччи умерла от неизлечимого тогда туберкулеза в возрасте 23 лет, 26 апреля 1476 года – точная дата известна из писем Лоренцо Великолепного, присылавшего ей своего личного врача. И ровно через два года, день в день, погиб от руки заговорщиков ее рыцарь Джулиано Медичи (в причастности к этому заговору подозревали и безутешного вдовца Марко Веспуччи). Достаточно для красивой легенды, способной пережить века. Но неизвестно, состоялась бы она, если б не еще один влюбленный – художник. Она ни разу не позировала ему. Но начиная со второй половины 1470-х

«С непокрытым лицом несли ее из дома до склепа, и много слез она заставила пролить тех, кто видел ее… Она внушала сострадание, но также и восхищение, ибо в смерти превосходила ту красоту, которую при жизни ее считали непревзойденной. В ее облике явилась истина слов Петрарки: “Прекрасна смерть на лике сем прекрасном”» / Лоренцо Медичи Боттичелли не сохранилось, но дошло до нас в описании придворного поэта Анджело Полициано, автора «Стансов на турнир»: Она бела, и в белое одета, Убор на ней цветами и травой Расписан; кудри золотого цвета Чело венчают робкою волной. Улыбка лета – добрая примета: Никто, ничто ей не грозит бедой. В ней кротость величавая царицы, Но гром затихнет, вскинь она ресницы. Разумеется, на турнире победил Джулиано Медичи, и штандарт с изображением прекрасной Симонетты победно вознесся над толпой. В эту юную женщину была влюблена вся Флоренция. «Все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом ее привязанности, – писал уже прозой тот же Полициано. – Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной: так мно-

Сандро Боттичелли написал четыре портрета Симонетты в профиль, варьируя одежду и прическу. И это далеко не все. Ее лицо – у «Мадонны с гранатом» и «Мадонны Магнификат», у богини любви с полотна «Венера и Марс» (по легенде, этот заказ сделал художнику вскоре после смерти Симонетты Марко Веспуччи; тем не менее, в Марсе многие узнают Джулиано Медичи), у сразу двух персонажей «Примаверы» – Венеры и Флоры, и, конечно, у самой известной боттичеллиевской богини, плывущей по морю в раковине на картине «Рождение Венеры». Кстати, генуэзка Симонетта, в девичестве Каттанео, родилась, возможно, не в самой Генуе, а в приморском городке под названием Портовенере… Конечно же, в этой истории практически все – «возможно», «вероятно», «по легенде». Только один портрет болееменее достоверно идентифицирован как изображение Симонетты – для других, как правило, находятся и другие претендентки, а многие из картин исследователи осторожно атрибутируют «мастерской Боттичелли». Узнать что-либо наверняка

БОТТИЧЕЛЛИ

мы уже никогда не сможем. Но легенда существует – и разрушить ее не под силу самым отъявленным скептикам. А кроме того, у женщин на его полотнах действительно такие похожие, тонкие, светлые, неуловимо-лучистые черты. Не нужно излишней игры воображения, чтобы поверить, что каждая из них – одна и та же, единственная. И в любом случае, именно таким было представление художника Сандро Боттичелли о высокой, идеальной красоте, которой он остался верен всю свою дальнейшую жизнь – в остальном полную сомнений.

САНДРО И СЮЖЕТЫ

Заговор Пацци, в результате которого был убит Джулиано и ранен Лоренцо

решился. Трупы казненных специально перевесили в нужное положение: новые времена требовали от живописцев максимальной реалистичности, и наиболее передовые художники (к примеру, тот же Леонардо) вплотную изучали строение человеческого тела, анатомируя трупы. В этом смысле Боттичелли уже начал отставать от своего времени – и не только в этом. Вторая половина XV века ознаменовалась расцветом неоплатонизма и повальным интересом к античности и мифологическим сюжетам. Конечно, наиболее серьезными заказчиками для художников оставались церкви, удерживая спрос на религиозные темы, – но в светских кругах мадонны начали выходить из моды.

«Третье чудо святого Зиновия». Ок. 1501

Медичи, имел прямые последствия для Сандро Боттичелли. Усмирив волнения и повесив заговорщиков, Лоренцо Великолепный приказал художнику написать на стенах палаццо Барджелло, принадлежавшего семье мятежников, их фресковые портреты. Повешенными. И даже более того: подвешенными за ноги! – в назидание согражданам. Такое тогда практиковалось. Другое дело, что подобный заказ заслуженно считался «грязным», и взявшись за него, художник серьезно рисковал репутацией. Естественно, Боттичелли сомневался, но отказать своему покровителю не

Племянник и тезка синьора Флоренции Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи построил себе роскошную виллу в Кастелло. Состоятельные флорентийцы вообще проводили большую часть жизни на виллах: в теплое время года город, расположенный в душной низине, становился некомфортным для жизни, а кроме того, за городом, избегая скученности, пережидали нередкие вспышки чумы. Для убранства виллы Лоренцо ди Пьерфранческо Сандро Боттичелли написал две свои самые известные картины: «Примавера» («Весна») и «Рождение Венеры».

35/2011

Портрет Джулиано Медичи. 1478

Любопытно, что в описи имущества Медичи «Весна» отдельно упоминается лишь в 1638 году – до тех пор она шла анонимно и через запятую, как деталь убранства интерьера, то есть вещь чисто прикладного характера, вроде гобелена на стене. Теперь же искусствоведы и любители пристально вглядываются в фигуры «Примаверы», делая все новые и новые открытия. К примеру, три грации: традиционно это Красота, Непорочность и Любовь. А по другой версии, те же грации символизируют три тосканских города: Неаполь, Геную и Пизу, Амур – Рим (на латыни это зеркальная анаграмма*), а Весна, она же Венера, она же Мария! – аллегория Флоренции. Суще* Amor – Roma.

Джулиано, как и Симонетта, ушел из жизни рано – они были одногодками, и на момент убийства молодому человеку исполнилось 25 лет

БОТТИЧЕЛЛИ

Портрет молодой женщины (Симонетта Веспуччи?). 1476-1480

ствуют политические, символические, эзотерические трактовки картины… Современники смотрели на «Примаверу» проще. По легенде, она не понравилась Леонардо, да и прочие коллеги Сандро недоумевали: в своей многофигурной композиции он будто отступил на несколько десятков лет назад. Никакого внимания к пейзажу, перспективе – немаловажным достижениям живописи эпохи кватроченто, игнорирование прогрессивной техники сфумато, за счет которой достигалась мягкость силуэтов и эффект дымки на горизонте. Тщательно задрапированные фигуры, включительно с богиней

35/2011

любви, – а ведь античные сюжеты тем и были привлекательны, что не боялись наготы… Сандро Боттичелли никогда не был убежденным неоплатоником. Творя по правилам «золотого века Медичи», установленным сильными мира сего, под покровительством которых ему, художнику, надо признать, жилось совсем неплохо, – он все же оставался слишком, несовременно религиозным.

САНДРО И СОСЕДИ

В кадастре 1481 года старый Мариано Филипепи декларировал род занятий своего сына так: «Сандро ди Мариано, 33 года, является художником и работает дома, когда ему вздумается». В том же году Боттичелли «вздумалось» отправиться в Рим, где его ждал заказ нового папы Сикста IV на роспись Сикстинской капеллы. Кисти художника принадлежат фрески «Искушение

«Венера и Марс». 1483

В свое время эта его тайна выплеснется наружу. Через десять с лишним лет он не сможет себе простить, что выполнял столь еретические, с церковной точки зрения, заказы!.. И не исключено, что сомневался он и раньше. Но тем не менее, именно «Весна» и особенно «Рождение Венеры» – все-таки обнаженной, стройной, прекрасной! – самые яркие и замечательные произведения Боттичелли, составившие ему славу через много столетий после смерти.

Христа», «Жизнь Моисея» и «Наказание непослушных». На последней он «расписался» по обыкновению мастеров своего времени: среди персонажей фрески есть его автопортрет. «Этими работами он приобрел славу и первенствующее имя среди многочисленных флорентийских художников, работавших вместе с ним и с ним соперничавших, – писал Джорджо Вазари, – а от папы получил изрядную сумму денег, которую тотчас же истра-

БОТТИЧЕЛЛИ

тил до конца, еще не выезжая из Рима и живя, согласно своему обыкновению, где придется». Вазари называет Сандро Боттичелли «человеком, полным неожиданностей». Подробно и не без удовольствия главный жизнеописатель коллег эпохи Возрождения пересказывает шуточки, которые художник шутил над своими учениками (теперь, когда заказов стало слишком много для одного

человека, на него работала целая мастерская, тщательным копированием манеры мастера затрудняя работу будущим исследователям). Особенно же занимателен в его изложении анекдот о шумном соседе. Поселившийся за стенкой мастерской суконщик не давал живописцам работать грохотом своих станков, сотрясавших соседние здания, а на все претензии отвечал стандартно: я, мол, у себя дома и могу делать все, что за-

благорассудится. Тогда Сандро взгромоздил на свою часть крыши огромный камень, равновесие которого могла нарушить любая вибрация. И на протесты соседа, чье оборудование стояло в примыкающем помещении, под куда более хлипкой крышей, ответил с наслаждением: у себя дома я могу делать все, что заблагорассудится… 1480-е были наиболее успешным периодом в жизни Сандро Боттичелли. Именно в эти годы написаны «Венера и Марс», «Портрет молодого человека», «Рождение Венеры», «Паллада и Кентавр», несколько самых знаменитых Мадонн, выполнены заказы для церкви Санта-Мария Маддалена деи Пацци, капеллы Барди в церкви СантоСпирито, капеллы Сант-Элиджо церкви Сан-Марко, оформлены несколько частных вилл. Когда 8 апреля 1492 года умер Лоренцо Медичи, Боттичелли был еще на взлете. Но очень скоро стало понятно, что прежняя жизнь рухнула окончательно и бесповоротно. Система государственного равновесия, державшаяся, как выяснилось, целиком на личности Лоренцо, зашаталась, обнажая до тех пор скрытые противоречия. Просвещенный правитель сразу после смерти превратился в расточительного тирана, роскошью и празднествами подорвавшего экономику города. Вскоре вспыхнула война между Миланом и Неаполем, сын Лоренцо Пьеро поддержал неаполитанцев (его отец удерживал родной город в стороне от любых внешних конфликтов), а миланский герцог призвал на помощь французского короля. В августе 1494 войска Карла VIII вторглись в Италию, и Медичи без боя сдал интервентам Пизу. Во Флоренции это известие в обстановке общего недовольства синьорией вызвало бунт, окончившийся изгнанием Медичи… Вернулась демократия – в оригинальном флорентийском понимании. Незадолго до этих событий Сандро Боттичелли снова взялся за по-настоящему важный для него заказ: все тот же Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи задумал очередное переиздание «Божественной комедии» Данте с многочисленными иллюстрациями. Это была отнюдь не первая

35/2011

попытка художника осуществить данную работу. В начале 1480-х «Комедия» вышла с виньетками вместо сюжетных гравюр, поскольку Боттичелли, глубоко погрузившийся в изучение Данте, так и не сумел справиться со своими сомнениями по поводу концепции иллюстраций «Рая» (с «Адом» было проще). Написал он и портрет великого флорентийца, по которому мы, собственно, его и представляем: орлиный нос, выразительное костистое лицо. Уже в ХХ веке облик Данте был реконструирован антропологами, и у поэта оказались куда более мягкие черты, но версия Боттичелли по-прежнему гораздо убедительнее. Всего художником было выполнено около ста иллюстраций, однако Медичи, его заказчик, был вынужден покинуть Флоренцию и покровительствовать Боттичелли больше не мог. Примерно тогда же умер старший брат Сандро, Джованни, на котором, в сущности, держался дом после смерти отца, – сам Боттичелли был совершенно неприспособлен к быту. Домашний уклад жизни художника рухнул практически одновременно с общим флорентийским укладом. А в 1500 году вообще ожидали конца света.

САНДРО И САВОНАРОЛА

Закономерно, что в «последние времена» во Флоренции, полагавшей себя обреченной, появился пророк. Монахдоминиканец  Джироламо Савонарола проповедовал здесь еще при Лоренцо Медичи, однако держался слишком независимо, чтобы синьор мог долго терпеть его в своем городе: воспользовавшись наступлением поста, проповедовать ему синьор запретил. Теперь Савонарола вернулся. Типичный харизматический лидер, он говорил о греховности республики, погрязшей в роскоши и распутстве, о неминуемой расплате – и был услышан. По Флоренции прокатилась волна демонстративного аскетизма, отказа от роскоши и покаяния. В городе появились так называемые «плаксы» (они громко и заунывно тянули псалмы), последователи Савонаролы, которые врывались

«Весна». 1478 (?)

в богатые дома, выносили оттуда и уничтожали все, что не имело строго прикладного назначения, – в первую очередь предметы искусства. Проповеди Савонаролы произвели сильное впечатление и на Сандро Боттичелли. Как художник он больше не был востребован. Накануне изгнания Ме-

БОТТИЧЕЛЛИ

дичи он успел забрать из их банка свои сбережения и в складчину с братом Симоне приобрел за 156 флоринов небольшую виллу, а вернее, маленький домик в окрестностях Флоренции, где в основном теперь и жил. «Он ничего не зарабатывал, и это было причиной бесконечных неурядиц в его жизни», – писал Вазари. Сандро был по-прежнему одинок. Иногда пишут (правда, без документальных подтверждений) о нетрадиционной

В картине «Весна» («Примавера») использованы мотивы прои зведе ний Овиди я «Фасты» и Лукреция «О природе вещей»

35/2011

БОТТИЧЕЛЛИ

ориентации художника: тут он обычно упоминается в одном ряду с Микеланджело и Леонардо. Но если названные мастера Возрождения искренне увлекались античностью с ее толерантным отношением к разным формам любви, то религиозный в классическом смысле Боттичелли в этом случае не мог бы не ощущать со всей остротой собственной греховности, особенно теперь. Но главное – он всерьез усомнился, достойным ли, допустимым ли делом занимался всю свою жизнь? По легенде, художник участвовал в знаменитом сожжении «предметов суеты» на площади Синьории, организованном Савонаролой и его сторонниками, и даже сам бросил в колоссальный костер несколько своих картин. Более достоверно известно, что среди «плакс» был замечен его младший брат Симоне. Так или иначе, в противостоянии Медичи и Савонаролы Боттичелли после всех сомнений принял сторону последнего. Влияние Савонаролы росло и стало поистине огромным. Он фактически остановил войну с Францией и усмирил народные волнения. Его проповеди слушали при громадном стечении народа, издавали книгами, переводили на другие языки. Папа отлучил его от церкви и запретил проповедовать, грозя отлучением и всем, кто станет его слушать. Савонарола призвал созвать Вселенский собор – и папа, дескать, может заблуждаться. Монах-харизматик зашел слишком далеко, с ним надо было что-то делать. И действия были предприняты: сначала Савонаролу дискредитировали в глазах народа, навязав ему испытание огнем (от которого он, естественно, отказался), затем схватили и после допросов и жестоких пыток повесили, а тело 23 мая 1498 года сожгли на костре.

САНДРО И СМЕРТЬ

«Оплакивание Христа» и «Распятие» Боттичелли, написанные в следующем году, часто трактуют как реакцию на казнь Савонаролы. Как бы то ни было, живописец Сандро Боттичелли стал совсем другим. В 1500-м, когда конца света все-таки не случилось, он пишет причудливое

Портрет молодого человека с медалью. 1474

«Мистическое Рождество» (кстати, это единственная картина, которую художник подписал и датировал собственноручно  – датировки всех остальных работ так или иначе «плавают»). Затем – мрачновато-сдержанные по колориту и трагические по содержанию картины «Покинутая» и «Положение во гроб». Его слава осталась в прошлом. Заказов не было. Когда агент маркизы Изабеллы д’Эсте из Феррары искал художника, чтобы завершить роспись кабинета в ее дворце, ему посоветовали обратиться к Боттичелли, тот дал согласие, – но сама маркиза отказалась наотрез: это имя ей ни о чем не говорило. Правда, через два года его заказчицей стала другая Изабелла, испанская королева, – для нее художник написал картину «Христос в Гефсиманском саду». В том же 1504 году Сандро Боттичелли вошел в состав комиссии, которая выбирала место для установки работы одного флорентийского скульптора, изваянной по заказу республики из огромного вертикального куска мрамора, перед тем безнадежно, казалось бы, испорченного. Статуя изображала библейского Давида. Всходила звезда Микеланджело. В 1505 году Боттичелли закончил свою последнюю картину под длинным названием «Эпизоды из жизни святого Зиновия Флорентийского, исцеление мальчика, перееханного повозкой, и предсказание его собственной смерти». За те пять лет, что ему оставалось, он не написал (во всяком случае, не завершил) ничего больше. «Под конец он сделался стар и беспомощен, – писал Вазари. – Ходил с двумя клюками, потому что не мог выпрямиться, и умер от болезни и дряхлости, дожив до семидесяти восьми лет, и был погребен в церкви Оньиссанти во Флоренции в 1515 году». Биограф порядком запутался в цифрах: согласно церковным записям, Сандро Боттичелли скончался 17 мая 1510 года, и было ему всего шестьдесят пять. В той же самой церкви Оньиссанти (Всех Святых) за три с половиной десятка лет до смерти художника упокоилась юная Симонетта Веспуччи.

35/2011

«…Вoпpoc o Бoгe – чeлoвeчecкий вoпpoc. Boпpoc жe o чeлoвeкe – бoжecтвeнный вoпpoc, и, быть мoжeт, тaйнa Бoжья лyчшe pacкpывaeтcя чepeз тaйнy чeлoвeчecкyю, чeм чepeз пpиpoднoe oбpaщeниe к Бoгy внe чeлoвeкa» «Личность есть боль. Героическая борьба за реализацию личности болезненна. Можно избежать боли, отказавшись от личности. И человек слишком часто это делает»

«Через одиночество рождается личность»

«Высочайший, истинный страх, или экзистенциальный ужас, человек способен ощущать не перед реальными опасностями обычной, повседневной жизни, а лишь перед вечной тайной бытия»

«Человек есть существо, призванное к борьбе и к обнаружению своей творческой силы, к завоеванию царственного места в мироздании, в природе, призванное к мистическому созерцанию Бога и духовных миров» «Пусть я не знаю смысла жизни, но искание смысла уже дает смысл жизни»

БЕРДЯЕВ

Мальвина Воронова

НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ: ЮНЫЙ ДУХ ВЕЧНОСТИ

В образе Николая Бердяева, кажется, нет ничего материального, будто нет и не было человека Бердяева, а был только один стремительный, неукротимый открытый Дух, обнимающий мир жадностью познания, ненасытный в своей любви к нему

35/2011

СТИХИИ РОДА Наверное, в сокровенных мечтах он хотел приблизиться к образу Христа – нести свою Мысль в духовной и телесной чистоте, но христианства достигал мучительно, по  Достоевскому, высвобождая его из неуспокоенной плоти, из бунтующих сомнений и умственных противоречий. Образом, пожалуй, был похож на Дон-Кихота: тот же разгоряченный бег по выжженной, безлиственной земле Идей. Тот же плен страстного, всепоглощающего целомудрия. Та же двойственность Великой Мечты и кривое зеркало ее обыденночеловеческого восприятия. В значительной мере сложность его индивидуальности была предопределена родом, родиной и детством. Множество разнообразных стихий словно схлестнулись в нем одном. Николай Бердяев родился в 1874 году в Киеве, на Печерске – в уютно прислоненной к Киево-Печерской Лавре и городской крепости части старого города, застроенной монастырями и военно-крепостными учреждениями. Бабушка по отцу, в доме которой он жил, состояла в тайном постриге, прабабка матери ушла в монастырь, но основная материнская родовая линия – это русские князья Кудашевы и потомки древнего французского род а Шуазель. Мона х ини, военные и французская знать – религиозность, аскетизм, воинственность, рыцарство и аристократизм, а также все мыслимые между ними противоречия, – вот родовое наследие Бердяева. Прадеда и деда (генералов, георгиевских кавалеров), отца своего, продолжившего семейную традицию и служившего в кавалергардском полку, маленький Николай почитал, и рыцарство их нес в себе всю жизнь, но обожал – мать. Обаятельная, утонченная, привлекательная Алина Сергеевна имела над сыном почти болезненную власть. Ему доводилось переживать долгие часы страха и отчаяния, когда приступы печеночных колик исторгали у нее крики боли.

Впрочем, эта привязанность не помешает ему впоследствии сказать: «очень люблю моих родителей, но у меня всегда было чувство, что я не от родителей родился, а пришел из какого-то другого мира». Детские воспоминания Бердяева содержат мало имен и еще меньше характеристик, они, словно бесплодная земля или суровый готический храм: ни тепла, ни радости, – сухо потрескивает костер фактов. В десять лет, по его словам, он прочел Достоевского, который навсегда остался для него обожаемым писателем и мыслителем. В том же возрасте «играл» в Андрея Болконского, считая его своим вторым «я». Между тринадцатью и четырнадцатью годами освоил  Шопенгауэра, а в четырнадцать, изучив  Канта, «писал романы, а потом трактаты с философическими рассуждениями». Кажется, от рождения он был маленьким каторжником своего большого ума, и отрочество его было смиренным, тепличным, кабинетным. Учился Николай Бердяев в Киевском кадетском корпусе, но жил, очевидно, по настоянию семьи, дома, а не в интернате, как это было принято. Со своими товарищами, соответственно, имел мало общего, отчего «испытывал жгучее одиночество». В шестом классе «был переведен в Пажеский корпус в Петербург, но вместо переезда осуществил свою заветную мечту, вышел из корпуса и начал готовиться на аттестат зрелости для поступления в университет». В 1894 году молодой человек был зачислен на естественный факультет Киевского университета, а через год перевелся на юридический – в большей мере его интересовали общественные науки. Бердяев проникся революционными настроениями студенчества и принадлежал к так называемым «легальным марксистам». 12 марта 1898 года Николая арестовали по подозрению в участии в тайном обществе. Месяц он провел в Лукьяновской тюрьме, о чем остались едва не анекдотические воспоминания. Тягот

БЕРДЯЕВ

Киево-Печерская Лавра и днепровские кручи. Старые открытки

35/2011

«…Веселый, отважный и легкий, он как-то цветился во мне <…>; пестрый платочек, синеющий галстух, пунцовые, тонкие губы, уютнейше улыбнувшиеся среди черных волос бороды и усов, и такие лазурные, чистые, честные, детские очи, – все делало его непохожим на философа в первой беседе; в нем явственно простирало романское что-то…» / А. Белый «И в жизни он нес свое достоинство мыс лите ля так , как предок его, какой-нибудь Шуазель – свою Noblesse, потрясая драгоценным кружевом брызг, считая, что острое слово глубины мысли не укор, без тяжести, без надрыва, храня про себя одного муки противоречий, иногда фи л ософского отчаяния» / Е. Герцык

В.К. Герцык, Л.А. Жуковская, Е.К. Герцык и Е. А. Герцык. Судак. Ок. 1912

Николай Бердяев в Судаке. 1912

Супруги Бердяевы, сестры Герцык, М.А. Волошин и Л.А. Жуковская в Судаке. 1909

БЕРДЯЕВ

Слева направо: С.Н. Булгаков, В.Ф. Эрн, Н.А. Бердяев

тюремного заключения, по видимости, арестант не испытывал: встречался в верхнем коридоре тюрьмы с пребывавшими в заключении дамами, затевал политические диспуты и даже неоднократно председательствовал на собраниях. Влияния семьи Бердяевых хватило, чтобы смягчить участь сына, но оказалось недостаточно, чтобы освободить его. Через год политзаключенного Бердяева все же приговорили к трехлетней ссылке в Вологду, где он убедится, что российская революционная интеллигенция ему так же чужда, как и его бывшие соученики-кадеты.

ЗЕРКАЛА СОВРЕМЕННОСТИ В девятисотые годы Николай Бердяев – юный мыслитель и публицист, личность порывистая и увлеченная, но далеко не всем современникам он запомнится в этот период таким же цельным и привлекательным, как его творческое, духовное «я». В.Розанов, подшучивая, называл Бердяева «Адонисом», тот беззлобно отмахивался в его сторону «русской бабой», оба на заре отношений пикировались вполне дружественно. И Розанов оставил добродушный портрет Бердяевалектора – уклончивого, но остроумного, одухотворенного и живого. Маргарита Сабашникова с присущей ей экзальтированностью описала, как увидела впервые Николая Александровича на заседании в литературном салоне Вячеслава Иванова, где он читал

свой доклад «Об эросе». Честно признавшись, что из доклада ничего не запомнила (кроме общего восторга по поводу самой темы), педантично все-таки описала, как странно кривился докладчик. Он имел аристократическую наружность (высокий, статный, с темными волнистыми волосами, романским благородством в лице и горящими глазами), но страдал нервным тиком: порой лицо сводила судорога, при этом непроизвольно высовывался язык, что было мучением и для него, и для его собеседников. Портрет, нарисованный Андреем Белым, оставляет двойственное впечатление восхищения и сарказма. Он, разумеется, не преминул описать буржуазность Бердяева – явил потомкам и серое пальто, и мягкую шляпу кофейного цвета, и даже франтоватый пестрый платочек в кармашке. Колоритно изобразив внешнюю «иконописность» и назвав «князем Черниговским», не пренебрег и самыми натуралистичными штрихами, описав, как Бердяев «падал лбиной в дрожащие пальцы, стараясь, чтобы язык не упал до грудей». При всем при том Белый проник глубже внешнего, отметив духовные черты – бердяевский юношеский догматизм и фанатизм, с которым нередко он отстаивал идеи сырые и не усвоенные им самим до конца. Фанатизм подтвердила и близкая подруга Николая Александровича Евгения Герцык, но запечатлела также его утонченность, увлеченность,

35/2011

«Вы,

Зинаида

лаевна,

Нико-

родная

мне

душа, и казалось мне иногда, что близость с Вами могла бы дойти до абсолютного слияния. Но было бы ли это праведно, не знаю,

часто

сомне-

ваюсь в этом. У меня есть к Вам отношение глубоко индивидуальное, интимное, не соборное, не церковное, и отношение мое не измени лось бы, если бы я узнал, что Вы от Диавола…» / Н. Бердяев – Н.А. Бердяев. Портрет работы А. Билиса. 1931

Зинаиде Гиппиус

«Даже когда мужчина и женщина, казалось бы, говорят на одном языке, они вкладывают разный смысл в произносимые слова. Горький опыт убедил меня, что люди плохо понимают друг друга и плохо вслушиваются в то, что говорят друг другу. Личность другого всегда остается для нас почти непроницаемой тайной. Любовь есть опыт проникновения в эту тайну…» / Н. Бердяев. «Самопознание»

БЕРДЯЕВ

«Мое мышление интуитивное и афористическое. В нем нет дискурсивного развития мысли. Я ничего не могу толком развить и доказать. И мне кажется это ненужным»

«Счастье не может быть объективировано, к нему неприменимы никакие измерения количества, и оно не может быть сравниваемо. Никто не знает, что делает другого человека счастливым или несчастным»

«Свобода есть свобода не только от господ, но и от рабов»

«Творчество – необъяснимо. Творчество – тайна. Тайна творчества есть тайна свободы. Тайна свободы – бездонна и неизъяснима, она – бездна. Так же бездонна и неизъяснима тайна творчества» «Считать себя самым страшным грешником – такое же самомнение, как и считать себя святым»

«Я сознал независимость духа от оболочек души. Мне стал близок идеал человека, который терпит преследования и гонения за свою идею и свою веру. Я и сейчас хотел бы вновь жить, чтобы вновь и вновь искать истины и смысла»

«Не перспектива отъезда за границу <…>, а само трагическое обострение его судьбы как будто развеяло давивший его гнет. Враг? Пусть враг! Лишь бы не призрачность существования...» / Е.К. Герцык эстетизм, гордость и мужественность. Она же донесла потомкам и некоторые его чудачества: не любил мягкого, даже кресел, не терпел в людях нежного и расслабляющего, боялся ночи. Что было правдой личности, а что субъективным и предвзятым восприятием современников, – кривым зеркалом его ускользающей души? Описывая свой творческий акт, он сравнивал его с чистыми и светлыми волнами, которые нарастают в нем все сильнее и поднимаются все выше и выше, затопляя сознание. Его стремительный и светлый дух бился в его несовершенном теле, высвобождая крылья в творчестве. Он писал о Свободе, обретая ее в Мысли о ней. Он искал Чистоты Духа, находя его в самом Поиске. Он воспел Творческий акт, приблизив к акту священно-религиозному, к слиянию с Богом. Будучи узником несовершенной материи, он нашел единственно возможный путь борьбы с ней – в творчестве. И, в сущности, его житейские образы меркнут перед его трудами, в которых находишь голый нерв и юношескую дрожь перед Истиной, словно перед первой женщиной. Там он такой, каким он хотел бы быть. И, вероятно, такой, каким его задумал Бог.

БЕГ БИОГРАФИИ Судьба Николая Бердяева, как и многие судьбы его современников, была отражением исторического и социального времени, характерные черты которого: революционное напряжение, экзальтированность мысли, искание новых типов общественных и личных отношений, метание между крайностями (в том числе религиозными), многословность. Пережив ссылку, и, оказавшись (после недолгого пребывания в Киеве) в Петербурге, Бердяев стал активным участником культурной жизни России. Издавал совместно с  С.Булгаковым

журнал «Новый путь», переродившийся через год в «Вопросы жизни». Спорил и дру жил – что было неразделимо, – с Мережковскими, искал с их помощью новую Церковь, и путем отрицания их религиозного сектантства пришел к православию. Участвовал в различных литературных собраниях по моде тех лет. Переехав в Москву в 1908 году, он подвел черту под публицистической деятельностью и, сближаясь с православными кругами, пошел своим путем к новой религиозной мысли. Биография Бердяева производит противоречивое впечатление: пестрая лента многочисленных знакомств, встреч, бесед и споров кажется чисто внешней стороной его жизни и не ложится в основу глубоко созерцательных философских и религиозных бердяевских откровений. Трудно избавиться от мысли, что энергия его общественной деятельности – это хорошо продуманный побег от себя самого, а его взаимоотношения с письменным столом («добраться бы!») – обретение своего подлинного «я». С людьми Бердяев сходился как-то горячечно, было в этом нечто карамазовское – торопливое, чувственное, неразрешенное и болезненное. Стремился слиться, но быстро расходился. Эрос, о котором он так много писал, довлел над многими его отношениями, но огонь его духовных «близостей» не опалял – был монашеским. Бесконечно много в нем было ума, духа и крайне застенчива и стыдлива перед нежностью была его душа. Конфликтность эпохи определила ландшафт судьбы Бердяева: аресты, нужда, неожиданный период почти буржуазного спокойствия и – вновь политические обвинения вплоть до изгнания. Несмотря на житейские трудности («всегда острое безденежье – но убогость обстановки не заслоняла врожденной ему барственности»*), московские годы подарили творческий подъем: тогда были написаны основополагающие «Философия свободы» (1911), «Смысл творчества» (1916), «Судьба России» (1918). * Е.К. Герцык. «Воспоминания».

БЕРДЯЕВ

Книжные полки в доме Бердяевых в Кламаре

35/2011

Слева направо и сверху вниз: Лидия Бердяева; Бердяев со сломанной ногой (в глубине) в квартире Герцыков в Москве; у дома Гриневич на Остоженке (1913); Н.А. Бердяев (1900-е); Зинаида Гиппиус; с женой и Герцыками в Судаке

БЕРДЯЕВ

В 1910-е годы Николай Александрович много сотрудничал с журналами, а в первой половине 1918-го на его квартире была учреждена Вольная академия духовной культуры, получившая впоследствии официальный статус. В этот относительно стабильный период Бердяев читал лекции по философии истории, философии религии и этике слова, а став профессором Московского университета, в течение года с увлечением преподавал на историко-филологическом факультете курс по миросозерцанию Ф.М. Достоевского. Не счесть, во скольких организациях Николай Александрович в это непростое время имел самое активное членство: член Клуба московских писателей, один из учредителей Лиги русской культуры; член экуменического Общества соединения Церквей, участник Лавки писателей и т.д. Но вся его кипучая деятельность внезапно оборвалась, когда в ночь с 16 на 17 августа 1922 года последовал арест, уже второй при новой власти, и обвинение в антисоветской деятельности. Несколько дней спустя пребывавшему во внутренней тюрьме ГПУ Бердяеву объявили решение Политбюро ЦК РКП(б) и Президиума ВЦИК: бессрочная высылка из Советской России. 29 сентября (по другим данным – в ноябре) того же года Николай Бердяев с семьей навсегда покинул Россию, переехав в Германию, в Берлин.

СИЛУЭТЫ ЖЕНЩИН В одной из автобиографий Николай Бердяев заметил, что он «предпочитал женское общество с самого раннего возраста». Трудно сказать, что он имел в виду, ибо уточнять, по своему обыкновению, Николай Александрович не стал. Да и можно ли ждать «откровений» от человека, который нигде не упомянул факта женитьбы и жену свою упорно называл «другом Лидией»? Однако женщины действительно были: сквозь туманы намеков проступают силуэты вполне материальные.

Бердяев на диване, слева – Лидия, справа – Аделаида Герцык. 1915

И жена была – Лидия Юдифовна, в девичестве – Трушева. Экзальтированная и энергичная, как многие барышни начала века, в девятнадцать лет она написала возвышенное письмо  Льву Толстому, в котором вопрошала Учителя, куда бы приложить ей свои юные силы и сообщала о намерении поступить на фельдшерские курсы, чтобы «с орудием знаний в руках пойти навстречу всем обездоленным и страждущим». Ответ получила не лишенный морализаторства: руководствуйтесь евангельскими заповедями, «нет лучшего средства делать самое плодотворное добро, как перестать делать зло», а на курсы идти не стоит. Лидия с сестрой устраивали библиотеки, кружки и школы для рабочих и вскоре примкнули к деятельности Харьковского социал-демократического рабочего союза ремесленников. Закончилось это арестом обеих сестер и заключением в одиночные камеры. Через месяц мать, к тому времени уже овдовевшая, внесла за дочерей крупный залог, для чего пришлось продать дом. Тюрьма охладила революционный пыл, но ненадолго. Через пару лет Лидия вышла замуж. Супруг, совладелец издательства книг для народа Виктор Рапп, разделял ее народнические и революционные взгляды. Сестры

35/2011

«Раньше я так был одинок, а теперь с тобой, мое солнце, я буду с тобой, куда бы я ни ушел. Если меня все отвергнут, а это может со мной произойти при крайности моих стремлений и радикальности всех идей, к которым я прихожу, то ты-то не отвергнешь и поймешь, и больше мне ничего не нужно» / Николай Бердяев – жене вновь попали в поле зрения охранки, на даче в Бабаках обнаружили корзину со шрифтом для подпольной типографии Харьковского комитета РСДРП и уже отпечатанные прокламации. Последовал новый арест (на этот раз и сестер, и их мужей). Мать-Трушева добилась освобождения дочерей и мужа Лидии, но всем троим было велено выехать из Харькова «в любой город Российской империи по их выбору». В Киеве, где оказались молодые люди, Виктора Раппа опять заключили в тюрьму, а Лидия встретила Бердяева. Знакомство произошло 19 февраля 1904 года на банкете в день освобождения крестьян, представил их друг другу Сергей Булгаков. Николай Александрович влюбился мгновенно... В следующем году муж Лидии вышел на свободу, они объяснились и расстались. На одном из собраний литературной богемы в Петербурге, куда Бердяев увез Лидию, на вопрос «что есть любовь?» она томно ответствовала: «Есть розы черные: страсти». Видимо, она имела в виду не себя и своего второго мужа, ибо чего-чего, а именно страсти между ними, похоже, не было. В одном из загадочных писем, адресованных  Гиппиус (в котором он отчаянно защищал жену от желчных нападок Зинаиды Николаевны), Бердяев обронил, что женитьбой «вопрос пола не исчерпан». А много позже в своем дневнике Лидия напишет, что оба они, презирая физическую близость, жили исключительно браком духовным, якобы с полного согласия друг друга. Но, судя по тем непростым отношениям, которые связывали Бердяева с Гиппиус, а затем и с Евгенией Герцык, вопрос пола для него действительно не был исчерпан и стремился разрешить себя. Умная, едкая, лишенная предрассудков (или играющая таковую) Гиппиус

привлекала не только высшей духовностью. Ее краткие и острые, как иглы, записки отражают противоречивую симпатию к Бердяеву. Лидия в них рассматривается просто как досадный придаток к нему: презрительно «не было баб» или откровенно «Лидия сидела кикиморой». Пылкие и двусмысленные письма Бердяева к Зинаиде Гиппиус обнажают стихию отнюдь не божественного порядка.  Михаил Кузмин посмеивался над литературным жеманством Лидии Бердяевой, Андрей Белый – над ее властным фанатизмом; близкая дому Евгения Герцык не удержалась и подметила «мятые бархаты», в которых та хаживала по утрам. Многим запомнилось, как в пылу спора она, охваченная религиозным экстазом, возопила, что ради догмата непорочного зачатия готова пойти на смерть. Умереть – не умереть, но усложнить себе и мужу жизнь ей удалось, когда после тяжелой болезни в 1918 году Лидия внезапно перешла в католичество и попыталась внести в семейный быт едва не монастырский уклад, ломая годами устоявшиеся привычки. Одной из своих тайных корреспонденток Бердяев признавался: «Мне мучительно читать в романе описание любви… мучительно слушать, когда в жизни рассказывают о любви… Как будто во мне запело воспоминание из иной жизни, из иного мира, из непонятного прошлого». А своему близкому другу  Льву Шестову обмолвится: «У меня страх перед моей греховностью…» И это можно считать ответом, почему, сгорая от жажды, он так и не испил из этой чаши.

ГОРИЗОНТЫ СУДЬБЫ Однако как бы ни посмеивались современники над Лидией Бердяевой, она оказалась одной из тех женщин начала

БЕРДЯЕВ

Внешний вид и интерьеры дома в Кламаре

В этом доме, окруженном садом – весной цветущим, летом плодоносящим, по вечерам Лидия Юдифовна читала вслух, а Николай Александрович слушал, прикрыв глаза и держа на коленях любимого кота Мури. Кот порой одобрительно мурлыкал – он тоже эти семейные чтения любил 95

35/2011

«Смерть – безумная вещь, с ней трудно примириться, но в ней есть и светлость, есть откровение любви, затемненной обыденной жизнью»

«Мне иногда казалось, что из одной фразы Бердяева можно было построить целое сочинение, – столько там закодировано мудрости» / Александр Мень

«Я почувствовал большую духовную устойчивость, незыблемую духовную основу жизни не потому, что я нашел определенную истину и смысл, определенную веру, а потому, что я решил посвятить свою жизнь исканию истины и смысла, служению правде» ХХ века, кто нашел свой, уникальный путь, не растворившись в бесполезных иллюзиях поверхностной эмансипации. Заведенный ею дневник был призван отражать судьбу Николая Александровича, и действительно стал уникальным документом о жизни философа. Он содержит не только силуэт парижской русской эмиграции и исторический срез кануна Второй мировой войны, но и эскизно воссоздает ее собственный портрет. В его сдержанности, созерца-

тельности, глубине предстает совершенно иная натура. Век утратил юношеский пыл увлеченности, стал строже и трагичней, и вместе с ним изменилась Лидия Юдифовна, сумев приблизиться к духовной высоте своего мужа. Она начала вести записи в 1934 году, когда ей было 63 года, а Николаю Бердяеву – 60. Вместе они пережили переломные годы в России и трагедию вынужденной эмиграции в Германии, а затем во Франции.

БЕРДЯЕВ

В Париж супруги приехали в 1924 году, не имея первоначально никаких перспектив к устройству, но впоследствии жили если и небогато, то вполне респектабельно. Чем больше Бердяев писал, тем очевиднее становилась его европейскость, даже тогда, когда он писал о России. Его ценили, почитали и любили на Западе больше, чем коголибо из живущих в эмиграции великих россиян. Его философские труды переводились на многие языки мира, и единственным огорчением его творческой судьбы можно назвать то, что к нему прохладно относилась его родина – Советская Россия. В Париже, в год приезда, ему удалось учредить Религиозно-философскую академию, в которой он прочел множество лекций по самым разнообразным религиозным, философским, литературным темам. Как в свое время в Петербурге и в Москве, Бердяев вел насыщенную общественную и профессиональную жизнь: участвовал в работе литературного объединения «Кочевье», был одним из основателей Лиги православной культуры и т.д. Не упускал возможности с кем-нибудь или за что-нибудь повоевать на страницах журналов или на философских диспутах. Если «драки» не намечалось, откровенно огорчался, пряча в ножны бесполезный меч. Как минимум два сложных дела не обошлось без его участия. В 1935-м он выступил в защиту о. Сергея Булгакова, обвиненного за его богословские взгляды в ереси. В конце 1939-го встал на сторону  Г. Федотова, получившего ультиматум от преподавателей Богословского института о несовместимости преподавательской деятельности в православном учебном заведении с написанием статей на политические темы для «левых» изданий. Бердяев, выступая на страницах прессы, отстаивал свободу мысли каждого из преследуемых. В 1938 году близкая подруга семьи Флоренс Вест завещала Бердяевым дом в парижском пригороде Кламар, по-

хожий на русскую усадьбу, с небольшим садом и огромными каштанами. Бердяева всегда окружали женщины, словно продолжая таинственную традицию его детства: Лидия, ее сестра Евгения и старенькая теща. Домашние кратко и элегантно называли его «Ни», и весь быт того времени вращался для него и вокруг него, а в те редкие дни всеобщих болезней, когда философу поручали сходить за покупками, он сетовал, что трудная это задача, когда «голова занята критикой Канта». Ни театра, ни оперы Бердяев не любил, предпочитал кино, говоря, что там ему приходят замыслы новых философских книг. Лекции, доклады, музыка по радио, вечерние беседы наедине с Лидией и письменный стол – как средство обретения свободы. Если бы не болезни, угроза войны и бесконечная погоня за достойным заработком, этот период в бердяевской судьбе можно было бы назвать самым стабильным. Вскоре после окончания войны, в сентябре, умерла Лидия. Николай Александрович пережил жену на три года. В страшные сороковые он написал самую смелую, светлую и чистую свою книгу «Самопознание: опыт философской автобиографии». В ней отчетливо слышится молодой, почти юношеский голос автора, который, подводя итоги, кажется, только расширяет и расширяет горизонты своих идей. 23 марта 1948 года философ умер за рабочим столом. Но это была только физическая смерть: Дон-Кихоты не умирают, они, гонимые беспокойным юношеским Духом, вечно несутся по бескрайней пустыне времени за своей мечтой.

ДУХ ВЕЧНОСТИ В истории философии Николай Бердяев всегда будет стоять несколько особняком – слишком честной и открытой была его мысль, направленная на самые острые и болезненные вопросы человечества.

35/2011

Бердяев среди участников съезда Русского студенческого христианского движения. Конец 1920-х

Он возвращал философию в лоно античных мыслителей –  Сократа,  Платона,  Аристотеля, которые мыслили так, словно жили под раскинувшимся звездным небом, тайны которого были на расстоянии их вытянутой руки. Бердяев буквально вырвал философию из пут наукообразного доктринерства, обернув ее вновь лицом к Смыслу Жизни. Он утвердил свободу персонального обращения с любой идеей, любым объектом познания, отстоял интуитивный поиск истины, независимый от предшествующих исканий и интерпретаций. Он полагал, что предназначение философа – интеллектуально выражать идею человека, его творчества и свободы. Кажется, ни один из мировых мыслителей не обретал объекты познания в такой интимной и глубокой простоте. Он всегда будет «неудобен» и научным философам, и богословам. В работе «Назначение человека» Бердяев заострил проблему самой философии, утверждая, что ее предмет – «тайны бы-

тия и мистерии жизни», а не отвлеченное изучение самого процесса познания. В христианской мысли Бердяеву принадлежит уникальный тезис о том, что Бог так же нуждается в человеке, как человек – в Боге. Отшелушив лицемерие церковного «утробного» христианства и отбросив религиозность как государственный рычаг управления, Николай Бердяев поставил рядом Человека и Бога, обрисовав их предвечную зависимость перед лицом взаимной любви. Человеческий путь к Богу – это путь творчества, беспрерывного созидания жизни, себя, новой мысли или новой материи, это со-творчество, которое сближает Человека с его Творцом. Чем больше человек проявит любви к жизни, тем больше любви проявит Бог к нему. Само творческое наследие Бердяева пропитано неутоленной Любовью, которую нельзя читать в буквальном смысле, ибо это – его личный путь к Богу. Одна из самых сокровенных тем его сочинений – тема любви и пола, вы-

БЕРДЯЕВ Смерть застигла философа за рабочим столом

раженная наиболее страстно в «Смысле творчества» и в «Самопознании». Словно крик боли, брошенный по ту сторону вечности, она имеет не только философское, но и поэтическое выражение Мужского. Бердяев оголил жгучую для человечества мысль – о греховности пола. Вечная трагедия человека – потребность в любви и невозможность обретения ее с Другим. Там, где единение плоти – забвение Духа, где единство Духа – мука физического желания обладания и проникновения в любимое существо. Мысль Бердяева обезоруживает своей глубокой простотой: Любовь избавлена греха, злого сладострастия и вульгарности, когда освещена духовным родством. Только тогда жажда телесного соединения является единственно возможным путем восстановления мужского и женского начал цельной Индивидуальности. Николай Бердяев пророчески написал о русской революции, предсказав, что ни одна сила извне ее не остановит, но

силы, ее породившие, сами уничтожат ее результаты. Размышляя о русской душе, обрисовав стихийность и догматизм российской интеллектуальной мысли, он предрек не только возможность Сталина, но и возможность Путина. А очертив женственность русской нации, которая «вечно невестится» перед государственностью, «по-бабьи» ждет организующей силы извне, предсказал ментальное состояние современной России. Удивительно прозорливо он наметил еще в средине ХХ века драму третьего тысячелетия, сказав, что технически человек преодолеет проблему пространства и времени, но при этом опустится на дно самого сложного и трагического одиночества, отчуждения и неразрешимой тоски. И, наконец, предрек закат христианской эпохи, когда при внешнем присутствии церковно-религиозной жизни человек будет нем с Богом, а Бог – с человеком. Фотографии Н.А.Бердяева – с сайта krotov.info; дома в Кламаре – pretre-philippe.livejournal.com

35/2011

БЕРДЯЕВ. ИЗ ТВОРЧЕСТВА «Человек потерял силу познавать бытие, потерял доступ к бытию и с горя начал познавать познание» «Конец мудрости есть конец философии. Философия есть любовь к мудрости и раскрытие мудрости в человеке, творческий прорыв к смыслу бытия» «Только христианство утверждает бесстрашие перед страданиями и смысл страдания, значение Креста. Поэтому христианство есть самая мужественная религия…»

«Философия человечна, философское познание – человеческое познание; в ней всегда есть элемент человеческой свободы, она есть не откровение, а свободная познавательная реакция человека на откровение»

«У русского народа есть государственный дар покорности, смирения личности перед коллективом. Русский народ не чувствует себя мужем, он все невестится, чувствует себя женщиной перед колоссом государственности…» «Воля народа должна быть воспитана в исключительном уважении к качествам индивидуальным, к бесконечной природе человеческого духа» «Коммунизм есть законное порождение безбожного “буржуазного” мира и стоит на одной и той же почве; он сам “буржуазен” в глубоком смысле этого слова» / Из письма к А. Тырковой-Вильямс

«Люди нашего времени не верят в радость небесную и даже не тоскуют по небу, но радость земная, радость половой любви остается у них без благословения. Пол для людей нашего времени так же демоничен, как для людей Средневековья» «У каждой души есть своя предназначенная в мире, единственная родная душа, дополнение к цельной индивидуальности, а в здешней жизни душа человеческая растрачивает свою божественную силу Эроса по миллиону поводов…»

«Быть Данте – это высокое призвание, но не менее высокое призвание – быть Беатриче…»

100

БЕРДЯЕВ

«Назначение женщины – конкретно воплотить в мир вечную женственность, т. е. одну из сторон божественной природы, и этим путем вести мир к любовной гармонии, к красоте и свободе» «Брак – таинство, и потому уже не может быть союзом юридическим» «Женщина часто бывает гениальна в любви, ее отношение к любви универсальное, она вкладывает в любовь всю полноту своей природы и все упования свои связывает с любовью. Мужчина бывает скорее талантлив, чем гениален в любви…»

«В христианской любви, не стеклянной, не отвлеченной, есть отблеск небесной эротики, есть направление на все человечество и на весь мир энергии пола» «В любви должна открыться не тайна женственности и не тайна мужественности, а тайна человека» «В искусстве не может не быть прорыва к красоте»

О БЕРДЯЕВЕ «Он ненавидит роскошь, вещи покупает недорогие, но благодаря врожденному вкусу имеет всегда вид хорошо одетого. Аккуратен до педантичности во всем – и в делах, и в ежедневной жизни...» / Лидия Бердяева «Он всегда тяготился действительностью, при этом мир он безумно любил. Он не был ни анахоретом, ни человеком отрешенным, он наслаждался природой, любовался ею. Как вспоминает одна его знакомая, он не мог пропустить ни одной собаки на улице, чтобы с ней не поговорить» / Александр Мень

101

35/2011

Ганс Гольбейн Младший. Портрет Анны Клевской. 1539 (?)

АННА КЛЕВСКАЯ

Денис Эртель

АННА КЛЕВСКАЯ: «ЖЕНА МОЯ, СЕСТРА МОЯ…»

Генрих VIII не церемонился с женами, от которых ему хотелось избавиться. Вопрос решался просто: казнь или (в лучшем случае) заточение в замке с не слишком здоровой атмосферой. А уж эта жена – некрасивая, нелюбимая и нежеланная, королю решительно была не нужна. Но ни плаха, ни тюрьма не были суждены Анне Клевской. Ее ждала совсем иная участь

103

35/2011

ЗАОЧНОЕ ЗНАКОМСТВО

Екатерина Арагонская

Анна Болейн

История о том, как английский король  Генрих VIII сначала одобрил кандидатуру Анны Клевской по портрету Ганса Гольбейна Младшего, а при встрече с невестой был страшно разочарован, многократно отражена в легендах, литературе и кинематографе. Обычно она иллюстрируется широко известным портретом, на котором изображена молодая женщина, одетая в роскошное красное с золотом платье, – довольно невзрачная, с узкими губами и сонными маленькими глазками, близко посаженными к слишком длинному носу. Первая мысль: ну, если этот портрет еще и приукрашен… Вторая: король был явно не избалован по части красивых дам. И то и другое неверно. В окружении стареющего короля хватало юных красавиц. Генриху при выборе невесты показали вовсе не этот портрет, – на нем Анна Клевская изображена в свадебном наряде по английской моде, то есть либо уже состояла в браке, либо он был делом решенным. И Гольбейн, судя по всему, тут своей модели польстить не стремился – на всех других портретах, и более ранних, и более поздних, она выглядит намного миловиднее. К художнику, кстати, король претензий не имел – тот продолжал работать при дворе, пока три года спустя не умер во время эпидемии чумы. Анна вовсе не была уродливой, просто она не понравилась королю. Будь невеста более дурна или более хороша собой, это вряд ли что-нибудь изменило: брак, выгодный по политическим мотивам, все равно был бы заключен. Но дело в том, что с осени 1539 года, когда был подписан брачный договор, до момента встречи будущих супругов благожелательное любопытство Генриха к незнакомой пока принцессе сменилось неприязнью. Однако сначала, пожалуй, следует сделать некоторое отступление.

ПРЕДШЕСТВЕННИЦЫ

Джейн Сеймур

104

До Анны Клевской Генрих VIII был женат трижды. Первая жена, Екатерина Арагонская, она же испанская инфанта Каталина, сначала была выдана замуж за старшего брата Генриха, Артура, принца Уэльского. Помолвлена она была с ним с трехлетнего возраста, брак по доверенности заключили в августе 1499-го, а в Англию юная инфанта прибыла два года спустя. 14 ноября 1501 года в лондонском Соборе Святого Павла состоялось венчание. Екатерине шел 16-й год; муж был примерно на год моложе. Через несколько месяцев он скончался. Брак фактически не состоялся: слабое здоровье помешало Артуру вступить в супружеские права. Екатерина осталась в Англии, и 11 июня 1509 года была обвенчана с Генрихом VIII. Жениху было 18 лет, невесте – почти 24. К тому времени она уже два года была наделена полномочиями испанского посла при английском дворе (первая женщина-посол в европейской истории!). От папы римского

АННА КЛЕВСКАЯ

Одна из многочисленных копий портрета Генриха VIII в возрасте 49 лет кисти Ганса Гольбейна Младшего

105

35/2011

Семья Генриха VIII. Фрагмент. 1545 (?)

Генрих VIII изображен рядом с сыном Эдуардом и Джейн Сеймур, умершей, когда принцу было несколько дней. За образцы для фигур взяты портреты короля и королевы кисти Гольбейна и портрет их сына неизвестного художника было получено разрешение на брак – согласно каноническому праву, Екатерина и Генрих считались родственниками, но невеста присягнула, что в первом замужестве осталась девственницей. Разумеется, о романтических чувствах речи не было – политическая целесообразность, и только она. А впрочем, хоть Генрих впоследствии и утверждал, что женился на Екатерине Арагонской

106

исключительно по просьбе умирающего отца, супруги довольно долго жили вполне дружно. И дети на свет появлялись – и дочери, и сыновья, но все они, за исключением третьего их ребенка, Марии, умерли в раннем младенчестве. А королевству был нужен наследник трона. Генрих не хранил верности своей жене, да это и в обычае не было. К тому же смерти детей и собственные болез-

АННА КЛЕВСКАЯ

ни рано состарили Екатерину, муж к ней охладел, а годы шли, и надежды, что ей удастся подарить мужу здорового сына, таяли. В 1519 году  Элизабет (Бесси) Блаунт, «девица, в пении, танце и во всех других родах проведения досуга превосходившая всех остальных», уже пять лет приближенная королем к своей особе, родила сына –  Генри Фицроя. Генрих VIII его признал, растил как маленького принца и пожаловал мальчику обычно предназначавшиеся для королевских отпрысков титулы герцога Ричмонда и Сомерсета. Поговаривали, что отцом детей другой любовницы короля, Марии Болейн, рожденных ею в браке с Уильямом Кэри, тоже был Генрих. Монарх пришел к убеждению: совсем не его вина, что законного наследника все нет и нет, сам он вполне в  силах им обзавестись. Не от этой жены, так от другой. А потом Генрих влюбился всерьез, и планы о разводе приобрели вполне конкретные очертания. Анна Болейн, младшая сестра Марии, возможно, была самой большой страстью этого любвеобильного правителя. Их отношения, от первой зафиксированной встречи до казни Анны, длились ни много ни мало 14 лет (с перерывом – на какое-то время Анна была отправлена в замок Хивер, затем ее вернули обратно). Биографы расходятся во мнениях, стала ли она любовницей короля задолго до вступления с ним в брак или годы и годы сопротивлялась его желаниям, оставаясь неприступной. Последнее чрезвычайно маловероятно, да это и не важно. Не подлежит сомнению, что Анна намерена была стать королевой, и она ею стала. Процедура развода с Екатериной Арагонской растянулась на несколько лет. Генрих совершенно напрасно надеялся, что женщина, обладавшая столь твердым характером, покорно склонит голову, признает несправедливые обвинения и уступит его совершенно незаконным требованиям. Она много лет была ему преданной спутницей в горе

и радости, а испытаниями ее судьба не обделила. Екатерина оставалась регентом во время боевых походов Генриха, в 1513 году лично разработала большую часть плана обороны от шотландских лордов, вторгшихся на территорию Англии во время отсутствия мужа, – и одержала победу! Екатерину удалили от двора, перевозили из одного замка в другой, пытались и убедить, и запугать – все было бесполезно: она продолжала считать и называть себя единственной законной королевой. Однако ее отчаянные протесты ни к чему не привели, 23 мая 1533 года брак был объявлен недействительным. Это стоило королю разрыва отношений с папой римским, а многим противникам развода, в том числе  Томасу Мору, – головы. Генрих VIII повелевал всем и всеми, только не собственными страстями. 28 мая Анна Болейн была официально признана законной супругой Генриха VIII. Она уже ждала ребенка, но к разочарованию обоих родителей им оказалась девочка. Будущая королева  Елизавета появилась на свет 7 сентября. Удивительно, как быстро угасла страсть короля в законном браке! Уже летом 1533 года посланник императора  Карла V, Эсташ Шапюи, отметил в донесении, что королева Анна «впала в ревность – и не без оснований». К концу 1535-го отношения между супругами стали крайне напряженными, а взоры короля привлек «светлый ангел», кроткая  Джейн Сеймур. В январе следующего года умерла Екатерина Арагонская. Судачили об отравлении, о скверных условиях, в которых содержали королеву, поговаривали об обнаруженном при вскрытии странном наросте на ее почерневшем сердце. Тогда же, в январе, у Анны произошел очередной выкидыш, а 19 июня 1536 года она была казнена по обвинению в государственной измене и измене супружеской (в том числе и в кровосмесительной связи с собственным братом), в колдовстве… Главным же ее

107

35/2011

В ПОИСКАХ СУЖЕНОЙ

Лукас Кранах Старший. Принцесса Сибилла Клевская. 1526

реступлением, по-видимому, было то, п что она так и не смогла родить королю сына-наследника. На следующий день после казни Генрих тайно обручился с Джейн; обвенчались они 10 дней спустя. В июле от скоротечной чахотки умер Генри Фицрой, – несмотря на его статус бастарда, вопрос о наследовании им престола некоторое время рассматривался. Теперь необходимость в сыне стала еще острее. И 12 октября 1537 года он появился на свет. Но не успели окончиться пышные празднества по случаю крещения  Эдуарда, принца Уэльского, как от родильной горячки скончалась Джейн Сеймур. Генриху пошел 47-й год, а в то время уже и сорок лет считались возрастом далеко не молодым; здоровье его было разрушено. Долгожданный наследник уродился слабым, болезненным. Следовало обзавестись более жизнеспособными сыновьями, и поскорее. Начались поиски следующей невесты. Это оказалось делом непростым. 108

В качестве потенциального супруга английский король имел репутацию скверную, и на свои брачные предложения неизменно получал отказ. Согласно преданию, Мари де Гиз (будущая мать  Марии Стюарт, уже овдовевшая в первом браке и еще не вступившая во второй, с Яковом V), заметила, что хоть ростом она не обижена, но шея у нее коротковата – палач может и промахнуться. Вторая молодая вдовушка, герцогиня Миланская, Кристина Датская, якобы ответила, что ее советники полагают, будто ее двоюродная бабушка (Екатерина Арагонская) была отравлена, «вторая жена безвинно казнена, а третья потеряла жизнь из-за неправильного ухода за ней после родов», и добавила, что будь у нее две головы, то «одну бы она предоставила Его Милости». Вряд ли такой ответ исходил от нее. Дело в том, что Кристина Датская, племянница императора Карла V, никогда не могла распоряжаться своей рукой по собственному усмотрению: оба раза, исходя из политических соображений, за нее это сделал могущественный дядюшка. Первый раз он выдал Кристину замуж в 11 лет, а в 13 она уже стала вдовой. К моменту переговоров с Генрихом ей было лет 17. Второй брак Кристины был заключен в 1541 году; к нему мы еще вернемся. Жизнь, как нередко бывает, оказывается намного интереснее вымысла...  Франциск I на просьбу Генриха привезти в Кале нескольких достойных девиц «на смотрины», проявил дотоле не свойственную ему щепетильность и ответил, что не пристало знатных француженок выбирать, как лошадей на ярмарке. Оба эти отказа могли объясняться и тем, что в 1538 году отношения Генриха VIII с европейскими католическими государствами значительно ухудшились и их правители не стремились устанавливать с английским королем более прочные связи. А в январе следующего года Карл V и Франциск I подписали

АННА КЛЕВСКАЯ

Бартоломеус Брейн. Портрет Анны Клевской. 1540-е

109

35/2011

Эти портреты нарисованных Гольбейном молодых женщин, поразительно похожих одна на другую, вызывают споры исследователей до сих пор  – действительно ли это принцессы Клевские? Разные женщины изображены или одна и та же?

Ганс Гольбейн Младший. Амелия (?) Клевская. 1539

в Толедо договор о союзничестве, то есть наметилось образование мощной антианглийской коалиции. Англии срочно нужны были союзники на континенте.  Томас Кромвель, первый советник короля, настойчиво советовал заручиться поддержкой одного из протестантских государств, а это проще всего было достигнуть выгодным в политическом смысле браком. Английский посол в Брюсселе сообщил, что у герцога Иоганна Клевского есть дочь, но, осторожно заметил тот же Джон Хат-

110

Цветная гравюра А. Кардона с портрета Анны Клевской Ганса Гольбейна Младшего (1539)

тон, он «не слыхал особой похвалы ни нраву ее, ни красоте». Французский посол, Шарль де Марильяк, описывал Анну как высокую и стройную девушку «средней красоты с очень уверенным и решительным лицом». Дочерей у Иоганна было три, но старшая, Сибилла, уже давно была замужем за герцогом Саксонским, а на выданье оставались две: Анна и Амелия. Ко двору герцога отправились Николас Уоттон и Роберт Барнс (оба – убежденные протестанты). Так сказать, на разведку.

АННА КЛЕВСКАЯ

Эскиз Ганса Гольбейна Младшего к портрету Генриха VIII

6 февраля 1539 года Иоганн Клевский скончался, и престол перешел к его сыну Вильгельму, брату принцесс, который и представил посланникам английского короля потенциальных невест. Увы – девушки были облачены в столь громоздкие платья и объемные чепцы, что составить какое-либо мнение об их внешности было крайне затруднительно. В Дюссельдорф был срочно отряжен придворный живописец Генриха VIII Ганс Гольбейн Младший, которому поручили написать обеих принцесс. Художник сделал, судя по всему, два довольно беглых портрета на пергаменте, и король остановил свой выбор на старшей, Анне. Вильгельм, узнав, что английский король готов взять его сестру без приданого, дал свое согласие. Тем временем Кромвель продолжал «лоббировать свою кандидатуру», цитируя строки из доклада Кристофера Монта, одного из своих агентов (который принцессу и в глаза не видал): «Все восхваляют красоту леди Анны, так как и лицо и фигура ее восхитительны. Она далеко превосходит герцогиню Саксон-

скую, как золотое солнце превосходит серебряную луну. Все восхваляют ее добродетель и честность, вместе со скромностью, которая ясно видна в ее наружности». Это была похвала из похвал, особенно что касалось внешности: герцогиня Саксонская, она же Сибилла Клевская, муза  Лукаса Кранаха, была женщиной обворожительной. Художник наделял ее влекущими глазами, роскошными волнистыми волосами цвета червонного золота и прелестной фигурой своих мадонн, Еву, Юдифь, Саломею, Венеру… А Анна, по словам Кромвеля, превосходила старшую сестру, как солнце – луну! Генрих имел полное право ожидать чудо красоты и собрание всех мыслимых совершенств. Правда, невеста не владела языками, кроме своего родного, и не обучена была ни танцам, ни куртуазному обхождению, чему король придавал большое значение, но при прочих разрекламированных достоинствах это казалось не так и важно. К тому же Уоттон уверял, что она умна и способна быстро выучить английский. Согласия девушки, разумеется, никто не спрашивал, хотя не исключено, что портрет Генриха ей показали, а если так, то она увидела привлекательного, мужественного и полного сил человека, царственного и уверенного в себе. Осенью 1539 года был подписан брачный договор, и вскоре Анна Клевская покинула Дюссельдорф. В декабре принцесса прибыла в Кале, где ее встретила английская делегация. Будущая жена короля своим новым соотечественникам понравилась: адмирал Саутгемптон сообщил Генриху, что она очень мила и похвалил его выбор, а леди Лайл, как свидетельствуют некоторые биографы, написала дочери, что будущая королева «очень благородна и хороша, прислуживать ей будет очень приятно». Не дожидаясь, пока невеста прибудет в Лондон, жених отправился ей навстречу.

111

35/2011

Вид Дюссельдорфа, родного города Анны, со стороны Рейна

На родине Анны считалось, что не к лицу благородной девице петь, плясать и играть на музыкальных инструментах. «В Германии укоряют дам в легкомыслии, если они знают музыку», – писал Генриху Николас Уоттон. Упор в воспитании делался на скромность и домовитость 112

АННА КЛЕВСКАЯ

ВСТРЕЧА В рыцарском романе все произошло бы совершенно иначе. Скажем, девица сидит за вышиванием в окружении таких же юных и пре-

лестных подруг, и уже по одному звуку шагов понимает: вот он, ее господин!.. Или: на лесной дороге на невесту и ее спутников нападают разбойники, неожиданно (но весьма кстати) на помощь «деве в беде» приходит неизвестный рыцарь, и они мгновенно влюбляются друг в друга, еще не зная, что судьбы их уже связаны навеки... Если верить рассказам современников и позднейших биографов, Анна стояла у окна, развлекаясь зрелищем травли собаками привязанного быка. В комнату ввалилась компания неизвестных (встречаются упоминания, что пришедшие были в масках), и один из них, сущий мужлан по виду – толстый, сильно прихрамывающий и далеко не молодой, – набросился на девушку с объятиями и поцелуями. Анна оттолкнула наглеца, громко обругав его на родном немецком (английский она еще знала недостаточно), после чего вернулась к прерванному занятию. И только тогда, гласит предание, король пожелал раскрыть свое инкогнито. Конечно, Анна была смущена. Конечно, Генрих был уязвлен. По одной версии (Энтони Брауна, личного камердинера), король почти не скрыл своего разочарования, не сказал Анне и двадцати слов и сбежал настолько быстро, насколько позволили элементарные приличия. И даже забыл вручить ей заготовленный рождественский подарок. Согласно другой (хрониста Чарлза Ризли), король вернулся уже в королевском наряде, вновь поцеловал невесту, любезно побеседовал с ней и удалился. Согласно третьей, довольно продолжительное время Генрих и Анна провели за разговором наедине. В остальном свидетели единодушны: король заявил приближенным, что ничего похожего на то, что до сих пор он об этой девице слышал, он не увидел. Что знай он об этом раньше, невесте незачем было бы и в путь пускаться. Что она ему совсем не нравится, и он хотел бы как можно скорее выпутаться из этой неприятной ситуации! И пусть Кромвель поищет способ.

113

35/2011

Кромвель согласился, что Анна, конечно, не писаная красавица, но манерыто у нее королевские! И убедил короля, что жениться все-таки нужно, сейчас незачем сердить Вильгельма, а впоследствии брак можно и расторгнуть. Или найти иной выход… 6 января 1540 года состоялось бракосочетание. Наутро после первой брачной ночи король объявил, что оставил невесту такой, какой нашел. Что она не пробуждает в нем желаний, дурно пахнет, и вообще, как он убежден, она не девственна, о чем свидетельствуют ее живот и грудь. Анна сносила все эти оскорбительные претензии с удивительным спокойствием, как будто была предупреждена заранее. Кем и о чем?

ЧТО БЫЛО И ЧТО БЫТЬ МОГЛО Официальная версия – король поспешил к Анне в Рочестер, чтобы «взлелеять любовь в своем сердце», выглядит не слишком убедительно. Король не искал в этом браке любви – только

политической выгоды и здорового потомства мужского пола. Конечно, ему не хотелось, чтобы жена была уродом. Но она и не была! Анна Клевская была ничуть не менее красива, чем любимая королем покойная Джейн Сеймур. И никто не отзывался об Анне так неодобрительно, как Генрих. Напротив, все считали, что она очень мила и обаятельна. Кстати, «фламандской кобылой», как гласит еще одна легенда, король свою невесту никогда не обзывал, эта выдумка родилась столетием позже. Бурная, даже демонстративно бурная, реакция короля на свежую симпатичную девушку вдвое моложе его настораживает. Скорее Анна должна была проникнуться отвращением к стареющему толстяку с одышкой (весил он примерно полтора центнера). Ничего похожего на знаменитый портрет Гольбейна! Лицо Генриха было отекшим, передвигался он с трудом – уже несколько лет королю очень досаждали язвы на ногах, как говорили одни, печальные последствия полученной на турнире раны, как

Замок Рочестер, где предположительно встретились Генрих и Анна

114

АННА КЛЕВСКАЯ

намекали другие – полученного в любовных битвах сифилиса. Но Анна, как уже говорилось, проявила поразительную сдержанность и такт. Если бы не то обстоятельство, что по прибытии в А нглию она еще в должной мере языком этой страны не владела, можно было бы предположить определенную договоренность между ними… Впрочем, король мог использовать в качестве посредника и некое доверенное лицо. Все дело было в том, что надобность в политическом союзе еще не отпала, а вот очередную возлюбленную король себе уже присмотрел. Могущественный  Томас Говард, 3-й герцог Норфолк, некогда способствовавший браку своей племянницы Анны Болейн и Генриха, а затем в качестве президента судебной комиссии объявивший ей смертный приговор, «поставил» ко двору еще одну свою племянницу – юную Екатерину Говард. Штат будущей королевы Анны Клевской был сформирован в 1539 году, и в число придворных дам вошла Кейт. Норфолк поза-

Кейт Говард в возрасте 17 лет

ботился, чтобы она не осталась незамеченной королем, и был достаточно ловок и умен, чтобы дать малютке полезные рекомендации. Учить ее очаровывать мужчин было излишне, этим искусством Кейт владела в совершенстве, – нужно было научить ее разыграть невинность, привязать к себе покрепче венценосного поклонника и взойти на трон. Вскоре Генрих просто души не чаял в прелестнице, а брак с принцессой Клевской был препятствием на пути его счастью. Ах, этот постылый необходимый брак!.. Нет, похоже, не в радостном нетерпении мчался король в Рочестер – он хотел попытаться «выйти из игры», пока не поздно. Или, если уж не удастся увильнуть от венца, то хотя бы обеспечить себе непременный и по возможности быстрый развод. Все его поведение свидетельствует об этом. И то, что брак не был «осуществлен на деле», являлось дополнительным (на самом деле – вполне достаточным) основанием для объявления его недействительным.

Томас Говард, герцог Норфолк

115

35/2011

Генрих VIII в парламенте

Но Анна вовсе не стремилась остаться королевой. И чинить королю препятствий в разводе не собиралась – на определенных условиях, разумеется.

РАЗВОД Предлог для развода был «притянут за уши»: якобы Анна была связана брачным обязательством с герцогом Франциском Лотарингским, и потому ни с кем иным в брак вступать не могла. Устная договоренность вроде бы действительно существовала (с тех пор, когда невесте было 12 лет, а жениху – 10), но была расторгнута еще в 1535 году, и во время переговоров о браке сестры Вильгельм Клевский с полным основанием заявил, что его сестра совершенно свободна. Не откладывая дела в долгий ящик, уже в феврале Норфолк наведался на континент и выяснил, что опасения насчет франко-испанского альянса ли-

шены оснований, не так уж он и прочен, и Англии с этой стороны ничего не грозит. Даже если развод с Анной Клевской приведет к осложнениям с Вильгельмом – не важно, опасность невелика. Кромвель ее явно преувеличил. На королевских обедах и ужинах, куда приглашали лишь избранных, уже блистала Кейт Говард. Над Кромвелем сгустились тучи королевской немилости. Норфолк, упиваясь поражением своего соперника, торжествовал вдвойне. В марте на заседании Тайного совета Генрих заявил о своих сомнениях относительно законности брака с Анной по причине ее более ранней помолвки с герцогом Лотарингским. Мысль о недопустимости такого брака претит ему настолько, утверждал король, что он не может вступить в супружеские права, а следовательно, и иметь потомство. Члены совета ничего против развода не имели. Анна тоже. Она пребывала в прекрасном расположении духа, научилась танцевать, обзавелась подругами (в их число входила и ее фрейлина Кейт Говард), собаками и ручными попугаями, занималась любимым с детства рукоделием и успешно осваивала придворные обычаи. 10 июня Кромвеля арестовали прямо на заседании Тайного совета и заключили в Тауэр (в следующем месяце его казнили). Анну под благовидным предлогом отослали в Ричмонд, куда 6 июля прибыли Чарльз Брэндон и Стивен Гардинер с просьбой согласиться на аннулирование брака. Письменное согласие Анны стоит того, чтобы процитировать его хотя бы частично: «Вашему величеству может быть приятно знать, что хотя я принимаю эту необходимость с тяжелым чувством и печалью из-за великой любви, которую я чувствую к вашей благороднейшей

Генрих мог развестись с Анной и без ее согласия. Никто не мог принудить его держать при дворе отвергнутую жену и осыпать ее милостями. Однако Анна осталась жить в Англии – в богатстве, почете, окруженная всеобщей симпатией, и прежде всего – самого короля 116

АННА КЛЕВСКАЯ

Письмо короля Анне Клевской с предложением развода

117

35/2011

Подпись Анны Клевской

персоне, я чувствую еще большее уважение к Богу и его правде превыше всех земных привязанностей, и это заставляет меня подчиниться решению вышеозначенного духовенства, которое я принимаю, как судей компетентных и беспристрастных. <…> Покорно прошу ваше величество, что, если будет решено, что наш брак не имеет силы, и что ни я не могу считать себя женой вашей милости, ни ваше величество не может жить со мной чисто, ваше величество позволит мне быть его преданным слугой, и обещать мне, что я иногда буду удостоена чести его благородного присутствия, что я приму, как великую милость… Таким образом, благороднейший принц, я молю Бога послать вам долгую жизнь и хорошее здоровье, к Божьей славе, вашей чести и процветанию ваших владений». Какой контраст с Екатериной Арагонской, даже из своего изгнания осыпавшей Карла V и папу римского жалобами на свою участь! 9 июля брак Генриха и Анны был объявлен недействительным. Анна получила два замка (один из которых, Хивер, очень полюбила) и большой дом (в котором никогда не жила), богатое содержание и почетный статус «любимой сестры короля», то есть стала первой по значению дамой после королевы и принцесс, королевских дочерей. Своему брату Вильгельму она сообщила, что вполне счастлива и довольна существующим положением вещей. Король умел быть и щедрым, и великодушным с теми, кто не противился его воле. Прежняя неприязнь развеялась как дым, и Генрих, благодарный своей четвертой жене за уступчивость, теперь относился к ней с большой симпатией. Его дети к несостоявшейся мачехе были очень привязаны. Прочие от-

118

Анна в зрелые годы. Неизвестный художник

зывались о ней как о разумной, любезной и доброй даме. Анна могла распоряжаться собой как угодно, например, вступить в следующий брак. Но не пожелала.

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ И СЕМЬ ДНЕЙ Именно столько предстояло Анне пробыть в статусе «любимой сестры» своего бывшего мужа. За время правления Генрих VIII отправил на костер и плаху десятки тысяч людей, в их числе многих своих бывших приближенных и двух некогда обожаемых жен, вторую и пятую. Даже кротчайшей Джейн Сеймур на ее попытку вмешаться в дела церковные (просьбу о восстановлении хотя бы некоторых монастырей) король напомнил об участи ее предшественницы Анны Болейн. Как говорят, шестую свою жену,  Екатерину Парр, Генрих сжить со свету просто не успел, потому что умер сам. Умница Анна Клевская в такой опасности не оказалась ни разу. На Кейт Говард король женился сразу после развода с четвертой женой.

АННА КЛЕВСКАЯ

Рафаэль Холиншед, один из авторов «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии», называет число казненных в царствование Генриха VIII – около 72 тысяч. Конец правления был особенно жестоким. Король стал крайне непоследовательным, опасливым и подозрительным Свадьба была скромной, а последующие празднества – веселыми и шумными: молодая королева любила развлечения. Турниры сменяли балы, балы – конные прогулки. Генрих осыпал возлюбленную супругу подарками, радовался ее радости и молодел на глазах. Правда, Кейт не спешила подарить ему сыновей, но король надежды не терял. Однако бедной девочке явно не хватало ума и такта: одного из бывших своих любовников она взяла в личные секретари. К тому же, будучи креатурой Норфолка, Кейт вызывала ненависть его противников. Это родство возвело ее на трон, оно же и погубило: противники ее дядюшки подсунули королю донос о неблаговидном поведении юной королевы как до, так и после венца. Увы, в нем было слишком много правды! Генрих плакал и жаловался на свою горькую судьбу, но Кейт в тюрьму отправил. Ей достаточно было признать факт помолвки со своим любовником – это позволило бы в свою очередь признать их брак с Генрихом не имеющим силы, а значит, и в супружеской неверности Кейт обвинить было бы нельзя. Но она отказалась это сделать, и 13 февраля 1542 года была казнена. Похоронили ее рядом с двоюродной сестрой, тоже бывшей королевой, – Анной Болейн. Если бы Анна Клевская ненавидела свою преемницу, то могла бы и позлорадствовать, но ничего подобного – о покойной она тайком сожалела и не слишком ее осуждала, а королю от души сочувствовала. После гибели Кейт Вильгельм Клевский осторожно намекнул на повторный брак Генриха и его сестры. Выдвинутая некогда причина для их развода уже утратила силу: Франциск Лотарингский женился в 1541 году, и тем освободил свою бывшую невесту от каких бы то ни было обязательств. Женой его стала та самая Кристина Датская,

в первом браке герцогиня Миланская, к которой так неудачно когда-то пытался посвататься Генрих VIII. Но ни король, ни Анна к брачному союзу не стремились. Их вполне устраивали добрые братско-сестринские отношения. На свадьбе короля с Екатериной Парр Анна была в числе свидетелей. Генрих предложил миловидной дважды вдовушке «стать утешением его старости», но вряд ли продолжал надеяться на рождение сына – оба предыдущие брака Екатерины остались бездетными. Брак с Генрихом тоже потомства не принес и продлился всего несколько лет, но эти годы были тяжелым испытанием для шестой жены короля. Его здоровье сильно пошатнулось, характер испортился вконец, Генрих стал болезненно подозрителен и видел измену и злой умысел чуть ли не в каждом человеке. Умер он в ночь на 28 января 1547 года. Через три с небольшим месяца Екатерина вышла замуж за Томаса Сеймура, брата покойной Джейн Сеймур, а еще через полтора года повторила ее судьбу, скончавшись от родильной горячки. Ее дочь прожила недолго и умерла в раннем детстве. Анна Клевская пережила и Генриха, и двух следующих его жен, и сына Генриха Эдуарда. Она присутствовала на коронации  Марии Тюдор в 1553 году. Несколько лет спустя Анна попросила позволения удалиться от двора по причине болезни, поселилась в бывшем поместье Екатерины Парр в Челси, где вскоре и скончалась (скорее всего, от рака). Это произошло 17 июля 1557 года. Похоронили ее в Вестминстерском аббатстве – единственную из всех шести жен любвеобильного короля. Хотя именно Анна Клевская (тоже единственная из них!) настоящей женой Генриху VIII никогда не была.

119

35/2011 29/2011

120

АРИСТОТЕЛЬ (384-322 до н. э.) – древнегреческий философ. Основатель философской школы – Ликея. Воспитатель Александра Македонского. Основоположник формальной логики, создатель силлогистики. Автор сочинений: «Метафизика», «О душе», «Этика», «Политика» и др.

БОР Нильс Хенрик Давид (1885-1962) – датский физик-теоретик и общественный деятель, один из создателей современной физики. Лауреат Нобелевской премии (1922). Создатель первой квантовой теории атома и активный участник разработки основ квантовой механики

БАЙРОН Джордж Ноэль Гордон (1788-1824) – английский поэт-романтик. Автор поэм «Паломничество Чайльд Гарольда», «Гяур», «Лара», «Корсар», «Дон Жуан», цикла «Еврейские мелодии». Создал тип «байронического рефлектирующего героя»; вызвал много подражаний

БРОНШТЕЙН Матвей Петрович (19061938) – советский физик, доктор физикоматематических наук (1935). Основные труды по физике полупроводников, теории гравитации, ядерной физике и астрофизике. Расстрелян по ложному обвинению

БАХ Иоганн Себастьян (1685-1750) – немецкий композитор и органист. Мастер полифонии. «Хорошо темперированный клавир», Месса си-минор, «Страсти по Иоанну», «Страсти по Матфею», около 200 духовных и светских кантат, инструментальных концертов и др.

БУЛГАКОВ Сергей Николаевич (1871-1944) – русский философ, теолог, экономист, священник Православной Церкви. В 1922 был выслан за рубеж. С 1923 – профессор церковного права и богословия на юридическом факультете Русского Научного Института в Праге

БЕЛЫЙ Андрей (Бугаев Борис Николаевич – наст. имя) (1880-1934) – русский писатель и поэт, теоретик символизма. Первый сборник стихов – «Золото в лазури» (1904). В 19191922 издавал журнал «Записки мечтателей». Автор нескольких мемуарных произведений

БУРВИЛЬ (Рембур Андре Робер – наст. имя) (1917-1970) – французский актер и эстрадный певец. За 30 лет своей карьеры снялся в 55 фильмах, в том числе наиболее успешно – с партнерстве с Жаном Маре («Капитан») и Луи де Фюнесом («Большая прогулка», «Разиня»)

БЕРИЯ Лаврентий Павлович (1899-1953) – советский государственный деятель, руководитель органов госбезопасности. В 1938-1945 нарком, в 1953 министр внутренних дел СССР. В 1941-1953 заместитель председателя СМ СССР. С его именем связаны массовые репрессии

ВАЗАРИ Джорджо (1511-1574) – итальянский историк искусства, архитектор (дворец Уффици во Флоренции, дворцы и церкви в Пизе и Ареццо) и живописец. Автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1-е изд. – 1550; 2-е – 1568)

БЛАУНТ Элизабет (ок.1502-1539/1541) – фаворитка (1514-1522) короля Англии Генриха VIII, мать его внебрачного сына Генри Фицроя. После дважды выходила замуж и родила шестерых детей. Была фрейлиной Екатерины Арагонской и Анны Клевской. Умерла от чахотки

ВЕРРОККЬО Андреа дель (Андреа ди Микеле Чони – наст. имя) (1435?-1488) – итальянский скульптор, живописец и ювелир Раннего Возрождения. Ученик ювелира Верроккьо (имя которого унаследовал). Учитель Леонардо да Винчи, Лоренцо ди Креди, Перуджино и др.

БОККАЧЧО Джованни (1313-1375) – итальянский писатель, один из первых представителей литературы Возрождения. Автор сборника новелл «Декамерон» (1350-1353). Составил комментарий к 17 песням «Божественной комедии» Данте и написал первую его биографию (ок. 1360)

ВЕСПУЧЧИ Америго (1454-1512) – мореплаватель, по происхождению флорентиец. Участник нескольких испанских и португальских экспедиций (1499-1504) к берегам Южной Америки, названной им Новым Светом (впервые высказал предположение, что это новая часть света)

биографические справки

www.persons-info.com ГАМОВ Георгий Антонович (Джордж) (1904-1968) – советский и американский физик-теоретик, астрофизик и популяризатор науки. Известен своими работами по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии. С 1933 – за рубежом

ГОРСКИЙ Вадим Сергеевич (1905-1937) – советский физик, специалист по рентгеноструктурному анализу. До своего ареста работал в Украинском ФТИ (Харьков) научным руководителем рентгеновской лаборатории. Расстрелян по ложному обвинению

ГЕЙЗЕНБЕРГ Вернер Карл (1901-1976) – немецкий физик, создатель «матричной квантовой механики Гейзенберга». Один из ученых, работы которых сформировали облик физики XX века. Лауреат Нобелевской премии за теоретические основы квантовой физики (1932)

ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886-1921) – русский поэт. Первые сборники стихов: «Путь конквистадоров» (1905), «Романтические цветы» (1908). Был привлечен М. Горьким к работе в издательстве «Всемирная литература». Лучшая книга – «Огненный столп» (1921)

ГЕНРИХ VIII Тюдор (1491-1547) – английский король (с 1509), один из наиболее ярких представителей абсолютизма. В годы его правления Англия вела разорительные войны с Францией и Шотландией, которые привели к полному расстройству государственных финансов

ДАНТЕ Алигьери (1265-1321) – итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка. Автор сонетов, воспевающих Беатриче, автобиографической повести «Новая жизнь». Вершина творчества – поэма «Божественная комедия» («Ад», «Чистилище», «Рай»)

ГЕРЦЫК Евгения Казимировна (1878-1944) – русский переводчик, критик и мемуарист, сестра поэтессы А. Герцык. Переводила на русский язык прозу и философские труды Ф. Ницше, К. Фишера, С. Лагерлеф, Ж. Гюисманса. Автор нескольких критических статей

ДИРАК Поль Адриен Морис (1902–1984) – английский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. Лауреат Нобелевской премии по физике (1933, совм. с Эрвином Шредингером). Член Лондонского королевского общества (1930), а также ряда академий наук мира

ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869-1945) – русская поэтесса, литературный критик, прозаик, мемуарист. Жена Д.С. Мережковского. Признанный литературный мэтр, хозяйка литературного салона (1890-1917) в знаменитом «доме Мурузи» на Литейном проспекте

ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821-1881) – русский писатель, один из самых значимых и известных в мире русских писателей и мыслителей. Автор произведений «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бедные люди», «Записки из Мертвого дома» и мн. др.

ГОВАРД Томас, 3-й герцог Норфолк (14731554) – английский государственный и военный деятель, дядя двух жен Генриха VIII, отец поэта Генри Говарда, графа Суррея. Все они сложили голову на эшафоте, самого же его от казни спасла только смерть короля

ЕЛИЗАВЕТА I Тюдор (1533-1603) – английская королева. Ее сорокапятилетнее правление считается периодом расцвета английского абсолютизма В это время были расширены границы империи, восстановлена англиканская церковь, разгромлена испанская Непобедимая армада

ГОЛЬДОНИ Карло (1707-1793) – итальянский (венецианский) драматург. Юрист по образованию и успешный адвокат, в то же время был плодотворнейшим автором драматических произведений (более 200 пьес, преимущественно комедий) и либреттистом

ЖИРО Жан (1924-1982) – французский режиссеркомедиограф, сценарист. Наиболее известные фильмы – с участием Луи де Фюнеса: «Жандарм из Сан-Тропе», «Большие каникулы», «Жандарм в Нью-Йорке», «Жандарм женится», «Жандарм на отдыхе», «Жандарм и инопланетяне»

121

35/2011 29/2011

122

ЗИДИ Клод (р. 1934) – французский комедиограф. Широкую поддержку публики получили его развлекательные картины «Горчица бьет в нос» и «Не упускай из виду», «Крылышко или ножку» и «Склока», «Чудовище», «Инспекторразиня», «Банзай!» и др.

КРОМВЕЛЬ Томас, граф Эссекский (ок. 14851540) – английский государственный деятель, первый советник Генриха VIII в 1532-40, главный идеолог Английской Реформации, один из основателей англиканства. Покровительствовал людям искусства, в т.ч. Г. Гольбейну

КАНТ Иммануил (1724-1804) – немецкий философ, автор космогонической гипотезы происхождения Солнечной системы из первоначальной туманности («Всеобщая естественная история и теория неба»). Труды: «Критика чистого разума», «Критика практического разума» и др.

КУЗМИН Михаил Алексеевич (1872-1936) – русский поэт Серебряного века, переводчик, прозаик, композитор. Для его стихов характерен ряд постоянных образов (эллинистическая Александрия, французский XVIII век, русская религиозность) и виртуозное владение формой

КАПИЦА Петр Леонидович (1894-1984) – советский физик, академик (1939) АН СССР. Лауреат Нобелевской премии (1978) за фундаментальные открытия и изобретения в области физики низких температур. Один из основателей Московского физико-технического института

ЛАБРЮЙЕР Жан де (1645-1696) – французский писатель-моралист. Единственное, но получившее широкую известность произведение – «Caractères». До сих пор значителен не только исторический и психологический интерес этой книги, но и ее литературные достоинства

КАРЛ V Габсбург (1500-1558) – австроиспанский правитель, император Священной Римской империи в 1519-1556, король Испании в 1516-1556, австрийский эрцгерцог в 1519-1521. Стремился проводить абсолютистскую политику

ЛЕОНАРДО да Винчи (1452-1519) – итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер-механик эпохи Высокого Возрождения. Автор фрески «Тайная вечеря», портрета Моны Лизы («Джоконда») и многих других всемирно известных шедевров

КАФФИ Франческо (1778-1874) – итальянский музыковед. Юрист по профессии, выйдя на пенсию в 1851, посвятил себя музыкальным исследованиям. Основные труды в области музыки связаны с историей музыки в Венеции и с венецианскими музыкантами

ЛИППИ Филиппо (1406-1469) – флорентийский живописец, один из виднейших мастеров раннего итальянского Возрождения. К имени также добавляется «фра», то есть «брат», поскольку большую часть жизни он считался монахом. Отец художника Филиппино Липпи

КОРЕЛЛИ Арканджело (1653-1713) – итальянский музыкант и композитор. Достиг в своем творчестве классического совершенства, выступая как скрипач, руководя лучшими капеллами, сочиняя для скрипки и обучая игре на этом инструменте

ЛИФШИЦ Евгений Михайлович (1915-1985) – советский физик-теоретик. Работы в области физики твердого тела, теории гравитации, космологии. Совместно с Л.Д. Ландау построил в 1935 теорию доменов в ферромагнетиках и дал уравнение движения магнитного момента

КРАНАХ Лукас Старший (1472-1553) – немецкий художник эпохи Ренессанса, мастер живописных и графических портретов, жанровых и библейских композиций, синтезировавший в своем творчестве готические традиции с художественными принципами Возрождения

МАРЕ Жан (Виллен-Маре – наст. фам.) (19131998) – французский актер. Снимался в развлекательных комедиях – «Жюльетта» (1953), «Полуночные любовники» (1953), а также в картинах «плаща и шпаги» – «Капитан Фракасс» (1961), «Горбун» (1959), «Опасное сходство» (1947)

биографические справки

www.persons-info.com МАРИЯ I Стюарт (1542-1587) – королева Шотландии с младенчества до 1567. Королева Франции (1559-1560) как супруга Франциска II. В 1567 отреклась от престола в пользу своего сына Якова VI. Бежала в Англию (1568), где после долгих лет заключения и интриг была казнена

МИКЕЛАНДЖЕЛО Буонарроти (1475-1564) – итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Автор работ «Оплакивание Христа», «Давид», «Битва при Кашине» (1504-1506). С 1546 руководил строительством собора Св. Петра, созданием ансамбля Капитолия в Риме

МАРИЯ I Тюдор (1516-1558) – английская королева в 1553-1558, дочь Генриха VIII Тюдора и Екатерины Арагонской. Вступление Марии Тюдор на престол сопровождалось восстановлением католицизма (1554) и жестокими репрессиями против сторонников Реформации

МОЛОТОВ Вячеслав Михайлович (Скрябин Вячеслав Михайлович – наст. фам.) (1890-1986) – советский государственный и партийный деятель. С 19 дек. 1930 – председатель СНК СССР, затем глава Комитета Обороны. Один из наиболее активных деятелей сталинских репрессий

МАРЧЕЛЛО Бенедетто (1686-1739) – итальянский композитор, музыкальный писатель, юрист и государственный деятель, поэт. Уже в молодости считался одним из лучших композиторов Венеции. В течение многих лет занимал важные государственные должности

МОЛЬЕР Жан Батист (Поклен – наст. фам.) (16221673) – французский комедиограф, актер, театральный деятель, реформатор сценического искусства. Наиболее известные произведения: «Тартюф», «Мизантроп», «Скупой», «Мещанин во дворянстве», «Мнимый больной»

МЕДИЧИ Джулиано (1453-1478) – правитель Флоренции. Второй сын Пьеро Медичи, соправитель своего брата Лоренцо Великолепного. Был убит во время заговора Пацци на пасхальной мессе в соборе Санта-Мариядель-Фьоре во Флоренции

МОР Томас (1478-1535) – английский государственный деятель и писатель; один из основоположников утопизма. Канцлер Англии (1529-1532). Отказался дать присягу королю как «верховному главе» англиканской церкви, был обвинен в государственной измене и казнен

МЕДИЧИ Козимо Старший (1389-1464) – флорентийский политический деятель, один из лучших государственных людей своего времени. Купец и банкир, владелец крупнейшего в Европе состояния. По указу правительства на его надгробии начертали: «Отец отечества»

ОНДРА Анни (Ондракова Анна София – имя при рожд.) (1902-1987) – чешская, английская и немецкая актриса. Снялась более чем в 40 фильмах, став одной из популярнейших международных актрис Европы 1930-х. Прекратила сниматься в 1957

МЕДИЧИ Лоренцо (1449-1492) – флорентийский правитель, гуманист, писатель, меценат. Внук Козимо Медичи Старшего. Широко покровительствовал наукам и искусствам: открыл во Флоренции новую Академию, расширил учрежденную Козимо библиотеку

ПАРР Екатерина (ок.1512-1548) – шестая и последняя жена (1543-1547) короля Англии Генриха VIII. Из всех королев Англии состояла в наибольшем числе браков – кроме Генриха, у нее было еще трое мужей. Вышла замуж в четвертый раз вскоре после смерти короля

МЕТАСТАЗИО Пьетро (1698-1782) – итальянский драматург и либреттист. Одна из наиболее значительных фигур (наряду с К. Гольдони, К. Гоцци и В. Альфьери) итальянского театрального искусства. Написал несколько десятков опер, имевших громадный успех

ПАУЛИ Вольфганг Эрнст (1900-1958) – физик, лауреат Нобелевской премии (1945). Внес существенный вклад в современную физику, особенно в области квантовой механики. Редко публиковал свои работы; многие из его идей встречаются только в письмах коллегам

123

35/2011 29/2011

124

ПЛАТОН (Аристокл – наст. имя) (427-347 до н. э.) – древнегреческий философ. Ученик Сократа, учитель Аристотеля. Ок. 387 до н.э. основал в Афинах школу. Среди сочинений: «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство», «Теэтет», «Парменид» и «Софист», «Тимей»

САВОНАРОЛА Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиозно-политический деятель, поэт. В своих проповедях выступал против тирании Медичи, обличал царившие во Флоренции социальные контрасты, осуждал светский характер гуманистической культуры

ПЯТИГОРСКИЙ Леонид Моисеевич (Лазарь – наст. имя) (1909-1993) – советский физиктеоретик, соавтор Л. Ландау по первому изданию первого тома фундаментального курса по теоретической физике. В 1935-1940 заведовал кафедрой теоретической физики ХГУ

СЕЙМУР Джейн (1509-1537) – третья жена короля Англии Генриха VIII. Мать короля Эдуарда VI. Была фрейлиной первых двух жен короля. За семнадцать месяцев супружества Джейн сумела восстановить благосклонность короля к его дочери Марии

РАФАЭЛЬ САНТИ (1483-1520) – итальянский живописец, один из крупнейших представителей искусства Высокого Возрождения. Автор всемирно известных щедевров: фрески «Афинская школа», полотна «Сикстинская мадонна», «Мадонна Конестабиле» и мн.др.

СОКРАТ (469-399 до н. э.) – древнегреческий философ. Один из родоначальников философской диалектики, понимаемой как поиск истины при помощи бесед, т. е. постановки определенных вопросов и методического нахождения ответов на них

РЕНАР Жюль (1864-1910) – французский писатель. Основная особенность – соединение скрупулезной точности описания и анализа с поиском «единственно верного слова». Из прозы наиболее известны повесть «Рыжик» и опубликованный посмертно «Дневник»

СПИВАКОВ Владимир Теодорович (р. 1944) – советский и российский скрипач и дирижер, художественный руководитель и главный дирижер Национального филармонического оркестра России и Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы»

РОЗАНОВ Василий Васильевич (1856-1919) – русский писатель, философ и публицист. Сочинения: «Сумерки просвещения», «В царстве мрака и неопределенности», «Темный лик: метафизика христианства». Автор литературно-критических работ о русских писателях и поэтах

ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828-1910) – русский писатель и философ. Автор трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность», эпопеи «Война и мир», романа «Анна Каренина», повести «Крейцерова соната», драм «Живой труп» и «Власть тьмы» и мн. др. произведений

РОЗЕНКЕВИЧ Лев Викторович (1905-1937) – советский физик-теоретик, профессор. Работал под руководством Я.И.Френкеля в УФТИ (Харьков). На момент ареста – научный руководитель лаборатории радиоактивных измерений. Расстрелян по ложному обвинению

УРИ Жерар (Танненбаум Макс-Жерар Гури – наст. имя и фам.) (1919-2006) – французский кинорежиссер-комедиограф. Снимал комедии разных жанров: криминальные, приключенческие, сатирические и т. д. Работал с Пьером Ришаром, Луи де Фюнесом, Бурвилем, и др.

САБАШНИКОВА Маргарита Васильевна (18821973) – русская поэтесса и художница. В 1913 вышла книга Сабашниковой «Святой Серафим». В эмиграции (с 1922) занималась религиозной и светской живописью, оставила книгу воспоминаний (1954). Первая жена М. Волошина

ФАБР Жан Анри (1823-1915) – французский ученый-энтомолог и писатель. Автор ряда учебников и научно-популярных книг. Особой известностью пользуется его десятитомное сочинение о насекомых и членистоногих «Энтомологические воспоминания» (1879-1907)

биографические справки

www.persons-info.com ФЕДОТОВ Георгий Петрович (1886-1951) – русский религиозный мыслитель, историк и публицист. В 1918 вместе с А.А. Мейером организовал религиозно-философский кружок «Воскресение» и публиковался в журнале этого кружка «Свободные голоса»

ШЕСТОВ Лев Исаакович (Шварцман Иегуда Лейб – имя при рожд.) (1866-1938) – российский философ-экзистенциалист, литературовед, искусствовед. Жил и работал преимущественно за границей, входил в элиту западной мысли того времени

ФЕРНАНДЕЛЬ (Контанден Фернан – наст. фамилия и имя) (1903-1971) – французский актер, один из величайших комиков театра и кино Франции и Италии. Его дар гротескного комизма полностью раскрылся в ролях, требующих перехода от фарса к драме

ШОПЕНГАУЭР Артур (1788-1860) – немецкий философ-иррационалист. Главное сочинение – «Мир как воля и представление». Известны также трактаты «О зрении и цвете», «Парерга и паралипомена» («Примечания и дополнения»)

ФИЦРОЙ Генри, 1-й герцог Ричмонд и Сомерсет (1519-1536) – официально признанный внебрачный сын короля Англии Генриха VIII и Элизабет Блаунт. Несмотря на свое происхождение, долгое время считался вероятным наследником английского престола

ШРЕДИНГЕР Эрвин Рудольф Йозеф Александр (1887-1961) – австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. Лауреат Нобелевской премии по физике (1933). Член ряда академий наук мира, в том числе иностранный член Академии наук СССР (1934)

ФРАНЦИСК I (1494-1547) – король Франции (с 1 янв. 1515). Основатель Ангулемской ветви династии Валуа. Его царствование ознаменовано продолжительными войнами в Европе и расцветом французского Возрождения. Покровитель Леонардо да Винчи и Бенвенуто Челлини

ШУБНИКОВ Лев Васильевич (1901-1937) – советский физик-экспериментатор, специалист в области физики низких температур. Основные работы – по физике кристаллов, сверхпроводимости, ядерной физике, фазовым переходам и технической криогенике

ХАЛАТНИКОВ Исаак Маркович (р. 1919) – российский физик-теоретик. Создал (совместно с Л.Д. Ландау) теорию квантовых жидкостей и развил ее в применении к жидкому гелию. Автор работ по релятивистской космологии о поведении Вселенной на ранних стадиях ее развития

ЭДУАРД VI (1537-1553) – король Англии и Ирландии с 28 января 1547, единственный выживший сын Генриха VIII. Родился от брака короля с Джейн Сеймур. Умер от туберкулеза на 16-м году жизни. Своими наследницами назначил старших сестер – Марию и Елизавету

ЧАПЛИН Чарли (Чарльз Спенсер) (1889-1977) – американский киноактер, режиссер, сценарист, композитор. Снял ленты: «Малыш», «Пилигрим», «Парижанка», «Огни большого города», «Новые времена», «Великий диктатор», «Огни рампы», «Король в Нью-Йорке» и др.

ЭЙНШТЕЙН Альберт (1879-1955) – физиктеоретик, один из основателей современной физики. Создал частную и общую теории относительности. Автор трудов по квантовой теории света: ввел понятие фотона, установил законы фотоэффекта, основной закон фотохимии

ШАГИНЯН Мариэтта Сергеевна (1888-1982) – советская писательница. Автор свыше 70-ти книг: романов, повестей, сборников рассказов, очерков и стихов. В 1923-1925 под псевдонимом Джим Доллар опубликовала серию агитационноприключенческих повестей «Месс-Менд»

ЮНЕБЕЛЬ Андрэ (1896-1985) – французский кинорежиссер приключенческого и комедийного кино. Снял получившие широкую известность фильмы из серии «Фантомас», а также многие «костюмные» фильмы – «Три мушкетера», «Горбун», «Капитан», «Тайны бургундского двора» и др.

125

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13

Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08

28/2010

Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги

Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...

Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!

Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье

persons-journal.com; persons-books.com.ua тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96