35/2011
В НОМЕРЕ Ален Делон: Жизнь под софитами Елена Водоватова стр. 4
Александр Македонский: Короткая жизнь, вечная слава Владимир Дмитренко стр. 28
Аристотель Онассис: Погоня за триумфом стр. 48
Аристотель Онассис: Погоня за триумфом Михаил Дубинянский стр. 48
Анна Ярославна: Загадка по имени Анна Елена Бутакова стр. 68
Артур Эванс: Лабиринт Минотавра Елена Попельницкая стр. 86
Человековедение по Ломброзо Элла Фурманская стр. 101
2
Ален Делон: Жизнь под софитами стр. 4
Александр Македонский: Короткая жизнь, вечная слава стр. 28
Артур Эванс: Лабиринт Минотавра стр. 86
Человековедение по Ломброзо Анна Ярославна: Загадка по имени Анна
стр. 102
стр. 68
3
36/2011
4
Делон
Елена Водоватова
АЛЕН ДЕЛОН: ЖИЗНЬ ПОД СОФИТАМИ
Придя в мир кино благодаря красоте, он стал одним из лучших актеров современности благодаря упорному труду. Кино ХХ века немыслимо без Алена Делона. Его талант неоспорим, его имя стало нарицательным. Однако разглядеть настоящее лицо актера за масками его героев – романтических, героических, трогательных, порочных и неотразимых, почти невозможно. Его жизнь кажется одной из многих сыгранных ролей, ее коллизии – частью тщательно разработанного имиджа. Что здесь правда, что – вымысел?
5
36/2011
ЧЕРТЕНОК С АНГЕЛЬСКИМ ЛИЦОМ Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в Со, южном пригороде Парижа. Его отец Фабьен владел небольшим кинозалом, мать Эдит продавала билеты и мечтала об актерской карьере. Общие интересы не сплотили семью: Делону не исполнилось и четырех лет, когда родители развелись. Каждый из бывших супругов принялся устраивать свою личную жизнь, сын этому мешал, а потому его отдали на воспитание некой мадам Неро, изредка малыша навещая. Алену жилось у нее неплохо, но спустя несколько лет женщина погибла в автокатастрофе. К тому времени Эдит уже успела выйти замуж и родить дочь. В ее новом доме сын был лишним, отцу – ненужным; он оказался предоставлен самому себе, и воспитала его улица, а не мать. Горькая детская обида на свою обездоленность
6
годы спустя выплеснулась наружу, когда мать в книге воспоминаний постаралась обелить себя, расписывая, как она самоотверженно заботилась о единственном сыне. Сын считал иначе. Учился Ален плохо, да и вел себя ничуть не лучше: то и дело ввязывался в драки, прогуливал уроки, стрелял из рогатки не только в соучеников, но и в учителей. Из веселого непоседливого малыша он превратился в обидчивого, взрывного, даже истеричного подростка. Позже он, вспоминая детство, часто будет повторять слова немецкого психолога Курта Гольдштейна: «Ужасный ребенок – это очень несчастный ребенок». В школе Ален откровенно скучал. «Кроме физкультуры, ему не нравился ни один предмет школьной программы», – вспоминала Эдит. По результатам учебного года ее сын занял второе место, но – с конца: оказался сорок вторым из
Делон
сорока трех. Надолго он нигде не задерживался и успел сменить, ни много ни мало, 17 школ. Он увлекался то игрой на рояле, то боксом (и то и другое позднее сослужит ему службу), но остывал так же быстро, как и загорался. В четырнадцать лет и дом, и учеба ему до смерти надоели, и Ален решил сбежать с другом… в Чикаго. Далеко не ушли: полиция остановила беглецов, когда они ловили попутку, чтобы добраться до порта, вернули домой, после чего Ален очередной раз со скандалом вылетел из коллежа. Его отчим, владелец колбасной лавки, решил пристроить пасынка к «семейному бизнесу». Однако в училище Конфедерации колбасников Франции и колоний Ален тоже не слишком преуспел, предпочитая развлечения занятиям в компании сомнительных дружков. Домашних в эти подробно-
сти он не посвящал, а оценки в табелях проставлял себе собственноручно, заверяя их украденной из учебной части печатью. Тем не менее, диплом об окончании училища (единственный в жизни!) Делон все-таки получил, и позднее утверждал, что только он из французских актеров способен правильно нарезать ветчину и приготовить запеченный в тесте паштет. Некоторое время Ален проработал в лавке отчима, но и это ему скоро наскучило. Увидев объявление о наборе в авиашколу, юноша тут же заявил, что на самом деле всегда мечтал стать летчиком-испытателем. Родители не имели ничего против: понадеялись, что армия сделает из разгильдяя настоящего мужчину. Однако оказалось, что прием уже закончился, а потому молодой Делон решил сменить воздушные просторы на водные: отправился на флот.
31 декабря 1964 года
7
36/2011
Армейская дисциплина была железной, новичков муштровали до потери сознания, но даже здесь Делон ухитрялся постоянно нарушать режим. В поединке разболтанности с порядком победила первая: у начальства лопнуло терпение, и парню было предложено либо убираться откуда пришел, либо отправляться новобранцем во Вьетнам. Для заключения контракта несовершеннолетнему* Алену требовалось родительское разрешение – отец его дал... «Вероятно, это больше всего в жизни поразило меня, – признавался актер впоследствии. – Я так и не смог объяснить себе его поступок. Я знаю, что сам никогда не послал бы на войну восемнадцатилетнего парня: в этом возрасте лучше держать в руках книгу, чем ружье». Видимо, Делон успел подзабыть, что книги-то как раз в руках он сам держать не захотел. Невзирая на протесты матери, в 1953 году Ален отбыл во Вьетнам. Он не догадывался о причинах войны, да и не интересовался ими. Обида на отца сменилась жаждой приключений, а к авантюрам он был склонен со школьных лет. Зрелый Делон говорил, что армия сформировала его характер, научила пунктуальности и заставила повзрослеть. «Знаю, многим мои слова не понравятся, но я был счастлив в армии. Я познал в ней братство. Если бы не кино, то по возвращении из Индокитая я стал бы кадровым военным. У меня были задатки великого солдата». На самом же деле серьезность пришла много позже, а тогда он был еще сущим мальчишкой. Однажды Ален с приятелями угнали офицерский джип и отправились, по одной версии –
Брижит Обер
на ярмарку, по другой – в ближайшую деревню к подружкам, но в любом случае до места не добрались: водитель не справился с управлением, и машина упала в канал. Двадцатилетие юнец встречал в одиночке сайгонской гауптвахты, и ночью даже расплакался с досады. Вскоре матери удалось добиться досрочного расторжения контракта, и блудный сын был отправлен обратно во Францию. Надо думать, армейское начальство, расставшись с ним, вздохнуло с облегчением. В марсельском порту, рассказывает биограф Делона Анри Род, его встречала военная полиция: кто-то из попутчиков донес, что он украл с оружейного склада револьвер. Оружие обнаружено не было, но 45 суток на флотской гауптвахте близ Тулона все-таки пришлось провести.
* По французским законам совершеннолетними считались после 21 года.
8
Делон
1 мая 1956 года Ален наконец обрел полную свободу. Предстояло начать новую жизнь.
«Я ДОБЬЮСЬ!..» Какой будет эта очередная «новая жизнь», Ален пока не знал, но поболтавшись некоторое время в Марселе, твердо решил начать ее не под родительским кровом, а в Париже и самостоятельно. Он брался за любую работу – курьера, грузчика, официанта, – а по вечерам прогуливал заработанное в барах и ресторанах. Девушки на улицах и в кафе не могли от-
вести глаз от красивого молодого человека, да он и сам давно понял, что внешность и обаяние – его главные козыри. В то время его больше интересовали зрелые женщины (французы в большинстве своем считают, что до тридцати женщина еще «несовершенна»). «Воплощением женственности мне тогда казались дамы, которые были меня старше на 15, а то и на 20 лет…» Брижит Обер, уже известная тогда актриса, была старше «только» на семь лет. Она была богата и знаменита, он – никто и ничто; однако предприимчивый Ален очень скоро перебрался к подруге. В доме Обер частенько собиралась столичная богема: актеры, режиссеры, фотографы, художники. Ален слушал их беседы, с горечью осознавая, что не может вставить ни слова. Его раз д ра жа ла собственная необразованность, терзал комплекс неполноценности, и Брижит доставалось: любовник срывал на ней злость. Но актриса была влюблена, и потому прощала эти ребяческие вспышки. На одной из вечеринок Делон познакомился с Жан-Клодом Бриали, начинающим актером, который заявил, что Ален создан для кинематографа. Комплимент поразил Делона и заставил задуматься о такой перспективе. Вскоре желание переросло в намерение, затем стало навязчивой идеей. «Он все время повторял: “Я своего добьюсь! Они все будут передо мной пресмыкаться. Я добьюсь”. Он не столько хотел стать
9
36/2011
ктером, сколько мечтал прославитьа ся», – говорила Обер. Делон старался понравиться режиссерам, бывавшим у Брижит, даже ходил вместе с ней на съемки, но юношу никто не замечал: мало ли молоденьких красавцев мечтали пробиться на экран! Чтобы порадовать любовника, Обер отвела его к преподавательнице актерского мастерства. Та безапелляционно заявила, что Делону в кино делать нечего. Он очень расстроился, а совет Брижит заняться фотографией прозвучал оскорблением. Непонимание между ними росло – любовники все чаще ссорились, пока в один прекрасный день Делон не переехал к Бриали. В 1957-м они вдвоем отправились на Каннский фестиваль, и Делону наконец-то улыбнулась удача. Его заметил Генри Уилсон – агент Дэвида Селзника, известного американского продюсера, снявшего «Унесенных ветром». Ален удачно прошел пробы, ему предложили контракт на семь лет. Гордости Делона не было предела, ведь он еще ни разу не появлялся в кадре, даже в массовке! Он приступил к изучению английского, гадая, каких персонажей ему предстоит сыграть за океаном, но в результате контракт с американцем так и не подписал, прислушавшись к словам
10
Ива Аллегре: «Вас выжмут как лимон и выбросят. Вам надо прежде сделать имя у себя на родине, тогда покорить Голливуд будет легче». Опытному режиссеру было очевидно, что этот способный молодой человек пока еще просто не знает, что делать со своими способностями. Аллегре дал ему шанс, предложив небольшую роль в фильме «Когда вмешивается женщина». Продюсеры картины были против, но тут, по преданию, именно «вмешалась женщина»: исполнительница главной роли Эдвиж Фейер настояла, чтобы предпочтение было отдано не уже популярному Жилю Видалю, а начинающему Алену Делону. Однако ничего выдающегося новичок не продемонстрировал. Критики почти не обратили внимания на игру дебютанта, бегло отметив лишь его внешнюю привлекательность. С тех пор Ален из кожи вон лез, лишь бы доказать всему миру, что он не просто смазливый паренек. Вторая роль Делона, в фильме Марка Аллегре «Будь красива и помалкивай», также не оправдала надежд: он остался незамеченным, как, впрочем, и сама картина. В отличие от своего нового знакомца и товарища по съемкам Жан-Поля Бельмондо, окончившего к тому времени в Консерватории отделение драматического искусства, актерского образования Делон не имел. Велика важность! Его не имели ни Жан Габен, ни Берт Ланкастер! Зато Ален был неглуп и обладал хорошим вкусом – безошибочно чуял, у кого из партнеров следует учиться и чему. Параллельно он овладевал навыками, необходимыми в актерском ремесле, – работал над дикцией и мимикой, брал уроки фехтования, а занятия боксом в юности и природные данные позволяли ему двигаться в кадре с неотразимой грацией хищника. К тому же он скоро понял, что в этом мире можно пробиться наверх, только имея железную хватку и соглашаясь на определенные компромиссы; таковы были правила игры, и он их принял.
Делон
11
36/2011
12
Делон
ПАРА СТОЛЕТИЯ В 1958 году режиссер Пьер Гаспар-Юи пригласил Алена Делона пройти пробы на главную роль в фильме «Кристина». Ему понравился обаятельный, чрезвычайно фотогеничный молодой человек с «непримелькавшимся» лицом. Именно такого он и искал. Главную женскую роль предстояло сыграть молодой актрисе Роми Шнайдер, дочери известной кинодивы Магды Шнайдер. Роми снималась с четырнадцати лет, а в двадцать уже прославилась на всю Европу участием в серии фильмов об императрице Сиси. В Австрии и Германии девушку просто обожали. Чтобы привлечь австрийскую «звезду» в свой проект, Гаспар-Юи раскошелился на гонорар в семьдесят пять миллионов франков. Делону предложили всего-навсего триста тысяч... Осознавая разницу в статусе и заслугах, Ален тем не менее заочно свою партнершу невзлюбил. Встреча в аэропорту, куда Делона отрядили с большущим букетом, ничего к лучшему не изменила, даже напротив, потому что и актрисе он не понравился: «Я увидела молодого типа – намного более красивого, намного лучше причесанного, намного лучше одетого, чем мне бы хотелось». Короче – слишком прилизанного, а вот талантливого ли – еще неизвестно. Они были антиподами. Роми – девочка, живущая в коконе, заботливо сплетенном матерью, тонкая и чувствительная, юная знаменитость. Ален – не слишком нужный своим родителям сын, неудавшийся мясник, недисциплинированный солдат и начинающий актер средней руки... Шнайдер вела себя в кадре гораздо более профессионально, Делон явно не дотягивал до ее уровня и отыгрывался вне съемок. Про себя он называл партнершу надутой гусыней. Но скоро все переменилось. Роми и сама не заметила, как без памяти влюбилась в Алена. Смущавшие ее грубость и вольность нравов Роми согласна была терпеть. Делона же отталкивала респек-
табельность Шнайдер: «В ней всегда жили два существа: нежная, беззащитная куколка и до тошноты добропорядочная немецкая фрау. Первую я обожал, вторую – ненавидел». Конец съемок показался девушке чуть ли не концом света. Она так страдала в разлуке, что впервые в жизни отважилась на самостоятельный шаг – собрала вещи и переехала к любимому. Магда Шнайдер сначала попыталась вернуть дочь угрозами, затем привлечь выгодными сценариями, но девушка оставалась непреклонной. Сменив Вену на Париж, она была безумно счастлива. Французские журналисты окрестили влюбленных «парой столетия». Однако критика прохладно приняла «Кристину», и во Франции австрийская знаменитость оказалась не востребована. Почти год Роми Шнайдер не получала достойных предложений, а вот популярность ее любимого резко пошла вверх, и не только у поклонниц, но и у профессионалов. Начиная с 1959 года, Ален Делон был ежегодно занят как минимум в двух фильмах. Как правило, ему доставались роли то обаятельных злодеев, то «хороших парней», но в ожидании понастоящему серьезной роли он учился не щадить себя и выкладываться на съемочной площадке в полной мере. Долгожданную «серьезную роль» в своем фильме «На ярком солнце» предложил режиссер Рене Клеман. Критики приняли картину восторженно, в герое Алена отмечали столь ценное сочетание «лика ангела» с «душой дьявола», актера называли «достойным преемником Жерара Филипа» и «Жюльеном Соррелем 1960 года». Это было долгожданное признание. Фильм пошел в европейский прокат, и следствием этого стала возможность получить роль у еще одного мэтра кинематографа – Лукино Висконти. В его фильме «Рокко и его братья» Ален Делон сыграл с блистательной Анни Жирардо. Теперь критики уже отмечали
С Роми Шнайдер. Вверху – в 1959 году после помолвки, внизу – во время съемок «Кристины»
13
36/2011
Ален и Роми
«Один мудрец сказал как-то: “Брак – это зло, но зло необходимое”… Скорее всего, не брак зло, а женщина. Иными словами, женщина – необходимое, очень нужное и обязательное зло» / Ален Делон его в первую очередь как тонкого и сложного драматического актера. А красота была уже чем-то само собой разумеющимся, не требующим комментариев и комплиментов. Партнершами Делона были самые соблазнительные кинодивы того времени. В «Знаменитых любовных историях» Ален играл с Брижит Бардо, в «Леопарде» («Гепарде») – с Клаудией Кардинале, в «Затмении» – с Моникой Витти. И хотя Роми и Ален стараниями Магды Шнайдер были официально помолвлены, рядом с такими красавицами трудно было не поддаться искушению. Роми узнавала о романах жениха из газет. Ален претензии своей нареченной встречал с возмущением и даже мог закатить ей пощечину. «Свобода прежде всего!» – было его девизом. Он слишком хорош, считал актер, чтобы принадле-
14
жать одной-единственной. Понять страдания Роми ему было нелегко: она была влюблена, он – только увлечен. Ссоры не утихали. Лукино Висконти в 1961 году предпринял попытку помирить своих любимчиков, предложив им главные роли в постановке «Как жаль, что она шлюха» по пьесе Джона Форда «Нельзя ее распутницей назвать». Они долго не соглашались (ни один театрального опыта не имел), но в конце концов сдались. Публика принимала спектакль заинтересованно – костюмы и декорации были вызывающе роскошными. Критики писали разгромные статьи, упрекая режиссера в излишней расточительности. Актерское искусство как бы отошло на второй план. Между тем Ален игру своей партнерши считал прекрасной («она была незабываемой…»), а 35 лет спустя, играя
Делон
«На ярком солнце». 1960
«У меня такая булимия к работе, что остается очень мало времени, чтобы делать что-нибудь другое… Я живу на скорости 2000 км в час. Не могу отдыхать в отпуске больше недели…» / Из интервью 1969 года в «Загадочных вариациях» Шмитта, повесил в своей артистической уборной парчовое платье, в котором Роми исполняла роль Анабеллы. Совместная работа сблизила молодых людей. Казалось, угасшие чувства вспыхнули вновь, и Шнайдер со спокойным сердцем подписала контракт с «Columbia Pictures». Но не учла, что отношения на расстоянии – не для Делона. Вернувшись из Америки в Париж, Роми нашла в их общей квартире черные розы и прощальную записку: «Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Мы совсем не видимся и сталкиваемся лишь в аэропортах. Наша профессия лишает нас всякого шанса избежать разрыва. Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце». Так закончился роман века.
«СОТВОРИ СЕБЯ САМ» Если для Роми главным в жизни была любовь, то для Алена – работа и успех. На пути к вершине он был и творцом, и учеником: создавал из себя самого, красавчика с неплохими задатками и громадными амбициями, великого актера. Он учился у всех: корифеев экрана Берта Ланкастера и Жана Габена, режиссеров Микельанджело Антониони, Лукино Висконти и Рене Клемана. Он зорко подмечал присущие только им уникальные черты и впитывал как губка лучшее, что у них было. Он наслаждался их гениальностью. «Висконти был эстетом, фантазером и аристократом, – писал Делон годы спустя. – Его фильмы в точности выражали то, что было в его голове. Они несли отпечаток происхождения, воспитания потомка княжеского рода. Лукино
15
36/2011
Слева направо: Лино Вентура, Жан Габен, Ален Делон
поставил свой талант на службу кинематографу и опере… Клеман же был потрясающим практиком… Кадр в его фильме принадлежал только ему. Лукино Висконти говорил оператору, чего от
16
него ожидает. Клеман гениально дирижировал актерами внутри кадра. Лукино, эстет и вельможа Возрождения, режиссировал в точности так же, как если бы писал картину».
Делон
Сверху вниз: Ален Делон и Брижит Бардо; Делон и Бельмондо – партнеры и друзья
В числе тех, кому Делон поклонялся с юности, был и Жан Габен. Этому внешне угрюмому и грубоватому немолодому актеру было подвластно все – от комедии до мелодрамы.
Ален страстно мечтал работать с ним. В 1963 году на экраны вышел первый из трех их совместных фильмов, картина Анри Вернея «Мелодия из подвала». С Бертом Ланкастером, «знаменитым
17
36/2011
Ланкастером», Делон играл в «Леопарде» и «Скорпионе». «Рядом с ними все становилось иначе, – рассказывал Делон о своих кумирах. – Помнится, мне случалось во время съемки остановиться – я переставал играть – настолько оказывался под впечатлением от Габена. Вот эти-то переживания и оставили свой след в моей душе потому, что я их пережил очень
интенсивно. Мне просто трудно сегодня поэтому объяснить свое восхищение этими потрясающими актерами».
ОТЕЦ И ДЕТИ В 1964 году Ален отправился в Голливуд, куда его призывал контракт с «MGM». Отправился не один, а с законной женой. Единственный официальный брак Делона был, что называется, спонтанным. Ин-
С маленьким Антони
«Мы с ней были удивительно похожи, – говорил Делон о Натали Бартелеми. – Нас часто принимали за брата с сестрой. Наша совместная жизнь была бурной, ибо у нас примерно одинаковый темперамент. Но с годами мы нашли общий язык…» 18
Делон
трижка на отдыхе в Марселе с 23-летней актрисой и моделью Натали Бартелеми не обошлась без последствий: молодая женщина забеременела. Ален Делон предпочел отношения узаконить. Не привлекая излишнего внимания, пара поженилась в августе 1964 года, а 30 сентября на свет появился Антони Делон. Ни для матери, ни для отца он первенцем не был. У Натали от предыдущего
короткого брака уже имелась маленькая дочь, у Алена – двухлетний сын Ари (Кристиан Аарон) от связи с немецкой певицей и фотомоделью Нико. Правда, Делон мальчика признать отказался, мотивируя это тем, что его отцом мог быть кто угодно. А вот мать Алена, узнав о существовании внука, тут же забрала его к себе. Впоследствии Кристиан Аарон получил фамилию мужа бабушки – Булонь.
Ален и Натали Бартелеми
19
36/2011
После возгласа «Снято!» кинозвезды продолжают жить под прицелом всеобщего жадного внимания. И в безжалостном свете его, как в свете софитов, краски – ярче, тени – резче, а чувства и поступки зачастую выглядят неискренними и неоправданными Оправившись после родов, Натали заявила, что соскучилась по шумным вечеринкам и хочет выходить в свет. Ален был категорически против: он считал, что обязанность жены и матери – заботиться о доме и детях. Но не для того Натали выходила замуж за кинозвезду, чтобы сидеть в четырех стенах, пока ее знаменитый муж будет развлекаться со случайными подружками (какой для Делона еще недавно была и она сама). Отснявшись по контракту с «MGM» в нескольких картинах, особого успеха не имевших, Делон вернулся с семьей в Париж. Одно предложение следовало за другим, почти все время было посвящено работе, и чтобы как-то развлечь жену, актер попросил дать ей роль в фильме «Самурай», в котором снимался сам. Здесь, по слухам, она и познакомилась со своим будущим любовником, мелким работником киностудии. Отношения супругов все ухудшались, но Делон не расходился с Натали из-за сына, помня о разводе собственных родителей и его последствиях. 1 октября 1968 года в Эланкуре, неподалеку от Парижа, нашли на свалке труп дублера и друга Делона Штефана
20
Марковича. Журналисты позаботились, чтобы Ален оказался в числе подозреваемых: Натали, намекали они, изменяла мужу со Штефаном, и он решил отомстить! Писали об оргиях, якобы происходивших в доме Делона, компрометирующих съемках, сделанных Марковичем, и боязни шантажа. И хотя в момент убийства Делон находился на съемках в Раматюэле, процедура развода с Натали была «запущена» до истории с убийством, а ни единой скандальной фотографии или пленки обнаружено так и не было, сплетни не утихали. «Дело Марковича» затянулось на долгие семь лет, в течение которых отношение общественности к Делону менялось несколько раз, причем кардинально. После развода родителей Антони жил попеременно то с Аленом, то с Натали, но чаще – с бабушкой Эдит. Сын с отцом не нашли взаимопонимания: жесткий и бескомпромиссный с женщинами, Ален таким же был и с ребенком. Он слишком рано начал делать из мальчика «настоящего мужчину». Позже Антони рассказал, как в одиннадцать лет по настоянию отца отправился в клетку кормить сторожевых собак. Сам Делон
Делон
в это время стоял снаружи с ружьем наготове. Антони очень напоминал А лена в юности: прогуливал школу, экспериментировал с наркотиками, пьяным садился за руль. Вместе с Полем, сыном Бельмондо, они были частыми гостями полицейского участка, откуда знаменитым родителям постоянно приходилось их вызволять.
ЧТО ОСТАЛОСЬ ЗА КАДРОМ В 1968 году Делон снимался в фильме Жака Дерея «Бассейн». Его партнершей вновь стала Роми. Ален сам при-
гласил ее, но вовсе не из романтических побуждений: тандем Делон-Шнайдер обещал хорошие кассовые сборы. Пять лет они не виделись. Актриса пыталась наладить жизнь без Делона – вышла замуж за немецкого режиссера Гарри Майена, родила сына, снималась, но забыть Алена не смогла. Она с радостью согласилась играть в «Бассейне», но безразличие и отчуждение Делона вне съемочной площадки стало для нее невыносимым бременем. Роми было нелегко признаться себе, что все эти годы она жила несбыточной надеждой.
21
36/2011
Впереди у нее, по-прежнему красивой и молодой, было еще 14 лет жизни, а счастья и покоя не было. Первый муж начал спиваться, и уже после их расставания покончил жизнь самоубийством. Личный секретарь Роми, Даниэль Бьязини, ставший ее вторым мужем и отцом ее дочери Сары, обожал жену, но и он не смог сделать ее счастливой. Она ушла к другому мужчине, которого сын Роми решительно отказался признать. В 1981 году четырнадцатилетний Давид погиб – нелепо, случайно. Мать не смогла пережить трагедию – отчаявшаяся, мечущаяся, она пыталась найти опору в новой любви, забвение – в алкоголе и наркотиках... Менее чем через год после гибели сына Роми умерла. По официальной версии – от разрыва сердца. «Я не могу смотреть “Бассейн”, потому что Роми Шнайдер нет рядом. Она самый частый гость моих воспоминаний», – признался Делон. Он помогал ей с похоронами сына и хоронил саму актрису.
МИРЕЙ 1969 год стал для актера весьма успешным. И «Сицилийский клан», где он снова сыграл с Жаном Габеном, и «Борсалино», в котором партнером Делона опять был Бельмондо, прославились далеко за пределами Франции. А вот куда менее удачный фильм «Джефф» Ален с благодарностью вспоминал по другой причине: в нем его партнершей была Мирей Дарк – необычайно обаятельная, а главное, спокойная и мудрая женщина, полная противоположность бывшей жене. Делон обожал Мирей за то, что она закрывала глаза на его измены и не устраивала скандалов из-за недостатка внимания. За пятнадцать лет совместной жизни Мирей стала не только близким другом, но и деловой партнершей Делона. В частности, она практически единолично управляла парфюмерной компанией «А.D.», пока Ален продолжал сниматься и снимать собственные фильмы на собственной
киностудии, где одновременно выступал продюсером, режиссером, сценаристом и актером. В 1972 году Ален Делон выступил в не совсем привычном для себя амплуа – спел в дуэте со знаменитой Далидой. За пять лет до того им уже была записана песня для «Искателей приключений», но особого успеха она не имела. Теперь же пластинка с песней «Paroles... Paroles...» («Слова… Слова…») стала лидером продаж во Франции. «Отметился» Делон и в советском кинематографе, снявшись в 1979 году в роли полицейского в картине «Тегеран43»*. В 1984-м он блестяще сыграл в картине Бертрана Блие «Наша история» роль алкоголика, за которую был удостоен премии «Сезар» как лучший актер. А вот Мирей Дарк из-за бизнеса любимого пришлось забросить карьеру. И хотя она смирилась и не докучала Делону жалобами, тактика «полнейшего повиновения» не помогла сохранить их союз. Мирей перенесла разрыв с достоинством, и на сегодняшний день она – одна из немногих, кто дружен с Делоном. Он не может не ценить этого: «Мирей очень дорога мне. Она принимает меня таким, какой я есть». Помимо съемок и мимолетных романов, актер посвящал время коллекционированию картин и выращиванию скаковых лошадей. Юношеская неотесанность, когда Ален не мог поддержать беседу с друзьями Брижит Обер, осталась в далеком прошлом. Теперь Делон стал эстетом и интеллектуалом. А вот характер его остался прежним. «Он умел заставить любого человека уступить. Люди и вещи сами поддавались ему», – говорила его сестра. И все же нашлась на свете женщина, которая смогла противостоять великому Алену Делону.
ЖИЗНЬ КАК В КИНО В 1987 году Делон выпустил пластинку песен в своем исполнении «Как в кино» и отправился по стране с туром * Фильм вышел на экраны в 1981 году.
22
Делон
23
36/2011
Делон во время съемок фильма «Зорро»
ее поддержки. На одном из концертов он познакомился с юной голландкой Розали ван Бремен. Никто не предполагал, что роман между 52-летним актером и 20-летней моделью выльется во чтото серьезное, однако Делон влюбился по-настоящему. В 1990 году у пары ро-
24
дилась дочь Анна, а через четыре года – сын Ален-Фабьен. Делон был счастлив и безмерно благодарен Розали за это позднее отцовство. Но как в свое время и первой жене, Ален запрещал своей молодой подруге выходить на публику: она обя-
Делон
Ален Делон и Мирей Дарк
зана была ограничиться стенами дома и нянчить детей, а Делон блистал в свете, не ограничивая себя в мимолетных увлечениях. Он жил своей привычной жизнью, по-прежнему купаясь в лучах славы и лести, и не желал принимать во вни-
мание ни разницы в возрасте, ни твердости характера Розали. После нескольких попыток отстоять свои права голландка забрала малышей и улетела на родину. Делону удалось вернуть Розали, однако через некоторое время вновь начались раздоры. Ситуация
25
36/2011
осложнялась еще и тем, что время шло, а Делон не спешил ни в мэрию, ни под венец, и мать его детей чувствовала себя ущемленной. В конце концов она ушла к деловому партнеру Алена, который предложил ей законный брак. А Делон остался со своей славой, роем поС самыми верными и преданными
26
клонниц, самые преданные из которых уже успели обзавестись внучатами, и «возрастом мудрости» – ему было уже за шестьдесят. Утратил ли он что-либо с годами? Скорее напротив. Брижит Бардо, вспоминавшая, как во время съемок
Делон
«Знаменитых любовных историй» 26летний Делон думал только о своей хорошенькой мордашке и голубизне глаз и в любовных сценах не отводил взгляда от прожектора, чтобы высветить эту голубизну, в 1996 году назвала его «самым красивым, талантливым актером, способным занять место Жана Габена или еще кого-нибудь. Его талант неоспорим, а внешность и характер изменились, он стал более суров, более красив». К тому же начало нового тысячелетия ознаменовалось возвратом Делона на театральную сцену. Премьера спектакля «Мосты округа Мэддисон», где его партнершей вновь была Мирей Дарк, состоялась в 2006 году. Пьеса встретила восторженный прием у публики. Еще больший успех два года спустя ожидал постановку «Любовные письма» (дуэт Алена с Анук Эме и его дебют в качестве театрального режиссера).
В последние годы он снимается нечасто. Да в этом и нет необходимости. Все, чего можно было достичь в кино, давно им достигнуто. Но теперь мастер мечтает реализовать творческие амбиции еще и в своих детях. Его дочь Анушка, как ласково называет ее отец, –
АВЕ, ДЕЛОН! С каждым годом на сцене и экране появляются новые актеры, зажигаются новые «звезды» (надолго ли?), а Ален Делон остается одним из непревзойденных. К славе, которой так жаждал в юности, теперь он относится с юмором. В комедии «Астерикс на Олимпийских играх» актер сыграл самовлюбленного Цезаря – пародию на самого себя. В монологе, который произносит Делон, упомянуты самые известные его работы: Не властно время, он мужает… Не седина в его волосах, а блеск… Цезарь – бессмертен… надолго! Цезарь всего достиг – всех покорил! Он леопард! Он самурай! Он ничего никому не должен – ни Рокко, ни его братьям, ни сицилийскому клану… Цезарь из расы господ… Премия «Сезар» за лучшего императора – Цезарю! Аве, мне!
С сыном Аленом-Фабьеном
начинающая актриса, младший сын, Ален-Фабьен, тоже мечтает об актерском поприще. Они делают первые шаги в мире, о котором великий актер знает все, и опыт его драгоценен. Ален Делон по-прежнему стремится оставаться хозяином положения. «Мне пришлось смириться с тем, что бессмертных людей нет, – говорит актер. – Поскольку жизнь моя действительно удалась, мне не хотелось бы подпортить ее “неудачной” смертью. Поэтому я намерен умереть красиво». Но миллионам его поклонников поверить в то, что однажды Алена Делона не станет, невозможно. Им кажется, что он любим и знаменит не последние полвека – так было всегда! И всегда будет.
27
36/2011
28
Владимир Дмитренко
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ: КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ, ВЕЧНАЯ СЛАВА
13 июня 356 года до нашей эры в малоазийском городе Эфес пылал подожженный Геростратом храм Артемиды, считавшийся одним из чудес света. Жрецы-прорицатели, по словам Плутарха, «бегали по городу, били себя по лицу и кричали, что этот день породил горе и великое бедствие для Азии». В тот же день у царя Македонии Филиппа II родился сын, которому суждено было стать грозой Азии и самым знаменитым из воителей античного мира
Александр Великий. Фрагмент древнеримской мозаики в Помпеях
29
36/2011
ЮНОСТЬ АЛЕКСАНДРА
совсем по-варварски; во время торжеКо времени появления на свет Алексан- ственных шествий она несла больших дра его отец царствовал уже три года. ручных змей, которые часто наводили До Филиппа II вечно раздробленная, страх на мужчин, когда, выползая из-под с вечно враждующими правителями Ма- плюща и из священных корзин, они обвикедония была лишь жалкой окраиной эл- вали тирсы и венки женщин». линского мира, прикрывавшей Грецию от После рождения сына она «принабегов диких северных племен. Маке- помнила» то ли сон, то ли явь, когда донцы были близки грекам по веровани- «раздался удар грома и молния ударила ям и обычаям, но нравы их были проще и ей во чрево, и от этого удара вспыхнул суровей, и многие эллины высокомерно сильный огонь; языки пламени побежали считали их варварами. во всех направлениях и затем угасли». Взойдя на трон, Гром и молния были осторожный, умный подвластны только и решительный ФиЗевсу, а значит, без липп II основательно вмешательства царя приструнил воинбогов и людей не ственных соседей обошлось: сын Олими покончил с внупиады был не только тренними смутами. сыном Филиппа, но и Теперь власть он сыном Зевса. держал прочно. НаСкорее всего, столько прочно, что слу хи эти царица никто не смел сораспускала с ведомневаться в том, что ма и согласия своеон – потомок непого супруга, которому бедимого Геракла, было политически сына бога Зевса. выгодно, чтобы его Царица Олимпиада Божественным было наследник пользопроисхождение и его пятой по счету су- вался столь высоким покровительством. пруги Олимпиады: ее отец, эпирский Воспитанию сына царь уделял царь Нептолем II, считал себя потомком пристальное внимание. Правда, он Ахиллеса, который в свою очередь был был слишком занят, чтобы воспитысыном морской богини Фетиды. Подоб- вать наследника лично, но наставника ные родственные связи в древнем мире ему подобрал отменного – одного из встречались нередко. знаменитейших греческих философов Олимпиада была женщиной краси Аристотеля. Мудрец оказал огромное вой, весьма деятельной, умной и власт- влияние на формирование мировоззреной. Еще до того как стать царицей, она ния и взглядов Александра на основы гоеще под прежним своим именем стала сударственного управления. Любимейжрицей Диониса – бога, почитавшегося шей же книгой мальчика была «Илиада» не только в Греции и Македонии, но и во Гомера, доблестных героев которой он всем Восточном Средиземноморье, а у избрал образцом для подражания. некоторых народов – чуть ли не превыЕстественно, что кроме Аристотеля ше всех богов. Празднества в честь Дио- у Александра было и много других восниса были пышными, сопровождались питателей, наставников и учителей – наритуальными плясками и многими таин- следника престола обучали не только ствами. По словам Плутарха, «Олим- философии и риторике, но также военпиада ревностнее других была привер- ному делу, верховой езде, фехтованию, жена этим таинствам и неистовствовала искусству этикета и многому другому,
30
Александр Македонский
что должен был знать человек его полоОдним из первых заметил грозивжения. шую Греции опасность афинский ораАлександр старался быть первым тор Демосфен. Но его речи, обличаввезде и во всем. Однажды он сумел по- шие Филиппа II и призывавшие к борьбе разить отца и весь его двор, легко укро- с ним, слишком долго игнорировались тив дикого нравом коня Буцефала. Сто- большинством греческих правителей. ило юноше вскочить в седло, как уже Лишь в 340 году* Демосфену удалось через несколько мгновений необъез- убедить Фивы, Афины и несколько менее женный конь подчинился его воле. Со- крупных греческих полисов заключить гласно легенде, восхищенный Филипп союз для борьбы с Македонией. Однако прослезился от радости, поцеловал два года спустя Филипп II наголову разАлександра и сказал: «Ищи, сын мой, громил войска афинян, фиванцев и их соцарство по себе, ибо юзников в битве при Македония для тебя Херонее, объединив слишком мала!» всю Грецию под своСделать Макеей властью. донию великой дерЕдва достигнув жавой, расширить с о в ер ш е нн ол е т ия, ее границы было а совершеннолетним мечтой Филиппа II. македонец считался Он начал с кореннотогда уже в возрасте го преобразования 15-16 лет, Александр македонской армии, стал всеми силами превратив ее из помогать отцу. Когда кое-как и чем поФилипп II отправилпало вооруженного ся осаждать гречеплеменного ополческий город Византий, ния в лучшее войско шестнадцатилетнеФилипп II Македонский того времени. Пехому Александру было тинцев снабдили длинными тяжелыми доверено управление Македонией копьями, облачили в шлемы и панцири и государственная печать. Пока отец и научили атаковать сомкнутыми фа- приводил в повиновение Византий, лангами, а для фланговых ударов стали Александр покорил живших к северу от использовать тяжеловооруженную кон- Македонии воинственных медов, изницу. Солдаты были отлично обучены гнав их и основав на месте их главной и привычны к жаре, холоду и много- крепости город Александрополь – годневным переходам, после которых род Александра. А в 338 году вместе могли сразу же вступать в бой. с отцом сражался в битве при ХероРазвернулась борьба за гегемонию нее, командуя македонской конницей. над Грецией, состоявшей в те годы из И именно смелая атака Александра на множества различных полисов и госу- отборный отряд фиванцев обеспечила дарств. Умело вмешиваясь в постоянно македонцам победу в том определиввозникавшие между греками междоусо- шем судьбу Греции сражении. бицы, Филипп II шаг за шагом укреплял После битвы при Херонее гречесвое влияние. В случае надобности он ские полисы сохранили определенную не гнушался прибегать к подкупу, заяв- автономию, но все они, за исключением ляя своим соратникам: «иной раз осел, сумевшей остаться в стороне от тех войн груженный золотом, может взять стены Спарты, вынуждены были теперь пракгорода, устоявшие перед вражескими тически беспрекословно выполнять все таранами». решения македонского царя. * Здесь и далее указываются годы до нашей эры.
31
36/2011
Так называемая «Александрова мозаика» (ок. 2000 до н.э.) из дома Фавна в Помпеях
АЛЕКСАНДР ПРИХОДИТ К ВЛАСТИ Подчинив Грецию, Филипп II начал готовиться к еще более грандиозному мероприятию. Он собирался высадиться в Азии и захватить владения персидских царей. Для этой войны были задействованы все ресурсы Македонии и Греции. Филипп успел отдать приказ о начале похода, и в 336 году его полководцы Парменион и Аттал высадились в Азии, чтобы, установив контроль над проливом Геллеспонт (Дарданеллы), обеспечить беспрепятственную переправу основных сил греко-македонской армии. Но планам Филиппа II помешал заговор. Осенью того же года царь был заколот одним из своих приближенных. Посланные для захвата пролива Геллеспонт отряды пришлось срочно отозвать.
32
По стране поползли слухи о том, что инициатором заговора была мать Александра, царица Олимпиада, с которой Филипп II в последние годы рассорился, а затем и развелся, взяв себе новую жену – юную Меду, а вслед за нею – македонянку Клеопатру. Весьма осложнились и отношения царя с Александром, поэтому допускали, что он тоже причастен к гибели отца. Но довольно скоро у подданных нового царя прошла охота строить версии и распространять слухи. Придя к власти, двадцатилетний Александр уничтожил всех, кто мог так или иначе претендовать на трон Македонии, за исключением своего единокровного слабоумного брата Арридея. Мстительная Олимпиада приказала убить грудных детей своей соперницы Клеопатры, после чего несчастная мать
Александр Македонский
Фрагмент мозаики с изображением персидского царя Дария III
покончила с собой. Впрочем, некоторые историки считают, что своего маленького братца велел убить сам Александр. Узнав о гибели Филиппа и надеясь, что наследник не сможет удержать власть, с севера в Македонию вторглись племена трибаллов, а на юге, в Греции, против македонского владычества вновь восстали Фивы и Афины. Но и тем и другим скоро пришлось пожалеть об этом. Александр в битве у Истра* разгромил войско царя трибаллов Сирма, а затем двинулся на фиванцев. Он обещал им прощение в случае раскаяния и выдачи основных зачинщиков бунта, но фиванцы решились на сражение и были разбиты, после чего их город был разграблен и стерт с лица земли. Более тридцати тысяч захваченных македонцами в плен его жителей продали в рабство.
Это было жестоко, зато эффективно: после расправы над Фивами и Афины, и другие восставшие против македонцев города и полисы Греции поспешили выразить Александру свою покорность и заключить с Македонией мир, вступив в Коринфский союз, главой которого был избран Александр. Теперь юный царь мог приступить к осуществлению заветной мечты своего отца – завоеванию Персии.
ВТОРЖЕНИЕ В АЗИЮ Персидское царство было огромным – простираясь от Малой Азии и Египта до пустынь к западу от реки Инд, оно в десятки раз превосходило территорию Греции и Македонии. Но в воинском искусстве персы явно уступали грекам, и к IV веку не только оставили попытки
* Дуная.
33
36/2011
Воины на фризе дворца в Персеполе
завоевать соседей, но даже приглашали на службу отряды греческих наемников. А еще – всеми силами старались перессорить греческие государства между собой, чтобы ни одно из них не 34
могло усилиться настолько, чтобы представлять угрозу для Персии. До поры до времени такая тактика себя оправдывала, однако теперь почти вся Греция оказалась под властью Александра.
Александр Македонский
Армия Филиппа II была лучшей из тех, что знал греческий мир, но его преемник сумел ввести некоторые весьма полезные новшества. Своим солдатам он приказал бриться, дабы в
бою их нельзя было ухватить за бороду, а у конников прежние фригийские шлемы заменил на широкополые беотийские – они давали хороший обзор и обеспечивали более надежную защиту 35
36/2011
Вверху – бронзовый македонский шлем фригийского типа. Его форма обеспечивала хорошую защиту от удара сверху. Удар мечом или топором отклонялся, а большое расстояние между верхушкой и головой спасало череп, даже если шлем был прорублен. Внизу – бронзовый ш лем беотийского типа. Его носили гетайры, тяжеловооруженные всадники дружины македонского царя. На фессалийских монетах встречается изображение богини Афины в подобном шлеме
36
лица и плеч от рубящих ударов мечом. Дни и ночи македонская армия проводила в воинских упражнениях. В ставку Александра стягивались и отряды его греческих союзников. Готовились припасы и снаряжение, сооружались средства переправы. На это ушло больше года. Весной 334-го года армия Александра, 30000 пехоты и 5000 конницы, переправилась через Геллеспонт и высадилась в Персии. Триера Александра первой достигла берега. Еще пересекая пролив, царь принес жертвы Посейдону и нереидам, а причалив к берегу, метнул в неприятельскую землю копье, приказав воздвигнуть на этом месте алтарь. Затем царь направился к развалинам Илиона (легендарной Трои) и, почтив воинственную и мудрую богиню Афину, посвятил ей свое оружие, в обмен взяв себе из храма хранившийся там священный щит, считавшийся щитом Ахиллеса. При этом были принесены жертвы и тени троянского царя Приама – дабы смягчить гнев покойного против разрушивших его царство греков. Расчет был на то, чтобы произвести впечатление, и он оказался верным. События же последующих дней, месяцев и лет лишь послужили дополнительным подтверждением, что Александр пользуется покровительством высших сил. Да и сам он, видимо, искренне верил не только в свое высокое предназначение, но и в божественное происхождение. Персидский царь Дарий III знал о готовящемся вторжении, и даже посылал посольства, пытаясь подкупить некоторые из греческих государств (и прежде всего Афины) и склонить их к разрыву союза с Александром. Однако послы не смогли добиться ни развала означенного союза, ни хотя бы отсрочки войны. Вторжение произошло явно раньше, чем этого ждали персы. К тому же Дарий III поначалу явно недооценил грозившую его царству опасность. Путь Александру преградила не вся персидская армия, а всего лишь ополчения нескольких местных сатрапов и 20-тысячный корпус греческих наемников. Командовавший последними опытный военачальник Мемнон советовал уклоняться от сражений, укрыться в крепостях и изматывать греко-македонскую армию мелкими стычками и налетами. Но персидские вельможи, опасавшиеся, что такая тактика приведет к разорению их владений, стали упрекать его в трусости и настояли на немедленном сражении. Через несколько дней после начала вторжения собранные персидскими сатрапами отряды попытались остановить войско Александра у реки Граник. Место для обороны было выбрано удачно: река была полноводной и глубокой, а крутой берег, занятый персами, являлся хорошей естественной преградой наступающим. Некоторые из полководцев Александра стали убеждать его, что переправа слишком рискованна. Но царь не желал слушать предостережений. Заявив сомневающимся, что «ему будет стыдно перед Геллеспонтом, если, пере-
Александр Македонский
Александр Македонский. Бронзовая копия с оригинала работы Лисиппа
правившись через пролив, он убоится Граника», Александр первым бросился в реку, навстречу вражеским копьям и стрелам. Всадников сносило течением, а на берегу им приходилось тут же вступать в бой. На каждого из македонцев наваливалось по несколько персов; тяжелее всего пришлось самому царю – его узнали по доспехам и особому шлему. Вражеский дротик пробил панцирь Александра, лишь немного не дойдя до тела. Один из персидских военачальников, Спифридат, прорвался к Александру и разрубил его шлем, по счастью, задев лишь волосы. Другой персиянин, Мифридат, сумел ранить царя копьем в плечо. Под Александром
пал конь, однако он продолжал разить врагов, подобно неуязвимому мифическому Ахиллесу, которому всегда старался подражать. Стремительная атака македонской конницы отвлекла персов и позволила переправиться на другой берег пехоте, после чего судьба сражения была решена. Сомкнув ряды, македонцы обратили персов в бегство, а затем разгромили и сражавшихся на их стороне греческих наемников, обойдя их с флангов. Потеряв более 20 тысяч человек, остатки персидской армии бежали на юг, к горному хребту Тавр. Победа при Гранике открыла Александру путь вглубь Азии. Потери македонцев
37
36/2011
были ничтожны, добыча же, захваченная в персидском обозе, позволила щедро наградить солдат и пополнить армию тысячами новых наемников со всех концов Македонии и Греции. Очень скоро весь северо-запад Малоазийского полуострова оказался под властью Александра. Узнав о сокрушительном поражении персов, мелкие гарнизоны большинства местных крепостей предпочли сдаться без боя. Взяв город Гордий, считавшийся родиной мифического царя Мидаса, Александр увидел знаменитую колесницу, дышло которой было скреплено с ярмом кизиловой корой, и услышал предание: «Тому, кто развяжет закрепляющий ярмо узел, суждено стать царем всего мира». Многие пытались это сделать, и ни у кого не получилось. Александр поступил проще – провозившись безрезультатно некоторое время с узлом, он попросту хватил по нему мечом, породив легендарное выражение «разрубить гордиев узел».
БИТВА ПРИ ИПСЕ В 333 году персы попытались преградить путь армии Александра у реки Ипс в Киликии, юго-восточной части Малой Азии. Теперь персидскую армию возглавил сам царь Дарий III, а ее численность в несколько раз превышала численность войск Александра. Но македонец выманил Дария в узкое ущелье, где тот не мог развернуть свои войска и в полной мере использовать свой громадный перевес, а затем стремительно атаковал. Поняв, что совершил ошибку, Дарий попытался вывести свою армию из горных теснин, но было поздно. Македонское войско катилось лавиной, сметая все на своем пути. Александр возглавил атаку тяжелой конницы. Как и в битве при Гранике, он вновь был ранен – теперь ударом меча в бедро. Но и теперь это не заставило его держаться в стороне, ему даже удалось прорваться к колеснице Дария. Телохранители персидского царя
38
Александр Македонский
Дарий, бегущий с поля боя во время битвы при Гавгамелах
39
36/2011
ражались отчаянно, многие солдаты с и несколько храбрейших полководцев пали, защищая своего господина. Храбро поначалу вел себя и сам Дарий, подбадривая и вдохновляя своих воинов. Однако когда македонцы уже вплотную приблизились к его колеснице, Дарий пересел на заранее приготовленного коня и бежал, «позорно бросив знаки царского достоинства, чтобы они не выдали его во время бегства». Персы были разгромлены. Македонцы захватили не только весь персидский лагерь с припасами и казной, но и походный двор Дария III, «наполненный предметами роскоши и богатства». В плен попали жена и мать царя, а также его малолетний сын и две дочери. Александр приказал обращаться с родственниками Дария с почтением, как с особами царского рода. Вскоре прибыли послы, предложившие за семью Дария выкуп в 10000 талантов (262 тонны серебра!). Персидский царь предлагал Александру прекратить войну, заключить вечный мир и союз и соглашался отдать все земли к западу от реки Евфрат, а также выдать замуж за Александра свою дочь. Один из лучших полководцев Александра, Парменион, убеждал принять это предложение, присовокупив, что если бы он был Александром, то согласился бы. «Я бы тоже согласился, если бы был Парменионом», – ответил македонский царь. Он желал достичь гораздо большего.
ЗАВОЕВАНИЕ ФИНИКИИ, СИРИИ, ПАЛЕСТИНЫ И ЕГИПТА После победы в битве при Ипсе Александр двинулся на юг, в Финикию. Давно уже находившиеся под властью Персии, но обладающие определенной автономией, финикийские городагосударства были основой морской мощи Персидского царства. Сами персы были неважными мореходами, однако флот финицийцев господствовал на море, препятствуя морскому сообщению Греции и Македонии с армией
40
Александра. Узнав о поражении персов и приближении армии Александра, большинство финикийских городов поспешили разорвать свой союз с персами и признать власть Александра. Однако самый могущественный из финикийских городов, Тир, отказался открыть Александру ворота. Этот город был построен на острове, отделенном от берега проливом примерно в тысячу шагов, и тиряне полагали, что он абсолютно неприступен. Но Александр отдал приказ засыпать пролив землей. После семи месяцев осадных работ Тир взяли штурмом. В назидание прочим непокорным тридцать тысяч граждан Тира были проданы в рабство. Пощадили очень немногих. Следующим препятствием на пути Александра стал город Газа, важнейшая крепость на пути из Финикии в Египет. Во время первой попытки взять ее македонский царь получил ранение стрелой в плечо, а атака была отбита. Но Александр приказал рыть подкопы и подтянул к Газе освободившиеся после взятия Тира осадные машины. Крепостные стены рухнули, и город был захвачен. Покорив Сирию, Финикию и Палестину, Александр направился в Египет, самую богатую и одну из самых беспокойных провинций Персидского царства. Египет тысячелетиями был самостоятельным царством и имел свои давние верования и традиции, но персидские цари, покорив его, принялись навязывать египтянам свою веру и обычаи, что вызывало недовольство и приводило к частым восстаниям. Однажды египтянам удалось даже изгнать персов, и лишь незадолго до вторжения Александра захватчики смогли восстановить на египетской земле свою власть. Но власть эта была очень непрочной. Как только Александр подошел к границам Египта, сатрап Египта Мазак, наслышанный о его успехах, предпочел не испытывать судьбу и сразу сдался.
Александр Македонский
Александр Македонский
41
36/2011
П. Пюже. Александр Македонский у Диогена. 1692
42
Александр Македонский
Александр не стал повторять ошибок своих предшественников и продемонстрировал уважение к египетским верованиям и традициям. Египтяне приветствовали его, как освободителя, а их жрецы даже поспешили объявить Александра сыном бога Амона, одного из самых почитаемых богов Египта. Александру оставалось лишь осмотреть новую провинцию и назначить своего наместника. Но за короткое время пребывания в Египте молодой царь успел сделать еще одно весьма важное дело – инспектируя средиземноморское побережье этой страны и увидев удобную для строительства порта бухту, он приказал основать город, назвав его Александрией.
ГИБЕЛЬ ДАРИЯ Убедившись в полной покорности египтян, Александр двинулся в Месопотамию. 1 октября 331 года неподалеку от городка Гавгамелы греко-македонская армия и армия персов сошлись в решающей битве. Дарий собрал все силы, которые смог. Его армия превосходила численностью армию Александра в несколько раз. Помимо конницы и пехоты Дарий бросил в бой 200 серпоносных колесниц и 15 боевых слонов. Причем со слонами на поле боя грекам и македонцам пришлось столкнуться впервые. Персы атаковали оба фланга противника и даже смогли прорваться к македонскому лагерю. Однако Александр, возглавивший атаку конницы, сумел изменить ход сражения и обратил персов в бегство. Так пришел конец могуществу Дария. Одержав победу при Гавгамелах, Александр направился в расположенный рядом Вавилон. Громадный город, окруженный мощными стенами и способный выдержать многомесячную осаду, сдался без боя. Местный сатрап приказал открыть ворота, поспешив признать Александра своим властителем. Отдохнув в Вавилоне, македонское войско двинулось вглубь Персидского царства. Большинство сатрапов Дария безропотно сдавали свои владения, желая перейти на службу к Александру. Была сдана и столица Персидского царства – Персеполь. Доставшиеся Александру Македонскому богатства оказались несметны. Римский историк Квинт Курций Руф писал: «Сокровища этого города намного превзошли все остальное. Сюда варвары свезли богатства со всей Персии, золото и серебро лежали грудами, одежд было великое множество…» Персы казались эллинам варварами, но ошалев от оказавшейся в их руках добычи, полководцы и солдаты Александра и сами вели себя как варвары. Вступая в схватки друг с другом, каждый старался захватить побольше, уничтожая то, чего не в силах был унести: «…Вещи брались какие подороже. Царские одежды они разрывали на части, мечами разбивали дорогие художественные сосуды, ничего не оставляя нетронутым…»
Профиль Александра на серебряной монете
Серебряная монета. Аверс: Александр в образе Геракла с наброшенной на голову шкурой Немейского льва
Реверс: Зевс восседает на троне, левой рукой опираясь на скипетр, а в п равой держа своего орла. Надпись «Александр» указывает, что Зевс покровительствует ему
43
36/2011
Карта походов Александра Великого. 1696
Пока его солдаты грабили город, Александр, сидя на царском троне, пировал во дворце, который был, пожалуй, одним из главнейших богатств Персидского царства. Такого величественного здания македонцам ранее видеть не доводилось. Но в разгар пиршества македонский царь внезапно припомнил обиды, нанесенные его соотечественникам за время греко-персидских войн, и приказал поджечь дворец. Некоторые из полководцев уговаривали Александра пощадить то, что теперь уже было его собственностью. Но царь остался неумолим. Было ли это горячечным порывом или хладнокровным расчетом на устрашение противников? Кто знает? О том, что представлял из себя сожженный дворец, мы можем судить только по его руинам. Хотя даже руины эти впечатляют… Разграбление Персеполя длилось недолго. Уже к утру бесчинства прекра44
тились. Разорять свои новые владения Александр не собирался. Устрашив и приведя в покорность столицу и южные провинции, он отправился на север, куда после поражения при Гавгамелах бежал царь Дарий, чтобы собрать новую армию. По мере приближения македонского войска остававшиеся с Дарием сатрапы стали покидать его, переходя на службу к Александру, а последний все чаще теперь назначал своими наместниками не только македонцев и греков, но и персов. Соратников при Дарии оставалось все меньше и меньше, а затем два сатрапа захватили своего царя и предложили его Александру в обмен на право управлять северными провинциями. Тот возмутился, назвал их изменниками и велел покарать. Спасаясь бегством, негодяи пронзили Дария кинжалами. Так – не в бою, а от руки предателей, погиб последний из царей
Александр Македонский
Изображение Александра на никетерионе. Предп. II в. н.э.
великой династии Ахеменидов. Александр приказал накрыть тело своего противника собственным пурпурным плащом и похоронить со всеми царскими почестями.
ПОХОД В СРЕДНЮЮ АЗИЮ И ИНДИЮ Македонское войско, пройдя через восточно-иранские области, вторглось в Согдиану и Бактрию. Встречая где покорность, а где и упорное сопротивление, из Бактрии Александр двинулся на юг и, переправившись через Инд, приступил к завоеванию Индии. У реки Гидасп, притока Инда, в июле 326 года произошло сражение с могущественным местным царем Пором. Тот двинул на чужеземцев целые полчища боевых слонов, но не устрашил их. Александр и тут одержал блестящую победу, а после заключил с Пором мир, обложив данью и поставив наместником в его собственном царстве.
ВОЗВРАЩЕНИЕ Ни горы, ни реки, ни пустыни, ни дремучие леса, ни вражеские армии – ничто не могло остановить продвижение армии Александра. Его империя стала самым большим из государств античного мира, но он все рвался вперед, стремясь достичь края земли и подтвердить древнее пророчество – стать властелином мира. Но когда, покорив царство Пора, Александр вздумал продолжить свой поход вглубь Индии, его солдаты взбунтовались. Они не желали идти на край света. Добычи захвачено было с избытком, а своих жен и детей они не видели много лет. Одним хотелось со славой и богатством вернуться домой. Другим – просто передохнуть. В 324 году Александру пришлось повернуть назад. Удержать захваченные огромные территории силами одних лишь греков и македонцев было невозможно, 45
36/2011
Александр в бою. Фрагмент украшения саркофага из Сидона
ведь они теперь составляли ничтожную часть обитателей его гигантской империи. Царь был просто вынужден привлекать к управлению властителей и вельмож завоеванных стран, а верность их старался обеспечить путем заключения браков. Еще воюя в Средней Азии, Александр женился на Роксане, прекрасной дочери бактрийского князя Оксиатра. Своих соратников он также поощрял вступать в родственные связи с местной знатью. В покоренных провинциях Александр оставлял небольшие гарнизоны, а иногда даже основывал новые города, заселяя в них переселенцев из Греции и Македонии. Но если бы коренное население оставалось враждебным, то после ухода основных сил македонской армии все эти гарнизоны и переселенцы подверглись бы риску немедленного уничтожения. А местные вельможи, породнившиеся с греками и македонцами, сами становились опорой ма-
46
кедонского царя, что давало возможность Александру сохранять контроль над необъятными пространствами его державы. Вернувшись из Индии в Сузы, Александр в соответствии с тогдашним персидским обычаем взял себе еще двух жен: Статиру (дочь Дария III) и ее соотечественницу Парисатиду. Одновременно он женил всех своих друзей и приближенных на дочерях персидских вельмож, а еще приказал набрать и обучить искусству сражаться помакедонски тридцать тысяч местных мальчиков, дабы они стали солдатами его армии. Курс Александра на слияние грекомакедонской и персидской знати одобряли далеко не все. Часть греков и македонцев продолжали считать всех чужеземцев варварами. Были и обиды, и зависть, и ущемленная гордость. Многих оскорбляло, что царь стал требовать склоняться перед ним ниц по персид-
Александр Македонский
скому обычаю. Секретные службы раскрывали возникавшие то тут, то там заговоры. Последствия ранений, утомление от изнурительных походов и наметившиеся расхождения во взглядах с прежними единомышленниками все больше сказывались на характере и поведении Александра. Однажды на пиру он в порыве гнева убил своего молочного брата и друга детства Клита, пытавшегося ему возражать. Опомнившись, царь горько сожалел о содеянном, но друга было уже не вернуть. Приближенные Александра перестали чувствовать себя в безопасности. Скрытых врагов у него становилось все больше. Между тем, дав войскам небольшую передышку, Александр приступил к подготовке нового похода. Никто не знал, куда: одни считали, что царь продолжит завоевание Индии, другие полагали, что двинется на запад – к Карфагену, а затем на Сицилию и в Италию.
КОНЧИНА И НАСЛЕДИЕ В начале 323 года Александр стянул воинские силы в Вавилон – город, который он собирался сделать столицей своего царства. Теперь армия состояла не только из греческих и македонских солдат, но и из воинов множества других покоренных Александром и признавших его власть народов. Весной войско, способное сокрушить любую армию мира, выступило из Вавилона. Однако через несколько дней заболел один из полководцев и ближайший друг Александра Гефестион. Его болезнь заставила царя прервать поход, а последовавшая смерть друга и вовсе сразила его. Горе Александра не знало границ. Гефестиону было устроено самое пышное погребение, какое только можно было себе представить; чтобы между двумя башнями разжечь погребальный костер, даже снесли часть крепостных стен Вавилона. А лекс ан д р пре д ава лся скорби больше месяца. А затем, едва собрав-
шись продолжить поход, и сам свалился в жестокой горячке... Во всех вавилонских храмах приносились жертвы богам и возносились мольбы даровать ему выздоровление, но они не были услышаны – 13 июня 323 года Александра Македонского не стало. После его смерти держава распалась. Легендарным царем продолжали восхищаться, его называли Великим. Но его сын, родившийся уже после смерти отца, не смог унаследовать власть. Ее захватили диадохи – наместники, поделившие обширнейшее царство между собой, а затем принявшиеся воевать друг с другом. Через несколько лет мать Александра, царица Олимпиада, а затем Роксана и сын от нее были убиты одним из наместников – Кассандром. Еще раньше была убита другая жена Александра, Статира. Погибла семья Александра. Исчезло царство. Никто из диадохов не смог впоследствии ни восстановить его, ни создать нечто сопоставимое по размерам и мощи. Но хотя царство Александра Македонского распалось, а сам он умер, так и не основав династию, наследие его было огромным. Говоря об Александре Македонском, обычно делают упор на его вкладе в развитие военного искусства. Вне всякого сомнения, тут его роль велика, и все же главным в его наследии стала более чем трехсотлетняя эпоха слияния грекомакедонской и культур народов Египта и Западной Азии, последовавшая вслед за вторжением Александра. Он пришел в Азию как завоеватель, но если бы он был только завоевателем и разрушителем, его имя было бы вскоре проклято и забыто, как имена многих захватчиков на чужих землях. Однако Александр Македонский был также созидателем и объединителем, а потому стал героем не только греков и македонцев, но и героем оказавшихся под его властью народов. И в итоге – героем мировой истории, Александром Великим.
47
36/2011
Михаил Дубинянский
АРИСТОТЕЛЬ ОНАССИС: ПОГОНЯ ЗА ТРИУМФОМ
48
ОНАССИС
«Что было бы, если бы Хрущев умер раньше Кеннеди? – Тогда бы Онассис женился на Нине Петровне», – шутили в 60-х годах прошлого века. Присутствие в советском фольклоре наверняка польстило бы Аристотелю Онассису. Амбициозный миллиардер жаждал не только денег, но и зримых символов успеха. Ему требовались восторженные отчеты прессы и внимание папарацци, самые знаменитые женщины и самая дорогая яхта. Подобно античным героям, целеустремленный грек шел от одной победы к другой. Вся жизнь Онассиса превратилась в нескончаемую охоту за драгоценными трофеями. Но на склоне лет ему пришлось убедиться, что ни богатство, ни слава не могут заменить простого человеческого счастья
49
36/2011
Молодой Онассис. 1932
НАЧАЛО ОДИССЕИ Мо лодой Он асс ис рвался к успеху с той же страстью, что и завоевыва л очередную приглянувшуюся ему женщину. Свои достижения в бизнесе он ценил куда выше любовных побед: деньги давали возможность подниматься все выше и выше, а женщины – это всего лишь женщины. Но и романы иной раз оказывались весьма полезными…
50
Будущий миллиардер родился 15 января 1906 года в Смирне (ныне Измир), на территории Османской империи. Город был населен преимущественно греками, проживавшими в этих краях с античных времен. Отец Онассиса звался Сократом, мать – Пенелопой, старшая сестра – Артемидой, а единственного сына нарекли Аристотелем. Онассис-старший был преуспевающим табачным негоциантом, и семья жила богато. Детские и отроческие годы Аристотеля омрачила лишь ранняя смерть матери. В остальном он был типичным представителем золотой молодежи: развлекался в компании состоятельных сверстников, любил плавание и греблю, учился неохотно, зато уже в 15 лет закрутил роман с молодой преподавательницей французского. Казалось, Онассису-младшему уготовано безмятежное будущее: наследник отцовского бизнеса, почтенный житель родной Смирны. Но история рассудила иначе. После поражения в Первой мировой войне Османскую империю наводнили оккупанты, каждая из стран-завоевателей старалась разжиться территориями за счет страны побежденной. Местные власти лелеяли мечту о возрождении «Великой Эллады», и весной 1919-го в Смирне высадились греческие войска. Подобно другим горожанам, Онассисы восторженно приветствовали соотечественников. А через три года разразилась катастрофа. Турецкие националисты под предводительством генерала Мустафы Кемаля начали освободительную войну против интервентов. Они успешно теснили противника, и 9 сентября 1922 года заняли Смирну. Любой грек априори считался предателем и врагом новой Турции, а значит, подлежал уничтожению. Армия Кемаля подожгла христианские кварталы и занялась истреблением их
ОНАССИС
жителей. Военный оркестр заглушал отчаянные крики жертв. В ходе чудовищной резни погибло 100 тысяч греков, еще 400 тысяч покинули родной город. «За исключением грязного турецкого квартала, Смирна прекратила свое существование. Проблема национальных меньшинств решена здесь раз и навсегда», – констатировали западные газеты. Шестнадцатилетний Аристотель очутился в эпицентре великой трагедии. Трое его дядьев и тетка погибли, отец был захвачен турками и ему грозила мучительная смерть. В этой драматической ситуации юноша проявил хладнокровие и находчивость. Осознав, что деньги сейчас решают все, он использовал родительские сбережения, чтобы выкупить отца у турецких военных. Онассисы потеряли почти весь капитал, но уцелевшим членам семьи удалось выбраться из разрушенной Смирны и прибыть в Грецию. Историческая родина встретила их неласково. Афинские улицы кишели беженцами, страна переживала глубочайший кризис. Аристотелю стало ясно, что в Греции у него перспектив нет, и он решил искать счастья за океаном. Летом 1923 года молодой Онассис отправился в БуэносАйрес, к одному из дальних родственников. На дорогу с трудом удалось наскрести шестьдесят долларов, и будущий владелец морской империи был вынужден путешествовать в грязном трюме старого грузового парохода «Томазо ди Савойя». По прибытии в солнечную Аргентину юноша не чурался никакой работы: торговал фруктами вразнос, был гребцом, работал на стройке, мыл посуду в ресторане, продавал галстуки на улицах. Наконец, через год Онассис устроился техником в телефонную компанию. Здесь был хороший оклад, и к тому же широкие возможности для любовных приключений: в компании работали две сотни девушек. Деля свое время между
«Чтобы быть успешным, выглядите загорелым, живите в элегантном здании (даже если на чердаке), будьте видимы в хороших ресторанах (даже если пьете один напиток) и если вы занимаете – занимайте покрупному» / Аристотель Онассис
51
36/2011
служебными обязанностями и амурными утехами с юными телефонистками, молодой человек помаленьку копил деньги и подумывал о собственном бизнесе. «Трудно заработать только первые пять тысяч, потом все становится проще», –вспоминал впоследствии миллиардер. Первые тысячи пришли к нему с ароматным табачным дымом.
ХИТРОУМНЫЙ АРИСТОТЕЛЬ Наблюдательный Онассис обратил внимание, что почти весь табак, употребляемый в Аргентине, производится в Бразилии или на Кубе. Турецкого и греческого табака – мягкого, идеального для сигарет – в Буэнос-Айресе не было. Аристотель списался со своим отцом, и вскоре из Афин прибыла посылка с образцами лучших восточных табаков. Молодой человек принялся обходить сигаретные фабрики, настойчиво предлагая местным производителям заморский продукт, и от владельца одной из них удалось получить крупный заказ. Товар пришелся по вкусу аргентинским курильщикам. За первым заказом по-
52
следовали другие, вскоре от клиентов не было отбоя. Посреднические пять процентов Аристотеля составили его начальный капитал. В 1925 году предприимчивый парень уволился из телефонной компании, открыв собственную табачную фабрику. Он работал, не покладая рук. «Если вы будете спать каждую ночь на три часа меньше, за год у вас наберется лишних полтора месяца, чтобы добиться успеха», – утверждал Онассис. Начинающему бизнесмену помогала не только завидная энергия, но и отсутствие моральных принципов. Он не брезговал контрабандой табака, махинациями со страховкой товара, беззастенчиво подделывал популярные марки аргентинских сигарет. Ходили даже слухи, что за несколько песо Онассис подкупил работников конкурирующих фабрик, и те согласились добавить в хозяйский товар зловонную субстанцию… Как бы то ни было, деньги текли к Аристотелю рекой. Очень скоро его состояние перевалило за 100 тысяч долларов. Успешный коммерсант поселился
ОНАССИС
в лучшем отеле Буэнос-Айреса, стал завсегдатаем модных клубов, обзавелся «Роллс-Ройсом», шикарными любовницами, а главное – полезными связями. Но через несколько лет процветающий бизнес Онассиса оказался под угрозой: греческое правительство установило высокие импортные пошлины для стран, не связанных с Грецией торговыми договорами. Ответный шаг аргентинских властей мог разорить табачного фабриканта. Недолго думая, Аристотель отправился в Афины и свел знакомство с министром иностранных дел. В результате между Грецией и Аргентиной было заключено выгодное торговое соглашение, а самого Онассиса назначили греческим консулом в Буэнос-Айресе. Разумеется, сложившаяся ситуация была максимально использована им для личного обогащения. К 1929-му Аристотель стал долларовым миллионером, а западный мир вступил в черную полосу экономического кризиса. Банкиры, промышленники, торговые магнаты и судовладельцы разорялись тысячами, но оборотистый Онассис оказался одним из немногих бизнесменов, выигравших от Великой депрессии. Деньги у него имелись, а покупать, как известно, лучше всего тогда, когда продают: жертвы кризиса были рады сбыть свое имущество за бесценок. Как истинный сын Эллады, Онассис был неравнодушен к морю и кораблям. В начале 1930-х на торги были выставлены шесть больших сухогрузов, принадлежавших обанкротившейся канадской компании. Нахрапистый делец предложил за эти суда 120 тысяч долларов – примерно сотую часть
«После определенной точки деньги перестают быть целью, они перестают вообще иметь значение. Сама игра – вот что захватывает» / Аристотель Онассис
53
36/2011
их реальной стоимости. Поначалу его предложение не приняли всерьез: «Господин Онассис, у нас нет времени шутить шутки!» Но затем выяснилось, что других претендентов на подержанную флотилию нет: мировой рынок лихорадило, и те, кто имел деньги, не спешили с ними расставаться. Все шесть судов достались единственному покупателю за смехотворную сумму. Аристотель стал владельцем настоящей судоходной компании и выжал
деле планеты. Хитроумный Аристотель быстро смекнул, что кровь современной механизированной войны – это нефть, и заинтересовался танкерами. В то время постройкой танкеров и транспортировкой нефти занимались судовладельцы из Скандинавии, образовавшие нечто вроде закрытого клуба. Проникнуть в эту среду было нелегко, но Аристотеля выручило мужское обаяние. Он познакомился с прекрасной норвежкой Ингеборгой Дедихен, дочерью по-
Свадебная фотография с первой женой Афиной (Тиной)
из нее все возможное и невозможное. Он лично набирал матросов и платил им сущие копейки. Великая депрессия работала на него: порты были переполнены безработными моряками. Чтобы сэкономить на регистрации и налогах, Онассис поднял на своих судах панамский флаг. «Как грек я принадлежу Западу, – замечал меркантильный космополит. – Как судовладелец – капитализму. А моя любимая страна та, где мне создают меньше препон и требуют меньше налогов». К 1934 году состояние Онассиса достигло десяти миллионов долларов. Он продолжал богатеть, а мир двигался к новой войне. Япония, Италия и Германия играли мускулами и мечтали о пере-
54
С Тиной и сыном
койного корабельного магната. Обворожив светловолосую красавицу, Онассис вошел в избранный круг скандинавских нефтеперевозчиков. По его заказу в Гетеборге был построен гигантский танкер «Аристон». Судно обошлось в 700 тысяч долларов, но затраты быстро окупились. Милитаристская Япония очень кстати развязала агрессию против Китая, и поставки американской нефти в Йокогаму озолотили Онассиса. Вскоре к первому танкеру присоединились еще два. В начале Второй мировой войны танкеры Онассиса были заблокированы в нейтральной Швеции, однако Аристотель не унывал. У него оставались ста-
ОНАССИС
рые грузовые суда, базировавшиеся в США. Аристотель поспешил в Нью-Йорк и обосновался в роскошных апартаментах отеля «Ритц». Его флот был изношен донельзя, но исправно обогащал своего хозяина: союзники платили за перевозку военных грузов бешеные деньги. По странному стечению обстоятельств, корабли Онассиса нисколько не страдали от немецких подлодок. Агенты ФБР подозревали хитреца в тайных связях с нацистами, но доказать ничего не могли. В Нью-Йорке Онассис встретил будущую жену – дочку крупнейшего греческого судовладельца Ставроса Ливаноса. Аристотель покорил юную Афину своим бурным
С сыном Александром, женой и дочерью Кристиной
темпераментом, и в декабре 1946-го сорокалетний жених и семнадцатилетняя невеста обвенчались в нью-йоркском православном храме. Поначалу этот брак был счастливым. Через полтора года у четы родился сын Александр, а затем дочь Кристина. Кроме того, тесть-мультимиллионер был весьма влиятелен, и деловые операции Онассиса приобрели невиданный дотоле размах.
БОЛЬШАЯ ИГРА Послевоенные годы стали для Онассиса золотым временем. Он затевал одну успешную комбинацию за другой. Американское правительство решило избавиться от военных транспортов типа «Либерти», перевозивших грузы по ленд-лизу и наштампованных в огромном количестве. Ставшие ненужными корабли распродавались по дешевке, но иностранные граждане не могли их приобрести. Аристотеля этот
Благополучный поначалу брак затрещал по швам довольно быстро: Тина, огорченная постоянными изменами мужа, стала принимать транквилизаторы (от их передозировки она в конце концов и скончалась в возрасте 44 лет). Сын погиб в 24, дочь умерла в 37…
55
36/2011
Всегда среди «звезд» первой величины, всегда в центре внимания
запрет не смущал – действуя через подставных лиц, он скупил десятки судов. Часть из них была превращена Онассисом в крупнейшую китобойную флотилию, промышлявшую у берегов Южной Америки. Памятуя о высокой цене китового жира, магнат не церемонился. Его суда начинали охоту еще до открытия сезона, били молодых китов сотнями, вторгались в территориальные воды Перу, Чили и Эквадора. Пресса окрестила Онассиса «китовым пиратом». Лишь вмешательство ООН спасло гигантских млекопитающих от полного ис-
56
требления: ушлый грек прекратил бойню и выгодно продал флотилию японцам. Параллельно с китобойным промыслом Аристотель наращивал свой нефтеналивной флот. Воспользовавшись дешевизной рабочей силы в побежденной Германии, он заказал несколько крупных танкеров на немецких верфях. Мировая конъюнктура благоприятствовала судовладельцу: европейская экономика восстанавливалась после войны, спрос на нефть рос, через океан переправлялись миллионы баррелей черного золота.
ОНАССИС
Позднее Онассис вспоминал: «Представьте себе Уолл-Стрит накануне Рождества. Безумный трафик, отвратная погода – то ли дождь, то ли снег. Вам нужно одно – такси. Неужели вы станете торговаться с человеком, который подгонит вам такси к подъезду? Со своими танкерами, построенными на верфях Киля и Гамбурга, я был именно тем, кто вовремя сумел подать такси». В пятидесятые годы корабельный магнат начал строить супертанкеры невиданных ранее габаритов. Благодаря хитроумной финансовой схеме Аристо-
тель не тратил на постройку новых судов ни цента наличных денег – только кредиты, получаемые на фантастически выгодных условиях. С легкостью фокусника он создавал подставные судоходные компании в Панаме, Уругвае и Либерии, арендуя корабли у самого себя. Впрочем, Онассиса интересовал не только флот. Одной из самых ярких сделок стала «покупка» княжества Монако, где мультимиллионер обосновался в начале 1950-х. Карликовое государство привлекло Аристотеля благодатным климатом и либеральным налоговым
57
36/2011
аконодательством. Олигарх скупил 52% з акций компании «Сосьете де Бэйнс де Мер», заправлявшей местной собственностью. К Онассису перешел контроль над отелями, пляжами, спортивными клубами, театрами и знаменитыми казино Монте-Карло. Могущество нувориша настолько беспокоило князя Монако, что со временем он решился на новую эмиссию, отобрав у напористого грека контрольный пакет акций. Чем известнее и богаче становился Онассис, тем больше у него появлялось недоброжелателей. Крупные нефтяные компании пробовали объявить ему бойкот. Американские власти пытались привлечь его к ответственности за финансовые махинации. Но герой-одиночка находил выход из самых сложных ситуаций и непринужденно шутил: «У меня нет друзей и нет врагов – только конкуренты». Онассис превосходно ориентировался в мире большой политики. Казалось, не было ни одного серьезного конфликта, из которого он не извлек бы выгоду. Так, настоящим подарком для владельца крупнейшего нефтеналивного флота стал Суэцкий кризис 1956 года. В результате боевых действий между Египтом и англо-франко-израильской коалицией Суэцкий канал оказался заблокирован. Кораблям приходилось огибать всю Африку, путь нефти из Персидского залива в Европу удлинился на две недели, а нужда в танкерах увеличилась вдвое. Аристотель загнал клиентов в ловушку и зарабатывал баснословные деньги: каждый рейс приносил ему два миллиона долларов. Вскоре движение по Суэцкому каналу частично возобновилось, но Онассис успел прибавить к своему капиталу около ста миллионов. Проворачивая коммерческие операции по всему миру, вездесущий грек не забывал о своей исторической родине. В конце пятидесятых греческое правительство продало Онассису национальные авиалинии. Олигарх превратил захиревший воздушный флот в мощную
58
Судна Онассиса
ОНАССИС
авиакомпанию «Олимпик Эйруэйз» и вывел ее на мировой уровень. Аристотелю было мало господства на морях – он приступил к завоеванию неба. В 1967 году в Греции произошел государственный переворот. К власти пришла военная хунта «черных полковников». После путча влияние Онассиса заметно возросло, и злые языки обвиняли его в спонсировании хунты. Несомненно, переговоры с «черными полковниками» он вел. Речь шла о крупнейших капиталовложениях в истории Греции – в грандиозном плане, рассчитанном на много лет, фигурировали предприятия легкой промышленности и алюминиевый завод, судоверфи и сеть гостиниц. Фактически Аристотель собирался прибрать к рукам всю греческую экономику, став полновластным хозяином Эллады… Но даже без этой гипотетической сделки богатство Онассиса впечатляло. Ему принадлежал крупнейший в мире частный торговый флот, пассажирские самолеты и нефтеперегонные заводы, судостроительные верфи в Швеции и Англии и земельные участки в Европе и Южной Америке. Состояние Онассиса исчислялось миллиардами долларов. Конечно, личная империя Аристотеля не могла сравниться с глобальными консорциумами, построенными на акционерном капитале. Но как предпринимательодиночка Онассис не имел себе равных. Его интересовала не столько прибыль, сколько персональные достижения и победы. «После определенной точки деньги перестают быть целью, они перестают вообще иметь значение. Сама игра – вот что захватывает», – признавался азартный Аристотель.
НЕБОЖИТЕЛЬ О роскошном быте греческого миллиардера ходили легенды. Не довольствуясь резиденциями в мировых столицах, Онассис приобрел остров Скорпиос в Ионическом море. Это было поистине райское место: причудливые скалы, тихие бухты, уютные
С Марией Каллас
59
36/2011
Онассис и Джеки
пляжи, изумрудная зелень, великолепный хозяйский особняк… Но подлинным домом Аристотеля стала огромная яхта «Кристина О» («Christina O»), названная в честь дочери магната. Онассис истратил несколько миллионов долларов, чтобы переоборудовать бывший военный фрегат в самое фешенебельное судно в мире. Каких только изысков не было в этом плавучем дворце! Водопроводные краны из золота и перила из слоновой кости, полы красного дерева и ванны розового мрамора, прекрасная библиотека и коллекция антикварного оружия, старинные иконы и бесценное полотно Эль Греко в рабочем кабинете, камин, облицованный ляпис-лазурью, табуреты, обтянутые китовой кожей… «Кристина О» была нашпигована всевозможными техническими новин60
ками. Гостей поражал бассейн, декорированный художественной мозаикой в древнегреческом стиле. Одним нажатием кнопки он осушался, а дно поднималось на уровень палубы, превращаясь в танцевальную площадку. Прямая телефонная линия связывала яхту с крупнейшими биржевыми центрами мира. А если Онассису требовалось отлучиться по делам, на задней палубе его ждал готовый к вылету гидроплан; имелось там и четыре катера. Содержание «Кристины О» обходилось хозяину в полмиллиона долларов ежегодно. Яхту обслуживал штат из шестидесяти человек: матросы, стюарды, массажисты, парикмахеры, два шефповара, один из которых специализировался на французской кухне, а другой – на греческой.
ОНАССИС
Жаклин Кеннеди
Величественная «Кристина О» не сходила со страниц светской хроники. По приглашению Онассиса на яхте отдыхали голливудские кинозвезды, члены королевских семей, ведущие европейские политики. Хозяин особенно гордился регулярными визитами Уинстона Черчилля. Именитые гости выполняли ту же функцию, что и сама красавица-яхта, – демонстрировали всем и вся высоты, которых достиг честолюбивый Аристотель. Летом 1959 года среди гостей миллиардера оказалась прославленная певица Мария Каллас. Оперная дива моментально пленила Онассиса. Любвеобильный магнат всегда питал слабость к дамам от искусства: актрисы и балерины были
Марию Каллас сменила Жаклин Кеннеди. Спустя некоторое время Онассис опять насвистывал а рии под ок н а ми Марии. Она плакала, стоя за занавеской, но в дом не пустила
61
36/2011
для него чем-то вроде почетных трофеев. Женщину, чьим голосом и красотой восхищался весь мир, он не мог упустить. Пылкий миллиардер пошел на приступ и одержал победу. Романтическая связь с примадонной продолжалась девять лет и разрушила брак Онассиса. Его жена, застав мужа в объятиях любовницы, подала на развод. Вездесущие репортеры не сомневались, что Мария Каллас станет новой супругой Онассиса. Об этом замужестве мечтала и сама певица, искренне полюбившая Аристотеля. Но тот был верен себе: он оставил Марию ради нового, еще более ценного трофея – самой знаменитой вдовы планеты Жаклин Кеннеди. Джеки была не только символом элегантности, но и символом национальным. Американцы видели в ней святую, хранящую верность трагически погиб-
62
шему мужу. Когда в прессе появились первые слухи о браке Онассиса и Жаклин, им никто не поверил: «Он слишком мал ростом, слишком иностранец, слишком богат. И он – не Джон». Но перед напором и щедростью Онассиса устоять было нелегко. Джеки любила роскошную жизнь, изысканные наряды и драгоценности. Во время президентства Кеннеди первая леди прославилась тем, что ее расходы на гардероб превышали годовой оклад мужа. Аристотель был готов озолотить Жаклин, и она сдалась. Капитуляция была более чем почетной: брачный договор, состоявший из 173 пунктов, пестрел астрономическими суммами. Сразу же после свадьбы новобрачная получала три миллиона долларов, еще по миллиону причиталось ее детям от первого брака. Онассис обязался ежемесячно выплачивать супруге 30 тысяч на мелкие расходы. Оговаривалось, что если он пожела-
ОНАССИС
ет расторгнуть брак, то в качестве компенсации Джеки получит 10 миллионов долларов за каждый прожитый с ним год. Свадьба состоялась на острове Скорпиос 20 октября 1968 года. Незадолго до этого в нью-йоркском аэропорту разыгралась любопытная сцена. Пассажиров «Боинга-707», принадлежавшего авиакомпании «Олимпик Эйруэйз», неожиданно попросили покинуть готовый к взлету борт. 85 озадаченных американцев и европейцев повиновались. Освобожденный самолет был предоставлен в распоряжение Жаклин Кеннеди, ее обслуги и родственников, направлявшихся в Грецию. «Требовалось обладать поистине королевской властью, чтобы отменить международный рейс, высадить десятки пассажиров и занять их места. Впрочем, сегодня этого не могут позволить себе даже монархи. Нужно быть Онассисом, человеком, владеющим помимо всего прочего собственной авиакомпанией, чтобы решиться на это», – восторгались газетчики. Женитьба на Джеки Кеннеди стала подлинным триумфом греческого миллиардера. Вдова американского президента, светская львица, законодательница мод, женщина с безукоризненным вкусом и царским размахом – это была спутница, достойная Аристотеля Онассиса! Звездная чета приковала внимание всего мира. Популярный журнал «Пари-матч» писал:
«Christina O» – на сегодн яшний де нь не только одна из са мых роскошных, но и одна из самых древних и самых легендарных мегаяхт. Отреставрированная в самом начале третьего тысячелетия, она вновь поражает воображение, хотя уже мало напоминает судно, на котором некогда принимал знаменитостей греческий миллиардер
63
36/2011
«Греческий магнат-судовладелец и бывшая первая леди Америки ведут такой образ жизни, которому позавидовал бы сам «король-Солнце» Людовик XIV. У них нет Версальского дворца, но есть роскошные резиденции, где персонал готов принять их в любой момент: вилла в Монте-Карло, квартира в Париже, вилла в Глифаде в окрестностях Афин, гасиенда в Монтевидео, квартира Джеки на Пятой Авеню в Нью-Йорке, частный остров Скорпиос. Наконец, у четы есть постоянные номера в отелях «Пьер» в Нью-Йорке и «Кларидж» в Лондоне. На каждой из этих квартир в распоряжении Онассиса имеется полный гардероб, поэтому ему редко приходится укладывать свои чемоданы. Точно так же обстоят дела у Джеки. В нью-йоркской 15-комнатной квартире на Пятой Авеню вся ее одежда тщательно отсортирована: дневные туалеты отделены от вечерних. Различные виды платьев, костюмов, плащей, накидок, пальто сгруппированы по цветам и длине, обувь – в зависимости от фасона и цвета. Обуви много, очень много – несколько
64
ОНАССИС
сотен пар. А на острове Скорпиос для ее неисчислимых туалетов было выстроено специальное помещение».
ПАДЕНИЕ С ОЛИМПА К началу 1970-х годов Аристотель Онассис пребывал в зените славы и могущества. Он достиг недосягаемых высот и, казалось, превратился в полубога. Но в этот момент судьба внезапно отвернулась от него. Невзгоды начались с острого семейного конфликта. Дети миллиардера не желали признавать Джеки и не скрывали своей антипатии к ней. «Быть может, моему отцу и нужна новая жена, но я как-нибудь обойдусь без новой матери», – заявил сын Онассиса Александр. Юная Кристина рассорилась с отцом и вопреки его воле вышла замуж. Ее
Двоюродный брат Каллас Cтивен Линакис вспо мина л, как она после женитьбы Онассиса на Жаклин разложила по полу газеты с репортажами со свадебной церемонии и расхаживала по ним, раздирая высоченными каблуками фотографии новобрачных в клочья
65
36/2011
Успех, миллиарды, всемирная известность… как мало этого для счастья!..
избранником стал 48-летний американец Джозеф Болкер, торговец недвижимостью и разведенный ловелас с четырьмя детьми. Узнав о свадьбе из газет, Аристотель пришел в бешенство. Скороспелый брак, впрочем, не продлился и года; впоследствии Кристина еще трижды вы-
66
ходила замуж, но богатой наследнице счастье так и не улыбнулось. В январе 1973 года Онассиса постиг тяжелейший удар: его двадцатичетырехлетний сын погиб в авиакатастрофе. Безутешный отец отказывался верить, что крушение самолета было
ОНАССИС
несчастным случаем, и назначил баснословное вознаграждение за информацию о возможной диверсии. В память о сыне он основал благотворительный фонд его имени, но ничто не могло смягчить горе утраты. Афина, первая жена Аристотеля, ушла из жизни в сле-
дующем году: она скончалась в своих парижских апартаментах от передозировки транквилизаторов. Хунта «черных полковников» пала, а вместе с ней рухнули и мечты Онассиса о захвате греческой экономики. Из-за финансовых проблем Аристотелю пришлось уступить авиакомпанию «Олимпик Эйруэйз» государству. Но неудачи в бизнесе казались сущими пустяками на фоне трагических событий в семье. Череда несчастий совершенно подкосила Онассиса. Энергичный предприниматель и неутомимый любовник превратился в бессильного старика. Его поразил тяжелый недуг – миастения, прогрессирующая вялость всех мышц. Миллиардера лечили лучшие заокеанские врачи, но болезнь не отступала. Чтобы Аристотель мог держать глаза открытыми, его веки приходилось приклеивать ко лбу скотчем. Кристина Онассис винила во всех бедах семьи ненавистную мачеху: «Эта женщина приносит несчастье. Она разрушила клан Кеннеди, теперь она несет гибель нам!» О своей женитьбе на Жаклин успел пожалеть и сам Аристотель. Завоеванный с колоссальным трудом драгоценный живой трофей тяготил магната. То, чему он и сам не был чужд и что поначалу скорее импонировало Онассису в Джеки, – ее снобизм и непомерные аппетиты, со временем стало невыносимо раздражать его. Окончательная размолвка между супругами произошла после отказа приобрести на имя жены роскошный особняк в Акапулько. Незадолго до смерти миллиардер составил новое завещание, исключив дражайшую половину из числа наследников. Сломленный горем и болезнями, Аристотель Онассис умер 15 марта 1975 года в американском госпитале под Парижем, завершив свою головокружительную одиссею в возрасте 69 лет и двух месяцев. Последним его пристанищем стала небольшая фамильная часовня на острове Скорпиос.
67
36/2011
68
Елена Бутакова
ЗАГАДКА ПО ИМЕНИ АННА
Великий князь Ярослав Мудрый
Анна Ярославна, королева Франции
Жизнь дочери Ярослава Мудрого Анны похожа на остросюжетный роман, и в ней практически невозможно отделить вымысел от реальности: здесь и путешествие в далекую страну, и брак «вслепую», и участие в политике, и скандальное похищение, и таинственное исчезновение. Биография Анны Русской, или же Анны Киевской, как ее называли во Франции, настолько мало известна, настолько окутана загадками и легендами, что иногда возникает сомнение, существовала ли эта женщина на самом деле, не является ли и она сама красивым мифом
69
36/2011
Росписи с изображением семьи Ярослава Мудрого приш лось пережить метаморфозы почти фантастические. По мнению С.А. Высотского, первонача льно это была огромная композиция: на западной стене – Христос, по правую руку от него – Владимир и Ярослав Мудрый с моделью храма; на южной стене – четыре его сына; по левую руку от Христа – княгини Ольга и Ирина, а на северной стене – княжны и один из младших княжичей. До настоящего времени сохрани лась только часть фрески на южной стене. Сейчас на ней девушки, но на рисунке Абрага ма ван Вестерфельда (1651) ясно видно, что на фреске изображены мужчины в княжеских одеяниях. На более поздней (1843) зарисовке акад. Ф.Г. Солнцева на фигурах мужские головные уборы.
70
Члены семьи Ярослава Мудрого на фреске Софийского собора. Современный вид
ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЙ РАСЧЕТ Анна была младшей из трех дочерей великого князя Ярослава Мудрого и его жены Ирины. Это был второй брак князя, и заключен он был по политическим мотивам: в борьбе с братом Святополком за Киев ему, тогда еще новгородскому князю, были нужны влиятельные союзники, и Швеция в том числе. В то время у шведского короля Олафа Шетконунга была на выданье дочь Ингигерда, обещанная в жены норвежскому королю Олафу II Харальдссону (Толстому). Олаф Шведский, однако, слово, данное своему тезке, не сдержал и в 1019 году отдал дочь в жены князю Ярославу. Между Ингигердой и Олафом Харальдссоном существовала взаимная привязанность, однако политический расчет был превыше дел сердечных, и Олафу Толстому пришлось вместо Ингигерды взять в жены ее сводную сестру Астрид. Чувство, которое Ингигерда, в православном крещении Ирина, питала к бывшему жениху, она не только не скрывала, но даже и демонстрировала. Исландские саги повествуют о том, как Ярослав, желая порадовать молодую жену и услышать от нее слова одобрения, построил прекрасные палаты. Ирина отметила богатство их убранства, но сказала, что дом Олафа Толстого ей больше по вкусу, «хотя и стоит на одних столбах». Унижения князь Ярослав не терпел ни от кого, и влепил дерзкой супруге пощечину. Время шло, но свою любовь Ирина не забыла. Спустя почти 10 лет Олаф Харальдссон с малолетним сыном Магнусом
Анна Ярославна
Ярослав на княжеской печати – единственное прижизненное изображение князя, сохранившееся до наших дней
Зарисовка фрагмента фрески Софийского собора (Вестерфельд)
после поражения от датчан бежал в Новгород, где в то время предпочитал жить Ярослав с семьей. В скандинавском эпосе встречаются упоминания о тайной связи Олафа с Ингигердой. Если это так, тем сильнее был удар, который нанесла несчастной женщине судьба: вскоре она узнала, что при попытке вернуть себе трон Олаф был убит местной знатью. Впоследствии король был канонизирован. Осиротевшего шестилетнего Магнуса Ярослав усыновил и воспитал вместе со своими родными детьми. Это был жест не только родственных чувств (племянник жены все-таки) и благотворительности, но и благодарности: если верить тем же скандинавским сагам, Олаф во время пребывания в Новгороде излечил тяжело больного девятилетнего сына Ярослава, будущего князя новгородского Владимира. Шведская королевна принесла мужу в приданое город Альдейгаборг (ныне – село Старая Ладога) с прилегающими землями, и эта территория стала своеобразным буфером между Киевской Русью и Скандинавией. Семейные связи защищали северные границы новоприобретенного государства князя Ярослава от вторжения варягов. У Ярослава и Ирины родилось 9 детей: шестеро сыновей (Владимир, Изяслав, Святослав, Всеволод, Вячеслав, Игорь) и три дочери (Анастасия, Елизавета, Анна). Стремясь обзавестись политическими союзниками и укрепить международные торговые связи Древней Руси с Европой, Ярослав устраивал браки своих детей с дальним расчетом (недаром его окрестили «тестем всей Европы»): Анастасия стала женой венгерского
При записи фресок мас ляной краской в 1843-1853 годах к иевс к и м к н я ж ичам «поменяли пол»: п е р е д е л а л и в в еликомучениц Веру, На д е ж д у, Лю б о в ь и мать их Софью, в руки вместо свечей дали кресты, а головы окружили нимбами и покрыли п латка ми. В 1934 году при реставрации собора фреска была открыта заново и определена как и зображение до чере й Ярос л ава Мудрого. С тех пор ошибочная атрибуция вошла в научные труды и массовую литературу.
71
36/2011
Миниатюра «Битва Ярослава со Святополком». Конец XV в.
короля Андрея, Елизавета вышла за норвежского короля Харольда, а позднее – за короля Дании Свена; сын Изяслав взял в жены сестру польского короля Казимира, Всеволод – дочь византийского императора.
АННА ПРЕКРАСНАЯ Дата рождения младшей княжны в семействе Ярослава точно не известна. Чаще всего предполагается 1024-й либо 1032 год. Вероятнее последний, поскольку в первом случае на момент сватовства короля Генриха I Анне было бы уже 24, и по меркам того времени она считалась бы перезрелой невестой. У великого князя не было причин держать столько лет дочькрасавицу на выданье, тем более что желающих породниться с его семейством хватало. Прижизненных изображений (фреска в Софиевском соборе в Киеве – не в счет, она не носит портретных черт) Анны Ярославны не сохранилось, остается полагаться на слова хронистов о том, что золотоволосая девушка была чудо как хороша собой. Внешняя привлекательность княжны сочеталась с умом и образованностью – Анна знала грамоту, арифметику, латынь и греческий, умела рисовать. Среди ее соотечественниц она не являлась исключением: уровень образованности древнерусских знатных женщин был на порядок выше, чем западноевропейских. Слухи о достоинствах Анны Ярославны достигли французского короля Генриха I – так по крайней мере сообщают источники, что предопределило его выбор. Однако на деле
72
В официальной княжеской историографии убийс тво Бориса и Глеба приписывается Святопо лк у, зак ле й ме нному прозвищем «Окаянного». Между тем некоторые из современных историков не исключают, что виновником смерти братьев мог быть князь Ярослав Мудрый, в борьбе за киевский престол развязавший братоубийственную войну
Анна Ярославна
Карта земель Киевской Руси в XI веке
36/2011
Карта земель Франции в 1035 году
все было несколько прозаичнее: в Европе королю было сложно найти невесту равную ему по знатности, но при этом не находящуюся с ним в родстве (церковь запретила коронованным особам браки с родственниками до седьмого колена). Кроме того, брак с русской княжной обеспечивал Франции могущественного союзника на Востоке.
74
Некоторые историки склоняются к мысли, что французский король сватался к Анне Ярославне не единожды: первое посольство якобы прибыло в Киевскую Русь в 1044 году, но князь Ярослав тогда мечтал видеть дочь замужем за королем Германии и отклонил предложение Генриха I. А немецкий король, в свою очередь, отклонил предложение
Анна Ярославна
Роберт II и Констанция Арльская
Король Генрих I
Н. Рерих. Ярослав Мудрый
«В 1050 году Генрих отправил священников де Мо, Готье, Гозмин де Шони и других к королю Киевской Руси, на границе с Грецией, которого звали Ярослав, чтобы тот отдал свою дочь замуж за Генриха. Ярослав отправил послов обратно во Франию, но со множеством подарков, а также с дочерью своею» / Хроники Клариуса Ярослава. Генрих был, очевидно, человек не гордый, и в 1048 году отрядил в Киев еще одно посольство во главе с епископом Готье Совейром и министром де Шалиньяком. На этот раз великий князь Ярослав дал согласие, и начались приготовления к дальней дороге. На момент сватовства королю Франции было около 40 лет, он был видным мужчиной в расцвете сил. Еще при жизни своего отца, короля Робера II, он получил титул герцога Бургундского и был провозглашен наследником престола. С избранницами Генриху не везло: первая его невеста, шестилетняя Матильда, дочь императора Священной Римской империи Конрада II, умерла через год после обручения. Жена, тоже Матильда, дочь маркграфа Фризии (исторической области на побережье Северного моря), через год после свадьбы скончалась во время родов. Не выжил и ребенок. Что же представляла собой страна, в которую сопровождал французский
епископ русскую княжну? Полуварварскую Францию, где правители по мировоззрению и образованию не слишком отличались от разбойников, да по сути такими и были, раздирали постоянные междоусобные войны. Они начались сразу после смерти короля Робера II, отца Генриха I, поощряемые королевойматерью Констанцией, которая мечтала увидеть на троне своего другого сына, Робера. Тот выступил против старшего брата; Генрих обратился за помощью к одному из самых могущественных вельмож – Роберу Дьяволу, герцогу Нормандскому, и совместными усилиями им удалось изгнать зарвавшегося принца в Бургундию. Однако чтобы сохранить трон, Генриху нужно было пойти на компромисс, и он согласился передать это герцогство, принадлежавшее ему самому с четырехлетнего возраста, младшему брату. Но ни уступки, ни воинские доблести государя не могли укрепить его расшатавшуюся власть. Анне
75
36/2011
Анна Ярославна и Генрих I. Портреты созданы несколько веков спустя
предстояло стать королевой отнюдь не идиллической страны. Почти два месяца добиралась невеста к жениху через всю Европу – Польшу, Германию, Чехию. По разбитым дорогам, через мрачные леса с не менее мрачными замками-крепостями, с многочисленными остановками тянулся обоз к Санлису, месту тогдашнего пребывания королевского двора. Дело в том, что каждый город, в котором останавливался королевский двор, должен был его содержать и, конечно, ни один городской бюджет долго этого бремени не выдерживал. Поэтому король кочевал из Санлиса, расположенного в сорока километрах от Парижа, в Суассон, из Суассона – опять в Париж. Видимо, города и обычаи Франции не понравились Анне Ярославне, привыкшей к златоверхим храмам, нарядным теремам, кудрявой зелени ки-
евских холмов и синеве днепровских вод. «В какую варварскую страну ты меня послал. Здесь жилища мрачны, церкви безобразны, а нравы ужасны», – якобы писала она отцу из своего нового отечества. Хотя слепо полагаться на сомнительные источники не стоит, зерно правды в этом предании есть. Средневековая Франция, с ее угнетающей массивной архитектурой, тесными и грязными городскими улицами, безусловно, контрастировала с утопавшими в садах городами Руси с их уютной деревянной застройкой, и молодая королева не могла не тосковать.
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ АННЫ До сих пор бытует мнение, будто бы Анна Ярославна привезла с собой славянское Евангелие, на котором в последующие столетия присягали на верность своему народу французские короли. Перепи-
«В санлисских дубравах были такие же звериные ловы, перевесы, дубы с радужными паутинками и голубым пометом на листьях, как и в милом Вышгороде… Так же целомудренно и упоительно пахли ландыши... Но не потому ли Анна русским именем и по-русски подписывала хартии, что всю жизнь тосковала по другим лужайкам и дубравам?»/ А.П. Ладинский 76
Анна Ярославна
Грамота в пользу аббатства Св. Крепина в Суассоне составлена в 1063 году от имени короля Франции Филиппа I. Ему в то время было 11 лет и, видимо, писать он еще не выучился: над подписью королевыматери стоят к рес тик и , вероятно, самого Филиппа и королевских чиновников
Грамота Филиппа I, содержащая подпись Анны. 1063
77
36/2011
санное писцами святой Софии Киевской на пергаменте с болгарского Евангелия XI века, оно находилось в библиотеке князя Ярослава. Поскольку позднее это Евангелие долгое время хранилось в Реймсе, оно было названо Реймским. Манускрипт состоял из двух частей, написанных кириллицей и хорватской глаголицей. Версия, что Евангелие было привезено во Францию Анной Киевской, очень заманчива, но существует слишком много аргументов «против», и самый весомый из них – нет никаких достоверных подтверждений, что рукопись попала во Францию именно благодаря нашей соотечественнице. Реймскому Евангелию пришлось пережить приключения почти в стиле Дэна Брауна: в середине XIV века император Священной Римской империи Карл IV передал его Эмаусскому монастырю, затем оно попало в руки восставших чешских гуситов. Чешская миссия в середине XV века доставила рукопись православному патриарху в Константинополь, где Евангелие хранилось около ста лет. Лишь во второй половине XVI века манускрипт вернулся во Францию – и именно с этого времени достоверно известно, что на нем приносили присягу короли. Сейчас реликвия хранится во французской Национальной библиотеке, не забыта она и в Украине – в 2010 году Евангелие было издано на английском, французском, украинском языках канадской диаспорой. Оно все еще хранит тайну своего происхождения, но по-прежнему связано с именем русской невесты французского короля. Встреча будущих супругов, как это часто бывает, овеяна романтическими легендами: якобы, увидев ангельскую красоту невесты, Генрих I бросился к ней, заключил в объятия и принялся целовать. Когда он ее отпустил, Анна сказала: «Я надеюсь, что именно вы – король». На праздник Троицы, 14 мая 1049 года, их обвенчал в кафедральном соборе древней французской столицы, Реймсе, архиепископ Ги де Шатильон. По поводу этой даты также существуют споры в научных кругах: традиционно назывался 1051 год, однако зачем было уже не очень молодому королю, не имевшему наследника, так тянуть со свадьбой?.. Анна Киевская была не только украшением королевского двора, но и участвовала в государственных делах: ее подпись стоит на многих документах – хартиях, грамотах – рядом с крестиком, который вместо подписи ставил ее неграмотный супруг. Король, безусловно, уважал и ценил ум и образованность своей жены. В 1059 году папа римский Николай II писал французской королеве, что он наслышан о ее добродетелях, уме, благочестии и щедрости к церкви. Шло время, и ее окружение, да и сама Анна, стали беспокоиться об отсутствии продолжателя королевского рода. Молясь о наследнике, молодая королева дала обет Святому Винсенту построить в его честь храм. Этот ли святой «посо-
78
Анна Ярославна
Статуя Анны в Санлисе
действовал» или другой, но молитвы были услышаны, и в 1052 году Анна родила сына Филиппа, будущего короля Франции. Кстати, именно с легкой руки королевыславянки стало принято называть этим греческим именем отпрысков французских королей. У Анны Ярославны и Генриха I родилось четверо детей – три сына и дочь: Филипп, Робер, Гуго и Эмма. Робер умер в юном возрасте, Гуго Великий, граф Вермандуа, прославился своим участием в первом и третьем крестовых походах. Что касается дочери Эммы, то это такая же «темная лошадка», как и ее мать. Согласно легенде, когда Эмму сосватали, она решила не выходить замуж и посвятить свою жизнь Богу. Девушка сбежала из родительского дома и, проезжая мимо немецкой деревни Пух, недалеко от Мюнхена, осталась там жить – причем не где-нибудь, а в дупле старой липы. Королевская дочь питалась растениями, лечила и обучала грамоте местных жителей, снискав себе их любовь и почитание: они называли ее блаженной Эдигной. Ни много ни мало, прожила она так целых 30 лет. Похоронили ее в церкви возле старой липы. Кто она такая на самом деле, ЭммаЭдигна поведала лишь на смертном одре.
79
36/2011
Филипп I со своей первой женой Бертой Голландской и детьми
Если дочь Анны Русской вне всяких сомнений была католичкой, то какую же веру исповедовала ее мать? Когда она выходила за короля Генриха, вопрос вероисповедания не стоял вообще, поскольку раскол на католическую и православную христианской церкви произошел спустя несколько лет, в 1054 году. Все доводы в пользу того, что Анна оставалась православной, опровергает одно утверждение: не могла королева исповедать иную религию, чем ее подданные. При всем жела-
80
Первый брак, с Бертой Голландской, был навязан Филиппу I ее отчимом Робертом Фризским, одержавши м н ад молодым королем победу в борьбе за Фландрию. Это не помешало супругам произвести на свет пятерых детей, но в конце концов королю надоели напряженные отношения в семье, и в 1090 году он заключил первую супругу в замок Монтрей-сюр-мер. Она умерла в 1093 году. Короля обвиняли в отравлении, хотя причин убивать жену у него не было: их брак уже был аннулирован, а первый муж Бертрады был жив и пережил Филиппа
Анна Ярославна
Филипп I, Берта (в окне замка) и Бертрада (в объятиях короля)
Бертраду де Монфор Филипп похитил в ночь на 15 мая 1092 года у ее мужа Фулька IV Решена, графа Анжуйского. Филиппу было 40 лет, Бертраде – 22 года. Два года спустя Филипп и Бертрада были отлучены от церкви; на следующий год епископом был поставлен брат «незаконной» королевы, и он согласился снять отлучение при условии удалении Бертрады. Ее удалили, отлучение сняли, но вскоре король вернул жену, и она продолжала фигурировать в документах как королева до конца его правления
нии она не могла бы сохранить веру предков. Кроме того, на двух грамотах, подписанных ею вместе с сыном, королем Филиппом I, она называет себя Агнессой, а в православных святцах такого имени нет.
«ЛЮБОВЬ – ВОЛШЕБНАЯ СТРАНА…» Будто предчувствуя скорую смерть, Генрих I в 1059 году передал трон своему старшему сыну, 9-летнему Филиппу, и в следующем году скончался от сердечного приступа. Он был похоронен в базилике Сен-Дени, в королевской усыпальнице. Обязанности регента при малолетнем короле разделили граф
81
36/2011
Бодуэн V Фландрский и королева-мать Анна Киевская. Они фактически и правили страной, пока король был слишком мал, чтобы принимать какие-либо решения государственной важности. Самая романтическая история в жизни королевы Анны случилась в период ее вдовства. Нарушив все моральные устои того времени, она сошлась с королевским вассалом, к тому же женатым. Вся жизнь ее избранника, графа Рауля Перонн де Крепи де Валуа, была непрерывным военным походом, и даже среди рыцарства, перевидавшего на своем веку достаточно крови и насилия, он прославился свирепым и неукротимым нравом. История сохранила предание, что епископ Вердена отказался платить графу 20 ливров дани, и тогда Рауль де Крепи обложил город, а затем сжег его. В расцвете своей военной карьеры граф участвовал в выступлении феодалов против Генриха I. Будучи захваченным в плен, он присягнул королю – и, надо отдать ему должное, никогда больше не поднимал оружия на своего сюзерена и сохранял ему верность до самой его смерти. Граф Рауль был женат уже второй раз. От первого брака у него было двое сыновей и две дочери; вторая жена, Альпора Брабантская, видимо, не вызвавшая особой симпатии у хронистов и получившая прозвище «дылда», не подарила ему потомства. Некоторые исследователи утверждают, что граф находился в составе посольства, сватавшего русскую княжну, и именно тогда они познакомились. В любом случае, Рауль был представлен королеве и они были знакомы продолжительное время. Овдовев, Анна удалилась в замок Санлис, неподалеку от которого построила костел и основала монастырь в честь Святого Винсента, выполнив данный в свое время обет. Она и впоследствии продолжала опекать монастырь: в 1069 году по ее просьбе уже полновластный на то время король Филипп I, ее сын,
«Кириллические» страницы Реймского Евангелия
освободил аббатство от налогов. Уже в XVII веке на портале костела в монастыре Сен-Винсент появилось скульптурное изображение его основательницы с моделью храма в одной руке и скипетром, увенчанным цветком королевской лилии1, в другой. На цоколе скульптуры надпись: «Анна Киевская, королева Франции. Она основала сию обитель под покровительством Святого Винсента 21 апреля 1060 года». Анна очень любила Санлис за окружавшие его леса, где она, страстная
«Королевская лилия», символ королевской власти во Франции, – на самом деле стилизованное изображение цветка ириса. В Средневековье словом «лилия» с приложением различных прилагательных обозначали несколько цветов, и лилию в том числе. 1
Анна Ярославна
охотница, могла предаваться любимому увлечению. По преданию, именно во время охоты и выкрал вдовствующую королеву коварный граф. Скорее всего, это похищение не было неожиданностью для Анны и состоялось по взаимному согласию. Рауль де Крепи увез любимую в свой замок, и в 1061-м или 1062 году они поженились. С законной женой граф церемониться не стал: обвинил ее в неверности и выгнал. Но Альпора Брабантская была не из тех, кто безропотно сносит
оскорбления, и обратилась с жалобой на мужа к папе римскому Александру II. Тот признал новый брак графа не действительным, запретил А нне и Раулю жить вместе, а когда те не подчинились, то и вовсе отлучил двоеженца от церкви. Поведение «прелюбодейной» пары вызвало осуждение во всех слоях общества, и хотя спустя несколько лет жена графа умерла, отлучение было снято, и Анна стала законной женой де Крепи, она в значительной степени утратила свой авторитет.
83
36/2011
Портал аббатства Святого Винсента в Санлисе
Книги из библиотеки королевы Анны пребывали во Франции почти 800 лет. «Вестник Европы» в марте 1805 года сообщал: «Известно, что сия княжна основала аббатство Санлис, в котором все ее книги до наших дней сохранились. В сем месте найдены они г. Собирателем (П.П. Дубровским) и куплены недешевою ценою…» Существовали ли между графом Раулем и королевой Анной интимные отношения при жизни короля Генриха I и как долго, – вопрос исторической важности. Брак, на который так скоро (еще до конца траура) отважилась Анна после смерти мужа, дал возможность некоторым французским исследователям усомниться не только в ее супружеской верности, но и в происхождении Филиппа I. Если его отцом был не Генрих I, а граф Рауль, значит, ветвь французских королей династии Капетингов оборвалась на короле Генрихе. Повторное замужество не испортило отношений Анны с сыном – она сопровождала его в поездках, ее подписи встречаются на многих документах. Более того, иногда там стоит и подпись графа Рауля. В 1067 году король Филипп достиг совершеннолетия, и вся полнота государственной власти сосредоточилась в его руках. Благодаря Анне он получил хорошее образование, но политиком оказался слабым, а в частной жизни почти зеркально повторил историю своей матери. После двадцати лет брака 84
с Бертой Голландской (они поженились в 1072 году) он влюбился в Бертраду де Монфор, жену графа Фулька Анжуйского, выкрал ее и при живой супруге заключил новый брак. Как и графа Рауля в свое время, его отлучили от церкви, но он оказался хитрее Рауля: пообещал расстаться с Бертрадой, и отлучение с него сняли. Только вот обещание свое король подзабыл и продолжал жить с возлюбленной. Их общие дети считались незаконнорожденными и, несмотря на усилия Бертрады, никто из них не унаследовал французский трон. Анна и Рауль счастливо прожили 12 лет, а после смерти второго мужа (он скончался в 1074 году) мать Филиппа I вернулась ко двору. Некоторые исследователи считают, что, вступив в брак с де Крепи, она утратила титул королевы, однако против этого свидетельствует ее подпись кириллицей «Ана ръина» («Анна королева») рядом с подписью сына на грамоте Суассонскому аббатству в 1063 году. Существует и другая трактовка этой подписи: древнерусское слово «ана», как написано на
Анна Ярославна
Средневековое изображение знаков зодиака
документе, – тюркского происхождения и в переводе означает «мать», то есть подписано «королева-мать». С 1075 года, когда встречается ее последняя подпись, имя королевы Анны более не упоминается. Дата ее смерти неизвестна, но в 1079 году Филипп заказал заупокойную мессу уже по обоим родителям. Это означает, что Анна умерла не ранее 1075-го и не позднее 1079 года. Место ее захоронения также неизвестно – очевидно, сменив статус вдовствующей королевы на титул супруги графа, она лишилась права быть погребенной в усыпальнице французских королей. Эту версию подтверждает и находка отца-иезуита, который во второй половине XVII века в аббатстве Вилье в городке Серни обнаружил склеп с надписью «Агнесса, жена короля Генриха». Однако во время Великой Французской революции склеп был разрушен, и захоронение королевы затерялось. Существует гипотеза, что Анна Киевская незадолго до смерти вернулась на родину, но документально она не подтверждена. Да и что ей было делать на Руси, где ее уже мало кто помнил и уж точно никто не ждал? А Франция, хотя и была для нее чужбиной, но уже совсем не чужой: здесь прошла большая часть ее жизни, здесь она родила детей, похоронила любимых. Наконец, здесь она была просто счастлива.
Анна Ярославна
85
36/2011
86
Эванс
Елена Попельницкая
АРТУР ЭВАНС: ЛАБИРИНТ МИНОТАВРА
Потакая своим прихотям, он исказил облик древнейшего в Европе Кносского дворца, расположенного на острове Крит, отняв у потомков возможность изучать подлинные развалины, а не приукрашенный «новодел». Но именно Артур Эванс открыл миру европейскую цивилизацию бронзового века – предшественницу Греции и Рима, ровесницу Древнего Египта и Вавилона 87
36/2011
БОГИ, ЦАРИ И ПРОЧИЕ Воспетый в греческих мифах остров Крит расположен в Эгейском море между Грецией, Египтом и Малой Азией. В одной из его пещер якобы родился Зевс. Возглавив богов-олимпийцев, он одержал победу над своим отцом Хроносом, а позднее в образе златорогого быка переплыл море, похитил красавицу Европу и доставил ее на Крит. Сын Зевса и Европы – Минос, правил Критом, а его жена Пасифая стала матерью Минотавра. Этот кровожадный человек с головой быка жил во дворце Лабиринте, творении зодчего Дедала, и лакомился юношами и девушками, поставляемыми «к его столу» жителями подвластных Криту земель. Чудовище убил сын афинского царя Тесей, которому посчастливилось выбраться из Лабиринта с помощью клубка, врученного царевной Ариадной. Таков миф. Однако могучая держава Миноса существовала не только в мифах и легендах. Гомер упоминает этого царя как реально жившего мудрого правителя, а греческий историк Фукидид в V веке до н. э. писал, что Минос создал критский военный флот, господствовавший в Эгейском море. В ходе археологических раскопок англичанина Артура Эванса на Крите некоторые из этих легенд, казалось бы, нашли неожиданное подтверждение, а сенсационное открытие Генрихом Шлиманом легендарной Трои общественность вообще потеряла способность чему-либо удивляться. Эванс не побоялся пойти «по следам» осмеянного и возвеличенного Шлимана, заявившего, что великий Гомер не выдумал Трою, а описал реально существовавший город, остатки которого вполне могут отыскать археологи… если не поленятся проштудировать текст «Илиады». Выводы Эванса о приоритетной роли Крита в развитии европейской цивилизации вызвали неприятие ученых, считавших античную Грецию единственной в своем роде. Но со временем
88
Эванс
«Обновленная» часть дворца на Кноссе
89
36/2011
менно точка зрения Эванса, став хреи стоматийной, вошла во все учебники древней истории.
«В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ» Будущий исследователь родился 8 июля 1851 года в имении Нэш Миллс в графстве Хетфордшир, недалеко от Лондона. Предки и родственники Артура Эванса были людьми небогатыми, но образованными, и тяготели к литературе и искусствам: его дед, протестантский пастор, возглавлял гимназию в городке Маркет Босворт, а тетка Энн писала музыку и стихи. Отец Артура – Джон Эванс, начал трудовой путь в двенадцать лет на бумажной фабрике своего дяди Дж. Дикенсона. Женитьба на кузине Гарриет, будущей матери нашего героя, сделала молодого человека полноправным партнером в семейном бизнесе. Гарриет родила мужу пятерых детей и скончалась в 1858 году. Джон Эванс был женат еще дважды. Он вошел в историю как крупный британский антиквар и нумизмат, почетный член многих научных обществ и университетов, знаток латыни и трудов античных авторов. Эванс-старший – автор монографий о древних каменных и бронзовых орудиях Британии, а книга «Монеты древних британцев», изданная в 1864 году и считающаяся нумизматическим бестселлером, принесла ему высшую награду Академии наук Франции. В 1892 году за заслуги перед наукой Джон Эванс был посвящен королевой Викторией в рыцари. Его дом в Нэш Миллс напоминал музей. До самой своей кончины (в 1908-м) отец оказывал финансовую поддержку Артуру, оплачивая его археологические раскопки на Крите. Старший сын, в свою очередь, был любящим и заботливым братом для младших братьев
Джон Эванс
и сестер. Одна из них, Джоанна, ставшая известным британским историком искусства, в 1943 году опубликовала посвященную брату книгу «Время и выбор: история Артура Эванса».
«БАЛКАНСКИЙ ВОПРОС» Впервые на Балканы Артур попал вместе с братом Льюисом в 1872 году. Это была настоящая юношеская эскапада, исполненная риска и опасности – оба брата обладали авантюрным складом характера. Они обзавелись парой пистолетов, а нужными визами, судя по всему, не обзавелись... Поэтому, сначала вполне официально прибыв в Пешт, Эвансы покинули город, стараясь не привлекать излишнего внимания, и успешно избежав встреч с полицией и пограничной охраной, пешком пробрались через Карпаты в Румынию, а затем – в Болгарию. Приключение осталось без последствий, если не принимать во внимание, что Артур всерьез «заболел» Балканами, и это
Приключения манили Артура – он так и не завершил обучение в университете. Решив стать журналистом, молодой человек совершил ряд рискованных поездок в зону военного конфликта на Балканы, и стал настолько компетентным в «славянском» вопросе, что к его мнению прислушивался даже британский премьер-министр 90
Эванс
Артур Эванс в юности
на несколько последующих лет предопределило его дальнейшую судьбу. До 1874 года молодой человек учился в Оксфорде, специализируясь на вопросе пребывания немусульманских народов в составе Турецкой империи, но обучение так и не завершил. Потерпев весной 1875-го неудачу в попытке получить стипендию, он отправился в Геттингенский университет, где прослушал курс лекций в летний семестр, а затем решил посвятить себя журналистике, и не где-нибудь, а именно на Балканах. В августе 1875 года, во время восстания православных сербов против турецкой оккупации, братья Эвансы прибыли в Боснию и Герцеговину. Эту поездку Артур описал в книге, изданной год спустя и подаренной им британскому премьер-министру Гладстону. Тот направил Эвансу письмо с благодарностью, а выступая в британской палате общин по «восточному вопросу» и говоря
о жестокости турок, процитировал отрывки из его книги. Эванс вновь отправился на Балканы – уже как корреспондент газеты «Манчестер Гардиан». Поселившись в Рагузе (Дубровнике), он выезжал в центры восстания в Герцеговине и в штабквартиру турок в Боснии. «Балканская эпопея» продолжалась до 1882 года, когда австрийские власти арестовали энергичного британца по подозрению в шпионаже и участии в восстании в Далмации. Тюремное заключение, к счастью, недолгое, основательно охладило тягу Артура к политике. Ему было за тридцать, он был женат*, и пришла пора сменить образ жизни на менее опасный и более респектабельный. Кроме того, его воображением уже властно завладели события времен давно минувших.
«КРИТСКАЯ ЛИХОРАДКА» На самом деле увлечение Эванса археологией началось за несколько лет до того как он оставил Балканы, – после посещения в 1878 году в Лондоне выставки находок из раскопок Трои. А когда пять лет спустя он приехал в Грецию, встретился с Генрихом Шлиманом и ознакомился с его археологическими коллекциями из Микен, дальнейший жизненный путь определился для Артура окончательно. После возвращения в Англию Эванс в 1884 году занял пост хранителя Музея Ашмола при университете Оксфорда. Несколько забегая вперед, заметим, что долгие годы жизнь Эванса была тесно связана с этим учреждением: под его руководством музей из разнокалиберного собрания художественных, зоологических и исторических коллекций превратился в учреждение, специализирующееся на археологии. Шесть лет ученый-сподвижник вел упорную борьбу
Результатом поездки на Балканы явилась вышедшая в 1876 году книга «Пешком через Боснию и Герцеговину, в период восстания, в августе и сентябре 1875 г. с историческим обзором Боснии и впечатлениями о кроатах, славянах и древней республике Рагузе», авторский экземпляр которой был подарен Гладстону * В 1878 году Артур женился на дочери ученого Эдварда Фримана, с которым изучал историю Сицилии.
91
36/2011
Линейное письмо A разгадано лишь частично
с университетскими профессорамидогматиками, считавшими археологию второстепенной наукой, и добился расширения помещений, а также выдачи ежегодных сумм на приобретение экспонатов. Позднее Эванс передал туда и собственное нумизматическое собрание и археологические коллекции с Крита. Музей приобретал все больший авторитет, и Эванс курировал свое «детище» вплоть до 1908 года. Получив наследство после смерти отца, ученый почти все время проводил на Крите, оставаясь почетным хранителем Музея Ашмола и экстраординарным профессором археологии Оксфорда. Первые статьи по археологии Эванс опубликовал в 1884 году, а с 1886 года состоял слушателем Британской археологической школы в Афинах. В 1889 году Эвансу в руки попала сердоликовая печать с загадочными иероглифами, подаренная Музею Ашмола путешественником Гревиллем Честером, с неустановленным местом находки. Похоронив в 1893 году жену (их брак был бездетным), Эванс, пытаясь заглушить боль утраты работой, оправился в Афины в поисках «пищи» для научных
исследований. У местного антиквара обнаружилось несколько печатей, подобных «честеровской». Предполагалось, что все они были с Крита. Эванс обратился к известному сфрагисту* Адольфу Фуртвенглеру, и тот подтвердил их критское происхождение, прислав оттиски подобных печатей из собрания Берлинского музея. В те времена известие о том, что иероглифическое письмо существовало не только в Древнем Египте, но и в доисторической Европе, вызывала удивление. Заинтригованный Эванс в 1894 году впервые отправился на Крит и, высадившись в порту Ираклион, начал путешествовать по острову, разыскивая у местных жительниц древние резные камни с загадочными знаками. Критские женщины считали печати магическими амулетами и расставаться с ними не хотели. Эванс, не имея возможности купить древние артефакты, просил позволения снимать с них гипсовые оттиски для своей коллекции, которая все разрасталась. На К рите Эванс познакомился с Миносом Калокериносом – переводчиком британского консульства, торговцем и археологом-любителем, в 1878 году начавшим раскопки в нескольких километрах от Ираклиона на холме Целепи Кефала. Там издавна находили фрагменты фресок, черепки, золотые кольца, каменные стеатитовые сосуды. Традиция связывала этот холм с древним городом Кноссом и мифическим Лабиринтом. Калокериносу повезло: почти сразу же он натолкнулся на остатки массивного древнего здания и кладовую с двенадцатью огромными керамическими сосудами-пифосами. Обнаружил он и первую известную глиняную табличку с загадочными надписями (впоследствии названными Эвансом «письмом В»). Однако критский парламент запретил Калокериносу продолжать раскопки, опасаясь, что находки «уплывут» в Стамбул. Публикация отчетов Калокериноса вызвала огромный интерес. Надеясь * Знатоку печатей.
92
Эванс
Фрагмент настенной росписи во дворце
93
36/2011
94
Эванс
заинтересовать археологов в продолжении исследований, тезка легендарного Миноса отправил находки в Лондон, Париж и Рим. Среди тех, кому он показывал место своих раскопок, был Шлиман. 63-летний Генрих Шлиман прибыл на Крит в 1886 году. К тому времени он успел уже раскопать Трою и Микены и втянуть в споры о «греческих древностях» чуть ли не весь научный мир. Осмотрев место раскопок на Целепи Кефала, Шлиман нашел черепки сосудов, похожие на микенские. Великий исследователь подумывал о том, чтобы «труды своей жизни завершить раскопками Кносса». Но владелец холма не позволил ему заложить даже пробный шурф. И хотя после находок Калокериноса стоимость Целепи Кефала возросла в десятки раз, Шлиман договорился о его покупке. Однако затем от сделки отказался. Осмотрев в 1894 году коллекцию Калокериноса, Эванс решил продолжить исследования на холме Целепи Кефала. Он купил участок, где были найдены пифосы и табличка, и стал дожидаться благоприятного момента для приобретения остальной части холма. Этот момент наступил, когда в ходе восстания греческого населения за независимость османская администрация в 1899 году покинула Крит, и остров получил автономию. Эванс при содействии общественного деятеля Джозефа Нацидакиса приобрел Целепи Кефала, и 23 марта 1900 года заложил там раскоп. Поначалу у него работало тридцать местных жителей, как христиан, так и мусульман. Но по мере появления из-под земли все новых стен количество рабочих возросло до двухсот. Для научной работы Эванс воспользовался услугами знакомых археологов – директора Британской археологической школы в Афинах Дэвида Хогарта и шотландца Дункана Маккензи. Последний почти 30 лет возглавлял раскопки Кносса, и Эванс называл его «своей правой рукой», но многолетнее сотрудничество закончилось
Артур Эванс
печально: проведя почти безвыездно в Кноссе три десятилетия, Маккензи вдруг стал терять рассудок. Старый археолог умер в Италии в 1934 году. К его чести, именно Маккензи положительно повлиял на труды Эванса, привнеся в них четкость и логичность суждений, так недостающих Эвансу – более литератору, чем ученому. На выводах Маккензи основана хронологическая шкала минойской культуры, в 1921-1936 годах изложенная Эвансом в 4-томной монографии «Дворец Миноса». Статьи, созданные Эвансом уже без соавтора, ярки и эмоциональны, однако грешат научными неточностями. После ухода Маккензи руководителем экспедиции в Кноссе стал опытный археолог Джон Пендлбери – Эванс умел подбирать «кадры». Часто на раскопки приезжал его брат, Льюис Эванс, – дипломированный химик и продолжатель семейного бизнеса. На второй день исследования Кносса в 1900 году Эванс обнаружил первые обломки фресок и с удивлением записал в дневнике: «Исключительное явление – ничего греческого, ничего римского...». Он еще не подозревал, что стоял на пороге открытия абсолютно новой, ранее не известной науке цивилизации. 13 апреля рабочие расчистили помещение со стенами, выкрашенными в красный цвет, на которых были изображены грифоны и стебли папируса. Там же располагался алебастровый трон с резным основанием в виде стеблей растений и высокой волнистой спинкой. Тогда Эванс пришел
Слева направо и сверху вниз: тронный зал; фреска – ритуальные игры с быком; артефакты миносской культуры; фрагмент росписи тронного зала дворца на Кноссе
95
36/2011
Хранилище вин в Кносском дворце
к выводу, что исследует дворец и это – его тронный зал. К концу полевого сезона 1900 года была очищена от земли четверть Кносского дворца, занимавшая почти гектар. Сегодня на подобную работу на такой сложной площадке ушли бы годы. Но Эванс и его коллеги в погоне за сокровищами и сенсацией спешили, и многие важные детали были навсегда утрачены для археологии. Эванс вернулся в Кносс через год, а через пять лет остатки дворца размером 150 на 100 метров можно было обозреть уже полностью. После окончания Первой мировой войны раскопки продолжились. Лучшие находки – фрагменты фресок с изображениями ритуальных игр людей и быков (своеобразная «кор96
рида» бронзового века), алебастровый «трон Миноса» и т. п. были переданы в музеи (в Кносском дворце находятся их копии). В 1926 году ученый передал Британской археологической школе построенную им неподалеку от раскопа «Виллу Ариадны», где 20 лет до того жил сам и давал кров коллегам-археологам. Благодаря энтузиазму Артура Эванса произошло открытие минойской культуры, отдельные следы которой еще до раскопок в Кноссе археологи выявили в Микенах, Тиринфе, на островах Мелос и Киклады, но не придали этому значения. Эванс же попытался обобщить и осмыслить этот разрозненный археологический материал, создав хронологическую схему истории всего Эгейского бассейна бронзового века.
Эванс
Эванс (крайний слева) с коллегами
Согласно гипотезе Эванса, в XIV веке до н. э. Минойская цивилизация погибла в результате катастрофы, уничтожившей ее города. При раскопках Кносского дворца были обнаружены внезапно оставленные орудия труда, незавершенные ремесленные изделия, следы сильнейшего пожара и разорения. Схожую картину исследователи наблюдали в древнеримском городе Помпеи, погребенном под слоями вулканической лавы и пепла. Эванс предположил, что и в этом случае причиной разрушения дворца мог стать природный катаклизм. Открытие Эванса послужило толчком к возникновению гипотезы о том, что в рассказе Платона о внезапно погибшем островном государстве Атлантида на самом деле подразумевается пострадавший от стихии остров Крит. В 1913 году «Журнал эллинистических исследований» опубликовал статью известного английского археолога К. Фроста. Ссылаясь на находки Артура Эванса, автор утверждал, что высокоразвитая цивилизация атлантов была схожей с культурой минойского Крита. Точку зрения Фроста разделял и Дункан Маккензи. Тема тождества Крита и Атлантиды захватила исследователей. В 1939 году греческий археолог Спиридон Маринатос предположил, что минойскую цивилизацию погубило мощное извержение вулкана на отдаленном от Крита на 130 километров острове Санторин, сопровождавшееся
У.Б. Ричмонд. Портрет Артура Эванса
землетрясением и цунами… Следует заметить, что помимо Крита на «звание» легендарной Атлантиды претендуют еще несколько географических объектов, расположенных от Средиземного моря до Атлантического океана… По мнению исследователей, окончательный «удар» Минойской культуре (от которого она так и не оправилась) в XIII веке до н. э. нанесли воинственные греки-ахейцы, захватившие Крит и позднее перестроившие Кносский дворец «на греческий лад». Из Кносса предводитель ахейцев Идоменей во главе армии, в состав которой входили и представители «минойской» знати, отправился на завоевание Трои. В адрес Артура Эванса как ученого звучали не только дифирамбы. 97
36/2011
Его упрекали в том, что он исказил облик обнаруженного Кносского дворца, и современным исследователям остается лишь строить предположения о его первоначальном облике. Однако следует заметить, что Эванс в своих действиях руководствовался благими намерениями, приведшими к плачевным последствиям. Архитектор Британской археологической школы Файф в 1922-1930 годах воссоздал тронный зал и парадную лестницу дворца, а чтобы остановить разрушение строений от дождей, накрыл их крышей. При этом некоторые стены (более поздние, по мнению Эванса) ломали и надстраивали их «недостающие» участки с использованием бетона и других строительных материалов того времени. С точки зрения современной реставрации это абсолютно недопустимо. Фрески на
98
стенах Кносского дворца по найденным небольшим кусочкам штукатурки «воспроизвел» (скорее, дофантазировал) художник Эмиль Жиллерон. Таким образом, Эванс сформировал облик дворца таким, каким видел его в своем воображении. И что там теперь походит на первоначальный вариант, а что является плодом фантазии Эванса, можно лишь догадываться. Хотя другой раскопанный им критский дворец, в Малии, Эванс, к великой радости археологов, не стал реставрировать и оставил таким, каким нашел. Из-за «неэффектного» вида дворец в Малии по популярности намного уступает Кносскому – крупнейшему музею современного Эгейского побережья. Раскопки на Крите сделали Артура Эванса знаменитым в научной среде. Его избрали президентом и почетным членом многие научные общества, почетным доктором – несколько университетов. Шведское общество антропологии и географии наградило его золотой медалью, Лондонский университет – медалью Петри, а Британское Королевское общество – медалью Коплея. В 1934 году бюст исследователя был установлен у входа в Кносский дворец, где находится и поныне. Уже перешагнув рубеж 80-летия, в 1935 году Эванс покинул Крит и по возвращении в Англию работал в Музее Ашмола. По словам Джоанны Эванс, кончину ее брата ускорили тревожные вести с Крита. После эвакуации английских войск остров оккупировала нацистская Германия; при бомбардировке Ираклиона в огне погибли находки из Кносского дворца... Артур Эванс умер 11 июля 1941 года в возрасте девяноста лет в поместье Боарс-Хилл недалеко от Оксфорда.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: ТАК ЛАБИРИНТ ИЛИ НЕТ? Свыше ста лет археологи спорят, что же на самом деле раскопал Эванс. Сам открыватель считал, что дворец Лабиринт
Эванс
Критские росписи более красочны и более динамичны, чем египетские, тем не менее влияние египетской культуры ощутимо: фигуры людей художники изображали с головой, повернутой в профиль, а глаз – всегда так, как он виден анфас. Мужчины напоминают юношей, их талии подчеркнуто узкие – так же, как и на египетских рисунках. Тела мужчин окрашены в коричневый цвет, а тела женщин – в белый 99
36/2011
Кносский дворец. Реконструкция
царя Миноса. Французский исследователь Поль Фор видел в раскопанных фундаментах древний храм, а Ханс Вундерлих – обширное кладбище. Если Кносс – все-таки дворец бронзового века, то не обычный в современном понимании. Из 1400 его помещений многие предназначались для ремесленных мастерских или виноградных давилен. Возможно, они не являлись частью дворца, а были пристроены к нему снаружи – со стороны города. Запутанность плана самого дворца, действительно напоминающего лабиринт, ученые объясняют тем, что за тринадцать столетий существования его первоначальное ядро «обросло» ванными комнатами, залами, переходами, световыми двориками, лестницами, бессистемно пристроенными друг к другу в несколько этажей. Еще большую путаницу в планировку дворца внесло наложение «ахейских» археологических слоев на «минойские», в чем Эванс не до конца разобрался.
В результате многолетних исследований стало известно, что первый дворец в Кноссе был построен около 1700 года до н. э. Его сменило второе здание, очень пострадавшее от землетрясения около 1450 года до н. э. Затем наступил «ахейский» период. Окончательно дворец в Кноссе разрушили племена дорийцев, приплывшие из материковой Греции. Однако еще свыше тысячелетия Кносс оставался значительным городом и пришел в запустение лишь в Средние века – во времена господства Венецианской республики. Кносский дворец был самым большим на Крите, но не единственным. В Фесте, Малии и Агиа-Триаде сохранились другие подобные сооружения. Во время раскопок экспедицией Эванса в 1900-1908 годах в Агиа-Триаде в небольшом «дворце» был выявлен «архив» бронзового века – глиняные таблички с иероглифическими надписями. В 1931 году Эванс и группа итальянских археологов приступили на этой территории
Любопытные «денежные единицы» – большие куски меди весом около 29 килограммов в виде растянутой шкуры быка, были обнаружены археологом на Крите. Очевидно, в еще более древнее время единицей цены была бычья шкура (у Гомера панцири стоили «десять быков», «сто быков») 100
Эванс
Старинная карта острова Крит
к раскопкам богатых гробниц минойской эпохи, в ходе которых был найден ставший знаменитым терракотовый саркофаг с живописными изображениями сцен «трапезы мертвых». Лет за десять до того, в 1922 году, узнав об открытии Говардом Картером гробницы египетского фараона Тутанхамона, Эванс во всеуслышание заявил, что это – «ерунда, не идущая ни в какое сравнение с тем, что он вскоре найдет на Крите». Теперь пришлось объявить, что помимо «дворца Миноса» и «трона Миноса», обнаружена еще и гробница мифического правителя Крита… Эванс вновь оказался в центре внимания журналистов, к тому времени уже охладевших к раскопкам на Крите. Сейчас заявления Эванса кажутся наивными, но для археологов-романтиков, стремящихся «перещеголять» Шлимана (в свое время сообщившего о находке «маски Агамемнона» и «кладе Приама»), утверждение, что обнаружен именно Лабиринт и не что иное, было в порядке вещей.
Многие из находок экспедиций Эванса в наши дни представлены в одном из крупнейших музеев Греции – Археологическом музее Ираклиона, где собрана лучшая в мире коллекция предметов минойского искусства. Среди них – оригиналы фресок Кносского дворца, расписные тонкостенные сосуды, резные каменные печати, статуэтки из африканской слоновой кости, золотые украшения, глиняные саркофаги и т. п. Пусть Артур Эванс не был гениальным ученым, не создал собственной школы, а его историческая концепция не поражает оригинальностью, отказать ему в блестящей эрудиции, проницательном уме и умении подбирать команду из настоящих профессионалов, успешно решавших сложные теоретические и практические задачи, нельзя. Несмотря на допущенные ошибки, многое в трудах Эванса выдержало проверку временем, и его заслуженно считают одним из основоположников изучения европейской истории бронзового века.
Эванс не мог отказать себе в удовольствии эпатировать эллинистов, и в своем капитальном четырехтомном труде «Дворец Миноса» утверждал, что Гомер, собственно говоря, является переводчиком, просто обработавшим более древний минойский эпос, и «чем-то вроде литературной ищейки» 101
36/2011
«…Как будто бы ясный свет озарил темную равнину до самого горизонта – я осознал, что проблема сущности и происхождения преступников была разрешена для меня», – писал Чезаре Ломброзо. Он считал это главным своим открытием и не подозревал, что долгие годы самоотверженного труда привели к неверным выводам
ЕЗИКИЯ МАРКО Аарон Ломброзо, состоятельный веронский торговец, принадлежал к древнему роду, многие представители которого были выдающимися талмудистами и раввинами. Сам Аарон занимался торговым бизнесом для поддержания семейного благосостояния и был приверженцем идеалов французской революции, добра и справедливости по убеждениям. В 1830 году он посватался к дочери богатых промышленников Зефире Леви. Давая согласие, девушка непременным условием
102
Ломброзо
Элла Фурманская
ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЕ ПО ЛОМБРОЗО 103
36/2011
поставила получение будущими детьми надлежащего образования. 6 ноября 1835 года в семье появился сын, названный Езикией Марко. Это было время, когда север Италии, уставший мириться с гнетом АвстроВенгерской империи, напоминал вечно кипящий котел. Ломброзо-старший, при всем уважении к традициям еврейского народа, чувствовал себя больше
104
итальянцем, чем кем-либо иным, и в тех же взглядах воспитал своего сына, и с ранних лет воображение Езикии тревожили мечты об объединении родной страны и рассказы о борцах за ее независимость. Мальчик был не по возрасту развит, ему хорошо давались языки – иврит, арабский, арамейский и даже китайский, и был очень любознателен. Однако про-
Ломброзо
грамма обучения в гимназии строго регламентировалась орденом иезуитов и полностью соответствовала тезису императора Франца: «Мне нужны не образованные, а послушные подданные». Общие фразы Закона Божьего о природе и человеке не давали ответа на вопросы, бередящие юный ум, и подросток начал штудировать философские труды и медицинские трактаты. Наибольший интерес вызывала у него теория эволюции. В 16 лет Езикия опубликовал в веронском журнале свою первую работу на эту тему – рецензию на книгу некоего врача Марцоло.
Чезаре Ломброзо
ВЫБОР ПУТИ Примерно в это же время в руки юноши попал труд ученого из Прибалтики Карла Бурдаха «Учебник физиологии». Знакомство с этой книгой окрылило его. Оказывается, есть наука, которая занимается тем, что ему наиболее интересно! И, возможно, даст ответ, почему при однотипном физиологическом строении представителей всех рас и народов каждый человек индивидуален… Решение посвятить себя изучению антропологии привело Ломброзо в университет города Павии, где его любимым предметом стала анатомия, а высшим авторитетом – преподаватель Бартоломео Панница. Отдельно психиатрию и невропатологию в те годы еще не преподавали. Но Панница активно поддерживал интерес Езикии к изучению нервной системы как основы поведения личности и к чтению трудов великих психиатров. Самостоятельно Ломброзо штудировал еще и этнолингвистику и социальную гигиену. Он оказался среди пионеров антропологии, что, с одной стороны, открывало огромный простор для научных изысканий; с другой – вело к неизбежным ошибкам. Как бы ни была сильна страсть Езикии к науке, она не смогла вытеснить мечты об объединении Италии. Наш герой был заподозрен в причастности к заго-
вору против правительства и некоторое время отбывал заключение в крепости. Полученный опыт был горек, но полезен: впервые внимание будущего ученого обратилось к криминалистике и судебной медицине.
105
36/2011
КРЕТИНИЗМ КАК ПУТЬ В НАУКУ 21-летним Езикия окончил университет, и, по правилам, должен был сдать экзамен на звание врача. Как австрийский подданный, он поехал в Вену, где избрал темой докторской диссертации кретинизм. Чтобы меньше раздражать чиновников-антисемитов, Езикия Марко сменил имя и получил диплом как Чезаре (Цезара) Ломброзо. Следует заметить, что этические проблемы, связанные пусть с вынужденным, но «отходом от корней», волновали молодого ученого значительно меньше, чем борьба, которая велась в то время в научной среде. Психиатры разделились на психиков, считавших болезни «души» в силу нематериальности предмета неизлечимыми, и соматиков, уверявших, что причины этих болезней коренятся в мозгу. К последним примкнул и Ломброзо, приняв сознательное решение отказаться от выгод практикующего врача и посвятить себя совсем неприбыльной науке. В 1859 году в медицинском журнале им был опубликован результат нескольких лет упорной работы по изучению больных – «Исследования по кретинизму в Ломбардии». Молодой ученый увлекся идеей поиска закономерностей в антропологических особенностях психически ненормальных и полноценных людей в пределах одной географической области. Помощь ему оказывал анатом и гистолог Камилло Гольджи. Исследования головного мозга умерших заключенных привели к новым вопросам: всегда ли человек, совершивший преступление, ненормален и насколько преступнику выгодно сказываться психом? И не является ли предрасположенность к преступлениям врожденной?..
ОТ ТЕОРИИ К ПРАКТИКЕ В силу политических убеж дений и свойств характера Чезаре никак не мог стать благонамеренным австрийским подданным, равно как и пассивным на-
106
блюдателем освободительного движения в Италии. В 1859 году он примкнул к итальянской армии, еще не зная, что революционные события, мешавшие его научной работе, поспособствуют переменам в академической сфере: в 28 лет Ломброзо получил должность профессора психиатрии университета Павии. Такой карьерный рост не столько тешил самолюбие, сколько давал желанную возможность стажировок в лучших клиниках Вены, Турина и Парижа. Как следующий шаг в науку Ломброзо воспринял и назначение на пост директора клиники душевных заболеваний в городке Пезаро. Молодой ученый полностью погрузился в «родную» стихию психиатрии. В первом монументальном труде – «Гений и помешательство» (1864), он выдвинул тезис: гениальность соответствует ненормальной деятельности мозга, граничащей с эпилептоидным психозом. Дерзнув так эпатажно озаглавить работу, Ломброзо проявил себя отличным стратегом. К тому же он умел доступно излагать научные темы, что давало возможность значительно расширить аудиторию читателей. Конечно, выход книги не только привлек всеобщее внимание, но и вызвал бурные дискуссии. Автор основывал свои выводы на наблюдениях над пациентами, а также анализе биографий признанных гениев: Моцарта, Шумана, Бетховена, Генделя, Глюка и других. Важнейшим итогом исследований для Ломброзо стало подтверждение его теории: воспитать гения невозможно. Наличие или отсутствие гениальности определяются лишь наследственностью. После подробнейшего анализа особенностей поведения тех, кого называли гениями, автор делал вывод: «Между помешанным во время припадка и гениальным человеком, обдумывающим и создающим свое произведение, существует полнейшее сходство». «Теперь спросим себя, – продолжает Ломброзо, – возможно ли на основании вышеизложенных фактов прийти
Ломброзо
к заключению, что гениальность вообще есть не что иное, как невроз, умопомешательство? Нет, такое заключение было бы ошибочным… Правда, в числе гениальных людей были и есть помешанные, точно так же, как и между этими последними бывали субъекты, у которых болезнь вызывала проблески гения; но вывести из этого заключение, что все гениальные личности непременно должны быть помешанными, значило бы впасть в громадное заблуждение… Между гениальными людьми есть помешанные, и между сумасшедшими – гении. Но было и есть множество гениальных людей, у которых нельзя отыскать ни малейших признаков умопомешательства». К этому можно добавить, что помешанных без малейших признаков гениальности существует намного больше. Дополненное и переработанное издание трактата «Гений и помешательство», переведенное на многие европейские языки, вышло в 1872 году, совершив подлинную революцию в умах.
Забегая вперед, скажем, что спустя четверть века Ломброзо получил возможность изложить свои теории одному из живых гениев. В августе 1897 года он приехал в Москву как гость XII Международного съезда врачей. Устроители съезда организовали встречу Ломброзо и Толстого в Ясной Поляне, но два великих человека не понравились друг другу. «Был Ломброзо, ограниченный, наивный старичок», – отметил писатель в дневнике (заметим, что «старичок» был на 7 лет его моложе). Разделять воззрения посетителя Лев Николаевич и не думал. «Я видел совершенную невозможность говорить с ним, не раздражая его, – писал Ломброзо спустя 5 лет, – о некоторых предметах, и особенно о том, что у меня больше всего лежало на сердце, – убеждать его, например, в справедливости теории “прирожденных преступников”, которую он упрямо отрицал, хотя он, как и я, лично видел такие типы и описывал их».
107
36/2011
108
Ломброзо
«ЧЕЛОВЕК ПРЕСТУПНЫЙ» В 1866 году Ломброзо опять вернулся в армию под знамена Гарибальди. Не знавшие о его научной деятельности могли испугаться окружавших его «военных трофеев» в виде законсервированных мозгов, черепов и скелетов. Вся эта коллекция стала основой музея, созданного позже Чезаре в своей квартире в Турине. Десять лет спустя, в 1876 году, общественность, на этот раз преимущественно научную, всколыхнула обоснованная ученым теория «прирожденного преступника». Ломброзо стал родоначальником антропологического направления в криминологии и уголовном праве. Изданный им очередной революционный труд стал результатом огромной практической работы. Частично он был основан на его же «Антропометрии 400 правонарушителей» (1872) и многолетних наблюдениях, сделанных с помощью кра-
ниографа – специального прибора для измерения размеров частей лица и головы, его личного изобретения. Трактат получил название «Преступный человек в его соотношении с антропологией, юриспруденцией и тюрьмоведением» (краткое название «Преступный человек»), и уже оно заключало главную мысль: изначально есть человек разумный (гомо сапиенс) и есть человек преступный. Едва ли не первым среди судебных медиков Ломброзо задался вопросом: если преступление – только следствие действий преступника, значит, для того чтобы предотвратить преступление, надо изучать личность потенциального «врага общества». За этим следовали ошеломляющие, нарушающие презумпцию невиновности, утверждения. В итоге обследований большого числа правонарушителей ученый пришел к выводу: преступник есть дегенерат,
109
36/2011
Френологическая карта черепа
тстающий в своем развитии от нормального человека, а потоо му не имеющий возможности контролировать свое поведение. И единственный способ защититься от подобных субъектов – это навеки их изолировать в спецучреждениях либо казнить. Ломброзо разработал систему особых физических признаков («стигматов») и психических черт, характеризовавших, по его мнению, личность с врожденными преступными наклонностями, тем самым подкрепляя теорию «преступник есть дегенерат». Так, сплющенный нос, низкий лоб, большие челюсти, взгляд исподлобья, редко растущая борода и так далее выдавали потенциального преступника.
110
Создате ль френол о г и и Ф. Й . Га л л ь утверждал, что психические свойства, лока лизующиеся в полушариях мозга, являются причиной образования выпуклостей или впадин на черепе
Ломброзо
111
36/2011
Ученый настаивал: первое место в судебной практике должна занять классификация преступников по антропометрическим данным. И только затем мог следовать выбор мер, применяемых к конкретному лицу для обеспечения «безопасности общества». Вплоть до смертной казни. Лишь для тех, кого он признавал «случайными преступниками», Ломброзо допускал возможность перевоспитания. Теория «Преступного человека» в очень короткие сроки завоевала невероятную популярность, доставив массу хлопот людям с подходившей под «стигматы» внешностью. Но среди большинства коллег-психиатров теория вызвала ожесточенные споры. Оппоненты Ломброзо проводили самостоятельные исследования, изучая большие группы преступников и законопослушных граждан. На трех состоявшихся до Первой мировой войны международных конгрессах по уголовной антропологии они выступали с опровержением теории «Преступного человека». Результаты полученных его противниками данных вынудили Ломброзо несколько пересмотреть свои взгляды, впрочем, не отказываясь от основных постулатов. Так, в конце жизни он признал: не все правонарушители являются «прирожденными преступниками». К таковым, по его начальным исследованиям, принадлежало 40% арестантов, а затем показатель снизился до
112
33%. Так же он отказался и от единого понятия «прирожденного преступника» и стал противником смертной казни, на необходимости которой настаивал долгие годы. Но ничто не могло заставить отца судебной психиатрии отказаться от убеждения в прирожденности преступника. Ломброзо был свято уверен: потенциальных убийц, воров, мошенников можно выявить по специфическим, присущим только им физическим и психическим признакам. При всей спорности теорий Ломброзо, именно благодаря трудам этого ученого в криминалистике появились новые дисциплины, изучающие социальные аспекты преступности, а также исследующие личность обвиняемых и осужденных.
ПСИХОЛОГИЯ РЕВОЛЮЦИИ Ломброзо, имевший большой опыт непосредственного участия в революционных событиях, применил свою любимую теорию и к политике. В 1890 году в соавторстве с учеником Родольфо Ляски он издал труд с уже традиционно провокационным заглавием: «Политическая преступность и революция по отношению к праву, уголовной антропологии и государственной науке», в котором делалась попытка объяснить революционное движение влиянием расовой или
Ломброзо
национальной принадлежности их участников, либо климатическими условиями. Среди прочих они изучили 50 участников Парижской коммуны, аттестовав их «нравственно помешанными» и «бунтарями». Пятеро (или 10%) по медицинским параметрам и психическому состоянию и вовсе были отнесены к категории «сумасшедшие», то есть Ломброзо и Ляски расширили категорию психически нездоровых преступников, дополнив ее бунтарями. Изучению этой темы Чезаре Ломброзо посвятил еще одну работу – «Анархисты. Криминально-психологический и социологический очерк». «Если фанатизм религиозный, филантропический, патриотический является почти всегда безопасным, – писал он, – фанатизм политический или экономический всегда оставаться таковым не может. Политика всегда – борьба». В конце относительно «тихого» ХIX века взгляды Ломброзо на эту проблему (в силу явного опережения событий) вызывали недоумение у современников. Зато буйный ХХ век их полностью подтвердил. А в первое десятилетие ХХI века во многих странах мира исследования Ломброзо пополнились новыми кровавыми примерами.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС При всей гордости еврейского народа за своего славного представителя Чезаре
Ломброзо, некоторые наблюдения последнего вряд ли могут порадовать его соплеменников: «Именно среди евреев встречается наибольшее число гениальных, талантливых и одаренных людей! но, вместе с этим, доля умственно отсталых среди евреев в 6 раз больше!» Ученый практически не испытывал на себе национальной неприязни, но его, разумеется, не мог оставить равнодушным нараставший в обществе антисемитизм, и в 1894 году Ломброзо публикует монографию «Антисемитизм с точки зрения современной науки», выход которой по времени совпал с делом Дрейфуса. Автор рассматривал антисемитизм как социальное явление, вызванное, с одной стороны, желанием евреев сохранить культуру своего народа, с другой – активной ассимиляцией его представителей. В труде «Антисемитизм и современная наука», написанном в том же году, Ломброзо настаивал: антисемитизм главным образом носит черты атавизма и психопатологии. При этом как ученый, стремящийся к объективности и проведший огромное количество антропологических исследований лиц еврейской национальности, Ломброзо упрекал консервативный иудаизм, не желавший принимать реалий ХХ века, в провокации антисемитизма. Однако к сионистскому движению он относился
113
36/2011
Джина Ломброзо
с большой симпатией и одобрял участие в нем своего ученика Макса Нордау.
«КРАСНАЯ ТРЯПКА» ДЛЯ ФЕМИНИСТКИ Тогда же Чезаре Ломброзо в соавторстве со своим зятем – профессором и криминальным антропологом Гульельмо Ферреро, опубликовал еще один труд – «Женщина, преступница и проститутка». Это самый известный перевод названия на русский язык, но не самый точный. Вернее было бы – «Нормальная женщина, женщинапреступница и женщина-проститутка». А исследование скорее представляет собой подробный анализ предрасположенности к преступности у существ женского пола, потому что речь идет отнюдь не только о представительницах рода людского. Естественно, как ученый и судебный психиатр Ломброзо не мог не заинтересоваться феноменом женской
114
психологии, и в этой книге он обобщил итог многолетних исследований. С присущей ему скрупулезностью автор описывает историю проституции с древнейших времен до своего времени, объясняя ее вечным инстинктом материнства. Так же предвзято рассматривалась история женской преступности. Книга получила настолько широкий общественный резонанс, что стал серьезно обсуждаться вопрос о реконструкции законодательства и врачебно-полицейского контроля за «жрицами любви». Даже самое светлое и романтическое проявление человеческих чувств Ломброзо препарировал как судебный психиатр, посвятив этому исследование «Любовь у помешанных». В нем, ориентируясь на судебную статистику и собственные данные, доказывал, что сумасшествие от любви не более чем миф: «Я, однако, думаю, что число действи-
Ломброзо
Чезаре Ломброзо
тельных сумасшествий от любви значительно меньше того, которое указывают статистики». Между тем Ломброзо не был ни схимником, ни женоненавистником. Его брак с Ниной де Бенедетти был единственным и счастливым. Они обвенчались 10 апреля 1870 года, и в течение следующих восьми лет стали любящими родителями пятерых детей: дочерей Паолы и Джины и сыновей Арнальдо, Лео и Уго. Дочери получили образование наравне с сыновьями, и впоследствии Джина занималась судебной психиатрией, а Паола – преимущественно педагогикой. Сын Чезаре Уго стал крупнейшим физиологом.
«ДЕТЕКТОР ЛЖИ» Чезаре Ломброзо принадлежит и первенство в применении достижений физиологии в практике судебной медицины. В 1880-х годах он начал измерять частоту пульса и давления крови при допросах подозреваемых, создав прообраз детектора лжи – плетизмограф. Стала очевидна взаимосвязь правдивости показаний подследственного с этими физиологическими факторами. Так он описал конкретный случай, когда при допросе подозреваемого в убийстве девочки пульс последнего никак не реагировал на фотографии детей-жертв, что помогло сделать
Карл Фридрих Бурдах, встреча с книгой которого стала с уд ьбонос ной д л я юного Чезаре Ломброзо, – немецкий анатом и физиолог, профессор Дерптского (Тартуского) и Кенигсбергского университетов. Основал при Кенигсбергском университете 1-й научный анатом и ч е с к и й и н с т итут и участвовал в создании анатомического музея
115
36/2011
Сеанс спиритизма у Эвсапии Палладино
116
Ломброзо
вывод: мужчина невиновен (хотя, следует заметить, отсутствие реакции на такие снимки само по себе представляется ненормальным). Первые измерительные приборы были несовершенны, но интерес к опубликованной Ломброзо в 1895 году работе по этой теме оказался велик: его исследования не только помогали следствию установить преступников, но и способствовали оправданию невиновных.
НЕНАУЧНАЯ МИСТИКА В августе 1888 года доктор Эрколе Киайа написал Ломброзо и просил его понаблюдать за медиумом – женщинойинвалидом Эвсапией Палладино, но ученый-материалист не желал тратить время на то, что считал просто-напросто глупостью. Лишь благодаря настойчивости Киайа он согласился посетить в феврале 1891 года два сеанса. Если Ломброзо лично убеждался в своей неправоте, он, как правило, не стеснялся собственные заблуждения и ошибки признать: «Со смятением и стыдом вспоминаю я, что столь упорно отрицал возможность существования явлений, называемых спиритическими». В отчете он не только подтвердил наличие невероятных способностей у Эвсапии, но и описал ряд случаев, когда в его присутствии медиум творила чудеса, а сам он все время крепко держал ее за руки и ноги, как было это принято, чтобы предотвратить возможность обмана. Феномену и личности Эвсапии Палладино Ломброзо уделил много внимания в книге «А что после смерти?», вышедшей в год смерти автора. «В ее сердце, – писал ученый, – была та особенная доброта, которая заставляла ее жертвовать своими гонорарами в пользу бедняков, помогать детям, попавшим в трудное положение». Авторитет Ломброзо был столь велик, что множество европейских коллег, ранее отмахивавшихся от спиритизма, занялись его изучением. Ломброзо, Проведя аналогию с гипнотизмом,
117
36/2011
формулировал собственную теорию. с По ней, точно так же, как изменяются ощущения в обычном трансе, так и при трансе медиумическом, меняются физические характеристики человека.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА Научное наследие Чезаре Ломброзо обширно: он опубликовал свыше 400 работ по самым разным вопросам, в том числе по психиатрии, антропологии, по отдельным социальным и политическим проблемам Италии. В 1896 году ученого избрали профессором Туринского университета по специализации «психиатрия». На этом посту он проработал до самой смерти, последовавшей 19 октября 1909 года. И сегодня труды Ломброзо представляют не только исторический, но во
118
многом и практический интерес. Конечно, автора можно упрекнуть в предвзятости, неверном толковании фактов и, как следствие, ошибочных выводах. Они возможны у каждого ученого, и не заслоняют заслуг и обаяния неординарной личности Чезаре Ломброзо. По словам Джины Ферреро, его дочери, ученицы и соратницы, отец ее был не только эмпириком с широким кругозором, научным исследователем, который работал как истый математик, придерживающийся строгой логики и систематики, но и в некотором роде поэтом, восторженным наблюдателем, не замечавшим иногда отдельных деталей… При оформлении статьи использованы иллюстрации из старинных медицинских трактатов и трудов по криминалистике
Ломброзо
119
36/2011 29/2011
120
АЛЕКСАНДР II (в миру Ансельмо да Баджо ) (?-1073) – папа римский с 1 окт. 1061 по 21 апр. 1073. Первый папа, выбранный коллегией кардиналов без вмешательства немецкого императора. Находился под влиянием кардинала Гильдебранда (позднее папа Григорий VII)
БАРТЕЛЕМИ (Делон) Натали (Канова Франсин – имя при родж.) (р. 1941) – французская актриса, сценарист, режиcсер, композитор, продюсер. Единственная законная жена (с 1964 по 1968) знаменитого французского актера Алена Делона и мать его сына Антони
АЛЛЕГРЕ Ив (1907-1987) – французский кинорежиссер. Младший брат М. Аллегре. Полноценная режиссерская карьера началась в 1946. В своих неравноценных, но искренних фильмах сумел запечатлеть умонастроения и психологический климат в послевоенной Франции
БЕЛЬМОНДО Жан-Поль (р.1933) – французский актер. В первых своих картинах создал образ юного бунтаря с неотразимой улыбкой и стал предметом культового поклонения европейской молодежи («бельмондизм»). В более зрелом возрасте переключился на острохарактерные роли
АЛЛЕГРЕ Марк (1900-1973) – французский режиссер. Брат Ива Аллегре. В первые годы звукового кино ставил фильмы по пьесам, пользовавшимися успехом в парижских театрах. В 1950-е снял док. фильм «С Андре Жидом», а также «Жюльетта» и «Любовник леди Чаттерлей
БЛИЕ Бертран (р. 1939) – французский кинорежиссер. Карьеру в кинематографе начал в 1963 с картины «Гитлер? Не знаю». Широкая известность пришла в 1974, после выхода картины «Вальсирующие». Весьма заметной стала и сюрреалистическая картина «Холодные закуски» (1979)
АНТОНИОНИ Микеланджело (1912-2007) – итальянский кинорежиссер, писатель, художник. Расширил проблематику неореализма, включив в нее мотивы трагического одиночества, духовной опустошенности, некоммуникабельности. Автор сценариев почти всех своих фильмов
БОДУЭН (Балдуин) V Благочестивый (1012/10131067) – граф Фландрии с 1035. С 1060 по 1067 был соправителем Анны Ярославны, регентши Франции во время малолетства Филиппа I, и приобрел этим сильное влияние в общеевропейской политике
АРИСТОТЕЛЬ (384-322 до н. э.) – древнегреческий философ. Основатель философской школы – Ликея. Воспитатель Александра Македонского. Основоположник формальной логики, создатель силлогистики. Автор сочинений: «Метафизика», «О душе», «Этика», «Политика» и др.
БРАУН Дэн (р. 1964) – американский писатель, журналист, музыкант. Автор бестселлеров «Цифровая крепость», «Код да Винчи» (экранизация в 2006), «Ангелы и демоны», «Утраченный символ», рассказывающих о тайных обществах, символике и заговорах
АТАТЮРК Мустафа Кемаль (1881-1938) – оттоманский и турецкий реформатор, политик, государственный деятель и военачальник; основал новое, основанное на национализме республиканское государство, провел ряд политических, социальных и культурных реформ
БРИАЛИ Жан-Клод (1933-2007) – французский актер театра и кино. В начале 1960-х сыграл свои лучшие роли в фильмах режиссеров «новой волны», став одним из ее символов: «400 ударов», «Женщина есть женщина», «Воспитание чувств», «Ванина Ванини»
БАРДО Брижит Анн-Мари (р. 1934) − французская киноактриса и фотомодель. Завоевала всемирную популярность благодаря роли в фильме «И Бог создал женщину» (1956). Секс-символ 195060-х. Снялась в 48 фильмах, записала 80 песен, выступала в музыкальных шоу
БУРДАХ Карл Фридрих (1776-1847) – немецкий анатом и физиолог, профессор Дерптского (1811) и Кенигсбергского (1814) университетов, иностранный член-корр. Петербургской АН. Особое внимание уделял изучению морфологии, онто- и филогенеза головного мозга
биографические справки
www.persons-info.com ВЕРНЕЙ Анри (Малакян Ашот – наст. имя) (1920-2002) – французский кинорежиссер и сценарист армянского происхождения. Снимал криминальные и приключенческие фильмы. Президент Франции Жак Ширак назвал его «частью легенды французского кино»
ГЕНРИХ I (1008-1060) – король Франции (c 1031) из династии Капетингов, герцог Бургундии (1016-1032). Сын короля Робера II Благочестивого и супруг Анны Ярославны (Анны Киевской). Из-за постоянных междоусобиц вся жизнь его прошла в бесконечных походах
ВИСКОНТИ Лукино (1906-1976) – итальянский режиссер театра и кино, один из основоположников неореализма. Вершина творчества – масштабная экранизация романа Джузеппе Томази ди Лампедуза «Леопард» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, 1963)
ГЕФЕСТИОН (356-324 до н. э.) – македонский военачальник, ближайший друг и, возможно, соученик (Диоген Лаэртский упоминает о его переписке с Аристотелем) Александра Македонского. В составе «Отряда друзей» сопровождал царя во время похода в Азию
ВИТТИ Моника (Чечарелли Мария Луиза – наст. имя) (р. 1931) – итальянская актриса театра и кино. Взлет карьеры начался в середине 1950-х с сотрудничества с М. Антониони, но наибольший успех завоевала, снимаясь в сатирических, эксцентрических, бурлескных комедиях
ГЛАДСТОН Уильям Юарт (1809-1898) – английский государственный деятель и писатель. 41-й, 43-й, 45-й и 47-й премьер-министр Великобритании (дек. 1868 – февр. 1874, апр. 1880 – июнь 1885, февр. – авг. 1886, авг. 1892 – февр. 1894)
ВЛАДИМИР Ярославич (1020-1052) – князь новгородский, сын великого князя Ярослава Мудрого и Ингигерды (в крещении Ирины). В управлении княжеством ему помогали воевода Вышата и епископ Лука Жидята. Построил в Новгороде Софийский собор и каменную крепость
ГОМЕР (780-710 до н. э.) – древнегреческий поэт. Автор «Илиады» и «Одиссеи», поэм «Маргит», «Война мышей и лягушек», цикла произведений о Троянской войне и возвращении героев в Грецию: «Киприи», «Эфиопида», «Возвращения». Также «Гомеровские гимны» богам
ГАБЕН Жан (Монкорже Жан-Алексис – наст. имя) (1904-1976) – французский киноактер. Созданные образы навечно обеспечили ему место в истории кино («Пепе ле Моко» Ж. Дювивье, «Великая иллюзия» Ж. Ренуара, «Набережная туманов» и «День начинается» М. Карне)
ДАЛИДА (Джильотти Иоланда – наст. имя) (1933-1987) – итальянская и французская эстрадная певица, уроженка Египта. Исполнила свыше тысячи песен на девяти языках мира, ее диски разошлись тиражом в несколько сотен миллионов экземпляров
ГАРИБАЛЬДИ Джузеппе (1807-1882) – итальянский политический деятель, народный герой Италии, один из вождей революционного крыла Рисорджименто. В 1860 возглавил поход «Тысячи», освободившей юг Италии, что обеспечило победу Итальянской революции 1859-60
ДАРИЙ III Кодоман (380-331 до н. э.) – последний персидский царь (336-330 до н. э.) Не сумел противостоять планам Александра Македонского. В двух решающих сражениях он не осмелился лично вступить в бой и бежал, что и предопределило исход битв
ГАСПАР-ЮИ Пьер (р. 1917) – французский режиссер, сценарист и писатель. Наиболее известные фильмы: «Ее брачная ночь» (1956), «Кристина» (1958), «Капитан Фракасс» (1961), а также серия «индейских боевиков»: «Прерия» (1968), «Последний из могикан» (1968) и др.
ДАРК Мирей (р. 1940) – французская киноактриса. Огромную популярность принесло ей участие в двух лентах Ива Робера «Высокий блондин в черном ботинке» (1972) и «Возвращение высокого блондина» (1974). Была гражданской женой Алена Делона в течение 15 лет
121
36/2011 29/2011
122
ДЕМОСФЕН (384-322 до н. э.) – древнегреческий оратор (один из знаменитейших), вождь демократической антимакедонской оппозиции. Призывал к борьбе против захватнической политики македонского царя Филиппа II, в речах, получивших название «филиппики»
КАРТЕР Говард (Хауард) (1874-1939) – знаменитый английский археолог и египтолог, совершивший в 1922 в Долине царей близ Луксора открытие гробницы Тутанхамона (KV62), признанное одним из решающих и наиболее известных событий в египтологии
ДЕРЕЙ Жак (р. 1929) – французский режиссер. Известность приобрел как режиссер «полицейского кино». Много сотрудничал с Аленом Делоном, Жаном-Полем Бельмондо, Жаном-Клодом Бриали, Жаном Рошфором, Лино Вентура, Роми Шнайдер, Жаном-Луи Трентиньяном и др.
КВИНТ КУРЦИЙ РУФ (?-?) – римский историк, автор «Истории Александра Великого Македонского», одного из наиболее полных жизнеописаний полководца. О времени его жизни существуют разные мнения (от рубежа I в. до н.э. и I в. н.э. вплоть до начала II в. н.э.)
ЖИРАРДО Анни (1931-2011) – французская актриса театра и кино. Ее амплуа – самостоятельная, работящая современная женщина, наделенная сильной волей, но несчастная в личной жизни. Лауреат премии «Сезар», премий Каннского и Венецианского фестивалей
КЕННЕДИ Джон Фицджеральд (1917-1963) – американский государственный деятель, 35-й президент США. На время его президентства выпали Берлинский и Кубинский кризисы. Приложил много сил для развития американской космонавтики (в т. ч. программы «Аполлон»)
ИНГИГЕРДА (в православном крещении ИРИНА) (1001-1050) – супруга киевского князя Ярослава Мудрого и дочь короля Швеции Олафа Шетконунга. Играла значительную роль в государственных делах, оказала большое влияние на отношения Руси со странами Северной Европы
КЕННЕДИ Жаклин (Бувье Жаклин – имя при рожд.) (1929-1994) – американская журналистка, издатель, жена президента США Джона Ф. Кеннеди, первая леди США в 1961-1963. Во втором браке (с 1968) была за греческим судовладельцем и миллиардером А. Онассисом
КАЛЛАС Мария (Калогеропулос Сесилия София Анна Мария– имя при рожд.) – (1923-1977) – американская оперная певица (сопрано) греческого происхождения, прославившаяся в период после Второй мировой войны. Была универсальной певицей с широчайшим репертуаром
КЛЕМАН Рене (1913-1996) – французский кинорежиссер. Его фильмы определяли лицо послевоенного французского кинематографа до наступления «новой волны». Ведущее место в творчестве – тема войны, самое значительное произведение – «Запрещенные игры» (1952)
КАРДИНАЛЕ Клаудиа (р. 1939) – итальянская киноактриса. С начала 1960-х – одна из самых популярных актрис национального кино. Международное признание принесло ей участие в фильме Ф. Феллини «8 1/2» (1963) и многолетнее сотрудничество с Л. Висконти
КОНРАД II (ок. 990-1039) – король Германии (1024-1039), первый император Священной Римской империи из Салической династии (с 26 марта 1027). Укрепил центральную власть и присоединил Бургундию. Сын графа Генриха Шпейерского и Аделаиды Лотарингской
КАРЛ IV (1316-1378) – король Германии и Чехии, император Священной Римской империи (с 5 апр. 1355). С его именем связан «золотой век» Чехии. Автор первой в средневековой Европе светской автобиографии и инициатор составления новой исторической хроники
ЛАНКАСТЕР Берт (1913-1994) – американский киноактер. Играл в фильмах всех жанров – от ковбойских вестернов до слезливых мелодрам. Много работал не только на родине, но и с европейскими режиссерами, в особенности Лукино Висконти и Бернардо Бертолуччи
биографические справки
www.persons-info.com МАГНУС I Благородный (Добрый) (1024-1047) – король Норвегии и Дании, сын Олафа II. После смерти отца был усыновлен Ярославом Мудрым. После смерти Кнуда Великого был провозглашен королем Норвегии, а впоследствии унаследовал и датскую корону
ОЛИМПИАДА (ок. 375 – 316 до н.э.) – македонская царица, жена Филиппа II и мать Александра Македонского. После его смерти захватила власть и стала царствовать от имени своего внука Александра IV, однако на следующий год была свергнута и казнена
МАККЕНЗИ Дункан (1861-1934) – шотландский археолог, работавший на одном из самых важных археологический объектов XX века – критском дворце в Кноссе, сердце минойской цивилизации. Был ассистентом, «правой рукой» Эванса на раскопках Кносса
ПАЛЛАДИНО Эвсапия (1854-1918) – итальянский медиум эпохи расцвета спиритуализма. Благодаря ее шумной известности явление спиритической материализации оказалось в центре внимания серьезных исследователей, в т.ч. Ч. Ломброзо, Пьера и Марии Кюри и др.
МАРИНАТОС Спиридон Николау (1901-1974) – греческий археолог. Самое важное открытие – Акротири, крупнейшее из обнаруженных минойское поселение вне острова Крит. Начал эту работу в 1967 и погиб на месте раскопок в 1974 в результате несчастного случая
ПЕНДЛБЕРИ Джон (1904-1941) – британский археолог. Один из первых применил методы реконструкции быта и окружающей среды для изучения бронзового века. Был начальником экспедиции в Тель эль-Амарне с 1930 по 1936, оставался куратором в Кноссе до 1934 года
НИКО (Криста Пэффген – наст. имя) (19381988) – немецкая певица, автор песен и актриса. Оказала значительное влияние на развитие стилей дрим-поп, этереал, трип-хоп, эмбиент и др. Мать внебрачного сына Алена Делона Кристиана Аарона Булоня (Ари) (р. 1962)
ПЛУТАРХ (46-120) – древнегреческий писатель, автор философских и историко-биографических сочинений («Моралий», «Сравнительные жизнеописания» и др.) Его произведения высоко ценили мыслители эпохи Просвещения и деятели Великой Французской революции
НОРДАУ Макс (Симха Меер Зюдфельд – имя при рожд.) (1849-1923) – австрийский и французский (еврейского происхождения) врач, журналист, писатель и политик. Всемирно известны его труды по политическим и экономическим прогнозам развития общества
РАУЛЬ IV де Вексен (также Рауль IV (III) Великий, Рауль де Крепи и де Валуа) (?-1074) – французский феодал, один из самых могущественных в Северной Франции. В третьем браке – второй супруг королевы Анны Киевской (Анны Ярославны)
ОЛАФ (УЛОФ) ШЕТКОНУНГ (980-1022) – король Швеции (995-1022), первый шведский правитель, о котором известно из достоверных источников. Сын Эрика VI, брат короля Дании, Норвегии и Англии Кнуда Великого. Отец Ингигерды (Ирины), жены Ярослава Мудрого
РОБЕР (Роберт) II (972-1031) – король Франции (996-1031). Представитель династии Капетингов. Сын короля Гуго Капета и Аделаиды Аквитанской, дочери Гильома III Патлатого, герцога Аквитании и графа Пуатье и Адель Нормандской
ОЛАФ II (Олаф Святой, Олаф Харальдссон, Олаф Толстый) (995-1030) – король Норвегии с 1015 по 1028, представитель династии Инглингов, сын Харальда Гренландца. Один из самых почитаемых в Скандинавии общехристианских святых (почитается также на Руси)
РОБЕР I Дьявол, (он же Роберт I Великолепный) (ок. 1000-1035) – герцог Нормандии (1027-1035), младший сын герцога Ричарда II Доброго. Вступил на престол после смерти своего старшего брата, Ричарда III, которого он, как говорили, отравил
123
36/2011 29/2011
124
СВЯТОПОЛК ВЛАДИМИРОВИЧ (он же Святополк Окаянный) (ок. 979-1019) – князь туровский (с 988), а затем киевский в 1015-1016 и 1018-1019, правитель Киевской Руси. «Повесть временных лет» обвиняет Святополка в организации убийства князей Бориса и Глеба
ЧЕРЧИЛЛЬ Уинстон Леонард Спенсер (18741965) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955). Выступал за создание антигитлеровской коалиции с США и СССР, но стремился ограничить влияние СССР в послевоенной Европе
СЕЛЗНИК Дэвид Кливер (1902-1965) – американский продюсер, один из самых успешных продюсеров Голливуда, руководивший созданием фильмов «Унесенные ветром», «Кинг-Конг», «Дэвид Копперфилд», «История двух городов», «Звезда родилась», «Ребекка» и мн. др.
ШЛИМАН Иоганн Людвиг Генрих Юлий (18221890) – немецкий предприниматель и археологлюбитель, прославившийся своими находками в Малой Азии, на месте античной (гомеровской) Трои. Открыл эгейскую культуру и оказал существенное влияние на развитие археологии
ФЕЙЕР Эдвиж (Кунати – наст. фам.) (19071998) – французская актриса театра и кино. Автор нескольких мемуарных книг, бесед об искусстве. Наиболее значительные роли – в фильмах «Герцогиня де Ланже» (1942), «Идиот» (1946), «Двуглавый орел» (1947)
ШНАЙДЕР Магда (1909-1996) – австрийская актриса, необычайно популярная на родине в 1930-50-х. Со своей дочерью Роми Шнайдер снялась в фильмах «Когда зацветет белая сирень» и в сериале об императрице Елизавете, где сыграла мать главной героини
ФИЛИПП I (1052-1108) – король Франции (10601108). Сын короля Генриха I и Анны Ярославны, правнук основателя династии Капетингов короля Гуго Капета. Благодаря его сыну, будущему королю Людовику VI, при Филиппе королевская власть прочно утвердилась в Иль-де-Франсе
ШНАЙДЕР Роми (Альбах-Ретти Розмари Магдалена – наст. имя) (1938-1982) – австрийская киноактриса, звезда австрийского, немецкого и французского кино. Подруга и партнерша в нескольких фильмах знаменитого французского киноактера Алена Делона
ФИЛИПП II Македонский (382-336 до н.э.) – македонский царь (359-336 до н.э.). Отец Александра Македонского. Осуществил наиболее трудную, первоначальную задачу укрепления Македонского государства и фактического объединения Греции и сформировал мощную армию
ЭВАНС Артур Джон (1851-1941) – британский археолог, более всего известный своими раскопками и исследованиями древнеминойской цивилизации на Крите. В 1884 был избран хранителем оксфордского музея Ашмола. После 1909 стал почетным хранителем музея
ФОР Поль (1916-2007) – французский археолог, ученый и исследователь. Посвятил более 30 лет жизни изучению археологических находок и написал более 70 статей и книг, посвященных преимущественно истории Древней Греции (опубл. в период между 1961 и 2003)
ЭЛЬ ГРЕКО (Доминикос Теотокопулос – наст. имя) (1541-1614) – испанский художник. По происхождению – грек, уроженец острова Крит. Один из крупнейших представителей европейского изобразительного искусства. Был заново открыт почти через 300 лет после смерти
ФУРТВЕНГЛЕР Иоганн Адольф Михаэль (18531907) – немецкий археолог и историк искусства. Атрибутировал значительное количество произведений древнегреческого искусства, пользуясь тщательным стилистическим анализом и высказываниями античных авторов
ЯРОСЛАВ МУДРЫЙ (Ярослав Владимирович) (ок. 978-1054) – Ростовский князь (987-1010), Новгородский князь (1010-1034), великий князь Киевский (1016-1018, 1019-1054). Автор «Русской правды», первого свода законов на Руси. Сын Владимира Крестителя и Рогнеды
биографические справки
www.persons-info.com
ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13
Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08
28/2010
Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги
Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...
Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!
Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье
приз
тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96
persons-journal.com; persons-books.com.ua