STORY.2012.02

I

«Мой

^

/ с е к р е т красоты? ^ f Господи! ^ i Быть красивои | 1 так просто! ^ 1 V

iO)

Я накрашусь, | оденусь и - все. а 1 ДЯ королева!» | стР-4 4 г У

Анна Самохина

В жизни главное сострадание

Уитни Хьюстон. Черная вспышка на празднике веры в себя и в Бога Ида Рубинштейн. Дитя и тотальный стиль русского декаданса Андрей Белый. Поэт в маске

8

П ереписка. П исьма от ценны х чит ат елей

10 Д етский лепет. Я крутой и клевый парень

Г Л А В А 2 . Л ичное дело

ГЛАВА 1. Кто, где, когда

34 О б с т о я т е л ь с т в а ж и з н и . Как т ворить чудеса

Счастливые и не очень сценарии судьбы, разыгранные в этом месяце модельером Валентиной Саниной, писателями Эрнестом Хемингуэем и Фенимором Купером, актрисой Л иллианой Гиш и шведской четверкой ABBA

18 К ем они бы ли ? Писатель Х аруки Мур аками 20 Где они сей ч ас? Акт риса М иш ель Морган § СОДЕРЖАНИЕ

О совершенстве, которому нет предела

Лука Романенко, сын Тутты Ларсен

12 К оварны й м есяц . Февраль

4 STORY

32 М а к а р и з м ы . Андрей М акаревич

26 О днаж ды . Размышления Армена Джигарханяна о природе любви и история о том, как Орнелла М ут и стала буддисткой

28 Ж изнь удалась. Валерий Попов О казусах, которые приключаются в день влюбленных

30 И з дневника. Елена Коренева О т варях творчества

В 18 лет художник М иха и л Шемякин уехал в горы Абхазии и год провел в знаменитой пещере Симона Кананита на Афонской горе. Ж ил, как первобытный человек, ел то, что росло на деревьях и земле, спал на камнях. А все ради чего ?

44 О т п е ч а т к и . Моя мама - Донна Анна Как часто те, кто добивается успеха, ут рачиваю т то, что называется быть хорошим человеком. Вот к Самохиной это точно не относилось. Самим способом своего существования она сообщила людям нечто очень важное. Что достоинство человека - в умении сострадать 56 К а р д и о г р а м м а . Психолог Есть одна вещь, которую актер Даниил Спиваковский ст авит превыше всего, - легкость воплощения любых задумок, касается это роли или повседневных дел. В общем, легкость бытия. Не пут ат ь с легковесностью

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

Появление Уитни Хьюстон вызвало у музыкального потребителя шок и эйфорию вроде опьянения. Но то, что вознесло ее на вершину, ее и разрушило

74 Л егенда. Лицо и маска Какие такие предсказания сделал крупнейший русский поэт Андрей Белый, что его прозвали пророком?

ГЛ А В А 4.О п ы ты любви 92 Психол огия любви. Наш ангел Татьяна Устинова: «Потери могут быть... ужасны, но, черт побери, есть и приобретения, да еще какие!..»

94 С ем е й н ы е тай н ы . Роман мадам Абсолют Love story хореографа А ллы Сигаловой и режиссера Романа Козака

ГЛАВА 5. Люди & Вещи 106 В еликие и скусители. Мифическое существо Было бы не совсем верно назвать Иду Рубинштейн гением танца. Она скорее была гением стиля.

122 Гардероб. Штаны его имени Когда-то брюки имени французского генерала де Галифе были непременным атрибутом армейского вещмешка бравого кавалериста. Но с некоторых пор галифе перекочевали в гламурный гардероб. Почему?

128 Угощение. Колдуны для генсека На какие только хит рост и не приходилось идти кремлевским поварам, чтобы приготовить кабана, которого застрелил лично генсек Брежнев

132 Гороскоп. Джон, у которого все супер У Водолеев характер отменный. С ними легко, они не любят давить на психику и не заставляют окружа­ ющих бежать от них куда глаза глядят. Не исключение и родившийся под этим знаком Джон Траволта

136 Ц елители. Изгоняющий бесов История о том, как психиатр Ардалион Токарский смог побороть недуг, превращавший людей в эхо

144 Эрудит. Косвенные улики

§ СОДЕРЖАНИЕ

60 Притча. Черная вспышка

Воплощением эпохи декаданса. Ходячим произведением искусства

5 STORY

ГЛАВА 3. Загадки & О тгадки

ЙЯЗПЯШ Ш ЯШ Ш Ш М Ш ИШ

СЛОВО РЕДАКТОРА

6 STORY

Кругосветка О тогнали м еня от компью тера, р еб ен ка В асилису - от iPad, в нем она, ты ча пальцем , гон яла р а зн о ­ цветн ы х карапузов, вы стави ли гулять: «О хладитесь, ребята!» П ритом что м не абсолю тно некогда, а ребенок каш ляет. Н о поплелись.

- Куда пойдем? - Не знаю... А пойдем-ка мы с тобой, Василиса, куда глаза глядят. Куда они у нас глядят? - Н е знаю... - Ладно. Д авай двинем вокруг света, а там увидим. Ну, м атуш ка, ино побредем? И открылась перед нам и обледене­ лая ш кольная площ адка, на которой м альчиш ка Андрюха свирепо играл сам с собою в футбол. Все у него выходило хорош о, не хватало ему лиш ь вратаря. «Тебе сколько лет?» сурово спросил он Василису. Та вы п ростала л ап ку из рукава и п оказала три пальца. «Годится! С тановись н а в о р о т а !». И стал заби вать ей голы. Васька уворачивалась. П осле ш естого гола она сказала: «Все! П ойдем отсюда. Я буду Лиса, а ты - Кот. П ош ли за сосуль­ к ам и !» Тут на нас налетел вдруг боксер р остом с Ваську и с р азм аху облизал ей всю мордочку. «Какой смеш ной!» - засм ущ алась Васенька и вы терлась платочком. А в гараж ах уже наспели целые заросли сосулек. «С окровищ а!» рази н ула глаза Васька. «Р» она не вы говаривает, п оэтом у получилось « С о-кло-ви сся!». И началось. М ы перелезали через сугробы , сбивали сверкаю щ ие гроздья, загруж али их в пакет. М ы долго трудились и устали, и реш или, что с нас хватит. О бош ли соседский дом и, чудо, оказались возле наш его подъезда. «Наш дом! - удивилась Васька. М ы п л и ш ли к нем у с длугой столо ны света! Чудо!» - «Н икаких чудес. Зем ля же круглая». М ы ввалились мокрые, нам велено было суш иться, сосульки у нас ото­ брали, свалили в раковину и стали поливать горячей водой, чтобы они

растаяли, предлагая лю боваться. М ы смотрели, как исчезаю т наш и сокровищ а, и в сердца наш и вош ла такая печаль! Васька тронула меня за палец и шепнула: «Пойдем ко мне в нору, у меня там припасы. Н а зиму». Н ора у нее бы ла на диване под одеялом, припасы хранились в коробке. Три каш тана, обломки сушек, горстка м индальны х орехов. «Ешь, Кот, мои припасы, а я сейчас пойду и сворую тебе сосульку!..» И она убеж ала и вскоре явилась, осторож но ступая, с ледяным обломком в ладошке. «Остался в пакете, на дне... Своровала...» «Вкусненько!» - сказала Васька, полизав сосульку, и засунула ее м не в рот. Я пож евал леды ш ечку и бы стренько проглотил, радуясь, что никто не зам етил, как м ы тут п ростуж аем ребенка. «Объеденье?» - прош еп тала Васька. О на привалилась ко мне, и мы стали тихонечко гры зть кусочки суш ки и м индалинки. Тьма вош ла в дом, и мы, только что обогнувш ие землю , остались одни на всем белом свете в наш ей теплой норе. Нет, нам больш е не ж алко сосулек. И прош лого нам не ж аль. М ы два Р обинзона, мы два чело­ века, гры зущ ие тихо м индаль... ©

STORY Главный р ед акто р Владимир Чернов

З ам . гл ав ного р е д а кто р а Елена Кузьменко В ы пускаю щ ий р ед акто р Венера Назаренко Ред акторы : Майя Чаплыгина «Кто, где, когда», «Личное дело»; Наталья Смирнова «Люди и вещи» Ф о то р ед акто р Светлана Навроцкая С тар ш и й д и за й н ер Елена Брагина Д и за й н е р Алла Лыткина К о р р екто р Светлана Гавриленко Уп рав ляю щ и й д ел ам и ред акц и и Ксения Денисова Над номером раб отал и: Рено Ганиева, Влад Васюхин, Ольга Филатова, Елена Тришина, Вячеслав Недошивин, Татьяна Скрябина, Фаина Шатило И зд ател ь Юлия Степанова Д и р е кто р по р екл а м е Екатерина Шемерей З ам . д и р е кто р а по р е к л а м е Алла Хайдукова М е н е д ж е р по р е к л а м е Светлана Пшеничная т е л . (4 9 5 ) 6 2 0 0 8 0 0 , ф а к с ( 4 9 5 ) 6 2 0 0 8 0 1 Ф инансовы й м е н е д ж е р Кристина Бесолова Коор ди натор Анастасия Полухина Д и за й н е р р екл а м н о го отд. Евгения Гуляева Отд. сп ец п р о екто в : Юлия Шпиро, Дарья Камышанова, Ирина Сисейкина

FORW ARD

Первы й зам е сти тел ь ге нер ал ьно го д и р е кто р а Натэлла Бениашвили З ам ести те л ь ге н ер ал ь н о го д и р е кто р а Ф инансовы й д и р е кто р Ольга Новикова Д и р е кто р по р екл а м е ИД Мария Колмакова Д и р екто р по м а р к е ти н гу и PR Эльвира Галимова Б рен д -м ен е д ж ер Елена Мюрсеп Д и р екто р по дистрибуции Павел Звонов Главный б ухгал тер Ольга Алдаранова Д и р е к т о р п о п р о и з в о д с т в у Василий Саютин Д и р е кто р по персон ал у Раиса Нуруллова Р уководитель юр. отдела Наталья Кудряшова Техни чески й д и р е кто р Александр Стрекнев А д м ини стр ати вны й д и р е кто р Петр Смирнов А д рес р ед акц и и :

123022, Рочдельская ул., д. 15, стр. 10 тел. (495) 620 0800, факс (495) 620 0801 w w w .story.ru,story@forwardm g.ru У ч р е д и те л ь ,и зд а те л ь ООО «Форвард Медиа Групп» Генеральны й д и р е кто р Руслан Терекбаев 123009, г. Москва, Н.Кисловский пер., д. 6, стр. 2

Главный редактор Владимир Чернов

Журнал зарегистрирован Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций в 2007 г., свидетельство 0 регистрации ПИ № ФС77-28882 от 26.07.2007 г. Отпечатано в типографии: RR Donnelley Europe, ul. Obr. Modlina 11,30-733 Krakow, Poland Распространяется по всей территории России

www.story.ru Дискуссии, суждения о журнале в нашем блоге

С Л Е Д У Ю Щ И Й Н О М Е Р П О С Т У П И Т В П Р О Д А Ж У 1 7 Ф Е В Р А Л Я 2 0 1 2 ГО Д А

Тираж 350 ООО экз. Цена свободная Выход в свет 20.01.2012 года Фото на обложке: личный архив А. Самохиной Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения 000 «Форвард Медиа Групп» Рукописи не возвращаются и не рецензируются

' ЯШЙ11ШИПМ111111111

переписка Нам пишут, мы отвечаем

8 STORY

Сказки для взрослых «Карманный слон» Тат ья­ ны Устиновой (ноябрь­ ский STORY) в пасмурный осенний день вы звал у м еня самые добрые эмо­ ции. С т ат ья дала пищ у для следую щ их рассужде­ ний. Я поняла, чт о искренняя любовь позна­ ет ся в т ех дополнит ель­ ны х "именах", которые лю бящ ие сердца придумы­ ваю т друг другу. С лучай­ но выяснила, чт о папа мою м ам у назы вал в м оло­ дости Козленком и Б убли­ ком. Со стороны эт о выглядит не ром ант ично, согласитесь? Но ведь за эт им и названиям и скры­ вает ся целый мир, дост упный т олько двоим. А вот я для моего лю би­ мого - С лониха и Крокодилиха. А он, соот вет ­ ственно, - м ой ласковый Слон и А ллигат ор. Л еще у нас есть вымы ш ленный персонаж - конь по кличке А рист арх. Его никт о не видел, и я даже не помню, как он возник в фольклоре наш ей личной жизни, но он сущ ест вует. М ы эт о т очно знаем. Все эт о каж ется дет ­ ской забавой, но какой океан неж ности пр ячет ­ ся в э т и х образах. М арья В асильевна из ром ана В а лен т и н а К аверина "Два капи т а н а " и вовсе н азы вала своего р о м а н т и к а -к а п и т а н а М онт игом о Я ст ребины й Коготь. И как на эт ом фоне проигры вает ст е­ р ео т и п н а я Зая, за кот о­ р о й на самом деле нет ни одной эмоции, никакого

секрета... Вы согласны со м ной, Татьяна?» [Лысенко Вика, Ростов-на-Д ону] О твечает Т атьян а У стинова «Д орогая Вика, вы совер­ ш енно правы! Ну, по крайн ей мере, я так думаю. Чем смешнее, нелепей и и зоб ретатель­ ней п розвищ а, тем боль­ ше люди заин тересован ы друг в друге - мои наблю ­ дения свидетельствую т им енно об этом. Н а самом деле, это ведь совсем непросто - п р и ­ дум ать близком у и лю би ­ м ом у дополнительное, дурацкое, неж ное им я, которое осталось бы навсегда или на годы!.. М ою м ам у Лю дмилу М ихайловну, к примеру, в семье назы ваю т Беня. Ее так врем я от врем ени н азы вает даж е папа, хотя он тут совсем ни п ри чем, это не он придум ал. Этот сам ы й Беня появился в наш ей ж и зн и одним п рекрасн ы м летом, когда м ы с сестрой активно налегали на Бабеля. М ы налегали, а м ам а - н еж ­ ная ф иалка н а залитом солнцем склоне - как обы чно, кого-то на заднем плане жалела, ком у-то сочувствовала и всякое такое. А нам очень нравился Бабель и, разум еется, бандит Б еня Крик, лю бим ы й герой. И вот м ам а одн аж ­ ды, как обы чно, о ком-то переж ивала, и тут-то мы с сестрицей - уже сейчас не вспом нить, кто им ен ­ но! - и вопросили ее

ехидно: "Таки что ж е вы, Беня, переж и ваете за ним , как за родны м братом?!" И все! Беня приклеился нам ертво. Хуже того, у п р одви н уты х внуков в телеф онах лю бим ая бабуш ка зап и сан а и м ен ­ но как "Бенька" - вот она прочтет, ох, попадет мне, что выдаю семейные тайны! И я, как и вы, не люблю пош лы х и глупых слов. М асюню не люблю, Заю эту самую, Солнце. Лапуля не вы зы вает н икаких восторгов тоже. К ороткая и стори я н ап о ­ следок, которую наблю ­ дал м ой м уж в каком -то аэропорту. Лето, ж ара, н ароду м и л ­ лион. С тойки р еги стр а­ ции, багаж , дети орут, все потны е, злые, красны е в отпуск летят, одним словом, радую тся ж изни. К акая-то парочка ссори т­ ся с упоением - он пьет пи во, а она не велит пить, а велит стать наконец-то хорош им отцом и мужем. О н дотяги вает пиво, кидает банку в урну, тоскли во п р о во ж ая ее глазами, и говорит супру­ ге со вздохом: "Заяц! Ну что ты за человек?!" Вот я и думаю - заяц все же вряд ли человек!»

Каждый пишет, как он дышит? «Здравст вуйт е, уваж ае­ м а я и лю бим ая редакция ж урнала STORY! Н икогда не писала в журналы. Но ваш за н и ­ мает в моей жизни особое место. П окупаю каждый

месяц! В 20-х числах, когда номер выходит , чувст вую себя, как нарко­ ман, кот орому срочно нужна "доза". Вот, пред­ ст авьт е, до т акой ст е­ пени "подсела"на STORY. О чень хо ч ет ся п о хва ­ л и т ь всех в а ш и х а в т о ­ ров, но за ст а ви л м еня писат ь в редакцию один из н и х - Влад Васю хин, а вт ор м а т ер и а ла про К а т а ли н Л ю бим ову в окт ябрьском номере STORY. Я еще помню иную жур­ налист ику. Не ны неш ­ нюю... Как т ам сегодня на НТВ? "Скандалы. И н т р и ­ ги. Расследования"! Пош лость, одним словом. А я помню, как писали очерки, вдумчивые пор­ т рет ы героев. И не наскоком эт о делали, а долго изучали героя, и зуча ли разны е м нения по поводу т ой или иной темы... Вот эту, может быть, уже старомодную, но доброкачест венную жур­ на ли ст и ку напом нил мне м ат ериал Влада Васюхина. За чт о я ему безмерно благодарна. П от ому чт о подобные т екст ы дост авляю т ист инное удовольст вие. Видно, как гот овился он, прежде чем сделать эт от м ат ериал, сколько опросил людей и сколько р а зн ы х м нений выслуш ал, прежде чем сост авит ь свое. Спасибо вам, Влад! И спасибо редакции, кот орая подоб­ ные т екст ы печат ает . М не несколько неловко спраш ивать, но мне кажется, вопрос по теме.

П риз за лучш ие тр и п и сьм а н а б о р IDYLLE о т GUERLAIN - в р у ч а е т с я В. Лысенко, Е. Камы ш анской, 3. Щербонос

О твечает В л ад В асю хин «Спасибо за добры й отзы в, Н аталья. Если вам это интересно, я родился в 1967 году, но п о духу чувствую себя - увы или

ура! - р аза в два моложе. Плюс бассейн и йога. Лег­ кость пера, говорите? "Каждый пиш ет, как он ды ш ит, не стараясь у го­ дить..." и далее по тексту. Вы правы: ж урн ал и сти ка п ереж ивает сейчас слож ­ ные времена, как и все наш е общ ество, зеркалом которого, нередко к р и ­ вы м , являю тся СМ И . Но разве лучш е бы ло в годы, когда в "Правде" не было известий, а в "И звестиях” не бы ло правды ? И ли когда о моде узнавали исклю чительно из ж у р ­ нала "Работница"? В наш и дни читатель идет за и нф орм ацией в блоги и твиттер, ско­ рость получения ф актов важ нее их качества и ан а­ лиза, но все равно есть "старомодные" читатели, как вы. А значит, есть

и авторы , которы е будут писать для такой аудито­ рии. В лю бом случае, в будущ ее я смотрю с опти м и зм ом и улыбкой. А что делать? Разве что п овторять вслед за обэриутам и: "Идите и о ст а­ новите прогресс!"»

Кошелек? Какой кошелек?! «Здравст вуйт е! Х м уры й день. Быстро добежала до метро, попут но разы ски­ вая глазам и газет ный киоск. Конец месяца, вот вот новый номер... Да! Н овенький лежит и смо­ т рит на меня. Достаю кошелек, расплачиваю сь и, м и н уя т урникет ы , начинаю сразу же чит ат ь на эскалаторе. М ар ш р ут от работ ы до дома знаком даже с закры ­ т ы ми глазами. Погружа­

юсь в чт ение, краем ух а слыш у свою ст анцию пересадку. П ройдя пере­ ход, спеш у на вновь при­ бы вш ий поезд в мою сторону. Вечер, час пик. Народу, как всегда, много, все т олпят ся, т о лка ю т ­ ся, а я спеш у поскорее занят ь свободное место в вагоне и продолжить пут еш ест вие по ст рани­ цам... И вот через неко­ торое врем я замечаю, чт о сумка расст егнут а и обожаемый кош елек лю бим ой ит альянской м арки украден... Все когда-то случает ся впер­ вые. Обидно быть т акой раст ерянной, но журнал все равно хорош ий!» [Ш улепова Майя] P.S. Редакция STORY награж дает М. Ш улепову спец и альн ы м призом .

9 STORY

А сколько В ладу Васю хину лет? Дело в том, чт о в нем чувст вует ся та, ст арая школа. Н о при эт ом т акая легкость пера... Эт о м еня и сбива­ ет. И чест но-т о говоря, хот елось бы обсудить с ним, как он видит совре­ менную ж урналистику, как ему удалось вписат ь­ ся в нее, когда вокруг одна ж елтизна, скандалы, инт риги и безграмот­ ность молодых авторов... И даже если не будет от вет а, всем спасибо и т ворческих удач!» [Н аталья Гордеева]

Детский лепет

я крутой и клевый парень Лука Романенко, сын Тутты Ларсен

- Это у вас что за ш тучка? © Д икт оф он. Он есть у всех ж урналистов. М оя м ам а ж урналист. Н о никакого д и ктоф она у нее нет! © А чт о ест ь? Телевизор. И я там был! © В телевизоре? Не знаю... М еня куда-то п ривезли, и м ам а сказала подруге, чтобы та со м ной возилась. О на в о зи ­ лась, а я заснул в кресле. П отом у что мне спать н уж но лож иться в 21:00. Так я ничего и не понял... © Слуш ай, а почему у т ебя часы с шипами? Это сп ециальны е часы бандитские. У бандитов и круты х пацанов всегда такие часы! © А ты бандит или к р у­ т ой пацан?

Я крутой и клевы й парень! А с бандитам и нуж но бороться... Бандитов ж е еще м ного осталось! Вот в следую ­ щ ую субботу мы с папой пойдем тренироваться на м ечах и ещ е кунф у заним аться. © А играт ь т ы любиш ь? Я люблю играть с папой, п отом у что м ам а все врем я на работе... © А еще чего любиш ь? С м отреть м ультф ильм ы целы й день! Только у нас телевизора нет... © А как же мам а и папа см от рят новости? Да все новости в компью ­ тере! Вы что, не знаете? © А папа как тебя воспит ы вает ? О н говорит, что м альчик долж ен защ ищ ать сла­

бых. Маму, наприм ер, или Марфу... © А когда М арф а ро д и ­ лась, ты был рад? Я подум ал - какая х о р о ­ ш енькая девочка, м иленькое личико такое... © А она от куда взялась? Н у вы даете! Вы что не знаете, откуда дети берутся? О Я -т о зн а ю , но, напри­ мер, кт о-т о счит ает , чт о детей приносит аист. © Н у если бы детей п р и ­ носил аист, то моей м ам е не н уж н о было бы бы ть беременной! © А чего ты боишься? Я ничего не боюсь! Я даж е м огу пойти один ночью гулять! Но это строго запрещ ено! © А чт о тебе еще запрещ аю т ? Ш алить... Н о если вти х а­ ря, то мож но. Вот, н ап р и ­ мер, п ап а с м ам ой легли спать. Я встаю с кровати, тихо-тихо иду к х о л о ­ д и л ьн и ку и беру... кон ф е­ ту. П равда, если заметят, то могут наказать. © А за чт о т ебя еще наказы ваю т ? О днаж ды м еня наказали за то, что я из дом а у б е­ ж ал. Я вообщ е очень люблю из дома убегать, п утеш ествовать н еи з­ вестно куда... О собенно н а даче. Тогда я убеж ал в Африку... © И чт о было? П риш лось папе взять ремень... © Ты в ш колу хочешь? Очень! ® А зачем крут ом у п а ц а ­ ну м а т ем ат ика и хим ия?

П отом у что «сила есть ум а не надо» - это н еп р а­ вильно. П р ави льн о быть сильны м и ум ны м. Тогда тебя все будут не бояться, а любить! © А т ы хочешь, чтобы т ебя лю били? Я хочу, чтобы м ен я все у важ али и слуш ались. Это м оя мечта! © А о собаке т ы не мечт аеш ь? Да бы ла у нас собака, но при ш лось отдать, п отом у что у нас с ней не сл о ж и ­ лись отнош ения... © Эт о как? Да я ей все вр ем я какойнибудь вред п ричинял... Глупый был! © А ты вериш ь в чудеса? Я верю в инопланетян. И в Бога!

Q И в церковь ходишь? Вы что! Конечно, хожу! © А Бог - эт о муж чина и ли женщина? М уж чина. Н о бы ваю т и ж ен щ и н ы . Вот П р е с в я ­ тая Б ого р о д и ц а ж ен щ и н а. © А т ы уже влюблялся? Влю блялся, и не один раз! Н о я только одной девочке сказал - давай пож еним ся, а все осталь­ ное бы ло несерьезно. © РАССПРАШИВАЛА ЛАРИСА МАКСИМОВА

Дорогие читатели, в январе в продажу вышла книга «Детский лепет» Ларисы Максимовой! В книге собра­ ны самые интересные интер­ вью и высказывания детей известных политиков, биз­ несменов, режиссеров, арти­ стов и музыкантов, которые когда-либо публиковались в журнале STORY!

КТО, ГДЕ,

КОГДА В которой Сергей Юрский объясняет, что такое стыд и эгоизм с. 22 ABBA показывает миру фигу с. 14, а Грета Гарбо заводит в Голливуде «шведскую семью» с. 16

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinmi!

Коварный месяц

февраль

12 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

В феврале 1954 года М эрилин Монро прилетела в Корею и выступила перед американскими войсками. Почему именно она? Да кто еще мог бы так обнадежить солдата? А она одним своим появлением обещала: каждому дома будет по Монро...

14 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

3 ФЕВРАЛЯ 2000 ABBA п о к а з а л а м и ру больш ую ф игу Н а начало нулевых приш лась вт о ­ рая волна популярности 70-х и 80-х годов - от клубного стиля в одеж де до м узы ки. Какие только группы в то врем я не р еа н и м и р о ­ вали с лозунгом «Снова вместе спустя двадцать лет». Н арод л и к о ­ вал - за восп ом и н ан и я о славной м олодости люди всегда готовы р ас­ кош елиться, даж е н есм отря на то, что на сцене пры гаю т уж е не д вад­ ц атилетние м альчики и девочки, а обрю згш ие дяди и тети с х р и п л ы ­ ми голосами. Н аконец, когда п р о ­ дю серы срубили бабло с групп вт о ­ рого эш елона, они реш или подобраться к эш елону первому. И ту т на их пути оказался самы й лаком ы й кусок - группа ABBA, участники которой разбеж ались в разны е стороны в 1981 году, п р и ­ чем на пике популярности, никак

не объ ясн и в причин. За во ссоеди ­ нение и м ировое турне аббовцам пообещ али 1 м иллиард долларов. О т такого предлож ения не о тк азы ­ ваю тся. О днако 2 ф евраля 2000 года на пресс-кон ф ерен ц и и ш вед­ ская четверка п оказала всем у м иру больш ую фигу, дав оф и ц и альн ы й ответ - нет. Видимо, п р и н яв во вн им ание народную м удрость, что не стоит дваж ды входить в одну и ту ж е реку. П оследовали гневны е пересуды в прессе. Д ля всех со то ­ варищ ей по общ еству потребления подобное отнош ение к деньгам сродни самоубийству. И м не понять «этих идиотов», которы м на деньги всегда бы ло плевать, п отом у что... «...Загадка, окруж ающая группу, рассеялась бы с наш им воссоедине­ нием. Если мы сейчас снова соберем­ ся в группу, то полност ью разру ­ ш им образ, который хранит ся в сердцах н а ш и х поклонников:

образ чет ы рех ам бициозны х м оло­ дых людей, п о ст а ви вш и х себе цель покорит ь мир. И я никогда не допу­ щу, чт обы эт о случилось». [Из интервью Б ьорна Ульвеуса] ФЕВРАЛЬ 1819 П ерем ена участи Ф еним ора К упера В 1818 году отставной морской о ф и ц ер Д ж еймс Ф еним ор Купер поселился в п р о ви н ц и альн о м ам е­ риканском городке Скарсдейл. П олучил кредит под земли, к о то ­ ры е унаследовала его ж ена, открыл л авку в Н ью -Й орке, а ещ е на паях п риобрел к и тобой н ое судно «Ю нион». Так бы и ж и л себе преспокойненько на р ен ту до конца своих дней, развлекаясь светским общ ением в земельном комитете С карсдейла, если бы не случай. Так у ж у Куперов было заведено, что по вечерам отец семейства чи тал ж ене и дочерям вслух книги. А нглий­

и Следопыт, благодаря которы м он войдет в историю как о сн овоп о­ л ож ник ам ериканской литературы . «С очинит ельст во романов для Купера было самым донкихот ским из всех его экспериментов». [Биограф Ф еним ора Купера]

не только за себя, но и за того парня, в смысле, лю бого статиста, оказавш егося с ней в кадре. И глав­ ное - перед кам ерой ни в коем слу­ чае не целоваться по-настоящ ему. Это негигиенично! П оследняя реком ен дац и я прочно засела не

ФЕВРАЛЬ 1913 Л и л л и а н Ги ш с т а л а си м волом целом удрия К инозвезду из нее сотворил р еж и с­ сер Гриффит. О н не только сделал скром ную девуш ку героиней своих нем ы х ш едевров, но и при ви л ей кодекс чести, которы й, по м нению ам ериканского киноклассика, дол­ ж ен отличать подлинную звезду от деш евы х старлеток. Ф абрика звезд времен зари кинем атограф а мало чем отличалась от современной. Не успел актер раз-друг ой м елькнуть в фильме, как газеты вы плескивали на публику массу подробностей «кто, с кем, почем» - из ж и зн и новоиспеченной знаменитости. Гриффит ж е внуш ал м исс Гиш, что личная ж и зн ь настоящ ей звезды долж на бы ть вне подозрений, как у ж ены Ц езаря. Что на съем ку ей следует приходить раньш е всех, а из съем очного павильона уда­ ляться последней. Что она в ответе

только в звездной головке Л и лли ­ ан, но и ее сестры Д ороти, тоже актрисы. О днаж ды н а съемках у реж и ссера Э м ерсона они о тк аза­ лись целоваться с партнером . П р и ­ чем ни в какую обе! Когда об этом узн ала ж ена актера, она готова бы ла стереть целом удренны х сестричек с ли ц а зем ли за то, что так прилю дно у н и зи ли ее мужа. П равда, взяв себя в руки, п о зво н и ­ ла обидчицам и сообщ ила, что супруг ее абсолю тно здоров и н и к а­ кой гигиенической угрозы для зд о ­ ро вья не представляет. Д ороти сда­ лась. А Л иллиан, похоже, кодекс чести звезды по-гри ф ф и тски так ни р азу и не уронила, п рож и в н еза­ м уж ней почти до 100 лет. «Д ля нее не сущ ест вует ничего, кроме работ ы . Ее глаза уст рем ле­ ны к одной цели, а у ш и слышат т олько голос долга. Вот почему она дост игла высот, на кот оры х мы ее видим сейчас». [Д ороти Гиш]

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

15 STORY

ские р ом ан ы раз в м есяц до ставл я­ лись в Н ью -Й орк н а почтовом пароходе со Старого Света. И ногда п ри вози лись ры ц арские ром аны Вальтера Скотта, психологические и стории Д ж ейн О стин и М арии Эджуорт. Н о чащ е всего до А м ери­ ки доходили деш евые м елодрам а­ тические творен и я второсортны х писак. И х в семье Куперов и до середины не дочиты вали. Так выш ло, что в тот ф евральский вечер Д ж еймс взял в руки одну из таки х вещ иц. П рочи тав первые десять страниц , он с возм ущ ением захлопнул кн игу и в сердцах заявил жене: «Да я сам н апиш у лучш е, чем эта!» «Вот и напиш и!» - п ойм ала та его н а слове. О тступать бы ло неку­ да - н а следую щ ий ж е день Купер взялся за перо, и через несколько недель р ом ан «П редосторож ­ ность» - м орали заторская история в нази дание подрастаю щ им доче­ р ям - был готов. Роман опубли ко­ вали в конце того ж е 1820 года, особы х восторгов у критиков он не вы звал, но опы т н ап и сан и я ром ана оказался для Купера бесценным. Он п очувствовал, что писатель­ ство - его стихия. Не пройдет и пары лет, как героям и Купера станут Чингачгук, С околины й Глаз

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

КОВАРНЫ Й М ЕСЯЦ

16 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

ийяй* ФЕВРАЛЬ 1947 В алентина С анина п о д е л и л а м у ж а с Г р е т о й Г арбо К лиенткам и Д ома м оды Валентины С аниной «П латья от Валентины» бы ли голливудские звезды К этрин Х епберн, Глория Свенсон и м ногие другие. В сороковы х годах С анина считалась уж е законодательницей ам ериканской моды. В это врем я ее клиенткой стала и Грета Гарбо. О ни даж е подруж ились. И часто р а зы ­ гры вали всех, используя внеш нее сходство. М огли появи ться на вечеринке в одинаковы х н арядах и окруж аю щ им стоило труда о п р е­ делить, кто из них двоих н астоя­ щ ая Гарбо. Н о в ф еврале 1943 года их друж ба п ревратилась в м учительное соперничество, когда м уж С ан и ­ ной, Д ж ордж Шлее, увидел Гарбо в ателье - она п ри м еривала платье, ш торка кабинки бы ла н еплотно задернута... Легко догадаться, что так п отрясло вооб раж ен и е Шлее, гораздо труднее понять, чем он сам - небольш ого роста, н евзрач­ ны й, с лы синой - п окорил Гарбо. Как бы то ни было, м еж ду ним и начался ром ан. О ни не скры вали о б р азо вавш и й ­ ся «лю бовный треугольник». Так что н екоторое врем я спустя Гарбо купила кварти ру в том ж е доме, где ж и л и С ан и н а со Шлее. Тем самы м одной из п ервы х узакон и ла в Гол­ ливуде «шведскую семью». А Ш лее ко всем у прочем у сделала своим агентом - он к урировал ее ф и н а н ­ сы, был ее пресс-атташ е, соп рово­ ж дал в поездках. Э та «ж изнь втроем » п род ол ж а­ лась на п ротяж ен и и двух десятков лет - с С аниной Ш лее так и не р а з ­ велся. П равда, после его смерти вы яснилось, что почти все свое состоян ие он оставил Грете, у В алентины осталась кварти ра в Н ью -Й орке и нем ного денег. Ш лее умер в 1964 году. С анина п ереж ила его на 25 лет. И все это врем я продолж алось ее соседство с Гарбо. П оэтом у В алентина регу­ л ярн о п ри плачи вала п ри вратн и ку дома, чтобы тот и зб авлял ее от слу­ чайны х встреч со ш ведским Сф инксом.

«Я лю блю Грету, но она никогда не захочет вы йт и замуж, а с В ален­ т иной у нас ст олько общего». [Д жордж Шлее] «АиА*

1 ФЕВРАЛЯ 1919 1 9 -л е тн и й Э р н е с т Х ем и н гу э й в п е р в ы е в ж и зни д а л интервью , в к отором поведал м иру о войне П лохое зрение пом еш ало будущ ему нобелевскому лауреату прош агать по полям сраж ений П ервой м и р о ­ вой войны в роли бравого солдата действующ ей армии. По этим полям он п роехал на грузовике К расного К реста - лиш ь в эту м иролю бивую организацию уда­ лось записаться восем надцатилет­ нему, рвущ емуся в бой доброволь­

цу. О днажды, разво зя на своем грузовичке ш околад, сигареты и прочие вкусности, без которых, как известно, ам ериканский солдат не воюет, Х емингуэй попал на п ере­ довой под австри й ски й обстрел. П одхватив раненого итальянца, с которы м говорил еще секунду назад, Эрнест пополз к своим. Канонада, вспы ш ки в ночном небе, полное светопреставление. С н ар я­ ды рвались в ритм е м айского града. Вдруг их накры л м еталлический ливень. С п ростреленны м и колен я­ ми, с проби той в нескольких местах ступней, волоча на себе уже м ерт­ вого солдата, он продолж ал ползти. П одобравш ие его и тальян ц ы с в о с­ хищ ением цокали язы кам и - уж

КОВАРНЫ Й МЕСЯЦ

больно ам ериканец попался ж и ву­ чий. 227 ран и п орезов - и при этом ещ е дыш ит. 26 осколков, извлечен­ ных из его тела, чудом спасенная от ам путации нога, 12 операций, бес­ конечны е м есяцы по итальянским госпиталям. Ц енны й ж изненны й материал, которы й вскоре найдет место в его книгах. О дин из его героев потом скажет, что ни одна из ран не оставила такого следа, как первое ранение, потом у что именно тогда он потерял веру в бессмертие. «Я был больш им дураком, когда от правился на т у войну. Я думал, чт о мы спорт ивная команда, а авст рийцы - другая команда, у ч а ­ ст вую щ ая в состязании». [Из интервью Э. Хемингуэя] •м» ФЕВРАЛЬ 1926 В спы хнул р о м ан дву х п о э т о в Б о р и с а К о р н и л о в а и О л ьги Б е р г г о л ь ц О ни познаком ились в конце зимы на поэтическом собрании «Смены» - было такое в Л енингра­ де 20-х очень прогрессивное лите­ ратурное объединение рабочей молодежи. П равда, к трудящ емуся

у станков и м артенов классу ни он, ни она отнош ения не имели. Н и по возрасту, ни по происхож дению . Ольге, дочке питерского доктора, было 16. Борису, п ровинциальном у юноше из учительской семьи, - 19. О ба - комсомольцы, ром антики, если и мечтавш ие о револю ции, то лиш ь в поэзии. П осетивш ее их бур­ ж уазное чувство не меш ало спо­ рить друг с другом с привы чной для той эпохи хрипотой на актуальны е темы, типа созрели ли в своем м ировоззрении они для ком м униз­ м а или нет. П равда, для семейной ж и зн и они посчитали себя созрев­ ш ими. Н есколько лет в браке стали их персональны м адом. «Страдания юного Вертера», помните? Здесь случилось п рактически все то, о чем написал за полтора столетия до этого Гете, только пом нож енное на два. Ячейка государства из двух юных Вертеров. Н едаром поэты. Ревность, ссоры, непонимание, м аксим ализм , ж елание остаться во что бы то ни стало победителем. О днаж ды она подговорила п одруж ­ ку написать ему письм о от лица якобы влю бленной в него без ума барыш ни. А потом рвала и м етала, что ее Борис строчит письм а плоду ее воображ ения. Бывало всякое. Но было и то, что заставляло совре­ м енников говорить об их «ярком, но недолгом романе». О н посвятил ей стихи, которые станут песней и после его гибели будут считаться народными:

«Нас ут р о вст речает прохладой, Нас вет ром вст речает река. Кудрявая, чт о ж ты не рада Веселому пенью гудка?» О н н аб и рал обороты , став, по словам Н и колая Бухарина, главной надеж дой русской п оэзии. Это его и погубило. Вслед за «врагом н ар о ­ да», так вы соко его оценивш им , К орнилов был арестован и в 1938 году расстрелян. ...После развода он писал ей: «...И все не так, и ты т еперь иная, поешь другое, плачеш ь о другом...» Н е зная, что его уж е н ет в живых, через несколько лет она ответила: «Теперь - ты прав, м ой первый и п р опащ ий,пою другое, плачу о другом... А юные девчонки и м альчиш ки они - о т ом же: сумерки, Нева... И т а же нега в э т и х песнях дышит, и молодост ь по-преж нему права». В середине 50-х годов О льга Берг­ гольц добилась реаби л и тац и и бы вш его м у ж а и вы п усти ла пер­ вую за двадц ать лет книгу лучших стихов К орн и лова «П родолжение ж изни». «Глаза у него были узкого разреза, он был слегка скуласт и чит ал с т акой уверенност ью в том, что чит ает , чт о я сразу подумала: "Это ОН". Э т о был Борис Корни­ лов - м ой первый муж, от ец моей первой дочери». [Ольга Берггольц. И з книги Бори­ са К орнилова «Я буду ж ить до ста­ рости, до славы...»]

< я

Кем они были?

18 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

харуки мураками Т аких, к а к М у р а к а м и , на его родине назы ваю т «бананами» ж елты м и снаруж и, белыми внутри. Внешне вроде бы и японцы , но вот головы забиты чуж ды м и для к орен ­ ны х жителей С траны восходящ его солнца идеями. Его ровесники, не закончив еще университета, бегали по собеседованиям в поисках места, которое позволило бы им достойно встретить старость в корпорати в­ ном японском раю. Х аруки ж е вел себя так, словно будущее ему до лампочки. Еще студентом ж енился на однокурснице по им ени Йоко. Сбил любимую девуш ку с пути, несколько лет проваландался, пока не защ итил диплом на тему «М отив дороги в американском кино». П опытался было устроиться на телевидение. Выяснилось, что эта корпорация мало чем отличается от «М ицубиси», только вместо авто­ м обилей с конвейера сходят дебиловатые шоу. М ураками точно знал, чего не хочет, но не мог сф орм ули­

ровать даже для себя то, чем хоте­ лось бы в ж изни заняться. Он лю бил слушать джаз, читать книги и см отреть кино. П ри таких исхо­ дны х сложно найти р аб оту не толь­ ко в Японии 70-х. И тогда он реш ил превратить свои увлечения в п р и ­ ятны й способ зарабаты вания денег. К уж асу своих родителей откры л на пару с ж еной дж аз-клуб. Д ля папы и мамы - сы н-бармен с невесткойоф ицианткой стали эталоном м орального падения. Свое заведение М ураками назвал в честь любимого кота - «Питер Кэт». П орядки установил в соответ­ ствии с собственны м характером. А характер у него, стоит заметить, был не лучш ий для хозяина подоб­ ного заведения - скрытный и нелю­ димый. В зале Харуки сделал нишу, в которой устраивался с книгой, периодически обводя неласковым взглядом расш умевш ую ся публику. Заставить его отлож ить ее мог лиш ь надравш ийся в хлам посетитель.

К музы кантам относился строго и избирательно. Сам составлял п р о ­ грамму из лю бимых дж азовы х ком ­ п озиций и терпеть не мог м узы кан­ тов подш оф е - сразу ж е отправлял в увольнительную . Бармена считал художником, который создает свои произведения искусства из алко­ гольных напитков. Правда, м ало кто соответствовал такой высокой планке. Так что опасения родителей были не напрасны ми, выгнав оче­ редного халтурщ ика, Харуки сам вставал за барную стойку. Семь лет в дж аз-клубе помогли М ураками найти себя. О н стал писателем. И о своем барном п р о ­ ш лом вспом инал с благодарностью: «Благодаря своему характеру я никогда бы не смог войти в кон ­ такт с таким и разны м и людьми, если бы м еня не обязы вало к этом у положение хозяина клуба. К тому ж е я до сих пор могу нарезать целую гору лука и не заплакать». © НАТАЛЬЯ СТРУТОВСКАЯ

Где они сейчас?

20 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

мишель морган Е с т ь о д н а п р и т ч а . У ворот стоит страж , к н ем у подходит человек и говорит: «Пусти меня». С траж отвечает: «Нет». «Я подож ду», соглаш ается человек и ж дет год, два, м ного лет. Н аконец во п р о ­ шает: «Я ум ираю , скаж и, почем у м еня не пускал?» И страж отвечает: «Мое дело - не пускать, твое дело идти. Больш е того, в эту дверь мог войти только ты». Той самой дверкой для М иш ель М орган стал культовый теперь ф и льм «Н абереж ная туманов». А началось все с предсказания... П апа будущей актрисы был пере­ водчиком в парфю мерной ком ­ пании. Его коллега, фанатично увлеченный астрологией, каж дому работнику компании составил под­ робны й план будущего, после чего принялся за их родственников. И, когда ему сообщ или дату рож ­ дения малыш ки Симон (Мишель М орган много позже станет ее псев­ донимом), заявил: «Ее ждет великое будущее! О на будет сиять, точно звезда, она будет актрисой». М ишель

и сейчас вспоминает, как вся семья была польщ ена подобными словами. Но проходило время, и в ее ж изни ничего звездного не происходило. Даже когда в пятнадцать лет она записалась на курсы актерского мастерства. Однажды в м етро М ишель лицом к лицу столкнулась с предсказателем. «Когда же со мной что-то произойдет?!», - спросила она его. «Минуточку, мадемуазель, я сверюсь со звездами, - нисколько не смутившись, заявил тот. И через несколько м инут резю мировал. Ж дать осталось полгода». Ровно через полгода М иш ель получила свою первую роль в кино, восторж енны е критики написали о ней, как о «юной Грете Гарбо», после чего ее и пригласили в карти ­ ну «Н абережная туманов», которая сделала М орган м ировой звездой. Ее сын от первого брака с ам ери­ канским певцом Уильямом М ар­ шаллом, М айк, тоже стал актером, много снимался, но так и остался «сыном М иш ель М орган». Он умер от рака легких в 2005 году. Через

год М иш ель потеряла своего м уж а реж иссера Ж ерара, с которы м они прож или вместе 46 лет. «Ж ерар ж ил в своей квартире на М онмартре, я - в пригороде Париж а. Виделись каж ды й день - назначали друг другу свидания. С екрет долгой лю бви личная свобода и никакого совмест­ ного прож ивания». П оследний ф ильм с участием М орган был снят в 1999 году. «Играть развалю ш ек? С тареньких дам? Нет, увольте! Н адо ум еть остановиться». И она начала р и со ­ вать - придум ала это себе как хобби, вместо старческого вязания. Н о со временем ее карти н ы попали в руки галерейщ иков, и они во з­ ликовали. Теперь мадам М орган часто вы ставляется во Ф ранции. «Я рисую абстрактны е вещ и. П р и ­ думываю ф антастических сущ еств, сказочны х человечков, это мои дру­ зья...» Ж и воп и сь для нее как л екар­ ство, благодаря котором у в свои 92 года она не утрачи вает сп особ­ ности видеть м ир цветны м . © ВЕРА КР О ТО ВА

толковый словарь ...Актера Сергея Юрского Щ ВРЕМ Я Я вспоминаю конец 50-х, город Киш инев - гастроли в нем Больш о­ го драматического театра. П р и ят­ ны й теплый вечер, мы с Товстоно­ говым стоим под деревьям и около гостиницы «Кодру», отдыхаем, курим, молчим. И вдруг Георгий А лександрович спраш ивает: «Сере­ жа, вы торопите премьеру? Вы хотите, чтобы скорее выш ел наш новы й спектакль?» Я отвечаю: «Ну да, хочется как-то приблизиться, чтобы это уже побы стрее п р о и зо ­ шло». Н а что Товстоногов говорит: «Знаете, раньш е я тоже многое в ж и зн и торопил, а теперь катего­ рически не хочу, у м еня исчезло ж елание подгонять время». С года­ ми я понял, что он имел в виду, и уже тоже не тороплю сь, не бегу вперед. Ведь как ни беги, времени все равно всегда не хватает. Вот, каж ется, сделаю побы стрее это, заверш у то, и н апряж ение спадет, будет спокойное дыхание. Н е будет, потом у что возникнет что-то еще, и опять начнеш ь понукать себя быстрее, быстрее! Нет! Сейчас я преж де думаю о том, как рассчи­ тать силы и обязательно закончить то, что начал. Это стало для меня одним из п ринципов ж изни. Н ельзя растекаться, иначе м ож но потерять ф орм у и раствориться во времени.

22 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

С

Д О БР О Т А А ктерская судьба моя сложилась счастливо, и у м еня бы ли и есть горячие поклонники. Хотя поклон­ н и ки - это довольно опасная вещь. Знаю немало случаев, когда они постепенно «съедали» своего к ум и­ ра: в муж ском варианте - спаивали, в женском - развращ али обож ан и ­ ем, опускаясь до уровня слуг. Но есть и другой род почитателей, людей ф антастической доброты, которые отдают тебе часть души и десятилетиям и способны ж ить бедами и радостям и другого челове­ ка соверш енно бескорыстно.

Лежу я как-то в больнице. Уколов делают много, они очень болезнен­ ны, и постепенно уже просто некуда колоть, потом у что все распухло. Но есть, говорят, некое ф ранцузское лекарство, которое м ож но колоть не 6 раз в сутки, а один раз в два дня, только у нас его не д о стать .. И вот, узнав об этом, одна поклон­ ница, ставш ая за долгие годы уже моей приятельницей - иностранка,

СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ Народный артист России. Жена - Наталья Тенякова, дочь - Дарья Юрская, все служат в МХТ. В детстве мечтал стать клоуном. «И сейчас думаю, что из всех актерских профессий клоун - самая абсолютная. Я очень ценю юмор и смех. Я не вступал в партию, может быть, потому, что на собраниях очень невесело».

тПижонство В моей ю ности пиж онам и н азы вали тех, кто одевался так, чтобы все заметили, и тех, кто хотел показать себя лучше, чем он есть. П иж онство было предметом насмеш ек и неприятия. О днако щ еголями бы вали и выдаю щ иеся артисты , правда, они вы нуж дены бы ли терпеть колкости по этом у поводу. В БДТ у нас тоже водились лю бители приодеться, так уж приодеться. А ктер Владислав Стржельчик частенько выглядел этаким ф рантом и замечательно умел все это носить. Но рядом был его и мой друг Ф има Копелян, который, увидев всю эту красоту, начи­ нал кусать усы и давить в себе смех. А потом были капустники, в кото­ рых не щ адили никого, не раз доста­ валось и великому Товстоногову. Все знали, что в смысле пиж онства бы ли три вещи, крайне важ ны е для него: чтобы у него бы ла самая лучш ая на то время маш ина, самый лучш ий пидж ак и самые лучш ие очки. Это долж но было просто пораж ать воображение! Но, в конце концов, и для самого Георгия Александровича все это было ничто по сравнению с одним - у него должен был быть самый лучш ий театр. Тут вопрос приоритетов. Сейчас к проявлени ям моды я стал лояльнее. И ногда смотрю, как историк моды А лександр Васильев на экране н ар я­ ж ает ж енщ ин, и соглашаюсь - дей­ ствительно красиво. Н о то, что внеш нему сегодня придается реш а­ ющее значение, что театр моды стал для людей гораздо интереснее, чем театр мысли, - это мне каж ется несправедливым.

КУЛЬТУРА Для меня давно сф ормулировано, что культура - это есть сам оограни­ чение. Я исхож у из простейш их фраз, которые говорят родители детям: «Не делай того, нельзя этого... Культурный человек никог­ да не позволит себе... Культурный человек не станет... Хватит, ты уже съел, сделал, посмотрел, поиграл...» Это на самом прим итивном уровне. Ч резм ерность вообщ е в чем бы то ни было, даже в хорош их делах, и есть, по-моему, антикультура. Возьмем цивилизацию . Это ж е сча­ стье, что человечество не п р о во н я­ ло насквозь, а придум ало канализа­ цию, а потом изобрело столько всего еще. Н о ци ви лизац ия выш ла за пределы, стала неконтролируе­ мой и все врем я дает импульс к сочинению новы х потребностей. А новые потребности сочиняю т новые способы их удовлетворения, j Ш С И Л А ВО ЛИ рож дая следующие потребности. П ростой прим ер - курение. Н уж на Замкнуты й крут. Это одна из чудо­ сила воли, чтобы бросить курить? вищ ны х бед сегодняш него дня. Н ужна. Тем более что бросать надо Ц иви ли зац ия и культура стали сразу, в один момент. А я-то сперва, враж дебны ми. Величайш ие дости­ как и больш инство, уговаривал scanned by surzhoks fo r rutracker.org

себя: а давай-ка буду постепенно сокращ ать количество сигарет, давай буду курить только вечером... Н о все это почти ни к чему не п ри ­ водило, даже наоборот. Н астало время, когда в день у меня выходило по три пачки и более - беспредел какой-то. Я тогда снимал кино как реж иссер, много нервничал и курил все больш е и больш е, но и больш е думал - надо бросать. А потом ока­ зался в больнице. Вот тогда-то и реш ил - пора. Был у нас там - на больничном этаж е - коридорчик м аленький, где собирались все курильщ ики. И вот однажды смял я там сигарету и сказал себе - все! И ведь бы ла сила воли, чтобы потом 10 лет ни-ни, ни затяж ки. Думал, что навсегда, но так повернулись обстоятельства, что недавно заку­ рил снова. П равда, надеюсь, что скоро и на этот раз силу воли п р и ­ дется применить.

13 стыд Стыд - это постоянно присутствую ­ щ ее во м не чувство. Н е люблю стри п ти за душ евного, но есть вещ и, за которые п росто нуж но каж ды й день просить прощ ения, что я и делаю. А стыдно бы вает не толь­ ко за то, что я соверш ил и ли не соверш ил, хотя должен был. Есть стыд за то, что невольно в чем-то участвовал. И это тож е мучительно. Такое чувство стыда в острейш ей ф орм е я испы тал в 1968 году - за вторж ение советских войск в Чехос­ ловакию . В это врем я я как раз был в П раге - приехал туда на меж дуна­ родны й творческий ф естиваль. В один из дней мы сидели, отмечая выход на чеш ском язы ке ром ана «Мастер и М аргарита», с Еленой Сергеевной Булгаковой и перевод­ чицей. И вдруг - танки. И хотя самто я был не на танке, м не стало стыдно за все - за то, что я там ока­ зался, за наш е вторжение, за рус­ ских солдат, вы полняю щ их приказ, и за тех, кто этот приказ им отдал. Все это было чудовищ но. А еще и признаться в этом мне не стыд­ но - было страш но. Как быть? П оказы вать ли, что мы русские? К кому обращ аться, чтобы уехать? Ведь транспорт не ходил, началась

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

О

ж ения ума человеческого оборачи ­ ваю тся против человека, потом у что п отеряно чувство меры. П оэтому самоограничение - это то, что долж но стать лозунгом, и благодаря чему культура, надеюсь, не ум рет окончательно.

23 STORY

ж ивущ ая далеко, - находит это лекарство у себя в стране, летит в Россию и является с ним в боль­ ницу. Здорово? Здорово. П отому что это доброта и это поступок. Другая м оя подруга, с которой мы, к сожалению, давно не виделись, ж енщ ина, которой я восхищ аюсь, актриса Ванесса Редгрейв. Когда случилась та страш ная катастроф а на подлодке «Курск», она не смогла остаться в стороне. Трагедия п рои ­ зош ла в августе, а уже в сентябре, дождавш ись, когда ее коллегиактеры вы йдут из отпусков, Ванесса стала собирать деньги в помощ ь семьям погибш их. У себя в А нглии она устраивала акции в националь­ ном масш табе. С обрала приличную сумму и, зная, что пересланные средства часто уходят совсем не туда, приехала в М оскву и сама лично отдавала деньги от англий­ ских актеров родственникам в руки. Это что - самореклама, пиар? Нет, здесь нет ничего, кроме реальной доброты, ж елания и ум ения кинуться на помощь.

СЕРГЕЙ Ю РС К И Й

24 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

забастовка. Пеш ком мы прош ли через весь город, протискиваясь меж ду танками, обтирая плащ ами их пром асленны е гусеницы и см о­ тря на торчащ их из люков ребят, не спавш их по несколько суток. Н ако­ нец добрались до вокзала, сели в какой-то поезд, но вместо М осквы он привез нас в Варшаву... Потом, спустя десятилетия, я встречал военных, которые бы ли тогда там, в Праге, и одни из них упрям о гово­ рили, что в 1968-м мы спасли чело­ вечество, а другим было стыдно... Ф А ЛЬШ Ь И Ф АЛЬШ И ВКА Я хорош о чувствую фальш ь. Сейчас это особенно легко, потом у что ф альш иво абсолютно все. Думаете, не отличаю фальш ивую водку? П ре­ красно отличаю! Когда м не предла­ гают суши, я говорю - не надо! П отому что знаю - ф альш ивка. Я же работал в Японии и пробовал суши настоящ ее. А такая ж изненно в аж ­ ная вещь, как аппарат для и зм ере­ н и я давления?! В м агазине тебе его - дорогой, красивый, слож ный демонстрируют, он отлично все показывает, а дома потом врет или вообщ е не работает. П отом у что подделка. Н у это все мелочи, а вот однажды я был втянут в м ош енни­ чество покрупнее - для м еня р азы ­ грали фальш ивую аварию. Это было в начале 2000-х, я тогда не знал, что такое «подстава» на доро­ ге. Только купил новую машину, еду. Вдруг меня обгоняет ш икарная иномарка, мигает, чтобы я остан о­ вился. Водитель говорит: «Вы что, не видели, как вы нас стукнули? И с места аварии уехали. П осм отри­ те!» В тот день я был расстроенны й, усталый, спешил на озвучание, думаю, действительно не заметил столкновения. Выхожу - у меня какое-то пятно, царапины , а у них ф ара разбита, вм ятин а на бампере. И м аш ина их стоит ну очень доро­ го... Я говорю: «Не могу сейчас этим заниматься, еду на срочную р аб о­ ту». «Что ж, - отвечают, - тогда наш человек поедет с вами». И он пое­ хал, сидел там со м ной в тон-студии часами, ждал. После звоню в свою страховую компанию. «Раз вы уеха­ ли с места аварии, теперь этим

долж на заниматься м илиция», говорят там. А «пострадавш ие» давят: «Мы через сутки за границу уезжаем. Н адо рассчитаться сейчас, чтобы отрем онтировать успеть». И назы ваю т сумму - ты сячи долла­ ров. Я понимаю - не отвяж утся и не скинут, хотя видят, кто я. А у нас леж али приличны е деньги на п р о ­ водку газа на даче. Отдаю все и беру расписку. Через сутки мне звонит следователь: «Я веду дело п реступ ­ ной группы дорож ны х м ош енни­ ков. Вы ведь вчера попали им в руки? Деньги отдали и взяли р ас­ писку? Н е могли бы вы привезти эту расписку мне как вещ ественное доказательство?» И тут я начинаю подозревать, что он - один из них и должен вы м анить у м еня распис­ ку. Не отдаю, зато добираю сь до начальника ГАИ России и имею с ним тайны й разговор. А потом тиш ина. Спустя три года меня вы звали на очную ставку. В клетке сидят люди, вокруг человек десять их адвокатов, судья, прокурор. «Это они?» - спраш иваю т, но я не знаю у м еня плохая зрительная память, да и времени столько прош ло. А они кричат из клетки: «Сергей Ю рьевич - это не мы! М ы вас у ва­ жаем, что ж мы «Любовь и голуби» не смотрели?!» И тогда я понял, что ничем для м еня это не кончится, денег я не верну, плюнул и отказал­ ся от всего, написав, чтобы больш е м еня не вызывали.

И ногда просто невозмож но удер­ ж аться от сентиментальности. О чень часто ее вы зываю т у меня ж ивотны е. М ы всегда держали котов. И вот когда ты просто дум а­ ешь об этом абсолю тно родном уже сущ естве, которое зависит от тебя, возникает сентимент, а если с твоим ж ивотн ы м что-то случается, то тут присоединяю тся еще и другие силь­ ные чувства. О днажды, около трех лет назад, исчез наш лю бимый кот Соусс. П рям о из м осковской к вар ­ тиры. М ы облазили весь дом, вклю ­ чая подвалы и чердаки, искали его по окрестны м дворам и всему р ай о ­ ну, развеш ивали объявления, я говорил об этом по телевидению,

но тщ етно. П рош ел м есяц с ли ш ­ ним - кота нигде нет, и м ы п оним а­ ем - надо прощ аться, сказать себе: всё... И вдруг на 40-й день он подал голос. Н а чердаке, которы й м ы сто раз обходили и днем, и ночью с фонарем! Там шел ремонт, и, ви д и ­ мо, от страха Соусс забился куда-то. Сорок дней он ничего не ел, только лизал снег, залетавш ий в чердачное окошко, превратился в тряпку, д ви ­ гаться не мог. Н о мы его выходили, и он опять стал здоровы м котом. А этим летом он погиб. П ропал на даче. П ам ятуя предыдущ ий случай, сорок дней мы его искали, ж дали, слезы лились у всей семьи... М не объясняли, что ж алеть ж и вотн ое больше, чем Бог его жалеет, это неверно, это неправильное чувство. Н о справиться с собой было невозмож но.

О эгоизм Сейчас вр ем я эгоизма, которы й стал не только о бщ ер асп р о стр а­ ненны м, но стал как бы лозунгом времени. Бизнес, п ред п р и н и м а­ тельство, по сути, и есть эгоизм, ведь здесь всегда друж ба друж бой, а денеж ки врозь. Это п ри нцип, по к о тором у сейчас ж ивут. А ведь эго ­ изм есть расточение душ и, и о нем не р аз задум ы вали сь великие. М не в пам ять зап ала ф р аза из «Разм ы ш ­ лений» и м п ератора М арка А вр е­ ли я - «то, что не полезно для улья, не станет полезны м и для пчелы». Это он ещ е бог зн ает когда - почти две ты сячи лет н азад п роизнес и под ульем подразум евал не то л ь­ ко государство, а всякое общ ее дело. О бщ ее, то есть с эгоизмом несовм естное. С овсем с другой стороны взглянул на эгоизм Ч ер ­ ны ш евский, предлож ив определе­ ние «разумны й эгоизм». По Ч ерн ы ­ ш евскому разум н ы й эгоизм состоит в том, что м ож но делать добро не потому, что ты такой сер­ дечны й и прочее, а и з эгоизма, ибо, не делая добра, ты навредиш ь сам себе. И этот подход, в котором гла­ венствует не тактика, а стратегия, м не тож е весьм а сим патичен, поскольку в итоге от разум ного эгоизм а лучш е всем. ® МАРИЯ СПЕРАНСКАЯ

ilillillllllllllilillilillllllllllllllilHIIIIIIII

однажды...

26 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

Армен Джигарханян задумался о природе любви Я ж и в у н а с в е т е 76 лет, да, вот так длинно. А до сих пор не скажу, что такое любовь. Хотя все больше скло­ няю сь к мысли, что это чисто ф изи­ ческое состояние. У С ократа была фраза: «Я шел, а потом вдруг почув­ ствовал боль в животе. И тогда я понял, что и мое "Я" есть в нем тоже...» О чень точное определение. А все оттого, что желудок рассла­ бился! Сколько историй о том, как замечательный поэт, писатель или художник встретил женщину. По-человечески она просто н и чтож ­ на. А становится ж е музой, тузой, пузой... Думаю, до конца в этом разобраться нельзя. Но, говоря чест­ но, все те магии, о которых пиш ут поэты и писатели, - абсолютно п р и ­ думанные вещи. Все дело в элемен­ тарной психофизике.

Вот тянет тебя к кому-то - просто потому, что запах твой! Как ж и в о т­ ные. Все мы наблю дали - понюхают друг друга и идут своей дорогой. О ни верят этом у знаку. А не ерунде какой-нибудь: как много у него зва­ н ий и н аград... Люди перестали чувствовать. Вот этого ж аль. К аза­ лось бы, ну что м ож ет бы ть проще? А оказы вается самы м сложным... Еще мы очень боим ся выглядеть глупо. Духи м еня взволновали... А что говорим? У вас потрясаю щ ие стихи!.. Ерунда собачья. Я так скажу. У м еня проблемы с сахаром. Если долго не ем, начина­ ется сердцебиение. И тогда обяза­ тельно надо съесть кусочек сахара. Раньше с собой всегда носил конф е­ ту. Н о п ринцип такой же! Я скажу еще страш нее. И лю бовь оттуда же

происходит. П римитивно: есть пустота, и тут видиш ь ее и ли его и сошлось... А назы вается - любовь. У арм ян есть хорош ее вы р аж е­ ние - ды рка носа. Д ы ркой н оса мы все ощ ущ аем. Я м ного раз сп р аш и ­ вал у самы х р азн ы х людей, великих людей - почем у ты п о ступ и л так, а не иначе? О твет был один: и н ту и ­ ц ия. Вот кольнуло там... А тут похолодело... И когда м ы п р и н и м а­ ем реш ен и я на основе вот этих, самы х п росты х ощ ущ ений - дела­ ем это п рави льн ее всего. Точнее всего. П оэтом у я за чувственную сторон у человека. Это самое и н те­ ресное. Люди все больш е п р ед п о ­ читаю т п олагаться на ум, с его пом ощ ью вы водя ф орм улу удачи. Если бы верили пальцам , чу в­ ствам - не врали бы никогда. ©

однажды... ным человеком, ему грозила тю рь­ ма... П осле развода я очень долго не могла п обороть депрессию . О дин из друзей п о со вето вал м не уехать на врем я из И тали и , р а з в е ­ яться. И так слож илось, что я о к а­ залась в Н епале. Я ездила по буд­ дистским м онасты рям . М олилась. Н аучилась м ед итировать. К ак бы вы сокопарно это н и прозвучало, эта вера стала для м еня спасением. А ктеры , чего таить, люди и зб а­ лованны е, легко теряю т чувство р еальности . Я зн авал а больш ие удачи и таки е ж е больш ие неуда­ чи. И всегда к райн е эм оц ион альн о

все это п ереж и вала. Сейчас с пом ощ ью м еди тац и и я н аучи ­ лась к о н тр о л и р о вать о тр и ц ател ь­ ны е эм оции. Я в с як и й р аз ан ал и зи р у ю - так, а п о чем у я сейчас вдруг р ассер д и ­ лась? О бы чн о ту т ж е н аходится п р и чи н а, и, как п р ав и л о , она н асто л ько н и чтож н а, что сама д и в у даеш ься: как м о ж н о бы ло и з-за этого вы ходи ть и з себя? С ам ое главное, теп ерь я знаю о ставать ся сп окой н ы м и в ел и ко ­ д уш н ы м н е так у ж и слож но. Д остато ч н о ли ш ь небольш ого уси ли я. ©

М н о ж е с т в о д р у г и х у в л е к а т е л ь н ы х и сторгай и з ж и з н и зам ечательн ы х лю дей см отри те на биограф ическом кан але В Р Е М Я , w w w .v r e m y a .tv

Я ВРЕМЯ

27 STORY

Я п р и ш л а с г о д а м и к убеж дению , что болезни и и сп ы тан и я п осы ла­ ются человеку за то, что он со в ер ­ ш ает каки е-то неправи льны е, неточны е дей стви я в своей ж изни. К примеру, идет п р о ти в своей природы , у стран яется от реш ения каких-то проблем , боится сделать выбор... Э то ни в коем случае не наказание. Н о предуп реж ден ие однозначно. Я п он яла это, переж ив очень непростой момент, когда р асстава­ лась со вторы м муж ем . Н е буду р асп ространяться, достаточно того, что он оказался неп орядоч­

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

Орнелла Мути стала буддисткой

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Жизнь удалась

день влюбленных

28 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

Валерий Попов З о н т к р у п н о т р я с с я под горячим ветром , р яб ая тень ходила по ее длин н ом у телу н а топчане впередназад, словно она дрож ала. Н ет, это лиш ь каж ется. Д ва часа уж е лежит, отвернувш ись, ни слова не говоря. Вдали, за зонтам и , слепило море. Л азурное чистое м оре, стаи ярки х ры б над белы м и веткам и ко р ал ­ лов... П риелось. О сталось леж ание на топчанах с у тр а до вечера... В ы сунеш ься из-под зонта, как в печь! П риш ел коренасты й и т а л ь я н ­ ский «затейник», таи н ств ен н о о то ­ звал в сторон у м уж ч и н, раздал им, достав из сум ки, красны е к ар то н ­ ны е сердца н а веревочках. И та ­ л ьян ц ы , рад остн о гом оня, веш али их на загорелы е ш еи своих сп у т­ ниц. П оявили сь буты лки, ст ак ан ­ чики, сэндвичи. Выходит, сегодня 14 ф еврал я, святой Валентин, день всех влю бленных! Вот чего она лютует! А я и забы л, болван. П раздник?! А у нас дом а сейчас м окры й снег. К ончится это... и что? О на сбросила с топчана ноги. Гомон ликую щ их и тальян цев, видим о, раздраж ал. О том кнув дверь, упали в спаси­ тельную прохладу ном ера. Та-а-к!

- Н е смей трогать! - подала голос. Н аконец-то что-то ее взволновало! Великий «постельны й скульптор» Раш ид, он ж е по совм естительству уборщ ик наш его ном ера, исполнил свою коронную ком позицию из скрученны х полотенец - белого лебедя, раскинувш егося почти на всю кровать.

- Н е приближ айся! - проры чала она. То есть нельзя не только раск и ­ нуться после испепеляю щ его дня на ш и роких прохладны х п р о сты ­ нях - нельзя даж е п р и н ять душ: все м ахровы е полотенца, вклю чая самые мелкие, задей ствованы в этой ком позиции. Бы ла уже огром ная белая лилия, усы панная

«Выходит, сегодня 1 4 февраля, святой Валентин, день всех влюбленных... Вот чего она лютует! А я и забыл, болван. Праздник?! А у нас дома мокрый снег. Кончится это... и что?» к том у же лепестками роз, затем две п лоских ры бы с п лавникам и, и вот апоф еоз - и его лебединая, я надеюсь, песня! Л ю бимая моя о б ъ ясн ял а этот парад постельны х м онстров исклю чительно бескоры стны м восхищ ением наш его уборщ и ка ее красотой. Я - его н еукротим ы м стрем лением вы рвать с нас чаевые. А с ее слов - он единственны й человек, которы й по-настоящ ем у ее любит! Н акатать, что ли, «теле­ гу» на этого м естного М икеландж е­ ло за нецелевое использование белья? Заколебал нас уж е своим постельны м творчеством!

О на, больш ая, зан и м ая все пустое п ростр ан ство , ходила по комнате, не глядя на м еня, даж е через зеркало, что-то раздраж ен н о п ере­ клады вала на трельяж е. «День влюбленных!» Ничего! М ы тож е умеем кое-чего!' Я взял из п ап ки на столе кр аси ­ вы й ли ст с эм блем ой отеля, такую ж е ручку, подлож ил папку. П отом реш ительно обо р вал у листа края... «сердце»? О, н аконец-то первы й заи н тересован н ы й ее взгляд, хотя м им олетны й.

- Все! Не меш ай! - ском андовал я. Ч ерез четверть часа протян ул ей лист... «Люблю, уткн увш и сь м еж твоих клю чиц, вды хать твой сладкий аромат. И видеть сон: как стая птиц летит на дальние дома. И ли другой увидеть сон: как мы в раю, вд во ­ ем... И если скаж еш ь мне, где он, то мы проснем ся в нем». Взяла м ое «сердце», прочла. Н и слова не сказав, полож и ла перед зеркалом . Н о настроен и е ее в корне улучш илось, м еня не п р о ­ ведешь! Тоненько напевая, весело почесала голову, потом бодро, на ходу - м оим лю бим ы м ерзаю щ им , хулиганским движ ением п о п р ав и ­ ла под платьем трусы, без пом ощ и рук, потом дунула с н и ж н ей губы на прилипш ую ко лбу прядь, сто я­ ла у зеркала. О, залю бовалась! Схватил ее за руку - она дернулась, но не вы рвалась. Лебедь гордо парил над к р о в а­ тью - видно, надеялся ещ е и спол­ нить роль в сцене «Леда и лебедь». П росчитался! Улетел в кресло. Вот же он, рай! Что может быть лучше - когда счастливый пот стека­ ет по хребту. И после откиды ваеш ь­ ся на прохладные простыни... Д ер­ жась за руки, встали. Лебедь, соперник-неудачник, сидел в кресле.

- Н у что, дурила? Чего д о б и л ­ ся? - щ елкнул его по носу. Н ос отвал и л ся. ®

Из дневника

твари творчества Елена Коренева Н а з в а л а с в о ю к н и гу «Твари тв о р ­ чества» - про актеров, которых диктатор-реж иссер превращ ает зомби. Как вдруг настоящ ие актеры взбунтовались. Нет, я не претендую на роль предсказателя, просто и н о ­ гда мысли материализуются. Знаю по себе - в актерах зреет подспудное сопротивление тому, кто реж исси­ рует их мысли и чувства. О ни тер­ пят диктат, зная, что будет ком пен­ сация: творчество, успех. Это знание и создает баланс во взаи м о­ отнош ении двух сторон. И вдруг произош ел сбой, актерское сопро­ тивление взяло верх, конфликт вылился н а страницы СМ И в каком-то гротескном варианте. Знамениты й реж иссер - м этр, начал обзываться, дискредитируя одну за другой прим у своего театра. В дру­ гом случае народные и заслуженные добились отставки честного «масте­ ра». В третьем... Словом, дж инна выпустили из бутылки! Не новость - что реж иссеры создают актеров, как проф ессор Хиггинс Л изу Дулитл. Но, превознося талант своих детищ, мало кто из них удер­ ж ался от мысли, что актеры не более чем бревно, из которого папа Карло сделал Буратино. Великий Бергман заявлял: меж ду реж иссе­ ром и актерами конфликт неизбе­ жен. О тныне кухня творческого коллектива больше не секрет! А ведь все убеждены, что в башне из слоновой кости не так, как у п р о ­ стых смертных. Впрочем, во всем, что касается артистических проф ес­ сий, много тумана. И этот туман, каж ется, намеренно сгущают. Ж ур­ налисты задают вопросы: гений и злодейство совместимы? Не совместимы? Предполагая, очевид­ но, что «гении» в актерской среде явление обыденное. Но и не церем о­ нятся с потенциальны ми «гения­ ми», оскорбляю т и, глядя на ваш и слезы, комментируют: «Вы этого хотели - у вас все на продажу!» Ну

«Превознося талант своих детищ, мало кто из режиссеров удержи ватся от мысли, что актеры не более чем бревно, из которого папа Карло сделал Буратино» да ладно, пусть себе думают... К аж ­ дому актеру знаком о искаженное лицо режиссера, требующ его совер­ ш ить подвиг на пределе возм ож но­ стей, частенько в ход идут оскор­ бления, лиш ь бы «расшевелить» исполнителя. Может, этого требует творческий процесс?! И ли нет? Что это, блин, такое - творческий п р о ­ цесс?! Н о актеры суеверны: не дай Бог не смочь сыграть, лучш е п р о ­ глотить унижение... Я попробовала быть режиссером. И все-таки актер­ ский гнев мне ближе. Столько лет слышать в адрес профессии актеры-дураки, актер - это диагноз, проф ессия бабская - и не захотеть

на очередное хамство завопить: да пош ли вы... - это значит быть п р о ф ­ непригодным. Ч тобы играть (и чтобы ж ить) нуж на воля, а не подавление ее. Конечно, встав на позицию реж иссера, сразу вспом и­ наеш ь закон коллектива: он спосо­ бен превращ аться в толпу. Ч ащ е она проявляет себя не через бунт - п р о ­ сто разъедает энергию «одного» своей апатией. И тогда одиночка начинает сходить с ума. Есть такое понятие: проф ессиональное изм е­ нение личности, когда проф ессия искаж ает характер. В случае с реж иссерами они превращ аю тся в диктаторов, м изантропов. А кте­ ры - в невротиков... А как ж е тогда: актер - шаман, доводящ ий до катар­ сиса зрителя? Режиссер - мудрец, учитель? Н о это, видно, какое-то другое искусство, другие взаи м оот­ нош ения. Не диктатура и дом о­ строй. Едином ы ш ленник не может бить веником по голове, требуя п р о ­ читать с вы раж ением монолог Д ж у­ льетты. Сцена ж е все равно выдаст - ж ивой перед нам и человек или ж ертва садо-мазо. Трудно теперь воспринимать творчество, как акт альтруистический. О собенно, если на каж дом шагу проф ан ац и я самого понятия «художник»...Недавно мне приш лось разговаривать с актерами разреклам ированного спектакля. Речь шла о наруш ении прав одного из авторов. Я просила подтвердить мне очевидное, что они выходили на сцену театра в дни премьеры и что зал был полон. В руках у меня была програм мка с их именами, я сама бы ла на премьере. Все юлили: вдруг это чем-то аукнется... «Я же художник! - ответил мне один из них. - Я погружен в творчество. И ничего, стоя на сцене, не вижу».

P. S: Если прав Ш експир, сказав: весь м ир театр, а люди в нем актеры, то, глядя, как каж ды й из нас играет свою «роль», так и хочется крикнуть по Станиславскому: не верю! ©

Макаризмы

нет предела совершенству

32 STORY

§ КТО, ГДЕ, КОГДА

О

Андрей Макаревич Н а п р о т я ж е н и и моих детских лет отец несколько раз вы езж ал по работе за границу - он п роекти ро­ вал наш и советские вы ставки за рубежом. Возвращ ение его н апом и­ нало возвращ ение астронавта из косм оса - он п ривозил с собой «невероятные данные и неизвест­ ные науке предметы». Все, что он видел на орбите, он ф иксировал на домашнюю лю бительскую кин ока­ меру 2 на 8 (кто пом нит - знает: производство ГДР, черно-белая пленка, звук отсутствует). О днажды он м и нут десять просто снимал телевизор, переклю чая телевизион­ ные програм м ы (у нас в стране тогда их было всего две). Так вот, на экране беззвучно сраж ался какойто Джеймс Бонд, и вдруг картинка исчезла, поплы ли улыбающ иеся тетки вперем еж ку с флаконами духов. «Что это?» - изумился я. «Это реклама, - объясни л отец, она идет каж дые пятнадцать минут». Я, помню, страш но испу­ гался, что, пока будет тянуться эта самая реклама, Д жеймс Бонд еще кого-нибудь убьет или, наоборот, погибнет, а я не увижу. Я ее уже тогда не полюбил. Знаете, почему Лондон сегодня один из самых красивых городов мира! А там нет наруж ной рекламы. П оэтом у видим мы старую благо­ родную архитектуру, а не бордельных девок в лифчиках и с дрелями в руках. Да, кто-то там, в Лондоне серьезно недополучает.-У нас этот номер не проходит. Девка должна быть максимально раздета незави­ симо от того, что она в данный момент рекламирует - ниж нее белье или строительные материалы. В П итере наконец сняли с Невского растяж ки (спасибо Саш е Розенбау­ му) - боже, как хорош о стало! В Каннах ежегодно проходит ф естиваль видеорекламы «Канн­ ские львы». И призы получаю т н ео­ бы кновенно остроумны е, блестяще

«Геббельс говорил: ложь должна быть огромна, иначе ей не поверят. "Рекомендации лучших стоматологов!" Кто сказал, что они лучшие?»

снятые работы. Только у меня ощ у­ щение, что к повседневной рекламе, которой ф арш ирую т наш и головы, эти работы имею т такое ж е отнош е­ ние, как произведения высокой моды к повседневной одежде - кра­ сиво, но видим мы это только на подиуме. А в ж и зн и - вот что. Я представляю , как клиент зак а­ зы вает производителю рекламу: она долж на быть точно такая же, как у конкурента (потом у что она у него, у собаки, работает!), только лучше. Задача ясна? И вот беско­ нечны м потоком льется слегка замедленно в круж ку пенное пиво на красивом контровом свете только н азван и я меняй! Думаете, это п и во льется? Это подкраш ен ­ ный глицерин с ш ампунем. Реклама вся соткана из вранья. «Черная карта» - будешь счастливой! В самом деле? Только девочки? «Якобс М онарх» сближает! Да неу­ жто? А остальны е сорта кофе, видимо, разделяю т? И ли сближают, но не так активно? Там что, виагра? Чтобы вранье приобрело ви ди ­ мость правды, в реклам у необходи­ мо вставить циф ры - любые, они на нас, дебилов, действуют. Н а 15 % сильнее! В 3 раза дольш е - в течение 24 часов! П рощ айте навсегда восемь признаков старения! Кто их счи­ тал?! А когда врать уже нечего и даже ци ф ру стыдно употребить, на помощ ь приходят слова: «Авто­ м обиль «Волга» - впечатляю щ ая динам ика разгона!» Д ействитель­ но, впечатляет. Вроде бы запрещ е­ но в рекламе использовать детей и ж ивотны х - они не умеют врать и поэтом у обезоруж иваю т. Ну это где нельзя, а где и м ож но - и чудно врут и кривляю тся в этой ж вачке 1 и дети, и собачки, и кошечки. И ничего. О дно утеш ает: как вспомню недавние партийны е дебаты - понимаю , что все на свете относительно. Н ет предела совершенству. ®

ЛИЧНОЕ

ДЕЛО \

'к.

''" н п щ п т Ф ^

Дочь Анны Самохиной раскрывает «тайну красоты» своей знаменитой матери с. 44, а художник Шемякин «на пальцах» объясняет, как самому научиться творить чудеса с. 34

О БСТОЯТЕЛЬСТВА Ж И ЗН И

Как творить чудеса Чудо, считает художник М иха и л Шемякин, каждый человек может сотворить своими же собственными руками. Л как это выходило у него самого? К Р И С Т И Н А Ф РА НЦУ ЗО ВА -Я НУ Ш

- ...Некоторое время том у назад я побы вал на конф е­ ренции «Наука и искусство», там бы ли ам ериканские ученые из полусекретной лаборатории, которая зан и ­ мается изучением воздействия цвета на психику чело­ века через сетчатку глаза. Так вот, там я познаком ился с проф ессором Бю ли. О днаж ды он пригласил меня с ж еной С арой в свою лабораторию и показал два эк р а­ на. Н а одном из них я увидел нечто отдаленно н апом и­ нающее картину П авла Ф илонова «Формула пролета­ риата» - абстрактны е геом етрические фигуры, ф еноменальное сочетание цветов: красны й, синий, зеленый, оранж евый; на другом экране - нечто, смахи­ вающее на явн о повреж денную репродукцию , судя по см азанны м контурам. Я сказал ему о своих впечатлени­ ях. После чего Бюли объяснил: «Мишель, то и зображ е­ ние, которое напом нило тебе картину Ф илонова, - это ген здорового человека, а искаж енное - больной ген, свойственны й лилипутам . В своей лаборатории мы работаем вот уже четы рнадцать лет над геном лилипу­ та, работаем, как худож ники над картиной, - каж дый ф рагм ент этого гена при пом ощ и хим ии вы страивается в гармоническое сочетание, убирается кривизна, искаж енность, так мы пытаем ся сделать все для того, чтобы он стал идентичен здоровом у гену. М ы ищ ем гармонию и антигармонию». Н о это бы ли не просто слова, спустя годы я стал свидетелем чуда Бюли. М ой первы й покровитель в А мерике - Ж ан Одиж ье, п роф ессор каф едры искусствоведения в одном из ста­ р ей ш и х уни верси тетов С ан-Ф ранциско. Ж ена его венесуэлка, ж енщ ин а небольш ого р о ста и н еоб ы ч ай ­ ной красоты . У них двое детей - дочка и сын. Дочка р одилась норм альной, вы росла вы ш е мамы, а сын, М айкл, оказался лилипутом , вполне п онятн о, что р ебенок рос чудовищ но заком плексованны м , при этом он был н еобы чай но ум ны м. О дно врем я я много о бщ ался с этой семьей. П отом был переры в. И вот спустя годы я снова в стретился с п роф ессором О ди ­ жье. И тут он говорит: «М иш ель, сейчас будет м ал ен ь­ кий сюрприз». М ы бы ли н а банкете, разгар веселья. Вдруг в ком нату вош ел вы соченны й парень, я п осм о­ трел на него - он см утно нап ом нил м не сы на п р о ф ес­ сора, но я не верил своим глазам. Н аконец он подош ел ко мне, обнял, и стало очевидно - он сын О диж ье, бы вш ий лилипут, которы й к м ом енту наш ей встречи уже отслуж ил в арм ии, окончил архитектурны й у н и ­ верситет и стал даж е выш е папы . Спустя врем я я получил приглаш ение на свадьбу М айкла, а через

полтора года - на крестины . Тогда, потрясен н ы й , я спросил О диж ье: «Как это прои зош ло, кто п ом ог?», о тветом мне было: «Бюли...» Вот вам чудо, сотворен н ое рукам и человека. Я убеж ден - гарм он и я ж и в ет в каж дом из нас. Да, иногда она наруш ается - и тогда м ы заболеваем. Н о даж е в этом случае она никуда не девается. Д остаточ­ но сделать усилие, чтобы пом очь ей проявиться...

«Для отца я был уродом» - М ои ощ ущ ения от детства? П редставьте: черны й проти вен ь, на котором пекут пироги, зали ты е кровью . Я ж е родился во врем я войны , в 43-м . О тец был в дей ­ ствую щ ей арм ии. Когда С оветская арм и я вош ла в Кенигсберг, ж и л и какое-то врем я там, у м еня даж е есть ф отограф и и на ф оне м огилы Канта. П озж е мы двинулись в С аксонию , там я начал учи ться в ш колахинтернатах для детей военны х. Так как опасались м ести немцев, м ы ходили в ш колу под охраной. Но однаж ды все равн о случилось ЧП: одна и з немок, р аб отавш и х в столовой - у нее погибли дети где-то под С талинградом , - реш и ла отом стить, взяла и натолкла стекла в кашу. Всех детей увезли в го сп и ­ таль, я тож е п р о вал ял ся на койке две недели, но отде­ лался легким испугом, а у кого-то из детей бы ли серьезны е повреж дения. О тец всю свою ж и зн ь сраж ался. Ещ е в Гражданскую во й н у 13-летним он ком андовал взводом , получил первы й орден Красного Знам ени №7. Уже во врем я О течественной вой н ы он дослуж ился до комдива. Д важ ды вы носил раненого Ж укова с поля боя. К концу войны у него бы ло на груди ш есть орденов К расного Знам ени и ещ е три бы ли подп и сан ы м ар ш а­ лом Ж уковым, но их ему не вручили. Столько орденов не имел ни один М арш ал С оветского Союза. Н о и з-за своего острого язы ка у него возн и кали проблем ы с командованием . О днажды на заседании Генштаба марш ал Баграмян предложил очень неудачный ход для нескольких кава­ лерийских дивизий. Отец, понимая, что он м ожет поте­ рять много своих конников, встал и в лицо ему бросил: «Дурак вы, товарищ маршал», хлопнул дверью и вышел. Н а следующий день с него уже срывали погоны.

► «Моя главная мечта - сидеть в мастерской и работать, но мне приходится ездить по миру с выставками, спектаклями..

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

L лица J

Михаил Шемякин я дружил с русскими цыгана­ ми Алешей Дмитриевичем и Володей Поля­ ковым. Оказалось, у них нет ни одного нор­ мального диска, я уговорил их записать пол­ ноценный альбом. Но с цыганами работать очень тяжело - они пьющие, капризные. Тре­ бовали, чтобы на запись приехал аккордео­ нист из Аргентины, балалаечник из Марселя. Наконец все в сборе, начинаем петь, Поляков доходит до "Марша ахтырских гусар", идет текст: "Смерть нас ждет...", Полякову 94 го­ да, у него пробивается слеза, дальше звучит: "Шампанского!.." Он махом опрокидыва­ ет громадный бокал шампанского и объяв­ ляет: "Сейчас будем петь другой репертуар". Все кончено. Так же было и с Алешей. Та же песня, он начинает бубнить: "Стопку водки мне..." Опять записали только две песни, хо­ тя можно было сделать половину пластинки или даже всю записать за два-три дня, а мы записывали два года каждую пластинку. Но тем не менее я выполнил свой долг, пото­ му что голоса этих двух уникальных цыган последних из настоящих - сохранились».

36 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛ О

«В П а р и ж е

А в сумме так было раз шесть. В другой раз на месте марш ала оказался генерал... Тогда моего отца разж ало­ вали и сослали куда-то в захолустье, в седьмой раз он был приговорен к расстрелу, но каж ды й раз его восста­ навливал в чине и спасал марш ал Жуков. М ама тож е повоевала - два с половиной года служ ила в отцовской дивизии, в кавалерии, она тож е н аграж ­ денная кавалеристка с боевы м и орденами, собственно говоря, под грохот канонады был зачат ваш покорный слуга. М ама и влю билась в отца на поле боя, он покорил ее своей смелостью, она всегда мне говорила, что он был тяж елы м человеком, у них были слож ные отнош е­ ния, в итоге закончивш иеся разводом , но более смелого человека она никогда не встречала. Н аруш ая все во ен ­ ные предписания, он летел впереди всех, не обращ ая вн и м ан и я на опасность. О н был человеком неверую ­ щ им, но часто говорил: «Судьба, от нее не уйдешь». О тец был человеком н еобы чайной силы, Вы соцкий даж е п освятил ему свою песню «Пожары», но п остес­ н ялся ему ее подарить, так к ак боялся его. Там в п ер ­ вом варианте бы ло написано, что отец одним ударом р азрубал человека от плеча до седла, у кавалеристов это н азы валось «развалить человека надвое». Вообщ е отец был странны м человеком. Его лю бимая картина, которую он всегда возил с собой, репродукция «А пофеоз войны» Верещ агина - гора черепов на фоне пустыни с круж ащ им над ней вороньем. Когда я его однажды спросил: «Папа, почему у тебя всегда висит эта картина?», он ответил: «Бывало так: входим в село, ребята насилую т баб, бегают за курами, а я сиж у на окраине около горы трупов, беру рукам и какую -нибудь голову и анализирую - вот сабельный удар левый, вот плоский удар, вот горизонтальны й и так до самого вечера. Я всегда хотел быть проф ессионалом в своем деле, и подобные разборы помогали мне освоить м астерство кавалериста, поэтом у эта картина всегда нап ом и н ает мне то врем я, когда я был юным». В детстве вм есто игруш ек я и грал с н астоящ и м ору­ ж ием. Н а стрельбищ е отец начал гонять м еня с ш ести ­ семи лет, зато уж е в девять я стрелял превосходно отец подходил к солдату, леж ащ ем у ряд ом со м ной, п и н ал его носком сапога в бок и говорил: «Ну, ты, б о л ­ ван, посм отри, как стреляет девяти л етн и й м альчи ш ­ ка, как п ораж ает цель, а ты, здоровен н ы й дубина, леж иш ь и м аж еш ь все время...» Если я падал с коня или при отдаче п овреж дал себе плечо, то он не п о н и ­ мал, что р ебен ку м ож ет бы ть больно, и всегда го во ­ рил: «Я с девяти лет на коне, почем у ж е ты не способен сделать все правильно?» О н был из семьи п о то м ствен ­ ны х военны х. Там считалось, что м у ж чи на долж ен сидеть в седле и м ахать ш аш кой и ни в коем случае не дож ивать до глубокой старости, подобное считалось п озором - п очетно было в расцвете лет пасть на поле боя. О тец был восп и тан в этом каноне, п оэтом у я рос в очень тяж елой атмосфере. Это не счи тая ещ е того, что твори лось тогда вокруг. Я хорош о помню 4 6 -4 7 -й годы. Война ведь не за к о н ­ чилась в один день. Все долго справляли победу,

МИХАИЛ Ш ЕМЯКИН

ки - и через это обрел его вновь. Ведь как ни странно это звучит, м ой отец обож ал танцы, сам великолепно танцевал и создал ансамбль дж игитов из грузин. И меня, еще совсем маленького, обучил довольно жестокой ш коле танца на носках босиком. П ервое время я стирал пальцы в кровь, потом кожа на ногах затвердела, и я начал прыгать. Представьте: я, м алень­ кий, в черкеске и ноговицах, вы скакивал на и м п р о ви ­ зированную сцену и лихо танцевал перед солдатами. П онимаете, отец м ного раз см отрел см ерти в глаза, он был воен н ы м каж дой клеткой м озга, каж дой каплей крови. Когда позднее он узнал, что я реш ил стать худож ником , отказавш и сь идти по военной стезе, он почти до самой см ерти со м ной не р азго в ар и ­ вал. Д ля него я бы л уродом.

§ ЛИЧНОЕ 37 STORY

п остоянно вспом инали, кого и как убили. М ы, дети, п олзали по разгром ленны м , заброш енны м виллам, н аты кались на трупы и остан ки людей, ставш ие засо­ хш им и м ум иям и . О днаж ды в подвале какого-то дома обнаруж и ли группу м ертвы х оф ицеров, которы е при входе советских войск в город покончили с собой. Я сталки вался с таки м и уж асам и, от которы х волосы вставали ды бом. М ногие м ои друзья-м альчиш ки п од­ ры вались н а военн ы х м инах, иногда м ы н аходили чтото странное, непонятное для нас, нам, конечно, х оте­ лось заглян уть внутрь, понять, как это устроено, а предм ет о казы вался п роти вотан к овой м иной. Для того чтобы проходящ ий м им о оф ицер или солдат не отодрал нас за уш и и не отнял эту интересную «ш ту­ ковину», мы забирались в подбиты е тан ки и там н ач и ­ нали р асковы ривать опасны е игруш ки, в результате раздавался взры в. Бы ло м ного страш ны х случаев, многие погибали, калечились. Помню, как первый раз ударил отца. М не было пять лет - он душ ил мою мать. М ама получила хорош ее образование - окончила театральны й институт в Ленинграде, до войны работала в театре у Н иколая А кимова ведущ ей актрисой. О тец много пил и безумно ревновал свою красавицу жену, потом у что она бы ла такой ж енщ иной, которая притягивала к себе людей. Он чудовищ но избивал ее, и все это происходило на моих глазах. А в тот раз я четко понял: если что-то не сделаю, матери конец. Влез на стул, взял тяжелую немецкую пепельницу и ударил ею отца. И вы рубил его. Так я спас мать. В другой раз отец, будучи сильно п ь я ­ ным, стрелял в нас, когда мы пы тались бежать. В своем роде он был замечательный человек, но сейчас я пиш у свои воспом инания, там есть ф раза, что отца у м еня не было, то есть был человек, которого я ненавидел и о смерти которого постоянно мечтал. Я лю бил маму и, наблюдая, как он издевается над ней, я постоянно боялся, причем не за себя, а за нее. Только после того, как отец умер, я проанализировал его судьбу, поступ­

...Наш а семья окончательно вернулась на роди н у в 1957 году. Ровно через две недели отц а из арм ии о тп рави ли в отставку. Н авсегда. Д ля начала п редло­ ж и ли ш естим етровую к ом н ату в Л енинграде. А мой отец, к слову сказать, обо ж ал охоту, и мы приехали с двенадцатью гон чи м и собакам и. Всех приш лось отдавать, продавать, раздавать. П отом нам дали в т о ­ рую ком н ату в больш ой ком м ун альн ой к варти ре в том ж е доме, где родился и ж и л Ш остакович. П осле Германии, очаровательны х ую тны х саксон­ ских дом иков Л енинград п оказался м не странны м , нем ы слим ы м , вы черченны м п о линейке, у м еня было ощ ущ ение, как будто я попал в казарму. Я полю бил его лиш ь спустя годы, когда он стал П етербургом. Я твердо реш ил, что не буду военны м , но даже и предполож ить не мог, что стан у худож ником . Я м еч ­ тал стать пиратом , уйти в м оре под черны м флагом и долгие годы верил во все это. П ричем был прав, пиратство, как м ы знаем , сущ ествует и в наш и дни, п росто сейчас ходят не под черны м флагом, но это самы е настоящ и е пи раты - нападаю т, реж ут, грабят. И никто ничего с ним и сделать не может. В какой -то м омент отец заяви л, что м ы долж ны срочно уезж ать н а юг, в Краснодар, к одном у генералу, под ком андой которого он когда-то служ ил. М ы даже съездили туда, п р о ж и л и 2 -3 недели, и м ам а сказала: «Нет, это невозмож но». Там уголовники тогда такое вы творяли... П оэтом у м ам а сказала мне: «В Л енингра­ де есть худож ественная ш кола, если ты сделаеш ь несколько рисунков, тебя м огут в нее взять. И мы никуда не поедем...» И я две ночи не спал, делал иллю ­ страц и и к п рои зведен и ям П уш кина и ещ е по своему лю бим ом у ф и льм у «О стров сокровищ ». М ам а понесла эти рисунки, п реподавателям больш е всего п о н р ави л ­ ся Д ж он С ильвер, они сказали: «С п р о п о р ц и ям и у него легкое недом огание, но зато м и р какой! Этот м альчик обладает особы м взглядом, м ы его берем». Так м ы остались в Л енинграде. Я учился в худож ественной ш коле при А кадемии художеств имени Репина, где в свое время учился Александр П авлович Брюллов. Старые худож ники

ДЕЛО

Пират

38 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

МИХАИЛ Ш ЕМЯКИН

и воспитатели поним али ценность этих стен, там был уникальны й отдел слепков, музей, собрание замечатель­ ны х картин. Н ас воспиты вали не только учителя, но эти стены, дух этих мастеров, которы й присутствовал незримо в этом замечательном здании, пусть и м рачно­ ватом иногда, но уникальном. Это важ но для ф орм и ро­ вания душ и молодого художника. Я очень благодарен своей художественной школе, поэтому, когда я получил от Ельцина Госпремию, ее денежную часть отдал в мою школу, моим учителям, чтобы поддержать их. Я сразу попал во второй класс по искусству. До ш колы я рисовал нем ного, в основном своего лю би м о­ го Д ж она С ильвера, других пиратов, это бы ло больш е похож е н а игру. М ы с м оим другом М иш ей Д егтяре­ вым, которы й потом стал одним из сам ы х крупны х и сториков архитектуры города Киева, бы ли увлечены игрой в пиратов, у нас бы ли кли ч ки - Л етучая М ы ш ь и Х итрая Л исица. О н р исовал гораздо лучш е меня, я старался ему подраж ать, и получилось, что я на этих пи ратах так н атрен и ровал руку, что м еня сразу п р и ­ н ял и во второй класс. Я получил р азреш ени е на коп и рован и е картин м ас­ лом в Э рм итаж е, поскольку у худож ественной ш колы бы ли свои п ривилегии. И я м ного раб отал над собой, своей рукой, я вы бросил р ези н к у и сказал: «Ты будешь рисовать одной безуп речн ой линией». Я учился рисунку, к оп и ровал гравю ры , но к оп и ровал так, чтобы ни одна л и н и я не бы ла ош ибочной. За годы таки х трен и р о во к я восп и тал себе руку так, что, когда я сегодня даю м астер-классы , я делаю двух­ тр ехм етровы й рисунок, не отры вая руки. В ту пору я часто бы вал в научной библиотеке при А кадемии художеств им. Репина. Так там все книги, посвящ енны е искусству, бы ли помечены символами: как сейчас помню - красны й круж ок означал книгу чрезвы чайной опасности, которую м ож но выдавать только тем, кто им еет п артийны й билет, треугольником пом ечались книги, которые м ож но было выдавать лю дям надеж ным, квадратом - литература, запрещ ен­ ная к выдаче молодым педагогам. М ы знаком ились с девуш ками-библиотекарш ами, заводили платониче­ ские ром аны , а в то врем я библиотека работала то ли до часу, то ли до половины второго ночи. Н ачальство ухо­ дило в 1 0 -11 вечера, и оставались эти м илы е сим патич­ ные девочки, которы м м ы круж или головы. О ни-то и п риносили нам, небольш ой группе ребят, в дальнюю ком нату ж урналы по соврем енном у искусству и книги, отмеченные запретны м и знаками. Так я приобрел те знания, которые потом стали казаться м оим педагогам опасны м и и ненуж ны м и. Ван Гог считался в то время бурж уазны м худож ником, как и Ренуар, отдел и м прес­ сионистов в те годы был закрыт. Поэтому, когда я начал добы вать репродукции - а мне ко всему прочем у и друзья-нем цы стали присы лать из ГДР книги и альбо­ мы, - м еня обвинили в том, что я занимаю сь м ораль­ ным и эстетическим разлож ением своих друзей. П ри каж дом учебном заведении в те врем ена бы ла своя идеологическая ком иссия. И те, кто входил в эту

комиссию , настолько обеспокоились н аш и м и н о ч н ы ­ м и вы лазкам и в библиотеку, что однаж ды ночью подъехала м аш и н а «С корой помощ и», и ребят, к о то ­ рые ж и л и в интернате, погрузили в тран сп орт и у ве з­ ли в «психуш ку», лечить от искусства. У читы вая, что тогда «лечили» ам иназином , тяж елы м и п си х о тр о п н ы ­ м и п репаратам и, больш и н ство из н и х вы ш ли из п си ­ хуш ки в довольно плачевном состоянии. М не повезло, я был дом аш ним ребенком , ночевал дома, и м ен я в ту ночь не п овязали. Н о доля эта м ен я все равн о не м иновала, только п рои зош ло это позж е. В 16 лет я первы й раз был вы зван в КГБ на серьезны й разговор. М не стали угрож ать, вм ен яя в вину, что я меш аю п р ави льн о ф орм и р о вать советскую м оло­ дежь. М еня исклю чили из худож ественной ш колы и сказали: «Вы никогда не будете учи ться ни в одном советском учебном заведении». Я подум ал, что это ш утка и ли всего лиш ь угроза. П рош ло врем я, я сдал экзам ен в Таврическое худож ественное училищ е, п р и ­ чем с блеском, но, когда я приш ел н а зан яти я, м еня встр ети л и те самы е сотрудники, которы е м еня до п р а­ ш ивали, вели со м ной так назы ваем ую идеологиче­ скую р аб о ту и сказали: «Мы ж е вас п редупредили - вы не будете никогда, нигде учиться». Тогда м ы с другом поп ы тали сь сдать экзам ены в духовную семинарию . С и туац и я п овторилась - э к за ­ м ены бы ли успеш но сданы, а когда мы бы ли готовы и дти н а зан яти я, нас вы звал м и троп оли т Н иколай К рути ц ки й и К олом енский и сказал: «Ребята, к нам п р и езж али из органов и сказали, что если мы прим ем "этих двух левы х худож ников", то в печати появи тся м ного весьм а н еп ри ятн ы х для нас статей». Так что и ту т ж д ала неудача.

Отшельник А вскоре я был п р еп ровож д ен в «желтый дом »... О т чего м еня там лечили? Как от чего? О т искусства, а ещ е от религиозного дурм ана и растленного Запада. А доказательством м оего душ евного расстр о й ства бы ли мои «странны е картины », да к том у ж е я еще посещ ал Н икольский собор и П сково-П ечорский м онасты рь. М ой врач сказал мне: «Любого верую щ его человека м ы считаем душ евнобольны м , это п ри н ц и п наш ей советской психиатрии, ведь вы верите в Бога, в ангелов и демонов, их всех не сущ ествует, п оэтом у лю бой верую щ ий для нас душ евнобольной». М еня определили туда на три года, но п робы л я там полгода. М ать сделала все возм ож н ое и н евозм ож ное, чтобы м еня вы пустили. Ф актически инвалидом ... Знаете, как ж и вотн ы е лечатся? Голодом и уеди н ен и ­ ем. О ни уходят от всех, забиваю тся в тем ны й дальн и й угол и изгоняю т из себя болезнь. Я п оступ и л п р и м ер ­ но так же. Уехал в горы А бхазии, чтобы вы тр ави ть из орган и зм а все те эксперим ентальны е препараты , которы м и м ен я п и чкали в клинике. О дно вр ем я я ж ил в зн ам ен и той пещ ере С им она К ананита н а А фонской горе, там ночевал, подним ался с рассветом . И знаете, даж е зм еи и скорпионы , осн овн ая опасность того

ДЕЛ О § ЛИЧНОЕ

края, не идут ни в какое сравнение с тем, что м еня постигло в Ленинграде... Я ж ил, как п ервобы тн ы й человек, хотя нет, вернее сказать, как ж и вотн ое, ел то, что росло на деревьях и в земле, так что полгода ф актически постился. Дыш ал воздухом гор, общ ался с соверш енно ины м и людьми - с инокам и-нелегалам и, м олился вместе с ними. С пал на к ам нях в тонком подряснике и к аж ­ дую ночь боролся со своим телом, которое у тверж д а­ ло, что ем у холодно. В этом своеобразн ом р еаби л и та­ ционном «санатории» я ж и л около года. После этого у м еня возн и кл о ж елание уйти от м и ра все раздраж ало. И тогда я пош ел в П сково-П ечорский монастырь. Там бы ло лю бопы тное средневековье мир, далекий от советского бы тия и быта. П робы л я там около п олутора лет в качестве не только послуш ­ ника, но и секретаря - м олился, постился, р ес та в р и ­ ровал иконы , иконостасы , заним ался росписью . О тецнам естник м онасты ря бы л уникальны м человеком, я бы даж е сказал, что это бы л новы й вид святого - он мог м атериться, мог вы пивать, но, когда он п р о и зн о ­ сил проповеди, в церкви все плакали. О чень лю бил живопись, у него бы ла хорош ая коллекция худож ников-м астеров, и стары х и новых, после его смерти

вся эта к оллекция бы ла передана в Русский м узей. Это был бы вш ий оф и ц ер К расной арм ии, артиллерист, которы й с боям и дош ел до Берлина, после вой н ы о б о ­ сновался в Т роице-С ергиевой лавре, бы стро сделал церковную карьеру, у чился в С тудии Грекова, а вскоре П атриарх послал его восстан авли вать соверш енно р азвали ваю щ и й ся П сково-П ечорски й м онасты рь. Заметьте, н а дворе бы ли 60-е годы, и он так хорош о сп равился с задачей, что в обн овлен н ы й м онасты рь п р и езж али даж е пап ски е н у н ц и и - опы т перенимать. Увы и ах, в м онасты рь я приш ел трезвен н и ком , а когда выш ел, пил по-черн ом у - это в д евятнадцатьто лет. Н о даж е потом , после того как ушел, я все р авн о п осто ян н о во звр ащ ался туда. П очем у не р еш и л ­ ся н а постриг? В овремя понял, что это не мой путь. Я п озн аком и лся там с о тцом С им еоном , знал многих затворников, м онахов-схим ников, которы е не п ересе­ кали гран и ц м он асты ря и в м и р не вы ходили. П о вер ь­ те, там бы ло все. В христианском п р авославн ом м иру говорят: «Если в м и ру дьявол аки ягненок, то в п усты ­ не он аки лев». В стенах м он асты ря я наблю дал и бес­ новаты х, и экзерсистов, и згоняю щ их бесов, там я понял, что все это действительно сущ ествует. Сейчас у м еня м ного друзей психиатров, это п ро ф ессо р а м еж ­ дународного класса, не буду назы вать имена, так вот, иногда они рассказы вали: «К нам п р и во зят п сихиче­ ских больны х, одних м ы берем , а других нет, п отом у

39 STORY

► с В ладим иром В ы соцким

что некоторы х м едицина м ож ет вы лечить, но есть действительно одерж им ы е, и восстановление их р азу ­ ма - дело Церкви».

40 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» Так как м еня не п ри н ял и ни в одно образовательное учреж дение, где бы я мог как худож ник получить п р о ­ ф ессиональную базу, я нап исал письм о Евгению А дольф ови чу К ибрику, одном у из зам ечательнейш их и и звестн ей ш и х кн и ж н ы х и ллю страторов. О бъяснил, что м еня исклю чили из средней худож ественной ш колы , не дают учиться. М ама, к этом у м ом ен ту и зр яд н о н атерпевш аяся, стала кричать, что с ж и в о п и ­ сью для м еня все кончено, п ерелом ала кисти, и зр е за­ ла мои натю рморты . С об ствен н о говоря, письм о К и бри ку я написал и з-за нее, в нем содерж ался глав­ н ы й для м еня на тот м ом ент вопрос: «М ож но ли стать п р о ф есси он ал ьн ы м худож ником , не окончи в вы сш е­ го худож ественного заведения?». К ибрик ответил: «А как ж е Ван Гог, С езанн, Гоген? У них не было в о бщ еп ри н ятом смысле вы сш его об разован и я. Вы долж ны заним аться сами, я вам помогу, подскажу, что и как надо делать». Такое письм о м еня, конечно, поддерж ало, я прочел его маме. С тал заним аться у К ибрика, посы лал ем у свои рисунки , наприм ер, и л л ю страци и к ром ан у Ромена Ролана «Ж ан-К ристоф», учился ком позиции...

► М ари ински й театр . На прем ьере балета «Волшебный орех», Это св о ео б р азная преды стория «Щ елкунчика». Либретто, д е ко р а ц и и , костюмы и постанов ка М ихаила Ш ем я ки на

А параллельно устроился в Э р м и таж чернорабочим , чтобы получить доступ к копированию . О ф и ц и альн о к о п и рован и е стоило 3 рубля в час. К опировать к ар ти ­ ну нуж но полгода, и, чтобы делать это за деньги, надо бы ло бы ть м иллионером . Н о если вы становились чернорабочи м Э рм итаж а, такелаж ником , наприм ер, то могли копи ровать бесплатно сколько угодно. П оэтом у практи чески все рабочие Э р м и таж а бы ли худож никам и. Это был очень тяж елы й период - отколовш и лед с поребрика, отды ш авш ись где-то часа полтора, я м енял один грязн ы й халат н а другой, заляп ан н ы й красками, и шел в кладовку копи ровать Туссена. Так я прош ел мощ ную ш колу стары х м астеров.

Разлом души В м арте 1964 года мы с В ладим иром О вч и нн и ковы м и другим и м олоды м и худож н и кам и устрои ли вы с та в­ ку раб о т в Галерее Растрелли в Э рм итаж е. Н а второй день ее закры ли. Я и ран ьш е поним ал, что здесь мне, что н азы вается, не ж и ть, но эта вы ставка стала неоп роверж и м ы м подтверж дением . За ней п оследо­ вал арест.

Другие берега В п ари ж ский аэроп орт м еня приехала встречать Д ина Верни с мужем. О на бы ла очень знам ен итой и очень

богатой благодаря тому, что М айоль, у которого она бы ла натурщ ицей, остави л ей все свое творческое наследство. О на о р ган и зовы вала гром кие вы ставки в крупнейш их м узеях м и ра и бы ла единственны м о бщ еп ри зн ан н ы м экспертом по М айолю . К ром е к ол­ лекции ж и воп и си , у нее ещ е бы ла великолепная и сто ­ рическая коллекция экипаж ей, а ее зам ок находился в самом дорогом рай о н е П ариж а. С Д иной я п озн аком и лся в России ещ е до вы сы лки. О днаж ды в м оей ком м ун альн ой к варти ре раздался звонок, и дам а н а п рекрасн ом русском язы ке сказала, что приехала из П ари ж а и хотела бы встр ети ться со м ной, дескать, она видела м ои гравю ры . Я пригласил ее в м астерскую , после чего она сказала, что сделает все возм ож ное, чтобы орган и зовать мою вы ставку в П ариж е. Ч ерез диплом атов в диплом атических чем о­ данчиках она п ереп рави ла мои работы во Ф ранцию . П оначалу м не бы ли предлож ены все условия, о к о то ­ ры х м ож ет только м ечтать худож ник, и згн ан н ы й с родины . Был подготовлен ко н тр акт н а десять лет, но в нем был пункт: я полностью п оступал в р асп о р яж е­ ние Д ины, то есть долж ен был р аботать под ее к о н тр о ­ лем. М не бы ло заявлено: «Дорогой М иш ель, забудьте свою м етаф изику, вы будете п исать натю рморты , они очень хорош о идут в м оей галерее». Я ответил: «Мадам, я уехал из С С С Р не для того, чтобы и з со вет­ ской клетки попасть в вашу, пусть и золотую ...» С в о ­ бода для м еня бы ла п ревы ш е всего. Первые несколько лет ж и зн и во Ф ранции я провел в нищ ете. После того как я сказал «нет» Верни, мы с ж еной и дочерью, которые эм игрировали раньш е меня, оказались на улице, зимой, в сильный мороз. Да, еще у нас были сиамский кот и собака, с которой я уехал из Союза. Дочь Д оротея болела, у нее бы ла температура. И з роскош ны х апартаментов, которые поначалу предо­ ставила нам Д ина Верни, мы переехали в гараж к одно­ му скульптору. Там не было ничего, кроме двух м атра­ сов, на один м ы легли, вторы м накрылись. Н о я был молод, а молодость способна победить многое. О р ган и зац и я «Город искусств» дала мне, как нищ ем у худож нику, и згн ан н ом у и з Сою за, пом ещ ение заб р о ­ ш енного бильярдного клуба. Без горячей воды, газа, света, кухни, р азби ты е окна м ы с ж еной заби ли ф ан е­ рой. Не очень бы ло р о м ан ти чн о, но н и кто не говорил, что будет легко. П ервы й ко н тр акт я п олучил в 1974 году благодаря м олодом у галерей щ и ку Ж ан -К лоду Габеру, он не толь­ ко разы скал меня, но даж е создал галерею специально для м оих работ, и тогда же, в 74-м, в этой галерее на левом берегу С ены состоялась м оя вы ставка, им евш ая успех. В то ж е вр ем я п ояви лась п ервая кварти ра, затем м астерская. В озникли первы е коллекционеры .

«Где твой черный пистолет?..» В П ариж е я п озн аком и лся с Высоцким. С Володей нас свел М иш а Б ары ш ников. П роизош ло это в 74-м году, в стар и н н о м особн яке актрисы О диль Версуа, сестры М арины Влади. М иш а хорош и й

41 STORY § ЛИЧНОЕ

М еня часто спраш иваю т про роль КГБ в моей высылке. Сейчас модно кричать: «Нас преследовало КГБ». Н ач­ нем с того, что дело было не только в КГБ, там работали исполнители, а что касается движ ущ ей силы основного процесса... Вот что я вам скажу: вся интеллигенция в приличном процентаж е - сволочной народ. П исатели строчили доносы на писателей, м узы кан­ ты - н а музы кантов, композиторы - на композиторов, худож ники - на художников. Почему? Н е и з-за идеоло­ гических проблем, не и з-за обвинений в антисоветчи­ не, в упадочны х настроениях - борьба ш ла за теплое место. Когда я был арестован вторично, полковник КГБ, которы й заним ался моим изгнанием, сказал мне: «Мы ж е вы нуж дены будем вас посадить, потом у что Союз худож ников вам ж ить н а свободе не даст, мы вы нуж дены будем с вами расправиться, а мы не хотим...» У меня был выбор: дурдом, лагерь и высылка, но м не сказали: «Из дурдома и лагеря вы уже не вы йде­ те, остается последняя возм ож ность - тихо, ником у не сообщ ая, даже родителям, уехать навсегда...» Когда уезжал, генерал Попов сжег мой паспорт, я позже узнал его имя, сейчас он ушел в иные миры, но я посто­ янно молюсь за упокой его души, потому что он спас меня. О н произнес тогда фразу, которую я никогда не забуду: «Свои бывают хуже врагов, у нас есть три отдела: в одном считают, что вас нуж но посадить и уничтожить, во втором - что за вами легко следить, потому что вы объединяете вокруг себя творческих людей, а среди них в ваш ей компании есть стукач; а мы считаем, что вам, очень опасно находиться здесь и лучше, чтобы вы попы ­ тались проявить себя на Западе». М не даже не разреш и­ ли взять с собой чемодан с бельем, можно было только маленькую авоську с книгами. И в момент, когда я окон­ чательно понял,.что этот человек спасает меня, я предло­ ж ил ему взять на пам ять мое кольцо, старинный пер­ стень XVIII века, мне подарила его одна галерейщ ица из Франции. А генерал ответил: «Нет, нет, этого не надо, но в фонде Союза художников висит несколько ваш их гра­ вюрок, а что вы с ними будете делать?». Я ответил: «Кому-нибудь подарю, хотите, вам?» Он: «А мы с дочкой собираем ваш и гравюры, еще у вас выш ла книжка «Испанские эпиграммы», мы за ней охотимся и никак не можем достать, у вас нет случайно?» - «Есть один экзем ­ пляр». Н икогда не забуду еще одни его слова: «Старай­ тесь поменьше выступать на Западе. Есть предположе­ ние, что Россия станет другой. Может, вам еще удастся вернуться. И мы бы хотели, чтобы вы вернулись со щитом, а не на щите». Вот такие были люди в КГБ... Я уехал в солдатском полуш убке и сапогах, един ­ ственной ж и в о й душ ой, сопровож давш ей м еня, был пес п ороды боксер. Это бы ло мое условие отъезда, без него я не полетел бы. Я сидел в самолете и ры дал. М ой сосед по креслу см отрел н а м еня с больш им уди влен и­ ем, он дум ал, я еду посм отреть Ф ранцию как турист.

ДЕЛО

МИХАИЛ Ш ЕМЯКИН

42 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

МИХАИЛ Ш ЕМЯКИН

человек, но слава покалечила его. Уехав в Америку, он стал ж ить по каки м -то и ны м законам , бы ло врем я, он мог пом очь Володе В ы соцкому в исполнении его м ечты - тот хотел сн яться в Голливуде, для этого была сделана запи сь в учебной студии МГУ - п роб а для ф ильм а Уоррена Б итти «Красные», был н аписан сце­ нарий, бы ло получено согласие Д епардье и О льбрыхского сним аться в этом фильме. В С С С Р сценарий зарубили, и Володя передал его М иш е Барыш никову, которы й обещ ал посодействовать, но как-то очень бы стро и небреж но п ро это забыл. А с Володей с первого ж е вечера м ы почувствовали родственность душ , такое случается, но очень редко. Я лю бил то, что создавал он, а он лю бил то, что делал я. Н екоторы м моим вещ ам Вы соцкий посвятил песни, наприм ер, м оей серии ф отограф ий «Чрево П арижа». Э тот р айон ф ран цузской столицы , воспеты й Э милем Золя, долж ны бы ли снести. Я провел там м ного ночей, запечатлевая на п ленку краткие м ом енты его повсед­ невной ж и зн и - напри м ер, как могучие п ар н и -м яс­ н и ки таскаю т бы чьи туш и. П риехав снова в П ариж , Володя увидел эти сним ки, и они стали для него м о щ ­ ны м им пульсом , он несколько часов зачиты вал мне все новы е и новы е строки. То ж е самое случалось со мной, когда я чи тал его поэзию . Б лагодаря знаком ству с ним в м оей граф ике появи лись новы е м отивы , звуча­ ния, изм енилась вн у тр ен н яя тем поритм ика, ды хание образов. Я поним ал, что долж ен остави ть его голос для потом ков. П оэтом у купил проф ессиональную ап п ар а­ туру, прош ел курсы звукореж иссеров, и на п р о тяж е­ нии ш ести лет мы запи сали с ним семь пластинок. С них бы ли сделаны ам ериканские ти раж и уж е после смерти Высоцкого. Я уж е не говорю , сколько п и р ат­ ских копий с них сделано. Н ас вообщ е м ногое объединяло - мы оба бы ли б о р ­ цам и, готовы м и на яр о стн ы й протест, у каж дого из нас бы ли свои демоны, м ы бы ли едины в ж елании пробудить в лю дях чувство собственного д остои н ­ ства, и м не и ему крепко досталось по ж изни, и п о это ­ м у наш п ротест п роти в советской косности был таким яр о стн ы м . М ы п ротестовали чем и как могли - сти ха­ ми, песням и, гитарой, п ер о м ,кар ти н ам и , скульптура­ ми. И ногда подклю чали алкоголь... К ак-то вместе с В ы соцким мы приш ли в наш лю би ­ м ы й ресторан, где пел зам ечательны й цы ган, н асто я­ щ ий, прош у зам етить, Володя П оляков. О ни с Вы соц­ ким реш или вместе и сполнить песню «На Больш ом Каретном», и на словах «Где твой черны й пистолет?» я достал свой пистолет и с криком «Володя, вот он!» дваж ды пульнул в потолок. Все, и крови н ки не п р о л и ­ лось, но, п онятное дело, кто-то вы звал полицию . А р азреш ен ия на оруж ие у м еня не было, так что мы спеш но рети ровали сь в другой, не менее известны й русский ресторан «Царевич». А однаж ды М арина Влади приш ла ко мне, плача: у нее в руках бы ли ампулы с сильнодействую щ им н ар ­ котиком , которы е она наш ла в карм анах Володиной

одежды. Это бы ло началом конца. В 2007 году в С ам а­ ре п остави ли мой п ам ятн и к Высоцкому. Говорят, неоднозначны й. Так я хотел, чтобы этот п ам ятн и к отраж ал реальн ы е акценты его ж и зн и , а не п р и ду м ан ­ ные легенды. Н а том ж е пам ятн и ке есть ф рагм ент сти ­ х о тво р ен и я - последнего сти хотворен и я Володи, которое он оставил на м оем столе в свой последний приезд: «Как хорош и, как свеж и бы ли м аки, из коих смерть схи м ичили врачи». Вы соцкий хорош о п о н и ­ мал, что долго не протянет. М еж ду прочим , Володя сделал м не один подарок уже после своей смерти. В 1983 году, во врем я подготовки ф ильм а о Вы соцком я п озн аком и лся с С арой де Кей, она переводила тексты Высоцкого на английский. И вот до сих пор мы вместе.

Ангелы ада В кон ц е сем и десяты х стало п о н ятн о , что во Ф р ан ц и и к вл асти п р и д у т со ц и ал и сты по главе с М и ттеран ом . Я со ц и ал и зм а вкуп е с к о м м у н и зм о м н аку ш ал ся до отвала, так что, как только я п он ял, что во Ф ран ц и и н ачи н ается то ж е самое, глубокой ночью п о бр о сал вещ и в чем одан и в 84-м году отбы л в Н ью -Й орк. П очем у и м ен н о туда? В о-первы х, Н ью -Й о р к - сам ы й евр о п ей ски й город в м и ре, и м ен н о в нем бьется пульс м и р о во го искусства. Когда я только сту п и л на его землю , то ср азу влю бился - в его архитектуру, м ощ ную энергетику, свободу, к о то р о й бы ли п р о н и ­ зан ы лю ди, п р о и звед ен и я искусства, окруж аю щ ая о бстан овка. О снова творческой среды Н ью -Й о р ка - эксп ер и ­ мент, и это дает н евиданны е во зм о ж н о сти для сам о ­ вы раж ен и я. Н о вато р ство там в почете. Х отя оно не всегда дает п олож ительны е результаты , случается и «антиэстетика», но все р авн о это п ом огает всем нам двигаться вперед, разви ваться. А м ерика созвучна м оим тво р чески м зап росам , она п о зво л яет м не эксп е­ р и м ен ти ровать. Там же, в А мерике, в ее у н и вер си те­ тах я читаю л екц и и студентам и п роф ессорам . И м еня поним аю т. П риехав в Н ью -Й орк, я сразу пон ял, что мы с эти м городом на одной волне. Вначале я поселился на Б ликер-стрит, а этот район в 80-х годах славился своим и батали ям и , зачи н щ и ка­ м и которы х чащ е всего бы ли «ангелы ада» - банды рокеров на мотоциклах. И з-за них я никогда не вы хо­ дил на улицу без нож а за голенищ ем и без дубины. Бы ло м ного драк, стычек, столкновений. Л им онов даже написал п ро один мой бой с «ангелами ада»: они ж д али м еня с ц еп ям и в одном из сам ы х-сам ы х каба­ ков Сохо. М не приш лось сраж аться с целой к о м п ан и ­ ей, в ход ш ло все - буты лки, нож и, стаканы , все это я и сп ользовал как м етательны е снаряды. А потом с нечеловеческим и крикам и п р орвался н а улицу. Я п ро ж и л там восем ь лет, но при ш ло врем я, и Сохо стал м одны м и дорогим районом , там откры лись роскош ны е галереи, м агазины , цены н а м астерские взлетели до небес - если сначала я платил за аренду $300 в м есяц, то потом - $4500, а этого я вы нести уже

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

§ ЛИЧНОЕ

другому, а и м енно то хорош ее, что бы ло наработан о за м ногие годы и при н адлеж и т русскому духу в высоком смысле этого слова, - тогда в этой стране будет очень плохо. Н а сегодняш ний день наш а стран а так и остается, как сказал когда-то Бердяев, «эксперим ентальной лаборатори ей Господа Бога». А в лаборатори и всегда, как вы знаете, что-то кипит, бурлит, взры вается, п о э­ том у Е вропа так бо язл и во косится на нас. К сожалению, Россия теряет и классическую школу, в том числе и ж ивописную . А все по причине того, что старейш ие преподаватели, мастера педагогики уходят в м ир иной, это с одной стороны, а с другой, мы вош ли в такой период общ ественной и культурной жизни, когда глубокое серьезное образование не пользуется спросом. Все предпочитаю т нахвататься поверхност­ ны х знаний, взять от всего по чуть-чуть, и считается, что этого достаточно. В результате мы получаем не искусство и культуру, а их подобие. В том числе и поэто­ м у я подвизался участвовать в одном проекте совмест­ но с департаментом культуры и искусства ХантыМ ансийского автономного округа. Ко мне приезжаю т из С ибири молодые ученые. Я преподаю им спецкурс по истории музыки, литературы , поэзии, скульптуры, ж ивописи. П риш ло мое врем я отдавать долги. ©

ДЕЛО

Н а откры тии своей вы ставки в С анкт-П етербурге. 2 0 0 7 год

43 STORY

не мог. И я уехал в провинцию , в город Клаверак. Я купил там здание м узы кальной ш колы и сделал из нее великолепную просторную студию, как м не этого всегда хотелось. М не н р ави тся А м ерика и ам ериканцы . И х неприду­ м ан н ая доброж елательность, откры тость, улыбчивость. В какой-то степени ам ериканцы близки рус­ ским. Н о есть момент, которы й м еня раздраж ает в ны неш ней России, и он им еет отнош ение к ам ери­ канском у м енталитету: последние годы наш а глам ур­ ная тусовка почем у-то реш ила, что она долж на бы ть похож а на ам ериканцев, она долж на так ж е смеяться, так ж е одеваться, ф альш иво целоваться и том у п одоб­ ное. Н о эти люди забы ваю т, что ам ериканцы - ген ети ­ чески соверш енно ины е люди, он п ри вы кли ж ить в свободной стране, чувствовать себя р ав н о п р авн ы ­ ми, а мы только начинаем вы давливать из себя раба. П оэтом у ведем себя неестественно, ш умно, гром ко смеемся, ф альш иво, дум ая, что это пом ож ет нам стать похож им и на свободны х людей. Когда видиш ь, как н аш и люди, в больш инстве своем кривоногие, н ап яливаю т на себя английские костю ­ мы, лаки р ован н ы е ш тиблеты и вы глядят, как к р ес тья­ не, пы таю щ иеся косить под господ, сразу становится м ерзко на душе. У нас вообщ е другое сознание, другой путь. И если мы потеряем эту сам обы тность - я имею в виду не стрем ­ ление спереть, что плохо леж ит или п ричин ить боль

ОТПЕЧАТКИ

Анна Самохина Последняя красавица советского кино. Последняя актриса, о которой можно сказать без всяких экивоков - кинозвезда. Но как часто те, кто добивается успеха, утрачивают то, что называется быть хорошим человеком. Вот к Самохиной это точно не относилось. Не столько даже ролями, сколько самим способом своего существования она сообщила людям нечто очень важное. Что достоинство человека и в том, чтобы уметь сострадать

«Анна была носительницей романтического женского облика. Этот редки й дар о собенн о ц ен е н сейчас, ко гд а мы видим столько попы ток призем лять небесны й о б р а з женщ ины ». (И з интервью Виталия М е л ь н и ко в а)

«Мне нравятся мужчины типажа Джека Николсона и Жан-Поля Бельмондо, а если у них еще и с мозгами все в порядке тогда это в ооб щ е идеальны й в ариант. О днако при тяги вала я в сегда почему-то толстых, лысых и убогих». (И з интервью Анны С ам охиной)

ОТПЕЧАТКИ

Моя мамаДонна Анна «М Н О Г О РАЗ Я П Е РЕ С М А Т Р И В А Л А М А М И Н Ы Ф И ЛЬМ Ы ,

но только не «Воров в законе». Слишком тяжелым было детское впечатление. Мама рассказывала, как сложно ей дался финал. Когда съемки закончились, выяснилось, что не хватает крупного плана героини, лежащей на траве. С трудом нашли на стадионе пятачок земли сзеленой травой был уже конец октября. Мама долго лежала на мерзлой земле и врезультате заработала воспаление легких...» Об актрисе Анне Самохиной вспоминает ее дочь, Александра Я Н И Н А КАРАТИЧ

АННА САМ ОХИНА

ла о слеп и тельн ая к р асави ц а. Н а ро л ь она бы ла утверж ден а. С этого и начался ее актерский взлет и целая вер ен и ­ ца главны х ролей: «Воры в законе», «Дон С езар де Базан», «Ц арская охота»... А в той фразе: «Да хоть трам вай водить!» - и п р о яв и ­ лась ее натура. О на никогда не боялась перемен, н ачи ­ нать с нуля: когда кино оказалось в ауте, занялась ресторанны м бизнесом, когда надоела роль бизнесвумен - вернулась в профессию . О на и незадолго до ухода собиралась кардинально изм енить свою ж изнь.

Кого ока только ме переиграла от 1юинцессы

52 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

до Жар-птицы и Бабы-яги, когда после театр ал ьн ого у ч и л и щ а ее распредели ли в ТЮ З Ростова-на-Д ону. Н ак он ец начала р еп ети р о вать Р ок­ сан у в «С ирано де Б ерж ераке». А з а н есколько дней до п р ем ьеры ее с ро л и сн яли , ничего не объ ясн и в, отдали роль другой артистке. Тогда сгоряча А нна за я в и л а м уж у: «Н адо ехать в Польшу! Говорят, там м о ж н о п ри л и чн о у строи ться». Тот удивился: «Что мы там будем делать?» О на, не р аздум ы вая, ответила: «Да хоть трам в ай водить!» О н а т ак и сделала бы, если бы в тот м ом ент в Р о стов-н а-Д он у не приехал п о м о щ н и к реж и ссера Ю нгвальд-Х илькеви ча, к о то ­ ры й искал ак три су на р о л ь М ерседес в к арти н у «Узник зам ка Иф» по р о м ан у Дюма. Увидев С амохину в актерском о б щ еж и ти и - в дом аш нем халате и с бигудям и на голове, - он едва не р ети ровал ся. Но не в ее п рави л ах бы ло у п ускать ш анс, которы й сам шел в руки. Ч ерез п ять м и н у т перед п ом реж ем ст о я ­

...У нее была идея создать место для стариков, что-то типа частного дома престарелых, где им было бы спо­ койно, комфортно. И м ечтала откры ть ш колу актерско­ го м астерства в Ф инляндии, эм игрантам преподавать. © П очему именно в Ф инляндии? О на дум ала насовсем уехать ж и ть в Ф инляндию начать там новую ж изнь. П онимаете, м ам а заболела и м енно в тот момент, когда у нее снова пош ел кар ьер ­ ны й взлет... Было столько предлож ений, она очень м ного сним алась в кино. Но, несм отря на все это, я постоян н о слы ш ала от нее такую ф разу: «Боже мой, какая хал ту р а - наш е ны неш нее кино. Если бы ты знала, каким оно было раньш е...» О на ж е успела п очувствовать вкус настоящ его, подлинного кино, п оэтом у то, что твори тся сейчас, - это ее страш но угнетало. Кстати говоря, недавно она приснилась м оей тете, своей родной сестре, М аргарите и во сне сказала: «Я тут играю в театре, ту т так здорово, все по-настоящ ем у, все замечательно...» В ф еврале будет два года, как м ам ы не стало... С каж у честно, поначалу отнош ения у нас склад ы ва­ лись не просто... М не бы ло года два, когда м ам а начала акти вн о сн и ­ м аться в кино. П апа, тож е актер, все врем я пропадал в театре. Ж и л и мы тогда в Ростове-на-Д ону, бы ла м ален ькая ком натка в общ еж итии. И на семейном совете родители реш или отп р ави ть м еня на какое-то врем я пож ить к п апиной маме. И в результате с двух до восьм и лет я ж и л а с ней во Владикавказе. Есте­ ственно, с р одителям и я в тот период виделась и нередко, но уж асно по ним скучала, по маме в о со ­ бенности. Тогда она казалась мне волш ебной феей аром атной, воздуш ной. С тоило ей п ояви ться, как сразу все вокруг м енялось, н ачиналось счастье, но она ту т же исчезала... П оэтом у лет до двадцати я упрекала маму, что она м еня бросила, п оэтом у я такая бедная и несчастная. Теперь поним аю , что иначе было нель­ зя... В озникни сейчас такая ж е ситуац и я в моей ж и зн и , я п оступила бы точно так же: о стави ла бы реб ен ка с родны м человеком и зан и м алась карьерой.

0 Но пот ом они переехали в Ленинград, т ам появи­ лось свое жилье, они забрали вас к себе... Да! Но поскольку м ам а тогда бы ла очень много з а н я ­ та в кино и театре, я все равно видела ее крайне редко. Но когда она возвращ алась со съемок, начинался праздник. Не говоря уж е о том, что она тут ж е вставала

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

общежитии, мы с сестрой, как щенята, спа­ ли на матрасах в углу... общей кухни. Отец к 30-ти стал законченным алкоголиком. П ья­ ные драки, мат - все это было привычным для нас. Люди спивались, а то и вешались, как, например, наша соседка... Мама была нервной, часто срывалась, плакала... В кон­ це концов ей удалось "выбить" комнату - бла­ годаря забавному совпадению. Фамилия на­ ша - Подгорные. Однажды мама решилась отправить письмо в ЦК своему однофамиль­ цу. Это подействовало, и нам выделили ком­ нату в коммуналке». «Воры в законе». «Я благодарна судьбе за то, что попала в этот фильм, он принес мне по­ пулярность. Однако с героиней фильма у ме­ ня нет ничего общего. Много лет спустя смо­ трю на себя в этой картине и думаю - боже, какое чудовище! Но если бы меня снимали, какая я есть, было бы совершенно неинте­ ресно. Я обычный человек, неэкзальтирован­ ный, неизбалованный, не люблю больших компаний...»

Д ЕЛО

...Я недавно р азб и рала наш семейны й ф отоальбом и наткнулась на м ам ину ф отограф ию . С овсем еще м олоденькая, в каком -то скром неньком сараф анчике стоит под дож дем, раскинув руки. И подпись: «Х оро­ ш а я, хорош а, только бедно одета». М ам ин отец ум ер в 33 года от ц и р р о за печени. Он р аб отал сталеваром на Ч ереповецком м еталлурги че­ ском заводе. Дед был, как я теперь поним аю , и н терес­ ны м человеком - писал стихи, играл на нескольких инструм ентах. Видимо, н ереали зованны е творческие ам б и ци и и подтолкнули его к алкоголю. Бабуш ка тож е раб о тал а на заводе - в конструкторском бюро. О став­ ш ись одна, перебивалась как могла. И детство у мамы бы ло откровен но нищ ее. О на рассказы вала, как однаж ды их ш кольны й класс повели на экскурсию на завод. У п лави льны х печей бы ло ж арко, и стоял н еве­ р о ятн ы й грохот. П ериодически сталевары прям о в защ итн ы х робах вставал и под ледяной душ, у ста­ новлен ны й в цехе, от них валил пар. М ама реш ила, что им енно так вы глядит ад. Тогда ж е поклялась себе, что непрем енно изм енит свою ж и зн ь и никогда не будет ж и ть в нищ ете.

Детство. «Наша семья жила в семейном

§ ЛИЧНОЕ

Девушка с топором

Анна Самохина

53 STORY

к плите и приним алась м еня откарм ливать. П апа с у тр а до вечера корм ил м еня исклю чительно я и ч н и ­ цей, это все, что он умел приготовить. А м ам а была п рирож денны м кулинаром, у нее это, что назы вается, было в крови. В общ ем, как только она приезж ала, начиналась ж и зн ь - дня не проходило, чтобы к нам не загляды вали родительские друзья на творческие п оси ­ делки. П ричем все ее лучш ие друзья не были-актерами. И я могу понять, почем у - актеры очень специф иче­ ские люди, это если м ягко сказать. Как правило, завистливы е, лю бят перем ы ть друг другу косточки. М ама никогда в ж и зн и себе этого не позволяла. О днаж ды она мне рассказала, какие у нее были непро­ стые съемки в «Царской охоте». М осковские актеры не п риним али ее и Колю Еременко. И когда ассистент по актерам Н аташ а Л укницкая спраш ивала столичных актеров: «Почему вы их не зовете с собой?» - имелись в виду актерские посиделки между съемками, - так ей отвечали с пренебрежением: «Эти... провинциалы ». И мам а это прекрасно видела и понимала, как тонко чувствую щ ий человек. П оэтом у в отнош ениях с колле­ гами п ри нципиально держ ала дистанцию. У нее бы ли две самы е близкие подруги: Элла, д и р ек ­ тор у К ончаловского-младш его, и И ри на Газманова, первая ж ена Газманова. П омню , как-то вечером девочки хорош о погуляли, а н аутро у м ам ы бы ли съемки. И они реш или на ночь сделать ей освеж аю щ ую маску. В ы читали в каком -то ж енском ж урнале, что полезно в таки х случаях н ан е­ сти на ли цо зубную пасту. Так и сделали. Н о вместо того чтобы эту пасту смыть через несколько минут, они благополучно заснули. К утру лиц о у м амы покры лось волды рям и, бы ло ж уткое раздраж ение, в общ ем, кош мар. Как они там вы вернулись, не знаю...

54 STORY

§ ЛИЧНОЕ

Д ЕЛО

> - С бор гри бов . Н ач ал о 7 0 -х годов

П омню еще одну историю из ее детства. М аме было лет восемь. Родители уш ли на р аб оту в ночную смену. М ама со старш ей сестрой Р итой заснули. А посреди ночи проснулись от ш ум а - в соседней к варти ре нача­ лась п ьян ая драка, крики, ж енский визг... П отом ктото стал лом иться уж е в их дверь. М аленькая А ня вспом нила, что у родителей под кроватью леж ит топор. П обеж ала, вы тащ и л а его и встала у двери. Ктото из соседей вы звал м илицию , часа через два приехал наряд, буяна забрали, но м ам а просидела с топором в руках до утра, пока не приш ли родители. Вот в этом она бы ла вся. О тваж н ая. И защ итница... О Я помню, как в одном из инт ервью она сказала: чт обы добит ься чего-то в жизни, нужно рано повзрослеть. М ама в пятнадцать лет поступила в Я рославское теа­ тральное училищ е. Там ж е познаком илась с моим отцом, они учились на одном курсе. О тец был старш е мамы на восемь лет, невероятны й красавец. П апа р ас­ сказы вал, что у них учились одни красотки, мам а на их ф оне выглядела едва оперивш имся воробы ш ком в скром ном переш итом ш кольном платьице, худень­ кая, с огромны ми, как у косули, глазами. К том у же бабуш ка стригла своих девочек под горш ок, чтобы за «модной прической» легче было ухаж ивать. Так что поначалу папа не обратил на нее вним ания. Но спустя

какое-то врем я они поехали на картош ку, стали там общ аться. Так все и закрутилось. © О ни прожили вместе п ят над цат ь лет и развелись в начале девяност ых. Тогда многие пары расходились из-за того, чт о муж чинам не удавалось вст роит ься в новую жизнь. П онимаете, с кино тогда случился коллапс, мама практически перестала сниматься. С деньгами стало совсем туго. Помню, произош ла одна н еп риятная для нее история: она приш ла на съемки в обуви со стоп тан ­ ны м и набойками, и кто-то за ее спиной не прем инул заметить: «Ой, звезда, а ходит в стоптанны х туфлях». Ее это ж утко резануло - это бы ла отсы лка к ее детству. О на безумно боялась остаться без работы , без средств к сущ ествованию . Н е зря она в свое врем я поклялась, что никогда не будет нуждаться... Тогда она предлож ила папе: «Давай вместе начнем свое дело». А он в тот момент не был готов карди наль­ но м енять свою ж изнь, думаю, п росто испугался этой затеи - вспом ните те безумные бандитские годы. А м ам а уже реш ила, что займ ется бизнесом. По «Ленфильму» в то врем я ходили слухи, что за С амохиной ухаж иваю т олигархи, что у нее есть яхты , меха, что она купается в бриллиантах. Это смешно, ничего подобного не было, вы даже не представляете, каких трудов и нервов маме стоило поднять два р есто ­ р ан а - «Граф Суворов» и «П оручик Ржевский». О на влезла в долги, постоянно находилась в напряж ении, думаю, что это сущ ественно укоротило ее ж изнь.

- О чень долго м ам а боялась нищ еты, боялась оказать­ ся не в состоянии прокорм ить себя, свою семью. Вот после сорока лет эти страхи от нее уш ли. П оявилась и уверенность в себе. Ведь очень долго м ам а искренне считала себя некрасивой. Когда ее спраш ивали: «Ваш рецепт красоты», она отвечала: «Я накраш усь, оденусь и тогда я красивая». П ервое время я думала - это она рисуется, потом поняла, что у нее действительно была ни зкая самооценка, хотя казалось бы - ну откуда? А в последние годы она п очувствовала себя королевой. Точнее, вы пестовала это в себе. У нее появилась вели­ колепная осанка, истин ная королевская стать. Со сто­ роны она могла казаться холодной, но если это и было в ней, то исклю чительно как защ итная реакция. П ото­ м у что с близким и она бы ла совсем другой - и скрен­ ней, настоящ ей. П омню , когда мы узнали о м ам ином диагнозе, я однаж ды расплакалась: «Мама, ты м еня бросаеш ь». А она п осм отрела на м еня и сказала: «Я знаю, у тебя все будет х:орошо». Как раз до этого у м еня бы ло три тяж елы х года, когда я не поним ала, в чем м ое п р и зв а­ ние, зн ала только, ч то актерство - не мое. Бы ло ощ у­ щ ение н икчем ности, заним алась самоедством , и мама все это видела... А потом все потихоньку наладилось. И, вполне возм ож но, это облегчило ее уход.

# ЛИЧНОЕ

«Ушла с улыбкой на лице»

Последние года два-три мы с мамой нередко играли в одних спектаклях и ездили вместе на гастроли. Помню, когда мы ездили со спектаклями по Сибири, я организовала экскурсию по Столбам - это заповедник такой, соверш енно чудесный. Так вот, небольш ой ком ­ панией: я, мама и еще две актрисы, отправились мы с утра на экскурсию. Нас подвезли на автобусе к зап о­ веднику и сказали: «Теперь два часа пеш ком нужно идти вверх, а потом столько же вниз». Ж ара в июле сто­ яла страш ная, к том у ж е мама на эту прогулку надела легкие шлепки, которые бы стро натерли ей ноги. Вско­ ре мы набрели по дороге на дом ик заброш енны й и ска­ мейку. М ама и говорит: «Ребята, дальш е идите без меня, я вас здесь подожду». М ы пош ли вверх, экскурсовод все шутила: «За ваш и деньги, девочки, лю бые извращ е­ ния». Уже на обратном пути, проходя мимо места, где оставили маму, м ы ее там не обнаруж или. Я подумала: «Будет она нас тут два часа ждать, у нее есть деньги, она дош ла до трассы, пойм ала такси и поехала отдыхать в гостиницу». И м ы спокойно побрели дальше. Верну­ лись в гостиницу. А когда до спектакля осталось часа полтора, в дверь моего ном ера постучал наш адм и ни ­ стратор: «Где мама, Саша?» Я уверенны м голосом отве­ чаю: «У себя в номере отдыхает». Н а что он замечает: «Ее там нет». В итоге пош ли в ее номер, откры ли - дей­ ствительно нет. И тут мое воображ ение начало рисо­ вать картины одна страш нее другой: я оставила маму одну в тайге, где ходят лоси, медведи, вдруг ее там какой-нибудь медведь задрал? Я забила тревогу, вы зва­ ли МЧС. Слава богу, вскоре м ам а сама нашлась. Что оказалось: когда маме наскучило сидеть на скамье, она углубилась в лес и наткнулась на сторож ку лесника, там и устроилась, тем более что оттуда было хорош о видно дорогу, по которой мы долж ны бы ли возвращ аться. Но п роворонила нас. Вечером, уже после спектакля, мы хохотали над этой историей. Н о смех смехом, скажу вам честно, тогда я испы тала панический страх, что ее потеряла. Я даже представить не могла, что совсем скоро, через два года, действительно ее потеряю... Знаете, за некоторое вр ем я до ухода м ам а сказала мне: «Как ж аль, что мое вр ем я закон чи лось, если бы я зн ала раньш е, что скоро уйду, я бы делала добра гораздо больше...» М ож ет быть, со стороны эта ф раза вы глядит вы сокопарной, но она действительно так думала. Н а самом деле, она очень м ногим помогала. Когда она уш ла, м не рассказали о нескольких си туа­ циях, когда м ам а поддерж ала человека, пом огла не только деньгами. О дну наш у знаком ую как-то п оло­ ж и л и в больницу, и та п отом вспоминала: «Я не о ж и ­ дала, что А нечка приедет ко м не в черны х очках, без косм етики, чтобы н и кто не узнал, и п р и везет всякие необходим ы е в таки х си туац и ях вещ и и лекарства». Не говорю уже о том, скольким лю дям она давала деньги на операции, бы вало это неоднократно. П р о ­ сто не лю била об этом расп р о стр ан яться. М не каж ет­ ся, что во м ногом благодаря этом у она уш ла с улы б­ кой, в последние м и н уты ли ц о у нее было светлое-светлое... ®

55 STORY

Тогда ее очень поддерж ал второй м уж , Д м итрий. Он и покорил ее им енно ж еланием делать вместе одно дело. М ама радовалась, что ее рестораны пользуются популярностью . Лично прин им ала звездны х гостей, в том числе м ировы х звезд - Ж ерара Депардье, П ьера Риш ара и м ногих других. Помню, в тот период у мамы в голосе п оявились ж елезны е нотки: старалась держать сотрудников в тонусе. Ц елыми дням и они с Д имой пропадали в ресторане. И все семь лет, что прож или вместе, практически не расставались, вместе работали, вместе отдыхали. М ожет, в этом и была ошибка. Кстати говоря, когда она расстались с Д митрием, о то­ ш ла от дел, тут же все стало загибаться и потихоньку вовсе сош ло на нет... © А почему она бросила заним ат ься бизнесом? Ведь все уже было налажено, столько усилий вложено... М не каж ется, просто ей стало скучно, надоело. И как раз в это время кино реаним ировали, появилась в о з­ м ож ность вернуться в профессию - мам а снова начала сниматься, играть в антрепризны х спектаклях. Знаете, особенно после сорока лет в ней появились м удрость, легкость, это касалось ее отнош ения к п р о ­ ш лому и настоящ ему. О на не зацикливалась на п оте­ рях, в том числе и м атериальных. Н у уш ли рестораны , и все, она отпустила эту ситуацию. П римерно в то же время водитель разбил ее лю бим ы й «Мерседес»: пору­ гался с ж еной, напился, сел за руль, в результате сбил двух ж енщ ин, был осуж ден, получил год условно. М ама не стала требовать от него возм ещ ения ущерба, хотя от м аш ины вообщ е ничего не осталось. С казала только: «Ну чего я с него требовать буду?» П ростила.

ДЕЛО

АННА САМ ОХИНА

К А Р Д И О ГР А М М А

Психолог Актер Даниил Спиваковский - о своих взлетах и провалах

О н в е р и т , что случай, как и экс­ промт, хорош , когда подготовлен. Знает об этом не понаслы ш ке убедился на собственном опыте.

56 STORY § ЛИЧНОЕ ДЕЛО

1970-е годы. Предзнаменование Я часто вспом инаю один эпизод. М не бы ло лет двенадцать. Я з а н и ­ м ался в театре ю ны х м осквичей при Д ворце пион еров на Л ен и н ­ ских горах. О днаж ды м ам а приш ла ко м не на спектакль. И, когда сп ек­ такл ь закон ч и лся и м ы с ней вм е­ сте во звращ али сь дом ой, она вдруг спросила: «Что бы ты хотел, Даня?» М ож ет бы ть, она хотела к акой -то подарок м не сделать, п оощ ри ть м еня за х орош о вы п ол ­ ненную , такую трудную , долгую работу... М ож ет бы ть, куда-то хотела о тп рави ть отдохнуть... А я сказал вот что: хочу, чтобы зрители вернулись в зрительны й зал и чтобы оп ять начался сп ек­ такль... П отом прош ло эн ное к оли ­ чество лет. Н о вот это - то самое п ам ятн ое собы тие детства, к ото­ рое, в конечном счете, и привело м еня к актерству. Хотя, что н азы ­ вается, н ичто не предвещ ало...

1980-е годы. Маменькин сынок Я соверш енно однозначно соб и ­ рался бы ть психологом, хотел пойти по стопам м оей м ам ы - п р о ­ ф ессора психологии. М ож но ска­ зать, с самого рож ден и я бы л погру­ ж ен в эту атмосферу. В результате после ш колы поступал н а ф акуль­ тет психологии МГУ, но... недобрал одного балла. Х очу зам етить, что все самы е значим ы е собы тия в м оей ж и зн и происходили им енно тогда, когда долж ны бы ли п р о и ­ зойти - ни раньш е, ни позж е. И значит, мой провал не был слу­ чайностью . Значит, в тот год я был п росто не готов. М ам а сказала: ж аль, но не стр аш ­ но, тогда раб о тай по проф илю . П оэтом у без особого н едовольства я отработал год сан и тар о м в п си ­ хиатрической клинике. Я не люблю см аковать эту тему, уж очень деликатная. Конечно, для сем надцатилетнего п арн я в том опы те бы ла доля н ео ж и дан н ости и шока. Ч еловеческие недуги м ало веселы е вещ и. Б ольны е и н о ­ гда вели себя неадекватно, даже агрессивно. Был случай суицида...

До сих пор пом ню ф ам и ли ю того пациента. А в МГУ я все-таки п о ступ и л на следую щ ий год. Н о как назло и м ен ­ но в этот год отм енили льготы , и меня с первого курса забрали в армию . Знаете, даж е мысли не бы ло откосить. П ри ш ла повестка, и дед сказал: значит, надо идти. Хотя уж е вовсю А ф ганистан гр е­ мел. Родители, н аверняка, боялись за м еня, но виду не подавали. Сейчас поним аю , что м не служ ба только на пользу пош ла - закалила. П отом у что я был м ам ин сы н в том смысле, что я больш е всетаки восп и ты вался мамой. В наш ей семье дед был единственны м м у ж ­ чиной и всегда п ри м ером для п од­ раж ан и я: его отнош ение к бабуш ­ ке, к м ам е всегда бы ло для м еня эталоном муж ского поведения. Дед был воен н ы м летчиком , ф р о н то в и ­ ком, после вой н ы ушел в гр аж д ан ­ скую авиацию , но лю бви к небу не изм енил. Н есколько лет н азад он умер в возрасте 93 лет, п рож и в дол­ гую и яркую ж изнь. И з арм ии я вернулся довольно ж естки м человеком, умею щ им дер­ ж ать удар. Д едовщ ина бы ла в сте-

СКОМУ ЧЕСКОМУ им ени

Когда я попал на психологический факультет МГУ, понял, что, в общ ем-то, не ош ибся в выборе. М еня всегда привлекала психотера­ пия. Я и сейчас один-два раза в год веду психологический тренинг - это тренинг общ ения. М еня теперь нередко спраш иваю т - какой совет я чащ е всего даю людям? Хочу сразу оговорить: психологи советов не дают! Если вы пойдете к психологу, который дает вам советы, бегите от него, умоляю! Это шарлатан, кото­ ры й тянет из вас деньги. Откуда психолог мож ет понять: жениться вам или не ж ениться, эм игрировать или не эмигрировать, рож ать ребен­

став п роф ессиональны м артистом, я понял первопричину крика А ндрея А лександровича, а на репе­ ти ц и ях он кричал практически на всех артистов и кричал страш но. Так вот тем самым он просто за в о ­ дил актера, как заводят, например, мотор в моторной лодке. О н ни секунды не мог терпеть, когда видел, что актер работает спустя рукава, не мож ет своей энергией покры ть зрительны й зал, перебить рампу, понимаете? О н этого не тер­ пел. И поэтом у орал. И ногда даже бесновался. А я даже больш е скаж у - на наш его брата надо орать! Н о уж если актер мог перекры ть его самого, он потирал ручки, смеялся и поним ал, что дело сделано. Акте­ ры, которы е приним али его такти­ ку, п оним али поставленную перед ним и задачу и перерубали его вни­ мание своей силой, никогда на него не обиж ались. И он им и всегда был доволен. Н о не дай бог было Гонча­ рову почувствовать вялость и рути­ ну, идущ ую со сцены, за это он мог казнить беспощ адно. О днажды в м еня даже пепельницей зап у­ стил... Но сколько запутавш ихся актеров он спас, у которы х были

§ ЛИЧНОЕ

1990-е годы. Школа Гончарова

ка или не рожать, в эту профессию идти или в другую? Работа психоло­ га в следующем: он так должен построить с вами диалог, чтобы вы сами приняли нуж ное вам решение. П араллельно с учебой на психфаке я начал играть в студенческом театре МГУ А потом за компанию с друзьям и, сдав сессию за первый курс на все пятерки, пошел п о сту­ пать в театральны й. И поступил одноврем енно в три училищ а ш укинское, щ епкинское и в ГИТИС. В итоге вы брал ГИТИС, Но при этом учебы на психфаке не бросал. Так что получал две сти п ен ­ дии. Это была моя афера. Я сразу реш ил идти н а курс к А ндрею Гончарову. И благодарен судьбе, что встрети лся им енно с этим м астером. После м оего деда Гончаров стал для м еня еще одним незам еним ы м авторитетом . ГИ ТИ С я окончил в 1994-м, но к этом у м ом енту и грал уж е в ч еты ­ рех спектаклях театра М аяковско­ го, поэтом у автом атически попал в труп п у театра. Гончаров не был ж естоким р еж и с­ сером, как это почему-то п ринято считать. Только спустя годы, уже

57 STORY

пени, вполне адекватной для м у ж ­ ского коллектива. Ну, дрались, иногда м еня поколачивали, иногда я в челю сть мог заехать... Знаете, у м еня никогда не было так назы ваем ого кризиса п од рост­ кового периода или кризиса сред­ него возраста. Я всегда почем у-то пролетал над всеми кризисами. М ож ет бы ть, потому, что я был чем -то зан ят и увлечен.

ДЕЛО

OBCKQBQ

ДА НИ И Л СПИВАКОВСКИЙ тебя обращ аю т внимание. Но при этом я понимаю , как важ но суметь в этот м омент почувствовать: вот сейчас откроется дверь, и на пороге появится человек, которы й мож ет переменить всю твою ж изнь. И быть при этом во всеоруж ии.

58 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

2006 год. Солнечный удар

слож ные обстоятельства. Сколько опальны х реж иссеров вытянул, дав им постановки в театре М аяковско­ го. Все мои победы в проф ессии, без всякого сомнения, - это заслуга Гончарова. Я вспоминаю его к аж ­ дый день. Я вот человек, скажем так, не рисковый. Все важ ны е реш ения в своей ж изни тщ ательно обдум ы ­ ваю, стараю сь спонтанны х поступ ­ ков не соверш ать. И это Гончаров, чувствуя мою натуру, подсказал мне сначала рисовать роли на бумаге появление, движ ение персонаж а. Теперь на бумаге я могу составить схему развития моего героя, какие с ним происходят события. И толь­ ко тщ ательно все прорисовав, начи­ наю прим ерять образ на себя. М ногие актеры говорят о том, что театр - их дом. Для м еня дом - это где моя ж ена, дети, где стоят тап оч­ ки, где ую тно и тепло. А в театр я п рихож у только играть и р еп ети ­ ровать. Почему? Когда м еня м ам а первы й раз привела в театр, а это был «Современник», помню , какой я испы ты вал трепет перед тем, как откры лся занавес. Вот я за то, чтобы этот трепет возникал у меня теперь, когда я вхож у в театр со служ ебного входа. Хочу, чтобы напряж ение оставалось.

2003 год. Похвала случаю В кино у меня, как говорится, был поздний старт - я начал сниматься только в 33 года. Но им енно в тот момент, когда команда «мотор!» на съемочной площ адке перестала м еня пугать. П ричем помог случай, которы й, стоит отметить, всегда играл в моей ж и зн и реш аю щ ую роль. О днажды я сидел в коридоре «М осфильма», и на меня обратила вним ание ассистентка картины , реж иссером которой был Сергей Газаров, а продю сером - Валерий Тодоровский. Помню, сижу, готов­ люсь к какому-то эпизоду... И вдруг она, проходя мимо, говорит: какой сутулый и смеш ной парень. И п ове­ ла к режиссеру. Сначала реж иссер даже пробовать меня не хотел. А в последний момент пригласил на пробы и... утвердил. После этого проекта Тодоровский, которы й как раз запускал новы й ф ильм «Мой сводный брат Ф ранкенш тейн», предлож ил мне главную роль. И пош ло-поехало... Эта картина сделала мне имя. После нее реж ис­ серы и продю серы вовсю начали приглаш ать меня сниматься. В ж и зн и лю бого человека, думаю, есть некая отправная точка, какаято первая победа, после которой на

Со своей женой я познакомился, когда мне было 36 лет, а ей 18-ть. П ервый раз я увидел С вету в само­ лете на высоте 10 ты сяч метров, она в то время работала стюардессой. М не до сих пор трудно охарактери­ зовать словами то, что тогда со мной произош ло. Но что-то сверхъесте­ ственное - определенно. Через несколько дней после полета я понял, что обязательно должен С вету разыскать. Я знал номер рейса и фамилию командира корабля. Но найти ее, оказалось, было не так просто. Стюардессы летаю т на р аз­ ных рейсах, не всегда с одним и тем ж е экипажем... Н о я считаю, что в ж изни нет ничего невозможного. Я сумел передать Свете записку на борт самолета. Н о тут выш ло, что записка попала к другой стюардессе с тем ж е именем. И все-таки через два месяца поисков мы встретились. С вета долго держ ала м еня на р ас­ стоянии. И м еня это вполне у стр а­ ивало. Я никогда не ф о р си р о вал собы тия... И это говорило только о серьезности н аш их нам ерений, о наш их обою дны х разм ы ш лен и ях и переж и ван и ях. И и м енно п о это ­ м у наш а встреч а заверш илась свадьбой и рож дением дочки Даш и. А п рош лы м летом у нас родился сын Даня... В день мы можем звонить друг другу раз пятьдесят. И все по п о во ­ ду детей. П ро детей мы долж ны знать все, в общ ем, соверш енно сумасш едш ие родители. Н адо ска­ зать, что к м ом енту встречи со С ве­ той я внутренне был уже готов соз­ дать семью. М ои бабуш ка с дедуш кой прож или вместе 59 лет. Встретиться раньш е им не п о зволи ­ ла война. И с обеих сторон это была первая лю бовь - одна и на всю ж изнь. Я не против того, чтобы у меня была такая ж е судьба... ©

ЗАГАДКИ&

ОТГАДКИ

Где читатели обнаружат странную схожесть черного и белого. О «черной звезде» Уитни Хьюстон с. 60 и о поэте Андрее Белом. Им судьба подарила вспышечное начало жизни и печальное ее продолжение с. 74

П РИТЧА

Черная вспышка Ее творческая судьба выведена точной рукой по чистому полю. Будто Уитни Хьюстон была задумана как Суперстар - взошла и засияла среди равных. Многие ее знакомые, даже собственные родители отмечали, что Уитни существо особой породы. Она светится изнутри, сама того не понимая. Так почему же внутренний свет не защитил ее от самой земной судьбы? ОЛЬГА ФИЛАТ ОВА

В детстве она проткнула себе горлы ш ко м етал ли ч е­ ской веш алкой для одежды - пры гала по дивану с п од­ руж кам и, зади рая выш е головы голые коленки, не рас­ счи тала траекторию пры ж ка. М едики сказали, будем наблю дать, но м ож ет случиться, что и говорить она не сможет. Врачи всегда перестраховы ваю тся. Веш алку вынули, горло заж ило и стало как новенькое. А она не только заговорила, но ещ е и запела. О на запела так рано, как только м ож ет прорезаться голосиш ко у дочери певицы . М ож но сказать, что питательной средой для р азви ти я у ребен ка вок ал ьн о­ го дара стали околоплодны е воды ее матери. «Ты не м ож еш ь пом н ить свой первы й раз в студии, потом у что твоя м ам а тогда бы ла тобой беременна», - говорил ей потом один знаком ы й семьи. П еред самы м р о ж д е­ нием Уитни в 1963 году ее м ам а провела лето в ньюйоркской студии A tlantic Records. С ем ья, в которой появилась на свет будущ ая С упер­ стар, бы ла родом с самого ниж него слоя гущ и ам ери­ канского м ира. С обственно, такое м ож но сказать о лю бом чернокож ем в США. С ем ья Уитни бы ла ч ер ­ ной. «Х иж ина дяди Тома», как кирпич, л еж ит в осн о­ ван и и всех аф ро-ам ериканских судеб. В той или иной степени все эти люди - потом ки черны х рабов, неког­ да завезенны х на континент, это о м ногом говорит. П апу Уитни звали Джон Хью стон, и это был самы й поклади сты й м уж чи на из всех, кого в детстве знала девочка. М ам у звали Э м или Д ринкард. О на бы ла вполне успеш ной певицей и часто вы ступала на подпевках у знам енитостей, говорят, она певала даже с Э лвисом П ресли. П роисхож дение ее певческого дара станет вовсе п розрачны м и понятны м , если знать, что Эм или бы ла госпел-певицей. Госпел - ж ан р церковной м узы ки. Н ож ки этого ж ан р а растут из негритянской тради ц и и спиричуэлс (spiritual - духовны й, религиозны й) - сама кровь негритянского м ира, душ а обездоленны х людей, волею своих хозяев лиш енны х самой человеческой личности, людей, у которы х порой ничего, кроме голоса, своего-то и не было. Т радиция зародилась на ам ериканском Ю ге - некогда самом ж естоком в см ы с­

ле р аб ства регионе СШ А, о боб щ и в аф риканские и англо-кельтские м узы кальн ы е направлен и я. И спол­ нялась без инструм ен тальн ого соп ровож ден и я, что требовало от певца п одли н н ы х во кальн ы х данных, которы х вне ин струм ен тальн ой поддерж ки ничем зам енить нельзя. П ою щ ий а капелла перед публикой беззащ итен. Если он ф альш и ви т или не попадает в ритм , а особенно если он бездуш ен, это м гновенно слыш но. Кстати, если сами терм ины «спиричуэлс», «соул» или «госпел» ничего не говорят неискуш ен н о­ м у белом у слуш ателю или зрителю , тем не менее это явление видели все, кто см отрел ам ериканское кино, сю жет которого п о р о й заводи т зрителя в н егр и тян ­ скую баптистскую церковь, где п р оп оведн и к вместе с хором начинает запевать, заводи ть и раскачивать паству. Цель такого вр ем яп р еп р о во ж ден и я - эм о ц и о ­ н альн ы й подъем и р ели ги озн ы й экстаз. Е ди н ствен ­ ны м м естом, где белые н аконец о ставляли рабов в покое, бы ла церковь - м есто отдохновения и р ад о ­ сти. По воскресеньям , одевш ись во что почищ е, рабы ш ли в свои деревян н ы е храм ы , где могли п оговорить с небесам и н а своем язы ке. По сравнению с белыми богослуж ен и ям и черны е о бращ ен и я к Т ворцу вы гля­ дели как страстн ы й , н еистовы й п р аздн и к веры. Р одивш ая Уитни ж ен щ и н а бы ла основательницей Sweet Inspirations - поп-госпел квартета. Уже к 11-12 годам м алы ш ка Уитни состоялась как бэквокали стка своей исполняю щ ей госпел матери. С ем ья Х ью стон бы ла загляденье. Родители ж или, как говорится, душ а в душу. Уитни не п ом н и ла дня, когда бы м еж ду ни м и п роисходил разлад. Это бы ла самая до б роп оряд очн ая яч ей к а ам ериканского общ ества из всех чернокож их семей, которы е в детстве наблю дала девочка. Чего у ж там - в детстве она видела п ракти ч е­ ски одни чернокож ие ли ц а и сравн и ть ей было с чем. «Отец всегда был для м ам ы поддержкой, в то время как она бы ла в турне, - вспом инала Уитни. - О н менял пеленки, готовил, м ы л волосы и одевал меня, помогая маме советам и и ответами». Родители назы вали друг друга только ласкательными именами. «Дорогой», «дорогая», - обращ ались они, передавая за завтраком

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

вазочку с дом аш ним джемом. Точно таким и ж е слова­ м и они назы вали друт друга, реш ив развестись, как будто развод был столь ж е м илы м делом, как семейное чаепитие. О ткуда взялся развод? О казы вается, мама была потрясена известием о том, что ее «мистер Д ар­ линг» в свободное от семейных завтраков время отправляется к лю бовнице. О на-то бы ла уверена, что отнош ения на стороне - только ее привилегия (на гастролях Эмили никогда не коротала вечера в одино­ честве). Развод случился, когда Уитни исполнилось пятнадцать. Это превратило в хлам весь багаж ее семейных ценностей, накопленны й за еще короткую ж изнь. Разводы родителей хуже всего переносят вот такие дети из «идеальных» семей. О ни свято уверены, что уж с их-то родителям и ничего подобного не п рои ­ зойдет. Их м ир так устойчив, ты лы так крепки, расп и ­ сание их ж изни таково, что катаклизм ы , сотрясаю щ ие соседей, к ним п росто не проникнут. Семейные ценно­ сти, впитанны е Уитни дома, рассы пались у нее в руках, как елочная миш ура. Ее идеальная м ать превратилась в обычную женщ ину, подверж енную страстям , а ее папочка - преж де домовитый, как хомячок, оказался способны м на измену и где-то в других домах ходил в героях-лю бовниках, а не в поломойках и кухарках. П ереж ить трудно. О собен но трудно таком у челове­ ку, как Уитни. О на ведь с самого раннего детства была суперчувствительна ко всем гадостям , что ей готовила ж изнь. О на вообщ е на ж и зн ь реагировала не дей стви ­ ям и, а чувствам и. Внеш ние собы ти я вы зы вали у нее необратим ы е вн утренни е изм енения. Как если в банку молока кинуть щ епотку закваски, оно створаж ивается и уже никогда-никогда не будет молоком. П ожалуй, им енно эта черта - эм оц ион альн ая трепетн ость и бы ла всегда основой ее характера. П еретерпев семейную бурю в стакане молока, Уитни неосознанно п ри ш ла к выводу, что полож ительны е качества в лю дях заведом о поддельные, а за пеленой и деально­ го брака обязательно ж дет предательство. П олож и­ тельны е м уж ч и ны вы зы вали у нее с тех пор стойкий рво тн ы й рефлекс. С тоит ли говорить, забегая вперед, что детская травм а сы грала с ней злую шутку, от к о то ­ рой она вот уж е несколько лет не м ож ет оправиться? Но об этом позж е. С ейчас она ещ е м аленькая.

62 STORY

5 ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

Всем молчать! Она запела... Дело происходило в Н ью арке, что в ш тате Нью Д жерси. Н есм отря на р азн ообразную личную ж изнь родителей, это бы ла искренне религи озн ая семья. Сисси в ц еркви руководила хором. П лотны й к он ц ертн о-гастрольны й граф ик не меш ал ей активно у частвовать в ж и зн и религиозной общ ины Н овой Ц еркви Баптистской Н адеж ды . «Я вы росла в Н ью ар ­ ке, - ком м ентирует сам а Уитни собы ти я своей ж и зн и, - а это значит, что без вл и ян и я трущ об здесь не обош лось. Люди ж дали от меня, что я окаж усь э та ­ кой чернокож ей п рин цессой-королевой-Золуш кой, к оторая вся такая прави л ьн ая, которая спит и видит, чтобы вы йти зам уж за белого парня...» О днако Уитни

«Я н и к о гда не в с тр е ч а л

ничего подобного.

П р о д ю сер ы ж д а л и

два или три года и не выпускали ее. Они хотели, чтобы она была готова и великолепна» —M ACCEP, П РО Д Ю СЕ Р

не пош ла зам уж за полож ительного п арня, будь он белы й или черны й. О н а вообщ е не торопилась замуж , хоть и звали. С ем ья в ее ш кале ц енностей переш ла, пож алуй, в категорию недостиж им ы х. Уитни сочла, что от травм личной ж и зн и м ож н о уберечься, если вовсе ее не иметь. О на не хотела семью, она хотела только музыку. М узы ка не изм еняет, не предает, не уходит к другому, она в лю бой м ом ент с тобой, даже во сне. П апочка Д ж он вспом инал, как, подходя к со б ствен ­ ном у дому, он регулярно слы ш ал адские вопли из п од­ вала, где его ю ная дочура предавалась лю бим ом у зан яти ю - овладев одним из м ам очки н ы х м и к р о ф о ­ нов, она блаж ила что есть мочи, подпевая зап и сям п ласти н ок Ч аки Хан и А реты Ф ранклин. «Я знал, что м ам а обучала ее, и я не п р и давал этом у никакого зн а ­ чения, - говорил он. - Н о однаж ды Сисси сказала "Твоя м алы ш ка впервы е солирует в церкви в это в о с ­ кресенье. Будь там"». Песня, которую Уитни впервые исполнила соло перед публикой - паствой церкви, прихож анам и которой бы ла много лет ее семья, вы звала столь бурную р еак ­ цию, что забыть этот успех оказалось выш е ее сил. «Я знала людей, которы е смотрели на меня. Н икто не двигался. Казалось, что они почти в трансе». Когда она закончила, все зааплодировали и заплакали, вклю чая ее родного отца. «Голос, которы й я услыш ал в тот день, был голосом юной ж енщ ины , исходивш ий от 12-летнего ребенка», - сказал он. И хотя родители всегда млеют от творчества своих чад, на этот раз таки было от чего. П апа был потрясен. Джон не мог себе представить, что его собственная кровь, воплотивш ись в ю ном теле, мож ет так говорить, так кричать и так замолкать. Он почувствовал, что им еет дело с явлением , выходящ им за рам ки сущ ности ребенка. Перед ним стояла не его дочь, а вполне самостоятельная Б ож ья флейта. С тех пор Уитни ф актически не вы пускала из рук м ам иного м и кроф он а, р аб о тая над тем, чтобы п р и ­ родн ая сила ее голосовы х связок объединилась с эн ер ­ гией и мощ ью м ам иного певческого стиля, плю с и н то ­ н ац и и лю бим ой госпел-исП олнительницы и м ам иной подруги А реты Ф ранклин.«М оя эм оц ион альн ость от исполнения госпел, - говорила Уитни. - М ама начала

Начало сольной карьеры: в возрасте 12 лет

о.

5

0

1

s § §

в младшем госпел-хоре баптистской церкви New Норе в Ньюарке. Семейное положение: 18 июля 1992 года Уитни Хьюстон вышла замуж за Бобби Брау­ на в своем имении в Нью-Джерси. На свадь­ бе присутствовали 800 человек. Дети: дочь Бобби Кристина, названная в честь отца, родилась 4 марта 1993 года. Творческая карьера певицы включает шесть мировых турне, в первое из которых она отправилась в 1986 году, последнее 20092010 годах. Последний из семи альбомов Хьюстон I Look to You вышел в 2009 году. Хьюстон попала в Книгу рекордов Гиннесса как артистка, обладающая самым большим количеством наград: шесть наград Grammy, 15 наград Billboard Music Awards, 21 награда American Music Awards, две награды Emmy и множество других премий и наград музыкальной индустрии.

§ ЗАГАДКИ

Родилась 9 августа 1963 года.

63 STORY

Уитни Хьюстон

приучать м еня к нем у с очень ран н его возраста. О на м ое самое больш ое вдохновение, но я не пы таю сь под­ р аж ать ей. Я лиш ь следую совету м оей мамы: п р о сто ­ та - это лучш ее и делает каж дое слово более понятны м». К п ятн адц ати годам - том у сам ом у перелом ном у в о з­ расту, когда Уитни, как тазом , н акры ло родительским разводом , ее певческая карьера ф акти чески уж е цвела. Уитни вы ступ ала с м ам ой по клубам , ее успели зам е­ тить м узы кальн ы е к р и ти ки и ср авн и вали с м олодень­ кой Л иной Хорн, конечно, если вы знаете, кто это такая. Тогда ж е наш елся и первы й продю сер, п редло­ ж ивш ей ей записать сольны й альбом , но родители вмеш ались. «Хотелось, ч тобы она сначала окончила школу, - о бъ ясн и л а мать. - Я знала, что если она в с ту ­ пит в этот бизнес, то ее уж е н и кто никогда не см ож ет остановить»... М ам а-провидица! Говорить такие вещ и хорош о п остф актум . Н еуж ели слово «Суперстар» и вп рям ь м ать п рочла у п одростка на лбу? Увы, даже родители никогда не п ророчествую т столь м етко, это им потом все представляется в свете соф итов, будто они с пеленок зн али - их чадо находка для шоубизнеса. Н о как ни о ттаски вала м ам а девочку от ворот рая, ш кольное о бр азо ван и е Уитни все равн о пош ло псу под хвост, на этот раз и з-за ее внеш ности. В 1980 году в ж и зн и детки случилось неож иданное на нее обратил вним ание м одельный агент. О н букваль­ но на улице остановил хорош енькую девочку и дал адрес агентства с просьбой зайти, мол, ничего не о бе­ щаю, но зайдите, покаж итесь, может, на что сгодитесь. Все знают, на что обы чно годятся конкурсантки модельных агентств, но Уитни, хоть и оробела от нео­ ж иданности, все-таки заш ла к собирателем юных д ар о ­ ваний по части тела. Внеш ность девочки приш лась по вкусу ценителям. «О тмыть и переодеть» - таков был вердикт заинтересованного жю ри, после чего довольно бы стро ее ф ото замелькали на страницах модных ж у р ­ налов вроде Glam our, C osm o и Seventeen. Н аставники в приходской школе, где получала образование п р е­ лестная модель, захлебнулись от возм ущ ения, узнав, по какой причине дитя пропускает зан яти я и прогуливает важ ны е контрольные. Уитни ж е все было ф иолетово она уезж ала на съемки, прихватив с собой комплект ш кольных учебников, она вовсе не собиралась ж ертво­ вать перспективами в м одельном бизнесе ради аттеста­ та ником у не интересной зрелости. Н о дело даже не в прогулах ш колы, а в том, что карье­ р а модели чуть бы ло не погубила Суперстар. Что бы произош ло, если бы она так и осталась одной из ты сяч длинноногих ж у рн альн ы х красавиц, нестойких перед ж изнью , как весенние крокусы, и исчезаю щ их вместе с сезонной переменой одежды. М ир бы никогда не узнал, что... «Пение м исс Хью стон не п овторяет черт ее предш ественниц. В ней н ет дж азовой дерзкости А реты Ф ранклин, неловкой теплоты Глэдис Н айт, безудерж ­ ной энергии Тины Тернер, игривого лоска Дайаны Росс. О на скорее ком би н ац и я всех эти х певиц - вы да­ ющ ихся исполнительниц, обладаю щ ая энергией

& О ТГ АД КИ

У И ТН И ХЬЮ СТОН

§ ЗАГАДКИ

и использую щ ая свои огромны е ресурсы очень акку­ ратно. Что примечательно, ее альбом откры вает толь­ ко лиш ь около двух третьи х мощ и ее вокала, только лиш ь нем нож ко приоткры вает взры вную пы лкость госпел, которой она внезапно дает волю и ош еломляет на своем концерте», - напиш ет о ней T he N ew York Tim es уж е в мае 1986-го в рецензии на ее дебю тный сольны й альбом. Для Уитни все слож илось очень удачно: за те п ять лет 80-х, что она н аряж алась в кутю р и ж м урилась на ф отовсп ы ш ки в качестве модели, черная м узы ка набрала рейти нг благодаря успеху альбом ов таких исполнителей, как М айкл Д жексон, П рин ц и Тина Тер­ нер. Только Х ью стон и не хватало с ее пением, почти церковны м . П ервы м успехом она бы ла обязан а Клайву Д эвису - п резиденту звукозаписи A rista Records, лю бителю пораскручивать н иком у ничего не го во р я­ щ ие имена. О тчасти он оказался и ее первы м м едий­ ны м воспитателем . Этот человек прекрасн о поним ал, как м ож ет отрази ться ш оу-бизнес на неокрепш ей

ю нош еской личности, и по мере сил п остарался о гра­ дить Уитни от ц и н и чн ы х сторон индустрии. В итоге опеку Д эвиса зам ети ли посторон н и е, от чего р еп у та­ ц и я Уитни получила не совсем ж елаем ы й результат ее стали считать ч уть ли не «папиной дочкой», несп о­ собной сам остоятельно отвечать за свои слова и поступки. Уитни, которая вовсе не бы ла столь р ан и ­ мой и несам остоятельной, возм ущ алась в интервью Rolling Stone: «М не не н р ави тся, когда к ри ти ки счи та­ ют м еня м аленькой девочкой, которая не знает, что делать, вроде как я п о н яти я не имею, чего хочу, как будто я м арионетка, к о торой у п равляет Клайв. Это безобразие. Это у н и ж ает м еня, п отом у что это не так, и так никогда не было. И никогда не будет». О на ош и­ балась насчет себя. Со сторон ы было виднее. Ее уход в м и р м узы кальн ы х ощ ущ ений, которы й она сама вы брала для себя как образ ж и зн и , не мог не сказы ­ ваться на самой ее сущ ности. М узы ка - м ир, где не сущ ествует действий и собы тий, только эм оции. Там ничего не н уж н о реш ать, достаточно чувствовать. Сама того не зам ечая, Уитни начала превращ аться в сущ ество, к о тором у эм оц ии зам ен яли саму жизнь. Дэвис определенно знал, что он делает, и не скупился на влож ения, чуя в девочке нечто, не влезающее в общ ие рамки. Уже в первы й ее альбом W hitney H ouston он влож ил два года труда и $250 тысяч. «Она

65 STORY

>»■ Кадр из фильма «Жена священника», 1996 год, «Работать с Уитни очень весело. Это был прекрасный опыт. Она дала мне много полезных советов». Певица Келли Прайс. СЛЕВА: На концерте. 1991 год

& О ТГ АД КИ

У И ТН И Х ЬЮ СТО Н

УИ ТН И ХЬЮ СТОН

66 STORY

§ ЗАГАДКИ

& ОТГАДКИ

мож ет стать исполнительницеи, которая перевернет планету», - считал он. Дебю тный альбом Уитни выш ел в День св. Валентина в 1985 году, и, несмотря на то, что на привлечение вн и м ани я масс потребовалось больш е времени, чем он ож идал - несколько месяцев, успех, которы й последовал за полной безвестностью , м ожно назвать беспрецедентным. Когда тираж , которы й все время приходилось допечатывать, достиг 14 м илли о­ нов экзем пляров, стало понятно, что событие п риобре­ тает масш таб эпидемии. А мериканский ж урнал People написал о ней: «Только постановление конгресса может теперь помеш ать этой ж енщ ине стать мегазвездой». Ж урнал ош ибся. Уитни не предстояло стать звездой, она уж е ею стала. Ревнивая и дико п ристрастная к м узы кальны м достиж ениям британская пресса, к примеру, зам етила ее почти м гновенно - через месяц после выхода альбом а в Record M irror вы ш ла заметка под заголовком «Кто такая Уитни?»: «Эта леди м ож ет петь, - п исали они, - но только врем я даст понять, дей­ ствительно ли это новая А рета Ф ранклин или Д айана Росс, как утверж дает ам ериканская пресса». Словом, на появление Уитни м ир отреагировал так ж е бурно, как в XVII веке в Европе встретили ш око­ лад, - она вы звала у м узы кального потребителя шок и эйф орию вроде опьянения. Все, кто хоть раз ее п опробовал, хотели еще. «Она самая сексуальная ж ен ­ щ ина и зо всех, кого я когда-либо видел. О на велико­ лепна. Я хочу, чтобы она бы ла со мной», - сказал о ней Роберт Де Н иро. Н е только Де Н иро, тогда еще отн оси ­ тельно молодой, с плю ш евой родинкой и ясны м взгля­ дом, захотел ее. Все как-то м гновенно поняли, что эта девочка - ш тучное изделие, она - единственная. В том ж е году выхода первой пластинки ф ранцузский гоблин С ерж Генсбур в прям ом эф ире телеш оу бросил ей «I w ant to fackyou», что ее абсолютно ш окировало. Генсбур и ведущ ий еще долго препирались на тему перевода ф разы . «Мсье говорит, что хотел бы подарить вам цветы», - перевели Уитни, она улыбнулась, не рас­ слышав. «Да нет же! Я говорю, что хочу трахнуть ее», уточнило это п ьяное самоуверенное чудовище. Уитни, чья психология все еще оставалась на уровне приход­ ской ш колы, покраснела и н икак не могла найти слов, чтобы ответить нахалу. О на только хотела быть реш и ­ тельной и бойкой. Н а деле оставалась сущ еством ухо­ дящ им в чувства и не готовы м к действиям. Ей п ри дет­ ся переж ить ты сячи пресс-конф еренций, чтобы перестать краснеть от таких пустяков.

«Телохранитель»: I Will Always Love You К выходу на экраны в 1992 году ф ильм а «Телохрани­ тель» с Кевином К остнером в главной роли и в качестве продю сера м ир уже знал Уитни как родную. Для Хью ­ стон этот ф ильм стал, как увеличительное стекло, м н о ­ гократно ум нож ивш ее ее славу и талант в глазах поклонников. О на прекрасная певица - это знали все, I но она оказалась достойной киноактрисой - этого

«Уитни - певица всех времен и народов. Ее голос - лучший во всем шоу-бизнесе.

Г ол ос У итни - э т о д а р о т Б ога, о н а - э т о б е с к о н е ч н а я м у зы к а » —Л А Й Н Е Л Р И Ч И

никто не предполагал. Ее дебют в кино, роль, которую Уитни исполнила в этом фильме, бы ла восп ри н ята зр и ­ телем чуть ли не как исповедь. Трогательная и безза­ щ итная певица, которую преследует м аньяк, - в этот образ поверили все, кто посмотрел «Телохранителя». Н у и песни, конечно, ш есть песен в ее исполнении, к аж ­ дая из которы х сделана, как отдельный клип. Кстати, главны й хит картины «Я всегда буду тебя любить» с акапельной распевкой вначале вы звал множ ество споров у создателей картины . Среди н их находились яростн ы е п ротивники - делать ставку на «голый» голос, без и нструм ентальной поддержки, стоит ли? Белые критики не могли представить себе, что именно такая подача принесет довольно-таки немудрящ ей песенке последующую всемирную славу. П росто они не вспомнили. Так не могли вспом нить о происхож дении песенного дара Хью стон - наследницы своей матери, церковной запевалы , закры ваю щ ей веки во время пения псалмов. И они забы ли о том, что спиричуэлс пение без инструментов, то, что лучш е всехудавалось Уитни в стенах семейного храма. Сингл I W ill Always Love You стал для певицы самым зам етны м и успеш ­ ным во всей ее карьере. О н по сей день является самым продаваем ы м синглом среди ж енских исполнительниц. Этот альбом получил 17-кратный платиновы й серти­ фикат в СШ А и был продан в количестве 43 м лн копий, став самым продаваем ы м саундтреком в истории зву­ козаписы ваю щ ей индустрии. А Уитни Хьюстон т р и ж ­ ды получила «Грэмми» того года. Говорят, ей так и не удалось спеть ничего более одухотворенного. «Телохра­ нитель» м ож но назвать не только пиковой точкой в карьере Уитни, но и началом ее заката. Странно, но факт. То, что вознесло ее на самую верш ину, ее ж е и р а з­ руш ило. «Телохранитель» - киноклассика. И стория его создания полна допусков и натяжек. Н априм ер, образ Рейчел М эррон, которы й так удачно совпал с ли чн о ­ стью реальной Уитни, создавался вовсе не для нее. За два десятка лет до прем ьеры совсем другая артистка ю ная Д айана Росс, показавш аяся в картине «Леди поет

>• Такой пришла Уитни в шоу-бизнес. 1985 год

scanned

surzhoks fo r rutracker.org

( ЗАГАДКИ

блюз» в роли блю зовой певицы Билли Холидей, так впечатлила сценариста Лоуренса Кэздана, что свой сце­ нарий он написал, не отры ваясь от экрана с «Леди». И звестно, что собы тия ф ильм а повторяю т реальную ж и зн ь певицы слово в слово. Это Д айану преследовал и засыпал угрозам и реальны й м аньяк. И это она убеж а­ ла со сцены во время церемонии вручения «Оскара». Вот только происходило все это за 20 лет до того, как сценарий попал в руки Костнера. Д ай ан а - не м енее черн ая и не м енее б еззащ и тн ая и х руп кая, чем Уитни, свою м узы кальную карьеру начала в те годы, когда у Х ью стон только п одж и вало т р а в м и р о в ан н о е веш алкой горло. О на тож е р егу л яр ­ но н о м и н и р о в ал ась н а «Грэмми», «О скар», «Золотой глобус» и так далее, бы ла п р и зн ан а самой успеш ной п еви ц ей XX столети я, и к 92-м у году она стал а уже... н ео б р ати м о «старой». В свои 46 она н и к ак не могла п р о и зво д и ть вп ечатл ен и я восходящ ей звезды . С ц е­ н ар и й так и не дож дался своей героини . А Кевин К остнер, взя в ш и й ся за этот ф ильм , бы л вы н уж ден

за н ять ся п ои скам и более п одходящ его тела, н у ж д аю ­ щ егося в охране. Хьюстон сценарий активно не понравился. Во-первых, она сочла Рейчел М эррон безмозглой пустыш кой, которая не умеет держать себя в руках. Поведение сценарной певицы настолько возм утило Уитни, что она поспеш ила отказаться от роли, считая ниж е своего достоинства участвовать в создании пустой и бездуховной картины . А во-вторы х, на момент начала съемок она была беременна. К том у вре­ мени она бы ла замуж ем за человеком, сумевш им в самые короткие сроки сделать ее сперва очень счаст­ ливой, а потом кромеш но несчастной. Участие в съем­ ках угрож ало благополучию ее здоровья, она об этом знала и отвергла предлож ения, реш ив поберечь себя и ребенка. И все-таки получилось иначе. О бнаружив такое сокровищ е, как Хьюстон, Костнер уже не мог представить себе другую исполнительницу на роль в фильме, на которы й он сделал огромную ставку и как актер, и как продюсер. Расчет был верный, фильм полу­ чил свой «Оскар», даже два «Оскара», один из которых им енно благодаря певице. Костнер предлож ил Уитни такие гарантии и гонорары, он так рассы пался и рас­ стилался перед ней, что она все-таки согласилась. «О на не п р о сто красотка или что-то в это м роде, она м ом ен тальн о узнаваем а, она - Суперзвезда, -

69 STORY

> С Майклом Джексоном в 1988 году. «Я бы мог стать богатым человеком, если бы брал деньги со всех парней, мечтавших оказаться с ней в одной комнате», -- так об Уитни говорил ди-джей Джефф Уайт. СЛЕВА: С Эдди Мерфи в 1987 году

& ОТГАДКИ

УИ ТН И ХЬЮ СТОН

УИ ТН И ХЬЮ СТОН

восхищ ался Кевин К остнер. - Я думаю , очень трудно уговорить даж е опы тную актри су и грать суперзвезду. Я п озвони л ей и рассказал, что у м еня есть сценарий этого ф ильм а. "Ты ед и нственная, о ком я думаю. Я не представляю ни кого другого. Знаеш ь, когда ты п р о ­ читаеш ь его, пойм еш ь, что ты либо потеряеш ь что-то, либо приобретеш ь". И она п ер езвон и л а мне. О на сде­ лала это, она поняла». П родю сер был п рав н а все сто. «Что-то потеряеш ь» - эти м чем -то оказался ее р е б е ­ нок. Н о она обрела скачок в карьере, не им евш и й себе равны х. С лава и деньги в обм ен на нерож денного м алы ш а - это м ного и ли мало?

70 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

Сбежавшая невеста О на оф иц иально вы ш ла зам уж в год прем ьеры «Тело­ хранителя» за мужчину, которого до ум опомрачения полю била еще три года назад, за м узы кан та Бобби Б р а­ уна - личность сложную во всех смыслах. О н п редпо­ читал, чтобы его н азы вали не Робертом, а Бобби. У этого Боббика бы ли проблем ы во всех сферах ж изни. О н конф ликтовал с ж енщ инам и. Н овобрачную Уитни он осчастливил п одробны м и сведениям и о троих своих незаконнорож денны х детках на стороне. Он не ладил с законом, поскольку при ним ал н арк оти ­ ки и не собирался поступаться этой п ривы чкой ради кого бы то ни было. И даже с м узы кантам и группы N ew Edition, в которой он начал м узы кальную карьеру, он не мог поладить. В итоге участники группы п оп ро­ сту вы гнали Боббика за его непристойное поведение на сцене и в ж изни. П отом п ри няли обратно. П отом опять выгнали, в общ ем, с Бобби никто не знал ни сладу, ни покою. О днако при необходим ости он умел п рикинуться, если не белым и пуш истым, то хотя бы нарядны м и приличны м , чисто одетым. Их брак с Уитни, несм отря на адские сцены, к которы м трудно при вы кн уть культурном у человеку, протянул до того возраста их дочери, в котором разруш илась семья самой Уитни - 14 лет. Бобби К ристина Х ью стон-Браун родилась в начале 1993 года. И это был характер, п р о ­ тивополож ны й материнскому. Там, где Уитни терялась и отступала, погруж енная в переж ивания, Бобби К ри­ стина действовала, как считала правильны м , не тратя врем ени на чувства. В отличие от Уитни, раздавленной расставанием отц а с матерью, им енно она стала и н и ­ циатором развода своих родителей. Вот и разгадка судьбы Суперстар. Д етская травм а всю ж и зн ь не дава­ ла ей покоя. Когда-то лиш енная возм ож ности изм е­ нить что-то в ж и зн и родителей, она навсегда утратила веру в возм ож ность вообщ е что-то м енять, как-то в л и ­ ять на ж изнь. Будучи от природы м ягкой и уступчи­ вой, она так и не научилась делать шаг вперед. С праш ивается, ну зачем она вы ш ла зам уж за этого Боббика? Ведь звали ж е ее к алтарю вполне приличны е м уж чины . В список лю бовны х побед Уитни входят м уж чины видные. Д ж ермен Джексон - брат М айкла, Рэндалл Каннингем - ф утбольная звезда, оп ять-таки Роберт Де Н и ро сох по ней, чуть весь не высох! А чего стоил только ее ром ан с Эдди М ерфи. Вот уж где были

два сапога пара. М ерфи красавец писаны й, просто И ван-Ц аревич, только черны й - ум ны й, честный, добры й и справедливы й. Да и Уитни хорош а в 1991 году ж урнал People внес ее в список 50 самы х красивы х людей планеты. Н о с М ерф и у нее не слож и ­ лось. О на и сама напрям ую сказала, что он слиш ком хорош для нее. И хотя она значилась его невестой, пом олвка развалилась, а Уитни не в зяла в расчет ни одно из полож ительны х качеств Эдди, кинула его в последний момент. Все очень п росто - после развода родителей она не верила полож ительны м м уж чинам ни н а грош. М ерфи обиделся и настаивать не стал. Зато вот этот... «Он был одет в тот крем овы й костюм, рассказы вала Хьюстон. - Н икогда этого не забуду. К ре­ м овы й котелок и ботинки из кож и аллигатора. И он просто выш ел на сцену, и я смотрела на него. И я дума­ ла: это высш ий класс. О н самый настоящ ий парень, самый настоящ ий из всех, какого я когда-либо видела в музы кальной индустрии». Ах, как она ошибалась. Н аркотики, скандалы, два выкидыш а, членовреди­ тельство, дурные привы чки - вот что двигалось к ней навстречу, облаченное в аллигаторовы е туфли. Он показался ей восхитительны м экзем пляром м уж чины , антиподом ее собственного отца. Бобби не п ри тво р ял ­ ся полож ительны м героем, не лгал, он действительно был парш ивцем и не скры вал этого. О н приним ал н ар ­ котики практически в открытую . В частности, успех ж ены в ф ильме «Телохранитель» вы звал у Бобби п р и ­ лив разнообразны х чувств, которые он стал активно усугублять, расш иряя сознание. Бобби, кстати, имел самое прям ое отнош ение к участию Уитни в этом ф и л ь­ ме - он вместе с Костнером уговаривал ж ену взяться за роль Рейчел. О н ж е и перевернул все с ног на голову, когда картину постиг неим оверны й успех. Внезапно он понял для себя, что триум ф супруги совсем не так раду­ ет его, как собственны е успехи, которы х на начало 90-х уже осталось не так много. Билли так распереж ивался из-за «Телохранителя», что готов уже был, кажется, пристукнуть Уитни, которую временами было не видно из-за букетов. О н завидовал. Ж елая насолить жене, он пустился изм енять ей, скандалил, за закры ты м и двер я­ м и униж ал ее. Уитни сама не заметила, как ласковый м ерзавец превратился в неласкового, настоящ его него­ дяя. О на запаниковала. Как когда-то в детстве, м ир опять поплыл у нее из-под ног. И теперь непонятно было, в чем просчет, ведь она застраховала себя от ф альш ивого брака. Ч тобы как-то ком пенсировать семейны е неурядицы , Уитни начала приним ать сп иртное и почти сразу же и наркотическое. Ежедневно. Ф актически она п о сту ­ п ала единственны м доступны м ей способом - уходила от ж и зн и в эм оции, в хим ические грезы , в забытье. В глубине душ и она считала, что ничего не мож ет изм енить. По ее словам, уж е тогда она м еш ала кокаин с м арихуаной, не ж алея на эти смеси ни денег, ни

> - С Бобби Б рауном . 1994 год

72 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

УИТНИ ХЬЮ СТОН

здоровья. Денег она не счи тала - их у нее н а тот момент бы ло уж е достаточно. А здоровье... «Был п ер и ­ од, когда я п росто сидела, см отрела телевизор и к у р и ­ ла. М огла так п роси д еть несколько дней». Но, главное, она п ерестал а петь. Ей это п оп р о сту стало больш е неинтересно. Как это часто делают н есчастны е в браке ж енщ ины , она очень старалась скры ть свое душ евное состоян ие от всех. Е ди н ствен ­ ная, кто довольно бы стро раскусил происходивш ее, бы ла ее собствен н ая мать. О на н астоял а на лечении. Н о р азве м ож но вы лечить неудачны й брак? И хотя Уитни очень старалась скры ть от окруж аю щ их, что м уж не только оби ж ает ее, но даж е и бьет, это вы п л ы ­ ло н аруж у - очередны е тр авм ы на л ице зам ети ли ф отограф ы , а такж е ее соб ствен н ая дочь. О днаж ды во врем я поездки на гастроли в С олт-Л ейк-С ити тр ех ­ л етн яя Б обби К ри сти н а стал а участницей ссоры родителей, п отом у что сидела на коленках у матери. В тот день рассви реп евш и й папаш а не посм ел уда­ ри ть жену, но он о стан ови л кон ц ертн ы й автобус и буквально вы ш вы рнул обеих на автостраду. Уитни с дочерью доб ирали сь до м еста н азн ач ен и я ав то сто ­ пом. П осле этого случая от Б обби К ристи ны уж е не скры вали п одлинны е отн ош ения родителей. П оэтом у р ван ая рана, которая вн езап н о п оявилась н а лице м атери после отды ха на м орском курорте, уж е не у ди вляла девочку. В отличие от п о сторон н и х людей, которы м сообщ или, что Уитни п овредила лицо, к у п а­ ясь в коралловы х риф ах, дочь не п овери ла в эту м о р ­ скую версию . О на прекрасн о знала, на что способен ее отец, особен но если он пьян. В другой раз во врем я семейного торж ества - отм ечался день рож д ения пап очки, дочь оказалась свидетельни цей б е зо б р аз­ ной сцены. П апочка не стеснялся в вы раж ен и ях своих чувств и рад и аргум ен тации в споре плю нул м ам очке в лицо. «Он действительно в тебя плюнул, мама?», - спокой ­ но сп росила девочка. «Да, но все норм ально, - отв ети ­ ла Уитни. «Нет, мама, это не норм ально. С обирай чемоданы , мы уезжаем». В К алиф орнии , куда о тп р а­ вились мать и дочь, Уитни не переставала ждать, что м уж п озвон и т и будет каяться в содеянном. Н а самом деле, долж ен ж е он бы л п ротрезветь. Н о Б оббик т р е з­ веть не сбирался. «Мама, мы с папой разводим ся», сказала дочь. Н а тот м омент девочке было 14 лет. П ож алуй, Бобби К ристина - главное достиж ение этого брака, заклю ченного по воле детского ком плек­ са. Уитни так и не п ростила своего папочку. Когда тот скончался, она н аотрез отказалась п осетить его похо­ роны , настолько глубоко было ее детское чувство к нему. Н о ж и зн ь не киносценарий, оттуда слова не вы кинеш ь. К м ом ен ту расставан и я с м уж ем певица бы ла уж е далеко не в той форм е, в которой она в с тр е­ ти ла свою лю бовь в крокодиловы х ботах. Эта лю бовь ее разруш ила. О на к онцертировала, но все менее удач­ но. О на сним алась в кино, но ей не везло с вы бором партнеров. Каж ется, она п ы талась сделать ставку на «черную линию». Две полноценны е картины , в кото-

в о к а л и ст к а эп о х и Уитни Хью стон»

Я недавно ее видела, и для наркоманки она выглядела слишком хорошо и была слишком собранной» —МАДОННА

ры х она и грала главные роли, оказали сь п р и н ц и п и ­ ально чернокож им и. К сож алению , оба этих опы та в кино - карти н ы «Ж ена свящ енника» и «В ож и дан и и выдоха» соверш енно не подтвердили статуса Уитни как м асш табной актрисы . О ба сценария настолько банальны , что сводит скулы. В первом случае за о сн о ­ ву сю ж ета взята лю бим ая ам ериканская сказка про ангелов-переверты ш ей, не чуж ды х п лотских утех, способны х спускаться с небес, чтобы п ож рать х о т­ догов и поддерж ать в трудную м и н у ту заблудш их граж дан м атериального м ира. И дея эта бы ла уже столько раз обы гран а в кино, что создать что-то сто я­ щее на ее основе м алореально. Вторая кар ти н а бы ла ещ е плош е. К акое-то м ы льное варево п р о четы рех чернокож их пораж енок, не способны х определиться с личной ж изнью и болтаю щ ихся, как ведро в п р о р у ­ би, м еж ду разводом и л евосторон н и м сексом. С м о­ треть эту галиматью могут, наверно, только сами со з­ датели ф ильм а и их родствен н и ки в Кении.

«Самая плохая» в Голливуде П ож алуй, судьба Уитни - лучш ий прим ер того, как склады вается ж и зн ь человека, одаренного сверх меры, но лиш енного внутрен н ей силы, которая бы удерж ала от п адения после взлета н а самы й вы сокий верх. Если такой человек р азочаровы вается в главном деле своей ж и зн и , в творчестве, ему больш е не на чем строить свой мир. П осле того как певица соблазнилась н ар к о ­ тикам и, р еальн ая ж и зн ь вм есте с певческой карьерой п ерестала ее заним ать. Вот когда п о клон н и ки впервые обрати ли вним ание на то, что глаза их Уитни п ер еста­ ли излучать тот блистаю щ ий свет, которы м она бы ла отм ечена с первы х своих дней на сцене. Ее глаза п огас­ ли. П евческая карьера Уитни пош ла под снос. Даже ее незы блемая реп у тац и я хорош ей девочки потускнела. О днаж ды ей даж е п рисудили первенство в т о п -10 «Самых плохих девчонок Голливуда», насм еш ливы й рейтинг, в котором она п ереиграла такую знатную скандалистку, как К ортни Лав. У клонивш ись от осуж дения ее кинем атограф ических «успехов», слуш атели продолж али ж дать Уитни-

певицу. Н о и тут все ш ло из рук вон. День, когда она впервы е уш ла со сцены недопев, приш елся ещ е на пору ее супруж ества. В незапно она п очувствовала, что не в состоянии вы м олвить ни слова. Увы, это был первы й, но не единственны й случай. Суеверные ар ти ­ сты частенько при писы ваю т м истическое значение сценам в фильмах, которы е предстоит сыграть. Н априм ер, м ногие боятся лож иться в гроб, а ну как сбудется. У Х ью стон не бы ло гроба, но эпизод в «Телохранителе» - вручение «Оскара» с ее участием и побегом со сцены в п иковы й м омент - ф актически у нее сбылся. О днаж ды ее даж е отстраняю т от участия в реальн ой церем онии вручения «Оскара» под пред­ логом п рием а певицей наркотиков. П осле 2000 года концертны е туры Уитни регулярно р азочаровы ваю т слушателей, нетерпеливо ож идаю ­ щ их ее п риезда во всех странах, где висят афиш и. В этот период Уитни лечится от своих зависим остей уж е откры то. О на старается преодолеть себя, но в о з­ раст, на которы й ссылаю тся ее пресс-атташ е, на самом деле дает о себе знать. И все-таки три года н азад она п р едп ри н им ает очередную попы тку возвращ ени я с новы м альбом ом I Look to You. Уитни рассказы вает всем, что вполне здорова, однако продолж ает раз за разом отм енять вы ступления. А если и вы ходит на сцену, то дем онстрирует вокальную н есостоятель­ н ость и п ровалы в пам яти, доводя своих ф анатов до ярости . Ну а какое чувство м ож но испы тать, если, попав на долгож данны й концерт, видиш ь певицу, которая берет получасовой тайм-аут, едва исполнив две песни, и вы тал ки вает вм есто себя на сцену зам е­ стителей в лице брата и подтанцовки с подпевкой? И даж е свою самую знам енитую I W ill Always Love You она не в состоян ии допеть до конца без ош ибок, п ере­ бивает каш лем, ф альш ивит и забы вает слова. ...Наверное, дело все-таки в том, что она оказалась слиш ком м ягким м атериалом для ш оу-бизнеса. Ж и зн ь еще не закончена, а главное вроде как сдела­ но - она н авеки впи сан а в историю м узы ки. О чем ещ е м ож но м ечтать? Уитни, которую п оклонн ики когда-то п ро звал и The Voice (Голос), 48 лет. С егодня все уж е видят, что главная песня ее ж и зн и спета, и спета она п рекрасно. «Все знаю т закон ж и зн и , - ска­ зал когда-то ее первы й продю сер. - Вы м ож ете п р о в а­ ли ться с грохотом . Н о это м аловероятн о, если у вас такой талант, как у Уитни, которая берет не н ео б ы ч ­ ностью или модой, а п росто великолепны м исп ол н е­ нием сильного материала». Да, ее певческая карьера закончена. С эти м ещ е м ож н о посп орить, но стоит ли? И ногда «была» по отнош ению к сходящ ей со сцены певице звучи т уваж ительнее, чем «остается с нами». С тоит ли хлопотать старею щ им лицом и телом? Уитни бы ла так прекрасна, так п равдива, так неподдельна, так ни на кого не похож а, кром е себя самой. И з всех п еви ц XX века, пож алуй, только о ней м ож н о бы ло сказать: так не поют, так м олятся. П ри ш ла ее очередь ж д ать эк р ан и за ц и и своей ж и зн и . ©

LIFESTYLE DANCE CLUB

Все карты включают индивидуальные занятия феврале при покупке карты

TRYТО DANCE в подарок

обучение танцам ш /

Москва Лужники I Олимпийский I Мичуринский Dream House (Барвиха) I Смоленский Пассаж Монарх Центр (new)

+7 (495) 786 76 36 Санкт-Петербург +7 (812) 777 03 36 Екатеринбург +7 (343) 278 48 50 Пермь +7 (342) 236 40 30 Ростов-на-Дону +7 (863) 288 85 58

www.galladance.com Акция продлится с 1 ф евраля 2 0 1 2 до 8 марта 2 0 1 2 г. Подробная инф ормация о спецпредложении, правилах проведения, сроках, м есте, количестве и порядке получения карт на сайте w w w .galladance.com и у м енеджеров клуба GallaDance. ‘ попробуйте танцевать

Портрет Андрея Белого работы Вячеелавцева, 1920 год

ЛЕГЕНДА

Лицо и маска Чудак, клоун, фигляр, позер, лицемер - так звали Андрея Белого при жизни. Но добавляли: он либо гений, либо пророк. Предсказал атомную бомбу - куда уж дальше? Но, главное, он, звавший себя «огнем», напророчил себе смерть от огня. От солнечного удара - от «отравления солнцем», как написал в стихах

Золотой мальчик По А рбату катилось колесо. Н е колесо - золотой обруч. О бруч катил золотой палочкой золотой мальчик. Н е м альчик - чудо! О н родился на Арбате, п р о ж и вет здесь полж и зн и, но, когда уедет отсюда, когда уж е советская власть закр о ет для него ж урналы и издательства, вдруг вооб рази т себе «престранную картинку» - себя, стоящ его как раз на А рбате с п ротян утой рукой: «Подайте бы вш ем у писателю!..» Так проедется по его судьбе не обруч - ж елезное колесо ж елезного века... М альчи ка звал и Б оря Бугаев. И м я «А ндрей Белый» ем у п р и дум аю т как раз на А рбате, в доме 55, где он роди лся. Угловой дом этот стоит и поны не. И в нем, как и тогда, аптека. А птеки не ум ираю т. Впрочем, п р о ч и тав м ногопудовы е м ем уары его, я бы не у д и ­ вился, в стр ети в на этом углу и вечного городового на посту. Ф ам илия его бы ла С тарон осов. Белый пиш ет:

нос у него бы л си зы й , а усы - м орж овы е. Удобно: и л ек ар ства рядом , и охрана. Но, увы, ни аптека с И огихесом , ти ш ай ш и м ф ар м ац евто м , н и С тар о н о ­ сов не спасут сн ачала от и н ф лю эн ц ы , а затем от п р о ­ грем евш его вы стр ел а соседей Белого, ж и в ш и х под ним , на вто р о м этаж е. Вы стрел п р о гр ем и т ночью . Белы й даж е не п р о сн ется, х отя у м ерш и й от п ростуды человек и застр ел и вш аяся следом ж ена его, может, как н и к то ок аж у т вл и ян и е н а золотого м альчика. О ни и п севдоним ем у придум аю т, и, главное, «разбу­ дят» в нем поэта. Белы й р о д и л ся в семье учен о го -м атем ати ка Н и к о ­ лая Бугаева и ш и р о ко и звестн о й в М оскве к р ас ав и ­ цы - «Звездочки», как звал и ее, - А лексан дры Е го р о ­ вой. К в ар ти р а п р о ф ессо р а, к о то р о го м огли п о н ять в м и р е р азве что десято к других м атем ати ков, бы ла зн ам ен и та. Толстой, Тургенев, Ч ай к о вск и й , кто то л ь ­ ко не бы вал здесь. Белы й зап о м н и т: он зап р о сто заб и р ал ся на колени академ и ко в Грота, В еселовского, соц и олога К овалевского (п и сьм а п и сал ем у ещ е Карл М аркс), а однаж ды - к сам ом у Л ьву Толстому. Но, когда уходи ли гости , в к вар т и р е н ач и н ал ась «тихая война». О тец, п о гр у ж ен н ы й в аб стр ак ц и и , н ек р аси ­ вы й, к р аси вш и й волосы (веч н о в п р о тер то м халати ке и ли в к о р о тко м п и дж аке), и м ать -п р ел естн и ц а (к о то ­ рую, говорят, н асто л ько о б у р евал и «земные» ж ел а­ н и я, что и Б орю -то он а р о ди л а не от м у ж а - от некого адво ката Т анеева), н ач и н ал и вечную би тву за сына. Белы й не без у см еш ки н апиш ет, что м ать вы ш ла зам у ж «за уваж ение» (о тц а у важ ал и ), а отец ж ен и лся на м атем ати ч ески х « п р о п о р ц и ях красоты » (искал «идеальны й носик»). Н о ни «уваж аем ы х п р о п о р ­ ций», см еялся, ни « п р о п о р ц и о н ал ьн о го уваж ен и я», увы, не слож илось. «Что есть нумерация?» - строго сп раш и вал 5-летнего сы на отец. А сы н и хотел, и мог зн ать это, но - не смел. И бо мать, не ж елая им еть в семье второго м атематика, грозила: «Если вы учи ш ь эту нумерацию , помни: не сын мне». У бивалась, что он, «баш ковитый лобан», пойдет в отца, и назло о тр ащ и вал а сы ну кудри до плеч. Била, вообрази те, за то, что лю бил отца. А тот похохаты вал: «Я надею сь, что Б оря вы йдет лицом в мать, а ум ом в меня». «Каждый тянул м еня в свою сторону, - скаж ет позж е поэт. - О ни разо р вал и м еня

75 STORY § ЗАГАДКИ

«Да, я - огонь! - п рокричал он однаж ды . - И первое слово, что я произнес, бы ло "огонь"...» Так это или не так - нам, разум еется, неведомо. Но свидетели пиш ут: на улицах перед ним расступались толпы , в разговорах его не всегда поним али, хотя говорил по-русски, а дома он, уже с л ы синой в полго­ ловы, «коллекционировал», представьте, горелые спички. И прятал ломкую «коллекцию» под кровать. Н р ави лось ему, как спички извивали сь, сгорая «кривлялись». О н и про себя перед смертью скажет: «сож ж енны й талант». Сумасш едш ий? Да! Так его даже м ать назы вала. Хотя, по словам Х одасевича, голова Белого бы ла всего лиш ь заряж ена «м иллионам и вольт электричества». То ещ е сравнение... Дескать, слуш ай, но не подходи - убьет!.. О гонь - это ж ар нестерпим ы й. И - смерть, если близ­ ко. Так вот он еще в детстве чуть не умер от огня. П остави л однаж ды друг на друга четы ре стула, забрался на н и х с горящ ей лам пой в руках и, к уж асу н ян ьки , водрузил ее н а голову. Л ам пу керосиновую , которая, упади, в м иг превратила бы ребенка в факел. А перед смертью вдруг предсказал: поэты в будущем стан ут «вы свобож дать творческие энергии» человече­ ства и сами будут «искрой к взры ву этих энергией»... Такой искрой он, каж ется, и сумеет стать.

& ОТГАДКИ

ВЯЧЕСЛАВ Н Е Д О Ш И В И Н

А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й

76 STORY

§ ЗАГАДКИ

& ОТГАДКИ

пополам , - и п очти с уж асом добавлял: - Я с детства п о тен ц и ал ьн ы й отц еуби й ц а. Да, да! К ом плекс Эдипа...» С тоит ли уди вляться, что он все чащ е в теплы е вечера вы н оси л на балкон столик, заж и гал свечу («устраивал кабинетик») и ночи н ап рол ет под грохот зап озд ал ой конки, под стук каблуков первы х п рохож и х пи сал стихи. «Б орм очу над А рбатом». О тсю да, кстати, вечн ы е закаты в его стихах; их бы ло так м ного, что сам Вяч. И ванов, авторитет, м этр в п о эзи и , н азо вет его «закатологом », человеком , «изм еривш им » едва ли не все м осковски е зори. А вообщ е, обруч, серсо, крокет см енили сначала тан ц ы , потом ф окусы , к оторы м и пугал бабуш ку, а п озж е - ак роб ати к а. «П ойди я по этом у пути, писал, - я очути л ся бы в цирке». Уже в годах, по сл о ­ вам второй ж ены его, мог м гн овен н о и зо б р ази ть хорька, курицу, лош адь. «Х очеш ь ви д еть ленивца?» сп раш и вал , и на спи нке кровати , вц еп и вш и сь р у к а­ ми, ногам и и воо б р аж аем ы м х востом в перекладину, п о ви сал а н атурал ьн о о б езьян а, сонно пом арги вая туп ы м и глазкам и. Н о особ о обож ал м аскарад, когда из тр яп о к м атери н ар я ж ал ся то д ревн и м греком , то м авром , то пэром . К ривлялся, как те горящ и е сп и ч ­ ки. «Баловень, ф антаст, кап р и зн и к , б еззакон н и к , то наи вн ы й , то наивничаю щ ий », он отли чно знал свою детскость и «играл ею», нап и ш ет о нем З и н аи да Гип­ пиус. А Х одасевич, зн авш и й его с ю ности, говорил, что ссоры , споры , сты чки его родителей сф о р м и р о ­ вали в нем «совм естим ость несовм естим ого», «п рав­ ду в неправде, м ож ет бы ть, доб ро в зле и зло в добре. Это создало ем у славу двуличного человека». Вот и верь после этого Белому, что он дваж ды «выходил» в астрал, что ли чн о видел как и х-то единорогов и что в преды дущ ей ж и зн и бы л сам им М икеландж ело? П равда, про черную м аскарадную м аску м атери и звестн о точно: он п росид ел в ней однаж ды чуть ли не неделю. С читал, что «отгородился от мира», что в м аске он - уж е не он. Х отя страш н ей, думаю , бы ло другое - м аска душ и... Х и трости его умела разгады вать лиш ь гувернантка. М ожет, п отом у он и пом н ил ее до старости. «Зачем ты, Боря, лом аеш ься под дурачка? - говорила. - Ведь ты совсем другой». «Но м ам а п ри ревновала м еня к ней, скажет. - И я остался один - в четы ре года. И с тех пор уж е не переставал лом аться. Даж е наедине с собой. Я всегда в маске! Всегда...»

Ночной выстрел Его м анила высота. Балкон, небо, закаты . Ребенком в темной комнате забирался на подоконник и с этой «высоты» наблю дал «ход событий». «Эпохи см еняли друг друга, - вспом инал, - я ж и л в ты сячелетиях...» П озже, уж е взрослы м , оказавш и сь в Египте, ночь п р о ­ вел на верш ине п ирам иды Х еопса («сам себя обволок Зодиаком») и н аписал - это стало «главным ощ ущ ени­ ем ж изни». А в университете он, студент-естест­ венник, лю бил с друзьям и вы бираться на плоскую кры ш у хим ической лаборатории. Я нашел эту кры ш у

«Что такое Белый? Белый, по-моему, это штука... это штука не меньше Толстого. И только мы здесь, в России, так запросто с ним разговариваем...»

— Р. И В А Н О В - Р А З У М Н И К

в у зки х к варталах м осковского ун и вер си тета на М охо­ вой. Внизу был кабинет знам енитого уж е Зелинского, коридоры , где студиозусы свали вали в кучу пальто, ту ж у р ки , пидж аки, аудитории, п ро п и тан н ы е зап ах а­ ми реакти вов, а на кры ш е о бразовался ф орм ен н ы й клуб - «Круж ок плоской крыш и». Здесь ю ные хим ики, которы е звали себя п иротехникам и, часам и гоняли чаи с калачам и, спорили о Д арвине, Ламарке, модном И бсене, веселились в «дураш ных» забавах. Белый был «отчаянны м» зачинщ иком . Не без гордости пиш ет, как ходил над бездной со стаканом чая на голове, как пры гал на одной нож ке по перилам, как лазал по в е р ­ ти кальн ой стене. Х вастал: н и кто не м ож ет обогнать его в беге, скачках, плавании. Но когда однаж ды , сунув нос в вы тяж н ой ш каф, нечаян н о глотнул ц и а н и ­ да, то, струхнув, кинулся к лаборанту: «Я не умру?..» С тран н ы й был человек. В ун иверситете его звали то «князем М ы ш кины м », а то «идиотом». Зайцев, п и са­ тель, вспом инал, что, когда кто-то дал Белому пощ е­ чину, тот, в духе Алеш и К арам азова, ту т ж е п одставил вторую щеку! А когда затевал свои водопадны е м о н о ­ логи, то слуш атели от н ап ряга ш лепались порой в обм орок. Х отя трудней, думаю, бы ло пон ять не речи - п оступ ки его. То он м ечется, о чем п исать курсовую : о н егр и тя н ­ ских м о ти вах у П уш ки н а и ли о «прагм атике» о р о сте оврагов, к оторы е губят почву? То с К ам ен н о ­ го м о ста «аф ф екти р о ван н о » бр о сает только что вы ш едш ую книгу со сти хам и Брю сова. «Свергаю в ж елты е воды М о сквы -р еки книгу». Б рю сов с п р о ­ сит: «За что гневались?» - «Я?» - н еви н н о округлит взгляд. - «Вы ж е свергли к н и гу в воду?» - «Свергал, бы л грех. Хотел у н и что ж и ть декаден тство для си м ­ волизм а». А ведь Брю сов, п о го во р и в с н и м впервы е, зап и ш ет: «Это едва ли не и н тер есн ей ш и й человек в России. Зр ело сть и дряхлость ум а п ри стр ан н о й м олодости...» Н акон ец , то х и тр о и зб егает дуэли, а то там же, в у н и верси тете, когда в 1905-м студенты взбун товали сь, стан о ви тся связн ы м м еж ду ни м и и вн еш н и м м и р о м и столь ж е х и тр о у м н о проходи т скво зь оц еп лен и я. Да ещ е не очень и п р яч ет от др у ­ зей и ж ен щ и н ы , в которую был влю блен, о тц о вск и й «бульдог» за пазухой.

Любовь Менделеева, 1900 год. На этом фото ей 19 лет

scanned by surzhoks for

icker.org

§ ЗАГАДКИ

только и мог п ораж ать всех тем, что умел вертикально держ ать на носу палку, пригласят, как равного. Вооб­ ще, в н и ж н ей к варти ре все бы ло не как у всех. К арти­ ны, ассирийские ф рески, обои и кресла ц вета «бискр» и - вечны й худож ественны й беспорядок. О собо о р и ­ ги нальны м был брат х о зяи н а квартиры , знам ениты й ф илософ и поэт В ладим ир С оловьев, человек с лицом апостола, с душ ой «беса из пекла» и с глазами, как у «василиска» - то зелены м и, то какой -то ф иолетовой синевы. Бог и дьявол, святость и кощ унство - вот что удивит Белого. О н не мог не п орази ться, что ф илософ легко брался доказать, что даж е дваж ды два - пять. «Чувствуем, что это ш утка, - вспом инал А м ф и теа­ тров, - а ж у тко как-то. Л огика острая, неум олимая, сарказм ы страш ные... Умолк, мы только рукам и р азве­ ли: видим, действительно дваж ды два... пять...» Баснословное бы ло время! Век оригиналов. Брю сов лю бил исчезать в темноте. Гасил в ком п ан и и свет, а когда его заж игали, п о эта и след просты л. Зи н аи да Гиппиус лю била подн ять бокал и сказать: «Ну, за конец света!» А поэт П яст п одсчиты вал, вообразите, количество ударений в цокан ье соловья. Н еудиви­ тельно, что и Белый мог сидеть на уличной скамье и искать «идею» прохож его, автом оби ля, ф ы ркн увш е­ го мимо, или дерева рядом . Удивительно, что «идею» себя не мог найти. «Кто я? К ом позитор, ф илософ , б и о ­ лог, поэт, литератор или критик?» Больш е думал, что критик. П ервы е стихи п оказал отцу, тот высмеял, другу - тот не понял. И лиш ь два человека сразу ск аза­ ли: «Вы писатель». С казали - и почти сразу погибли. И м и бы ли как раз С оловьевы - он и она. Белый п озн аком и лся сперва с сы ном их - С ереж ей, которы й был на п ять лет м ладш е его, и лиш ь потом стал в доме почти своим. О собенно п о р аж ал а его она, ж ена М и х а­ ила Ольга, красави ц а с глазам и «не в себе». Х удож ни­ ца, переводчица, правдоискательница, пы тавш аяся «поймать тай н у ж изни», готовая «и на м онасты рь и на взрыв». О на так м олилась на м уж а и за него, что кож а на ее коленях совсем огрубела. «П оры вистая, умная, цельная», - скаж ет о ней Гиппиус, а Ф ет н азовет в сти ­ хах «ж рицей красоты». И м ен н о О льга, кстати, двою ­ родная сестра матери Блока, не только чи тала Белому первые стихи «Саш и и з П етербурга», которы е ей п р и ­ сы лали, но и первая, угадав исти н н ое ли ц о м альчи ш ­ ки, сказала ему: «Вы - наш...» А С оловьев не только придум ает Боре псевдоним А ндрей Белый (сам поэт хотел взять им я Буревой), но и возьм ется за издание его первой книги. И вп равду в «лучах этой семьи» вы рос он, и от этих лучей, ри скн у предполож ить, и вспы хнула в нем «искра» творчески х энергий. «Лучи» эти судьба погасит в одну ночь. П ростудив­ ш ись, ум рет С оловьев. Ольга, не отходивш ая от мужа, крикнув вдруг: «Кончено!..», кинется в соседнюю ком ­ н ату и вы стрелит в себя из револьвера. Сонны й Белый, вы тащ енны й отцом из постели, спустится в их квар ти ­ ру в половине четвертого утра. Когда увидит клок обоев, вы рван н ы й пулей, его начнет колотить. И тогда ж е ночью , по пустому А рбату, горестны м гонцом

79 STORY

М аргарита - так звали эту ж енщ ину. О ни «встрети­ лись глазами» на сим ф оническом концерте. Ч еты ре года следил за ней, тайн о п ровож ал эки паж «дамы с султаном», в лиц о знал каж дого кучера ее. О на была на семь лет старш е, бы ла ж еной ф абриканта и м ец ен а­ та М орозова, друзьям и ее бы ли Ш аляпин, Р ахм ани­ нов, С крябин, Бердяев. А Белый п озн аком ится с ней только в 1905-м, уж е автором книги, в которой «вы ве­ дет» М аргариту под им енем Н адеж ды Зариной. П ош лет ей письм о и подпиш ется - «Ваш рыцарь». О на тож е ж ила на углу, но в собственном дворце на С м о­ ленском. Д ерж ала салон, где скоро он будет читать стихи или, вн и м ая ей, кутавш ейся в белую тальму, удивленно откры вать р от и почти беззвучно поддаки­ вать: «да, да, да, да...» Мог, пиш ет М орозова, залезть под стол и, вы гляды вая из-под скатерти, полож ив книгу на пол, что-нибудь читать вслух или, н апротив, м етаться по дворцу, двигаясь как-то боком и почемуто озираясь. Н о в письм ах писал: «Хочется тихо сидеть рядом с Вами, по-детски и см еяться, и пла­ кать... Душ а м оя душ е Вашей улыбается...» Лю бовь, как вы догадались, остан ется чистой платоникой; он скорей себя лю бил в этой лю бви и, может, потому, рисуясь, приш ел сюда в дни см уты 1905 года. «С раннего у тра я пропадал, обегая квартиры , м итинги, - вспоминал, - а поздней ночью нахлобучи­ вал на лоб старую отцовскую шапку, сж им ая рукою в карм ане отцовский "бульдог"... Я ш агал в кромеш ны е тьмы , думая, что вооруж ен до зубов; впоследствии вы яснилось: дуло "бульдога" бы ло залеплено дрянью; вы стрели я, - он бы тявкнул в лицо...» А гитировал рабочих завода «Дукат», собирал «с ш апкой» деньги для бастующ их, с д рузьям и-хим икам и, которы е таки оказались пиротехникам и и спеш но лепили динам ит и бомбы для восставш их, готовился лить с крыш и зн а­ комой лаборатории кислоту на головы черносотенцев. Но при этом не забы л и М аргариту, «сказку» свою. В один из дней завернул на С моленский. «Кругом гре­ мели вы стрелы , и небо было красны м, - вспом инала М орозова. - Вдруг приходит ш вейцар и говорит, что Бугаев просит м еня в переднюю. Я вы ш ла и увидела его, стоявш его внизу лестницы , в пальто с подняты м воротником и надвинутой на глаза высокой бараш ко­ вой ш апкой, и з-за пазухи пальто был виден револьвер. О н заш ел узнать, как мы, благополучны ли?..» Это еще, впрочем, будет, я забежал вперед. А сначала надобно бы сказать, что не было бы ни этой любви, ни первой книги, ни, возможно, самого поэта, если бы в ж изни его не случился другой револьвер, который, как и полагается, уже выстрелил. Это как раз тот выстрел в квартире ниж них соседей, о котором я поминал. Я говорю о семье М ихаи ла С оловьева, сы на великого русского историка, которая поселилась в доме на А рбате этаж ом ниже. И м енно здесь, ещ е до «круж ка плоской крыш и», образовался «круж ок чайного стола». Здесь у С оловьевы х сходились Клю чевский, Трубецкой, Фет, уж е известны й всем М ереж ковский и не и звестны й пока Брюсов, и сюда Борю, которы й

& О ТГ АД КИ

А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й

А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й

отправится к сы ну Соловьевых, Сереже, ночевавш ем у у знакомых. О ни, как пом ните, бы ли друзья, а станут почти братьям и. Даже ж енятся потом на сестрах.

80 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

Куклы и сумасшедший В серенький, дож дливы й день августа 1911 года А ндрей Белый вспыхнул от «самовозгорания». П росто в пром озглы й день у дома № 21 в П лотниковом пере­ улке остановилась пролетка, полная сундуков и к арто­ нок, из которы й вы скочил 30-летний Белый и тонкая, узкая ж ен щ и на с «грудью-дощечкой» в черном бархат­ ном платье. Белый приехал домой, здесь уж е п ять лет после смерти отца ж ил с матерью и вот п ривез сюда Асю, почти жену. П риехал ж ить. Н о в передней их встретила тетка поэта: «Вы? - удивилась и, сказав, что м ать его в отъезде, добавила, сверкнув на Асю: - И я не знаю как... право...» Вот тут Белый и вспыхнул и, под­ хватив сундуки, кинулся с Асей в первые попавш иеся «меблираш ки» на Тверском. В этот день и раскололась окончательно его ж и зн ь меж ду «любимой мамочкой» и Асей. Еще недавно им енно в этом доме, в п ору своей влю бленности в ж ену Блока, в «П рекрасную Даму», он и просидел, как я говорил уже, неделю в маске. Теперь ж е весь м ир кругом надел вдруг маски. И хуже того: ему почудилось, что в маске и Ася - его «блеск, вос­ торг, песня»... Вообще, если хотите п онять Белого, то вот вам и сто ­ рия его дуэли с неким Тищ енко. 27 я н вар я 1909 г. газе­ ты сообщ или, что накан уне вечером в Л итературном круж ке беллетрист Т ищ енко обви н и л п о эта Белого в бесп ринц ипности , на что последний крикнул ему: «Вы подлец. Я оскорбляю вас действием...» Все - п р ав ­ да. Был такой писатель Т ищ енко, невидны й, невзрач­ ный, но и звестн ы й тем, что сам Лев Толстой незадол­ го до см ерти о б ъ я ви л его первы м прозаиком , чуть ли не наследником своим. Бы л и скандал, бы ла и ви р ту ­ альная «пощ ечина», которую якобы «влепил» оби д чи ­ ку Белый. Тот ж е Зайцев пом нил, что занавес н а сцене суетливо задернули, что из зала п роры вались крики: «Безобразие!», «Еще поэтам и назы ваю тся», и что Белого в полуобм ороке увел со сцены Бердяев. Все это означало дуэль, как иначе. Но когда утром Зайцев яви л ся к Белому, тот, которы й так и не лег в ту ночь, п очти стонал: «Это не Тищ енко, - кричал. - Это л и ч и ­ на, маска. Я не хотел его оскорбить. О н даж е си м п а­ тичны й... Враги восп ользовались Тищ енкой. К арм ан ­ ный человек, м илы й карлик, я даже люблю Тищенку...» С ловом , закан чи вает Зайцев, окаж ись тут Тищ енко, Белый кинулся бы его целовать, а не стр е­ ляться. Такой уж п ерем енчивы й, неустойчивы й характер был у него. Таким был с друзьям и, с п о эта­ ми, с лю бим ы м и ж енщ инам и. «Для м еня лю бовь всегда... трагедия», - скаж ет п о э ­ тессе О доевцевой в 1921-м. А Б ерберовой п ож алует­ ся: «Запомните: у Белого не бы ло ни одной ж енщ ины , достойной его. О н получал от всех одни пощ ечины». И н азовет трех ж енщ ин, сгубивш их его: поэтессу Н и н у П етровскую , Любу Менделееву, ж ену Блока,

«Казалось, он весь пронизан светом. Таких светящихся людей я больше не встречала...»

— Н А Д Е Ж Д А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М ( ИЗ В О С П О М И Н А Н И Й ) .

и - Асю Тургеневу. С овпадение, конечно, но со всеми тр ем я (нет, что я говорю , с четы рьм я, если вспом нить его влю бленность в М аргариту) его сведет 1905-й. В 1905-м, после 4 лет возды ханий, он позн аком и тся с М аргаритой, в 1905-м обидно п орвет с П етровской и см ертельно влю бится в М енделееву и тогда же, в 1905-м, впервы е увидит Асю. М аргарите бы ло тогда 32, а Асе, которую впервы е отм етит м еж сестер Турге­ невых, едва 15. Думаете, был донж уан? Отню дь. Был «не от м и ра сего». О ттого и ж аль его: беспом ощ ного, н еу ж и вч и во ­ го, раним ого. Ну какая ж ен щ и н а стала бы ж ить с человеком, которы й в 30 лет держ ит войско о л о вян ­ ны х солдатиков и играет в них? Кто, разговари вая с вам и на вы сокие темы, мог сесть вдруг на корточки и, глядя снизу вверх, как ни в чем не бы вало п р о до л ­ ж и ть беседу? Кто лиш ь из чудачества завел себе ви зи тн ы е карточки: «Кит К итович Кентавров»? Н ак о ­ нец, кого в газетах обзы ваю т «беш еным скан д ал и ­ стом» и кто скоро напиш ет про себя: «Давно п олом ан ­ ная вещ ь, давно п ора м еня в починку...» Нет, Белый не искал ж енщ ин - беж ал их. В П л о тн и ­ ковом, где ж ил с м атерью , где «оборудовал» себе зеле­ ны й каби нети к (зелены е диван, кресла, столик, даже пепельницы ), он п р и креп лял зап и ску на дверях: «Бугаев зан ят и п роси т не беспокоить». «Это я от девиц». Время н аступало «огарочное». Это п оним али тогда, как «тры н-травизм », или, как сказали бы ныне, «пофигизм». См ерч эроти ки , ураган адю льтеров, го р ­ дость изм енами. «Ах, зачем ж е нам даны лицем ерны е ш таны!» - распевала элита, ж аж дущ ая чуть ли не свального греха. Так что девицы , курсистки, дамыэм ансипе «ш турмом» брали наш его синеглазого. П исали о чувствах («Люблю солнце, ем ш околад, для тебя н а все готова»), слали смелые ф отограф и и и сообщ али свои адреса. О днаж ды яви лась курсистка и, объ яви в, что зовет его из «душных» стен, сняла ш ляпу, распустила волосы и кинулась ему на грудь. В другой раз, провож ая на и звозчи ке какую -то даму, он средь восторгов ее вдруг уловил: «Хотите ко мне? Выпьем чаю...» И когда, не чуя подвоха, кивнул, услы ­ шал: «Так не будем ж е терять драгоценного вр ем еч­ ка». Ускользнув от объ яти й , весь в испарине он довез ее до дома, «косолапо», как пиш ет, п р о сти л ся и со всех ног п ри п усти л прочь...

А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й

Андрей Белый

82 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

Настоящее имя - Бугаев Борис Николаевич

(1880- 1934). Крупнейший русский поэт, прозаик, литера­ туровед, мемуарист XX века. Один из родоначальников символизма, экс­ периментатор слова (сборник стихов «Золо­ то в лазури», 1904). Автор первой формалистской прозы (роман «Петербург», 1922), создатель новой, по сути, литературной школы. Став фактически классиком до революции, приход советской власти встретил лояльно, но внутренне, творчески неизменно отвер­ гал тоталитарные посягательства на челове­ ческую личность и творческую свободу. «Мы разучились летать: мы тяжело мыслим, тяжело ходим, нет у нас подвигов, и хиреет наш жизненный ритм: легкости божествен­ ной простоты и здоровья нам нужно; тог­ да найдем мы смелость пропеть свою жизнь: ибо если не песня живая жизнь, - жизнь не жизнь вовсе». Из статьи Андрея Белого «Песнь жизни». Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Да, от ж енщ ин получал «одни пощ ечины». Ф и гураль­ ные, конечно. Но и сам их раздал довольно. О н умело круж ил головы, пи ш ет Ходасевич, но при этом за ста в ­ лял девиц ш тудировать Канта. Говорил: «Она м не ц ве­ точек, а я ей: судары ня, если вы так интересуетесь сим волизм ом , то п осидите-ка сперва над "Критикой чистого разума"». Что говорить, М ариэтта Ш агинян, автор книг о М арксе и Ленине, а тогда ю ная курсистка, так влю билась в него, что сначала п осы лала ланды ш и, а потом , вооруж и вш и сь на всяки й случай палкой, ночи напролет, в м ороз и метель, п р о си ж и вала у его подъезда на кам енной тумбе. «Как дворник», - во зм у ­ щ ался Белый. Х отя сам, если честно, не без удоволь­ ствия писал ей длиннейш ие ф илософ ски е письм а, за которы е она готова бы ла навсегда зам ерзнуть. «Такти­ ка» Белого с ж енщ инам и, и здевался Х одасевич, бы ла всегда одна: он чаровал их своим волш ебны м о б а я н и ­ ем, которое как бы заран ее исклю чало даж е мысль о чувствен н ы х домогательствах, а затем давал вдруг волю этим дом огательствам. И «если ж енщ ина, иногда и оскорбленная, не отвечала ему взаим ностью ... п р и ­ ходил в беш енство». Впрочем, в беш енство, см еялся Ходасевич, он приходил и тогда, когда его дом огатель­ ства п риним али. Тогда он чувствовал себя о сквер н ен ­ ным. А если в последнюю м и н у ту перед «падением», уж е откровен н о хохочет Ходасевич, Белому п ри х о ди ­ лось бежать, то ту т он негодовал вдвойнеГ«и за то, что его соблазнили, и за то, что все-таки недособлазнили...» И з-за этого он и влю бился в Лю бу М енделееву, ж ен у Блока. Н икакой постели там не было, но при этом - годы лю бовной «мороки», п оп ы тка сам оуби й ­ ства его, наконец, два вы зова на дуэль с Блоком с недавним другом. Белый пом нил, как в питерских «меблираш ках» десять дней ж дал реш ен и я Лю бы и как она п озвал а его запиской, чтобы «уничтожить». «Я не оправды вался. Не защ ищ ался, - рассказы вал. - И оскорбленны й, р а з ­ давленны й - о, как она м еня презирала! - я побеж ал топ и ться - броситься в Неву. Н о - насмеш ка р о к а там барж и, гнусные ж и воры бн ы е садки. И все кругом ры бой п ровон яло. Д аже утоп и ться нельзя. П ри лично утопиться...» Н е смейся, читатель, ж алобы его только звучат комично. О н ведь даже ногу перекинул через парапет, даже письм о прощ альное н аписал матери. А наутро получил новую записку от Любы: не писать и не видеться целый год. «Так все и кончилось. Для нее... Но не для меня», - вспоминал. К ончилось ли? Эх, эх, лучш е бы не знать, чем заканчиваю тся великие ром аны , оставляю щ ие дивны е стихи, оф игенны е по искренности м емуары и «переживательную » п ереп и ­ ску. «Она оказалась картонной куклой, - рассказы вал Белый о Любе через два десятилетия. - С кукольной душ ой. Нет, и кукольной душ и не было. Н ичего не было. Пустота...» О н встретит ее в 21-м: «несет кош ел­ ку с картош кой, ступает тяж ело пудовыми ногами. И что-то в ней грубое, муж ское появилось. Я расп ла­ стался на стене, пропуская ее. О на взглянула незрячим взглядом. И прош ла. Не узнала...» Так кончилась

84 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

А НДРЕЙ БЕЛЫ Й

«любовь» для него. А она, «П рекрасная Дама»? А она за 4 года до смерти его, услы ш ав рассказ о нем, лиш ь р а в ­ нодуш но спросит: «Он все такой же, сумасшедший?..» И - все! М ыслиш ь, читатель? И вся «любовь»: «кукла», да - «сумасшедший»!.. . К ж и зн и его вернет Ася Тургенева, девочка с точ е­ ным проф илем , с боттичеллевской головкой. Х отя ее «пощ ечина» ем у станет не только публичной, может, самой оглуш ительной в его ж изни. В ообщ е-то ее звали А ней, Асей величали в честь двою родного деда ее, великого Тургенева. Была, го во ­ рят, похож а н а него, хотя в ж и лах ее текла кровь и ан архиста Б акунина, и даж е п отом ков самого П етра. «Тучка золотая», - звал и Асю в М оскве. Белый увидел ее, когда Асе бы ло 15, причем , когда н ачал при ней ч и тать свой п о эти ч ески й бред, вернее, петь его: «Н есется за м естностью м естн ость - летит: и летит и летит», Ася, вы росш ая на П уш кине, сп рятавш ись за спину м атери, будет п ом и рать от смеха над его «п о э­ зией». А через 4 года сам а п озво н и т ему: «Вы согласи­ лись бы м не п ози ровать для рисунка?..» Так начался м есяц «посидов» их, как он сказал, когда оба тонули не столько в креслах, сколько в разговорах. С ош лись на р азо ч ар о ван и и в идеях, людях, на о тр и ц ан и и , на «нет» всем у и вся, не зн ая еще, что из «нет» н ичто и не родится. О ба бы ли в ссоре с м атерям и, обоим грози ла бездом ность, только она бы ла дитя со взрослой душ ой, а он - взрослы м дитятей. И оба бы ли с «сум ас­ ш едш инкой». Знаете где, н априм ер, они заговорили о соединении своих путей? Н а верхуш ке огром ного дерева. Ч асам и она, девчонка и «лазунья», и он, 3 0-летний м уж ик, взо б р ав ш и сь к сам ом у солнцу, под «твиканье зяблика» говори л и о Духе, «о н аш их в о з­ м ож н ы х п утях к невозм ож ном у». «В ы говаривал я все это Асе из зелены х ветвей, овевавш и х м еня, в те зеле­ ные ветви (чуть-чуть надо м ной), из которы х в ы со ­ вы вал а свое л ичи ко Ася». Короче, Ася стан ет его ж еной, а сестра ее, Таня, вы йдет зам уж за друга дет­ ства Белого, за п оэта Сергея Соловьева. Увы, счастье молодож енов почти сразу начнет лом ать быт: ни денег, ни ж илья. «Ж ить в комнатке, п р о стран ство которой 4 шага, где 2 постели, 2 стола, вещ и, одежда, книги» - невы носим о, ж аловался Белый. С пасали смех, ш арады , тан цы м олодеж и - дру­ зей сестер Тургеневых. Гиппиус, видевш ая его в тот год, говорила, что хоть и был он уже бриты й и лысый, но о ставался тем ж е Борей: «не ходил - а танцевал, садился на ковер, пресм еш но и прем ило скаш ивал глаза». «А главное, - добавляла, - чувствовалось, что он так ж е не отвечает за себя и свои речи, ни за один час не ручается, как раньш е». Сам ж е Белый считал, что м олодеет среди ю ности, что благодаря Асе опять ом ы ты м и от слез глазами см отрит н а м ир. Это потом он н азовет ее «невеж ественной» и сравни т почем у-то с вороном , закруж и вш и м над его головой. А тогда «опасной» ее увидела лиш ь М аргарита М орозова: «От всего ее сущ ества веяло холодом; она бы ла н еп р о н и ­ цаема и как-то зм еевидно глядела на вас в бок». Да еще

«1 населил свой П етербург автоматами, живыми мертвецами»

Я сам тогда казался себе живым мертвецом. Яи сейчас мертвец... Разве вам не страшно со мной?..» “ А Н Д Р Е Й Б Е Л Ы Й ( И З В О С П О М И Н А Н И Й И. О Д О Е В Ц Е В О Й )

Ц ветаева отм етит ж есткость Аси: эта «хрупкая п р е­ лесть», скажет, умела, когда нуж но, говори ть «нет» так ж е веско, как «первая кап ля дож дя перед грозой». Такое «нет» Белый, всегда соглаш авш ийся с лю би м ы ­ м и - да, да, да! - и услы ш ит от Аси, когда, ум и р ая от лю бви, считая, что ГПУ хочет пом еш ать ему вер н у ть­ ся к Асе, вы рвется к ней из красной России в Берлин. Там-то Ася, которая бы ла уж е не п росто адресатом стихов - целых книг его, и уйдет от него дем о н стр а­ тивно. Так уйдет, словно хотела п р и чи н и ть ему «наи­ более острую боль, за что-то его наказать». Вот тогда у Белого и начнется в Берлине его зн ам ен и ты й «танце­ вальн ы й запой» - тан ц ы -и стери ки в м естны х пивных. Р еальны е пляски, реал ьн ы й ф окстрот. Танец его «пре­ вращ ался в чудовищ ную мимодраму, п орой н еп р и ­ стойную , - пиш ет Ходасевич. - То бы ло сим воличе­ ское п опрание лучш его в себе, кощ унство над собой. О н словно старался падать все ниже...» Возвращ аясь к себе с тан ц п лац ев, он, пиш ут, «раздевался догола и оп ять плясал, вы п лясы вая свое несчастье». Х одасе­ вич, глядя на эту «историю», н азовет Асю кратко: «стерва». А Б ерберова подметит: н а Белом, как «маска­ р ад н ая маска» (им енно так!), тогда и возникла, будто приклеенная, вечная улыбка. О собенно возм ути т «берлинскую колонию » русских, что уш ла Ася к н и чтож н ом у поэту, к Кусикову - С андро Кусикяну, кавказцу, которы й, по словам Белого, «никогда не видел кавказского кинжала...» И вп р ям ь хоть и ви р ту ­ альная, но уж больно звон кая получилась оплеуха... Говорят, за м и н уту до отхода поезда Берлин - М осква, когда Белый реш ил все-таки вернуться в красную Рос­ сию, он, словно не в себе, вдруг вы скочил из вагона, бормоча: «Не сейчас, не сейчас, не сейчас!» Ж уткая сцена. Д остоевский. Н акануне в ресторане на своих проводах он, подняв бокал, крикнул, что едет в Россию «на распятие»! И вот спохватился: «не сейчас». К ондук­ тор, пиш ут, уже на ходу втянул поэта в вагон. О н, которы й только до револю ции вы пустил 13 книг, действительно будет р асп ят в СССР. Когда-то в ю но­ сти, обы гры вая псевдоним Белый, он п р и зы вал исслеI довать только «белые начала ж изни». Теперь, в 23-м,

АН ДРЕЙ БЕЛЫ Й

им я его грозно «обы грает» сам Т роцкий. «П севдоним его, - скаж ет о Белом, - свидетельствует о его п р о ти ­ вополож н ости револю ции, ибо эпоха револю ции п р о ­ ш ла в борьбе красного с белым...» А ведь поэт п рин ял советскую власть. Н о поразительно, и через 12 лет после смерти его м стительная власть, Ж дан ов в зн ам е­ нитом докладе 1946 г., «достанет» его еще раз, закл ей ­ м ит п окойника «мракобесом » и «ренегатом в п ол и ти ­ ке и искусстве»... Впрочем, ныне, когда оп убликован ы даж е тайны е доносы на поэта, я бы не поручился, что он и впрям ь всерьез «принял» советскую власть, как ш ироко о п о ­ вещ ал всех. М не каж ется, это оп ять бы ла лиш ь маска. Н а этот раз спасительная маска.

86 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

Вальсок для «Невелички» «Человек - вы ш е звезд!» - нап исал он однаж ды. Н ап и ­ сал, когда понял, что даж е Вселенная стала ему «по грудь». Н о сам - вот уж ас-то! - последние 15 лет реально, не образно прож и л не по грудь - по горло в земле, в сы рой подвальной комнате на Плющихе. Считайте, в могиле с узки м оконцем под потолком. «О, обступ и те - люди, люди: м еня спасите от меня!», - взм олился к м и ру после револю ции. В ответ услышал: «Проходи, граж данин, проходи! Н е полож е­ но!..» Э ти два слова «не положено» он будет слы ш ать всю оставш ую ся ж и знь. А первы й р аз услы ш ит их в П етрограде, в 1919-м... Это случилось в п ред утрен н и й снегопад на Н евском. Белый, Блок и худож ник А нненков ш ли по дом ам «из гостей». Блок в тулупе, а Белый, как пиш ет А нненков, весь в каких-то «тряпочках вокруг шеи, тряпочках вокруг пояса». У канала, на углу, где долж ны бы ли разой тись, виднелась лиш ь ф игура скучаю щ его м и л и ­ ционера. Ш ироко расстави в ноги, с винтовкой за п ле­ чом, он «п робивал ж елтой м очой на голубом снегу автограф: "Вася"». Ч то в этот м иг случилось с Белым, А нненков не знает, но тот заорал вдруг на весь сп я­ щ ий город: «Черни-и-л!.. Чернил!.. Х оть одну баночку чернил и обры вок бумаги! Я не умею писать на снегу!..» У тро, снег, ветер, седые локоны Белого, рву­ щ иеся из-под ш апки, синие безум ны е глаза и т р я п о ч ­ ки, тряп оч ки , болтаю щ иеся вокруг тела. «Проходи, граж данин, проходи, не положено», - лениво п р о б у р ­ чал м илиционер, застеги вая ш таны... Чернил! Конечно, чернил. Что еще н уж но поэту? К акая, казалась бы, м алость? Н о скоро он не за к р и ­ чит - заво ет по поводам куда более серьезным. О н, «солнечны й луч», м ечтавш ий согреть Вселенную, скоро напи ш ет в статье: «Ж ить личной ж изнью я отвы кал; наш а ж и зн ь чащ е всего определялась тер ­ м ином не: не ели, не спали, не им ели тепла, денег, удо­ вольствий, пом ещ ений, здоровья». Д обавит, но каж ет­ ся, лиш ь для того, чтобы статью пропустила цензура: «Но это не бы ло предм етом ж алоб, п отом у что гро ­ м адное "да" осм ы сленно-духовной ж и зн и с радостью преодолевало все эти "не"...» Н апрасно парился - ц ен ­ зура не п ропустила ни тех, ни этих слов...

«Бот уж про кого можно было сказать: "Словечка в простоте не вымолвит1...»

- Р Ю Р И К ИВНЕВ (ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)

Как он ж и л в то врем я, не п ересказать. П редставьте нем ое кино. Улицы, гололед, вы беленны е инеем стены домов, на фоне которы х беж ит черная фигурка: скользит, огляды вается, р азм ахи вает рукам и, сп оты ­ кается. Зал в таком кино ум и рает от смеха. Н о так или прим ерно так м етался по М оскве Белый в поисках хоть какого заработка. Н ем ое кино я вспом нил, ибо в м ем уарах дочери Вяч. И ванова, прочел: Белый ещ е до револю ции очень лю бил и зо б р аж ать им енно «кинематограф». П одска­ кивал к чистой стене в кварти ре И ван овы х и начинал двигаться вдоль нее, ком ически ж естикулируя. Это долж но бы ло смеш ить, пиш ет м ем уаристка, но, видя глаза его, устрем ленны е куда-то, со сты дом ощ ущ а­ лось, что зрелищ е это «скорее пугает»... Вот так и бегал теперь: лекции, сем инарий с р абочи м и , обуче­ ние м олоды х п оэтов в П ролеткульте, р азр аб о тка п р о ­ грам м ы Т еатрального университета. П ечку 5 м есяцев растап ли вает рукописям и, сваленны м и в углу, и, н есм отря на разы гравш ую ся экзему, н а крики ти ф озн ого за стеной, на тьм у одолевш их вш ей, и з-за которы х и началась экзем а, он, посреди мусора и хлама, в вечны х ш апке и перчатках (в комнате 7 гр а­ дусов) до ч еты рех у тр а п р о си ж и вает за столом, гото­ вясь к лекциям , со ставл яя програм м ы , р аб о тая над «Запискам и чудака». Сидит, пон и м ая, сквозь слезы, что о п ять встанет после десяти и оп ять останется без горячей воды, а значит, вновь, не нап и вш и сь чаю, дрож а от холода, побеж и т черной побеж кой по скользкой панели сна­ чала на лекцию , потом на ры н ок за лепеш ками, потом у чить взрослы х балбесов уваж ать П уш кина. В споми­ нал ли, интересно, п ры гая озябш и м кузн ечи ком по вы м ерш ей М оскве, свое участие в бунте 1905 года, вечера в пользу ссы льны х больш евиков, вскрики у Гиппиус в 17-м году: «Да-да-да, теперь русский флаг будет красны й флаг? П равда? П равда, надо, чтоб он был красный?..» Н е беж ало ли за ним по п ятам эхо этих слов? «В ян вар е 1919-го я все бросил, лег под ш убу и пролеж ал в п р о стр ац и и до весны, - напиш ет Асе, еще ж ене, в Берлин. - Вы, сколько вам о России не рассказы вай, все равн о не поймете. О щ ущ ение при первы х снеж инках, что - засыпает, засы пает выш е головы, что вся м н огом иллионная стран а - страна обреченны х, что это остров, отр езан н ы й навсегда... Холод, голод, аресты , тиф , испанка, нервное п ереутом ­ ление сводило в м огилу целые ш еренги людей...»

Андрей Белый с женой, Клавдией Васильевой. Грузия, 1927 год

Андрей Белы й. С и н ем ю н д е, 1 9 2 2 год

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

§ ЗАГАДКИ

До револю ции был раздвоен. Теперь стал расчетверен. Его, разодран н ого отцом и матерью , им енем и псевдо­ ним ом, лицом и м аской, теперь рубила на куски эпоха. Э м и грац и я считала «продавш им ся больш евикам», а больш евистские писатели и вож ди в откры тую звали «беляком». Куда ему бы ло деваться - тихом у чудаку, о ри ги н альн ом у мыслителю , «ю родивому», по словам Эренбурга? П равда, и Эренбург, и Гумилев, и Ремизов, а потом и П астернак - все всерьез звали его гением. Конечно, гений! За 10 лет п редсказал О ктябрьскую револю цию , за 25 - атомную бомбу. Н о над ним , над А рхимедом русской п оэзии, почти не стесняясь, смеялись. Как не см еяться, если он, вы бегая из комнаты , хватал вм есто п алки швабру? Если, несясь по залам в поисках выхода, зап р о сто мог «вбежать» в зеркало. «Н атолкнувш ись с разм аху на себя самого, - пи ш ет актер М ихаил Чехов, - Белый отступил, дал дорогу своем у отраж ению и прош ипел раздраж енно: "Какой н еп р и ятн ы й субъект!"». Как не см еяться, если даже верн ая К лодинька п исала о ч уд о­ ви щ ной р ассеян н ости его: «Вдруг начинались ш умны е поиски очков, незам етн о сдвинуты х н а лоб, или ш апочки, крепко заж атой в руке. А сколько раз со б и ­ рался подлить в стакан с вин ом «воды» из м олочника или «поперчить» из... чернильницы ». Для него все бы ло проблемой: как зап олн и ть анкету, как р азвязать узел н а ботинке. Н и навы ка, ни сноровки, ни даже ж итейской догадливости у него не бы ло, и он, по сло­ вам ж ены , очень ценил эти качества в других. «Вот ведь как п росто, - удивлялся, - а м не невдомек...» Впрочем, он, лю бивш ий высоту, но ж и в ш и й по горло в земле, видя в окош ке под п отолком лиш ь сную щ ие ноги прохож их, звал себя «кочегаром», ибо, как н ап и ­ сал, не мог н и на ш аг «отойти от разведен н ы х котлов». Так ср авн и вал свою р аб о ту над книгам и, когда ком н а­ ту зап олн яли сотни р азлож ен н ы х листов, когда дол­ ж ен был держ ать в голове десятки н иточек сюжета. Х отя как он мог «поймать» мысль, если в окне с утра до ночи - ноги? «На беду за углом дом а бы ла м олоч­ ная, - всп ом и н ал худож ник Кузьмин, - где вы давали творог. О чередь ш ла м им о окон Белого, закры вала свет - в комнате становилось темно». Тогда он подска­ ки вал к окну и, задр ав голову, кри чал в форточку: «Здесь ж и в ет писатель! Н е м еш айте ему работать!» Вот когда взвы л по-волчьи: «Я ж и в у под хвостом!» «Хвостами» тогда н азы вали бесконечны е очереди. Вот когда, как пи ш ет Ц ветаева, взм олился: «У м еня нет комнаты! Я не могу писать!.. Я писать хочу! Н о я и есть хочу! Я - не дух!.. Я хочу есть н а чистой тарелке, селед­ ку на мелкой тарелке, и чтобы не я ее мыл! Я заслу­ жил! Я с детства работал! Я буду кричать, пока м еня не услышат: "А-а-а-а!.."» Д умаете, оп ять «играл»? Вряд ли! В подвале маски бы ли без н адобности. Здесь он был прост. Ж ен а у м и ­ лялась, как он в своей вечной ерм олочке лю бил п од­ м етать ком н ату и, стоя с вен и ком в руках, удивлялся, как м ного вдруг «из ничего» собралось м усора, ш утил насчет «прометеев» и «пропылеях», о «прометеевой»

89 STORY

О н вы рвется в Берлин, я уж е говорил об этом. Н о как, какой ценой? Берлин отним ет у него Асю, она навсегда останется за границей. А М осква, пока он будет там, отним ет мать: она скончается в 22-м. Конечно, «мамочка» стихи его назы вала п орой «блажью», а самого - «дармоедом». Н о ведь это она, п ровож ая его в Б ерлин, сунула ему на дорогу сверток, и з-за к о то р о ­ го он н авзры д расплачется. Вообщ е в Б ерлин его не пускали, как не п устили за гр ан и ц у Блока, Сологуба. Когда на зап р о с о вы езде получи л вто р о й отказ из ЧК, он, говорят, задум ал тай н ы й побег на Запад. П равда, по обы кновен ию всем «по секрету» р азб о л тал о нем. «Его стали с п р а ­ ш ивать: скоро ли вы беж ите? - пи ш ет Х одасевич. И з этого он заклю чил, что "чрезвы чайка" за н и м сле­ дит, и - доходил до п р и ступ ов дикого страха». П омог ем у н евол ьн о Блок. Н е отпустив того на л ечен ие за гр ан и ц у и тем сам ы м погубив его, власти (так у твер ж д аю т ны не) п ерепугали сь и, от греха п о д а л ь ­ ше, вы п усти л и Белого. Так это и ли не так, не знаю. Знаю, что за ним почти сразу кинется в Берлин К лавдия Васильева, знаком ая его по А н троп ософ ском у общ еству еще с 13-го. «Тон­ когубая м онаш ка в черном», по словам Берберовой, и, н ап ротив, п релестное сущ ество с «лучисты м и гла­ зами», в которы х виден был «жар души», по словам ее подруги. «Существо» бы ло зам уж ем , но, когда Белого бросит в Берлине Ася, поэт без колебаний свяж ет свою ж и зн ь с ней - с «Клодинькой», «Н евеличкой», к ак будет звать ее до самой смерти. Да, а что ж е, спросите, сверток, которы й дала ему в дорогу мать? Так вот Белый сунул его в чемодан и - забыл. Когда поезд тронулся, когда он понял, что оп ять свободен, он настолько «воспрял», что, п ер еез­ ж ая границу, вдруг уловил себя на том, что всю дорогу н асвисты вал и даж е н апевал «современную русскую песню». Знаете, какую? «И как один ум рем в борьбе за это...» Н е смейтесь, не смейтесь опять! О н ведь почти сразу разры дается. Когда пересечет границу, когда увидит, что м агазины п о-преж н ем у лом ятся от «вся­ кой еды», вдруг вспом нит про сверток. «Уже в Ковно, н ап и ш ет с его слов К лодинька, - сверток он раскрыл. Вы пали черные, сухие ком очки "чего-то". П риглядел­ ся, и... к горлу п однялся комок: "Ведь это лепеш ки! М ама дала как гостинец в дорогу. М илая... Это гостинец!.. И все они там - так". И рванулось: "Куда ж е я еду от них? М ое м есто с ними..."» С н и м и - с кем? Н ет ответа. С кем он был, когда 15 лет, до смерти, провел в подвале на П лющ ихе, где на 18 «квадратах» ж и л и его ж ена, ее бы вш ий м уж и мать жены? С теми, кто арестовал здесь его Клодиньку? Кто, н агрянув с обы ском, увез сундук с его рукоп и ся­ ми? И ли с теми, кто соп ротивлялся им по м ере сил? Н ет, повторяю , ответа. Есть неож иданны е слова Ц ве­ таевой. «Как я хотел бы ть офицером! - сказал он ей однаж ды . - Даж е солдатом! П ротивни к, свои, черное, белое - какой покой...» В определенности видел покой. Пусть хоть в бою, но пусть будет ясно - кто враг...

& О Т Г А Д КИ

А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й

90 STORY

§ ЗАГАДКИ

& О ТГ АД КИ

А Н ДРЕЙ БЕЛЫ Й

пыли, которой осы пается ж и зн ь. Как лю бовался коллекцией коктебельских кам уш ков, которая по ц вету бы ла разлож ен а им в коробки из-под папи рос «Тайс» и к к оторой не п озвол ял дотраги ваться н и к о ­ му. «Варварство! Ведь не колупаем ж е мы красок в картине...» А когда кто-нибудь, не подозревавш ий об этих правилах, нахально «выгребал» из коробки п р и ­ глянувш ийся ему камеш ек, отчего рассы палась вся «композиция», то на лице его «проходила вся гамма чувств от неподдельного у ж аса до грозного негодова­ ния...» «А бстрактны е люди», - возм ущ ался, и это было страш ны м ругательством в его устах, почти таким же, как слово «нечеткий». Н ечеткий человек на его язы ке означало непорядочны й. Бесхитростное дитя, святой, почти блаж енны й какая к черту маска? И тем не менее, я убеж ден, она была. Вот см отрите: сразу после Б ерлина он радуется и новой ф орм е на п ограничниках, и новой молодеж и, говорит, что советской России теперь все по плечу. Вот, вы ступая на пленум е писателей, просит: х о р о ­ ш енько, как следует, учить его марксизму. Н аконец, побы вав после обы ска на Л убянке, да еще у А гранова, самого страш н ого лю доеда из ОГПУ, говорит, что в ер ­ нулся окры ленны м и что А гранов ум ны й, и он, к он еч­ но, прав, да прав! Все это было! Н о когда ны не опубли­ ковали доносы на Белого, когда в архивах той же Л убянки наш ли вы писки из дневника писателя, то там мы и п рочли все, что скры валось под «маской» поэта. «О гром ны й ноготь раздавливает нас, как клопов, пиш ет он, - с наслаж дением щ елкая н аш им и ж и зн ям и с тем различием , что мы - не клопы , мы - дей стви ­ тельная соль земли, без к оторой народ - не народ... Только в подлом, тупом бессмы слии тепереш них дней кто-то, п ревратив соль зем ли в клопов, защ елкал нами: щелк, щ елк - Гумилев, Блок, А ндрей Соболь, Сергей Есенин, М аяковский. Щ елкают револьверы , разры ваю тся сердца, веш аются». Таких записей тьма. «Не гориллам п рим ен ять на практике идеи соц и ал ь­ ного ритм а. П онятие общ ины , коллектива, и н ди ви ду­ ум а - "очки в руках мартыш ки"...» Но - «проходи, граж данин, проходи!..» И звестно, Белый писал Сталину. Н о сохранилось только письм о п рок урору Катаняну, напи санное за 3 года до смерти. «То, что я переж иваю , напом инает разгром ... Д еятельность ли тератора становится мне подчас н евозм ож ной... ибо каж дая м оя работа... тр е­ бует... вот уж е скоро десять лет п остоян н ы х оправда­ ний...» Куда там? Власть не пощ адит его и после см ер­ ти. Даже с некрологом его, которы й подписали П астернак, П и л ьн як и С анников, случится вещ ь небы валая. Газетный некролог о нем осудят, с ума сойти, в другой газете. В «Литературке». А втором под­ лой публикации, написавш им , что Белый и не классик вовсе, а всего лиш ь «индивидуалист и м анерен в своем творчестве», стал (страна долж на пом нить своих «героев»!) некий Б олотников - ответсек «ЛГ». «Ж ить не умею! - горько плакался порой Белый в последние годы, поним ая, что ни постоять за себя,

«Если спросят меня, что всего нужнее художнику, i отвечу: воля, воля, воля. Воля и упорный кропотливейший труд. Талант, вдохновение - вздор» — А Н Д Р Е Й Б Е Л ЫЙ

ни отодви н уть плечом соседа, ни влезть без очереди не мог и уж е не сможет. - Чем ж е я виноват? Н е умею проскальзы вать...» П равда, подум ав, неизм енно сп р а­ ш ивал: «Но отчего же, отчего те, кто умею т ж ить, так неумелы в искусстве?..» За день до смерти, говорят, прош ептал: «Удивитель­ на к расота мира!» Считается, что ум ер от солнечного удара, от «отравления солнцем», как и предсказал в стихах. Н о см ертельны й инсульт получил, каж ется, от другого - от предисловия, которое к его книге нап и сал Каменев. Э тот п рям о назвал героев его книги: Ф лоренского, Вяч. И ванова, Бердяева, Р озанова и Сологуба, М ереж ковского и Гиппиус «ум ственны м и им потентам и», «идейны м и инвалидам и», «уродами». А п р о Белого написал, что он всю ж и зн ь блуж дал «на затхлы х задворках истории», что его и дейны й багаж «муть», а п ереж итое - «трагиком ическое п р ои сш е­ ствие». Что оставалось поэту? О н, пиш ут, «скупал свою книгу и вы ры вал предисловие. Ходил по к н и ж ­ ным, пока не настиг инсульт...» Умер на руках К лодиньки, его «Н евелички». С естра ее вспом инала, что иногда, в «ликую щ ее настроение», п оэт и «Н евеличка» вставали посреди своей кам орки, клали на плечи друг другу руки и начинали медленно, но легко переступать ногами, «наподобие неуклю жего вальса». Н езатейливы й танец. Но, если п ом н и ть его безум ны й вы п ляс одиночества, если знать, как мы теперь, что само сущ ествование обои х десяти лети ям и бы ло «психологическим адом», то нехитры й вальсок этот становился вои сти н у светом солнца в темном подвале, танцем -победой над ж изнью ! О ни тан ц ева­ ли, так пиш ет сестра ж ены его, и ли ц о Белого при этом «сияло блаженством»... Ч то ж , красота м и ра и вп р ям ь удивительна. ©

О п о эт а х Серебряного века, о ж изни Белого, Блока, А хм а т о во й , Гумилева, Х одасевича и других героях эт о й у д и в и т ел ь н о й эп о хи вы мож ете прочест ь в кни ге В ячеслава Н едо ш и ви н а «П рогулки по Сере­ бряном у веку. О чень ли чн ы е ист о р и и из жизни пет ер бур гски х зданий», вы ш едш ей ны не уже т р е­ т ьи м изданием .

опыты

ЛЮБВИ

В которой балетмейстер Алла Сигалова рассказывает о своих семейных тайнах с. 94, а Татьяна Устинова обнаруживает в провинции родственников и осваивает науку любви к ним с. 92

I lilltf f llliH f iW llllllll

П С И Х О Л О ГИ Я ЛЮ БВИ

Наш ангел Татьяна Устинова: «Оказалось, что мы близкие люди...»

92 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБ ВИ

Эти родственники при сутствовали в наш ей ж изни всегда. Есть московские родственники, а есть курские. Когда я была маленькой, курские родственники н аез­ ж али довольно часто. О ни п риезж али с чемоданами, ж естким и, коричневы м и, с побиты м и алю м иниевыми уголками - у нас таких не водилось!.. У девчонок - там тож е две сестры - бы ли косы, а в косах роскош ны е банты, повязанны е на редкость искусно и красиво. Родственники привози ли конф еты «Птичье молоко» в узких, длинны х коробочках с картинкам и на кры ш ­ ках - у нас не было таких коробочек и таких картинок! М ы с И нкой, сестрой, с самого детства к конф етам бы ли равнодуш ны . М ы лю били леденцы «Взлетные», свеж ий черны й хлеб, воблу и газированную воду «Буратино». И еще яблоки! Вот курские яблоки были особенны е - красны е, крепкие, щ екастые, как к уп чи ­ хи на картинах Кустодиева. Летом, когда п риезж али родствен ники из Курска и п ри вози л и яблоки в больш их деревянны х ящ иках,

пахнувш ие свеж ей струж кой, м ы ездили на речку!.. Когда гости, все немного не так, как в обы чной ж и зн и - вот купание, к примеру, и свеж ие лепеш ки на завтрак, которы е бабуш ка не ленилась печь. Н а ночь приходилось ставить раскладуш ки или даже на полу стелить м атрасы , и тогда в ком натах бы ло не прой ти , красота!.. Гостей у клады вали непрем енно н а кровати они отказы вали сь и п ротестовали , - а хо зяева у стр аи ­ вались на полу. И в этом тож е бы ло приклю чение! П отом подросш ие девчонки стали при езж ать из Кур­ ска вдвоем, без родителей. Это н азы валось «за п о к у п ­ ками». У тром они вставали, исчезали н а целы й день, чтобы вечером верн уться «с добычей». Рассказы про очереди с первого на тр ети й этаж Ц УМ а или «Детско­ го мира» бы ли обстоятельны е, с п о дроб н остям и - как детектив. П отом все совсем вы росли, повы ходили зам уж , ста­ рики п остарели и при езж ать перестали. М ного лет мы состояли в более или менее бессмы сленной п ер еп и ­ ске - как здоровье тети Раи и дяди Алексея? Уроди­ лись ли в этом году яблоки?.. Так п родолж алось лет п ятнадцать, до прош лого года, а п отом вдруг началась какая-то суета, телеграм мы - вопросы , м ож но ли у нас остановиться, и все такое, а п отом вдруг м не п о зв о н и ­ ла Лариса, м ладш ая из тех двух сестер. Ей нуж н о п р и е­ хать, совсем ненадолго. И вот она зво н и т по старой п ам яти - м ож но ли к нам?.. Если это неудобно, тогда, конечно же, в гостиницу...

- Конечно, приезж ай! - сказала я, нем ного недоум е­ вая, что им енно м ы все будем делать в одной квартире. Когда-то это казалось очень просто, а сейчас?.. П отом м ы ещ е посовещ ались с м уж ем относительно собаки. Н аш а собака - м ирное и прелестное сущ ество зеленого кам уф ляж ного окраса р азм ером с н ебольш о­ го среднеазиатского иш ака - н а человека н еподготов­ ленного производит... стран н ое впечатление. С обаку на все врем я гостеван и я родственников реш ено было зап ереть и не вы пускать - во избеж ание. Гости прибы ли, и Л арису я узн ала сразу. Все те ж е локоны , правда, без ленточек, губки бантиком , блузка с круж евцам и и «сабо». Я готовилась к приему, стол у м еня был накрыт, так красиво и п рекрасно, и в ко м ­ нату, которая предназначалась им, я п остави ла вазу с цветам и, страш но гордясь собой, - у гостей своя комната, и ни каки х м атрасов на полу! М ы чи нно расселись вокруг стола и стали о сущ ест­ влять светский прием. Как ваш и дела?.. Уродились ли в этом году яблоки?.. Ах, еще не сезон!.. Как это мы запам ятовали! Ч то ваш и

ЛЮБ ВИ § ОПЫТЫ

мы поехали как раз в м и нувш ий понедельник, потом у что в воскресенье она умерла. Вы знаете, столько людей на похоронах я никогда не видела, как и такого снега, которы й вдруг повалил отвесной стеной, как в кино!.. И кучи цветов, курганы, холмы. Растерянны е тетки с уни верси тетской к аф е­ дры английского, где она преподавала. Растерянны е молодые м у ж и ки с р аб оты И горя - он там эм вэдэш ны й начальник. И такая п рекрасная ж и зн ь там у них была, п оним ае­ те, в этом городе Курске, куда маленькой при вози ли мою маму, а м еня никогда!.. Дом с садиком, а в садике стары е яблони, и улица под горку, и двор, которы й нынче замело снегом, и собака Греми, научивш аяся подавать лапу в окно террасы , если ей оттуда кричали: «Греми, дай лапу!» И свет из окон прям оугольникам и, и новое платье, которое каж ды й год ш илось ко Дню м илиции, чтобы идти в нем «в концерт», а потом на банкет, а потом вся каф едра три м есяца ж и л а рассказа- _ ми о том, как там все было, на концерте и в банкете!.. И ничего не стало, и ничего мы не смогли, хотя ста­ рались. О чень. И мы так друг друга лю били весь этот год!.. И о к аза­ лось, что мы близкие люди, и Л ариса - ангел, кр асави ­ ца, светлая душ а, а И горь - друг, брат, а не просто какой-то там «муж родственницы »! И я ей очень благодарна, Ларисе. За последний год, за то, что м ы здесь и сейчас, и только об этом и нуж но думать и пом нить, а все остальное - чуш ь и ерунда. За все смеш ное, а вспом инается почем у-то только смеш ­ ное. То м ы с ней лиф чики перепутали - я стирала в спе­ циальны х трепетны х меш очках, а как же, кружева, и она в больницу увезла мои, и мы потом меняли!.. П отом она какую -то склян ку с лекарством пролила на диван и боялась признаться - преступление же!.. Еще И горь почем у-то вы пил коллекционны й кальвадос, которы й я добавляю в эклеры по столовой ложке, п р и ­ няв его за виски, что ли!.. А наш а собака сняла с веш ал­ ки его дубленку и спала в ней, и мы утром метались, ибо отчистить дубленку от ш ерсти и слюней наш ей собаки м ож но только в хим чистке, а ему ехать!.. Я ей очень благодарна за ж и зн ь, что бы ла у нас в этот год, хотя это было трудно и поначалу неловко, и меня вечно раздраж ало, что нуж но не п росто уж и н подать, а еще и уговорить, чтоб поуж инали, потом у что они все время отказы вались от всего, чтобы не создавать нам проблем, и создавали таким образом втрое больше. П отом они п ерестали ж ем аниться, а мы перестали приставать, и все наладилось. А теперь она умерла. Я не хочу забы вать, понимаете?.. Я хочу пом нить, что все конечно и мож ет в любую м и н у ту изм ениться, фатально, необратимо!.. Ч то потери могут быть... уж ас­ ны, но, черт побери, есть и п риобретения, да еще какие!.. Л ю бовь дорогого стоит, и оказалось, что мы все лю бим друг друга, а ещ е в м оей ж и зн и появился И горь, которого я знать не знала, и город Курск, и что все это нуж но ценить, ж алеть и беречь - здесь и сейчас. М не это объясн и ла Лариса, девочка из м оего детства. ©

93 STORY

сы новья? Спасибо, прекрасно! А мы привезли ф о то ­ граф ии наш ей дочери... В конце концов, вы яснилось, что Ларисе требуется консультация в больнице. По такому... довольно слож ­ ном у вопросу. С лож ном у и страш ному. М ы вы разили готовность помочь. О ни вы разили благодарность. М ы вы разили надежду, что все о б о й ­ дется. О ни вы рази ли благодарность. И еще надежду, что не слиш ком обрем еняю т нас собой!.. Это все н ен а­ долго. К онсультация не зан им ает м ного времени. П осле этого они п рож и л и у нас год. О казалось, что нуж на операция, и делать ее будут в М оскве, если вообщ е будут, если ещ е не опоздали, и понять: будут или не будут, - м ож но только, проведя р азн о о бр азн ы е и всевозм ож ны е исследования... И скали врачей, больницу, наш ли, долго ж дали оп е­ рацию , а ее все не делали, отклады вали. И скали день­ ги, консультантов, препараты за м иллион. И горь - м уж пациентки - уезжал в Курск, возвращ ал­ ся из Курска. Покуда его не было, в больницу худобедно ездила я, а вернувш ись, он заступал на пост. О н вообщ е оказался каким -то необы кновенны м м уж иком, этот самы й И горь из Курска. П осторонние тетки в больнице у меня спраш ивали: «Это ваш р од­ ственник, да?» и п ребы вали от него в восхищ ении. Н аш а собака стала считать их семьей и перестала ры чать и брехать трубны м , как из бочки, басом, когда по у тр ам они вы ходили из своей комнаты. П отом бы ла операци я, и вроде бы все обош лось, и они оба уехали домой, а потом еще при езж али на хим иотерапию и консультации, и их дочь все звонила и ж аловалась Л арисе на кавалера или на бабушку, или ещ е на какие-то свои необы кновенны е ж изнен ны е трудности. Л ариса п ереж ивала и з-за бабуш ки и к ава­ леров, она всегда и за всех переж ивала!.. Бездомны е собаки, брош енны е дети, нищ ие старики из тел еви зо­ ра. Всем нуж но помогать, им ж е хуже, чем нам!.. Я удивлялась и радовалась, что м оя трою родная или даж е четверою родная сестра, которую я совсем не знала, такой... ангел. П отом бы ло лето, ж ара, и мы с Л арисой ездили в ЦУМ покупать сараф ан. «Ты с ум а сошла, тут ж е все так дорого!» - «Да у тебя такого сараф ана никогда в ж и зн и не было! Там, в Курске все упадут зам ертво, как только ты в нем вы йдеш ь прогуливаться на п р о ­ спект им. 50-летия О ктября!» М ы купили и сараф ан, и ещ е п и ж ам ку в цветочек. Да, м еховая ж илетка!.. Дело в том, что м оя м еховая ж и л етка п роизвела на нее соверш енно неизгладим ое впечатление. Д олж но быть, потому, что это на ред­ к ость н ен уж н ая вещ ь - куда ее носить, когда?! Зим ой, летом? До такой степени ненуж ная, но ш икарная, что оторваться от нее Л ариса н и как не могла, и я подарила ей ж илетку, и потом огорчалась, что подарила - мне тож е нравилась ж илетка, уж асно нравилась. П отом м ы договорились, что в августе мы непрем ен ­ но прибудем в Курск, но они опять приехали к нам что-то пош ло не так, и очень резко не так, и в Курск

Illllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllll!

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

Роман мадам Абсолют Алла Сигалова и Роман Козак прожили вместе 16лет. Она называет это время самым счастливым в своей жизни. И никогда не говорит о муже в прошедшем времени ЕЛЕНА Т Р И Ш И Н А

И г о р ь З о л о т о в и ц к и й (режиссер, актер, профессор Ш колы-ст удии М ХАТ, директ ор Дома актера. Бы л дружен с Козаком с 1979 года): «М уж ская друж ба - это п ри н яти е всех семей и всех Любовей. Конечно, у Ромы с А ллой все бы ло совсем по-другому, чем в его первой семье. Встретились два очень сильны х и абсолю тно разны х человека.

© А вы тоже чт о-т о или кого-т о тогда ост авляли? Я никого не оставляла. Я бы ла одна. Все вокруг меня тогда бы ло очень необязательны м . У м еня бы ла толь­ ко работа. М оя «Н езависим ая труппа». А н д р е й С е р г и е в с к и й (хореограф, бы вш ий арт ист «Н езависимой т руппы » А ллы Сигаловой): «М ежду собой м ы н азы вали ее А луськой - она ж е в душ е чертенок, а в ли ц о - исклю чительно А лла М ихайловна. А бсолю тны й ди ктатор в работе. О на так нас гоняла, что нас даж е м ам а ее жалела. Ж и зн ь бы ла к ней очень сурова. Ей поневоле п р и х о ­ дилось стан ови ться выш е ростом и бы ть колючей. У нее бы ла м аленькая дочь, очень к ней п р и вязан н ая, которую она бы ла вы н уж ден а таскать за собой. До п оявлен и я Р ом ана она бы ла отч аян н о й , нередко ш ла н а авантю ру, не считалась со средствам и и за п у ­ скалась со своим и сп ектаклям и вовсе без денег, у нас порой не бы ло денег даж е н а афишу. Вы бор м атериала тож е был странен». © А пот ом у вас с Ромой родился М иш а? И начались забот ы о младенце? У вас семья на первом месте? Да, всегда. © А говорят, Сигалова паш ет , как лошадь? О на паш ет, да. Но семья важ ней, это п реж де всего. А у ж самое главное - это дети. У м еня ещ е бы ла зам е­ чательная нян я, у м ен я бы ла м ама, у м еня был Ромин папа, Ром ина мама, которы е тож е пом огали. У нас, знаете, бы ла такая сплоченная семья.

ЛЮБ ВИ

© Вы с Романом были т аким и разны м и, но как-т о от ы скали друг друга... Да, поначалу казалось, что бы ли разны м и, но выш ло, что не р азн ы м и, а родны ми. © Как вы наш ли друг друга? В стретились у П аш и Лунгина н а пельменях. В стре­ тились и разош лись, п отом у что он был мне неи н тер е­ сен. Я не люблю, когда м еня начинаю т клеить. О А он прямо т ак резко начал? Нет. О н как-то очень элегантно это делал, как только Рома ум еет - с иронией, с ю м ором, с сарказм ом. Но п росто мне бы ло не до того. А потом мы встрети ли сь в Плесе, я отды хала там с м ам ой и дочкой А нечкой, а он - со своей семьей. И в один из дней он постучался в дверь ном ера и п ере­ дал К ортасара с просьбой , чтобы я п рочи тал а и согла­ силась сделать вм есте с ним инсценировку, а потом спектакль. И мы стали вместе писать, уже вернувш ись в Москву. Вот и вся история. © И все увлечен и я прежние и лю бови - все побоку? Ну, все было не так спонтанно. П отому что у него бы ла семья, которую он очень лю бил и соверш енно не собирался от нее уходить. Я думаю, что реш ение ему далось очень тяжело. Это не было мальчиш еское такое: «Ах!.. П ойду-ка я к Сигаловой». Все было совсем не так. О н человек чрезвы чайно совестливый, ответственны й и преданный. И если он приним ал такое решение, думаю, что оно было очень тяжелым. О дно из самых тяж елы х реш ений в его ж и зн и - уйти от семьи.

§ ОПЫТЫ

«Я не люблю, когда меня начинают клеить»

Это и хорош о - бы ли бы одинаковы м и, отталки вали сь бы с больш ей силой, а так притягивались. У нас, близких друзей, возн и кла вначале ревность, так всегда бывает: как это, другой человек? Это было вопреки всякой логике. Н о постепенно свыклись. П онимали, это много для него значит, если так резко и кардинально пом енял ж изнь. Я в этом смысле боль­ ш ой трус. Н ичего не меняю . Рома важ ен для м ен я как часть м еня самого. М ы с ним в свое вр ем я много говори ли об эм и грац и и , бес­ конечно ан ал и зи р о вали и п риш ли к выводу, что невозм ож но все броси ть и все изм енить. Точно так ж е и в ли чн ой ж и зн и - м ы р евн о стн о относились к этим изм енениям . Н о Рома, как оказалось, не побоялся».

95 STORY

© А лла ! Совсем недавно я видела вас в спект акле «Кастинг». И з зала кажется, чт о героиня ваш а желез­ ная, она все может, все пересилит . Вы т акая же? А бсолю тно не такая. Абсолютно.

Андрей Сергиевский: «До появления Ромы м ы часто ходили к ней в гости, что-то отмечали. Это бы ли семей­ ные встречи, обы чно все что-то приносили с собой, вместе готовили. О на только просила, чтобы мы п о ти ­ ше вели себя. К вартирка хоть и бы ла в композиторском доме, но, кроме понтов, там ничего не было - крохот­ ные комнатки-пенальчики. П рям о на кухне был мусопровод, по котором у пустая буты лка пролетала вниз со свистом. Так у нас частенько и случалось».

- И вскоре м ы переехали на П речистенку. © Помню, чт о вы т ам делали больш ой и ш икарны й рем онт . И кт о эт им занимался?

- Ну, конечно, я. П отом у что как-то это прави льн о, что дом ом долж н а зан и м аться ж енщ ина. С моим х арактером м не бы ло бы странно, если бы дом ом зан и м ался м уж чина. Рома всегда бы л свободен от быта. Н астолько свободен, что каж ды й раз сп р аш и ­ вал: а где у нас полотенца? А где у нас нож ницы ? Я как-то старалась его освобож дать от рути н н ы х семейны х дел, если они не бы ли таки м и очень в а ж н ы ­ ми, кардинальны м и, связан ны м и с докум ентами.

Алла Сигалова

96 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБ ВИ

В детстве мечтала о хореографическом учи­

лище. Непростое поступление. Сразу после окончания Вагановского - травма, опроки­ нувшая все планы, связанные со сценой. Оставила родной Ленинград - она его так и не хочет называть иначе, и в Москве, чу­ жой и неуютной, стала тем, кем ее знают те­ перь: Мадам Абсолют. Окончила ГИТИС, начала преподавать, ста­ ла постановщиком самых современных танцев в самых современных театральных коллективах. Создала свой театр, назвав его «Независи­ мая труппа». Десять лет отдала ей. Пестова­ ла артистов, была для них и вдохновителем, и деспотом-режиссером, и нянькой-мамкой. В труппе одни мужчины. Но ни один из них не стал Мужчиной ее жизни. Заслужила ре­ путацию стервозной бабы. Хотя назвать ее бабой... Она - Женщина. С заглавной буквы. Разговаривает остро, резко, глядя прямо в глаза, улыбаясь чересчур широко, момен­ тально пасуя ответ на вопрос, успевая пре­ вратить его в свой вопрос.

Андрей Сергиевский: «Мы радовались, когда она вы ш ла замуж , что угомонилась, подобрела, стала м ягче, ж енственней. Р епетиции стали проходить без скандалов и криков. О на п озн аком и ла нас с ним - он для нас был легендарны м актером , он ж е играл М оцарта. Роман оказался доброж елательны м и очень тепло общ ался с нами. П равда, в дом к ним мы больш е не ходили, п росто встречали сь часто на н аш их сп екта­ клях, которы е он вы соко ценил. О на очень дорож и ла его мнением . С Аллой Роман был очень неж ны м . О ни так см отрели друг на друга, что мы невольно отводили глаза. М ы до этого ее такой не знали. К ак-то во врем я н аш их гастролей в А встри и она даже проп ала на сутки. Роман тогда работал в Герма­ нии, прим чался, они встрети ли сь на один день, и она исчезла. Это был единственны й случай в ж и зн и , когда она не п риш ла на свой спектакль. М ы играли «Отелло» и продерж ались - спектакль не свалился».

G Вот вы т акой перпет уум-мобиле: дом, работ а, т ут же ваш а «Н езависимая т руппа». Как вы все успевали? М не каж ется, если грам отно расстави ть приоритеты , то м ож но все успеть. С лож но бы ло не мне, а Ане, вот ей могло не хватить вн и м ан и я. Дочери бы ло 12 лет, когда п ояви лся Рома, а потом м ладш ий брат М иш а. Н а нее м еньш е всего хватало времени, она м еньш е всего получила тепла. Н о я сейчас зато н аверсты ваю упущ енное. У нее уже у самой прекрасны й сын Федор, ему 8 лет. Я с ней иногда неделям и не виж усь, но каж ды й наш день начинается и закан чи вается телеф онны м и звон кам и -разговорам и . © А М и ш а вырос в атмосфере всеобщей домаш ней лю бви - т акой ую т ненький т олст ячок?

АЛЛА СИГАЛОВА И РО М А Н КО ЗА К

(1957-2010)

инженером-связистом. Но во времена его молодости стали проклевываться то тут, то там театральные студии. Он начал играть в театре-студии «Человек», потом, решив стать профессионалом, окончил Школу-студию МХАТ, курс Олега Ефремова, которого всю жизнь считал своим учителем. Ставил спектакли, наделавшие в столице много шума, - «Чинзано», «Елизавета Вам на елке у Ивановых». Во МХАТе - «Любовь в Крыму», «Женитьба». Стал известен во многих странах, препо­ давал в школе-студии МХАТ и за рубежом, в Бостоне, в Школе актерского мастерства. В начале тысячелетия получил пригла­ шение возглавить М осковский драмати­ ческий театр им. Пушкина. Прослужил в нем до последнего своего часа. Слыл че­ ловеком мягким и добродушным, светлым и романтичным. Был всегда окружен когортой друзей. Увле­ кался футболом.

ЛЮБВИ

Родился в городе Виннице. Собирался стать

$ ОПЫТЫ

Предостережения © А вы Романа предостерегали от чего-то опасного? Е стественно, п о то м у что он бы л человеком д о в ер ­ чи вы м и в чем -то н аи вн ы м , абсолю тно откры ты м . Вот т у т мы с ни м соверш енно р азн ы е лю ди. О н всег­ да см еялся и говорил: «Ты сначала человека не п р и ­ н и м аеш ь, а п отом н ачинаеш ь в него влю бляться». А у него соверш енно н ао б о р о т было: он сначала влю ­ блялся, а п отом только нач и н ал пон им ать, что это за человек. Он, бы вало, о ком-то восклицает: «Какая она прекрас­ ная! Удивительная! Великолепная!» А я ему: «О ооооо.... а вот это? Вот это? А как вот с этим быть?» О н мне: «Да ты все не так понимаешь! Вечно ты н акру­ чиваешь!» А как же вы его не ост ановили, когда он взял Театр П уш кина? Театр с т акой мист ической историей? Театр замученного Таирова, театр, проклят ы й А л и ­ сой Коонен? Н е только не остановила, но и посоветовала. Ему был необходим театр, и м не казалось, что им енно П уш кин­ ский был тем м естом, в которое ему следовало пойти. М не казалось, что это было прави льны м реш ением. И театр его принял, и даж е старш ее поколение. Он очень тактично и чутко обош елся с труппой. Театр приш елся впору Роме, и Рома театру. И у вас появилась возможность вмест е работ ат ь?

Роман Козак

97 STORY

Да-да. И менно. Х отя сейчас он уже не толстячок, он уж е ростом с Рому и учится успеш но далеко-далеко в другой стране. Но эта печать лю бви, в которой он рос, которой он бы л обласкан, я думаю, сослуж ит ему очень хорош ую службу. П отом у что он в себе уверен, вот он - победитель. '© И Роман у вас был залю бленный, как и М и ш а ? Да, конечно. © Бы творчески сотрудничали? О чень мало. М ы, конечно, обсуж дали что-то вместе, но такого не было, что приш ли дом ой и стали перем а­ лы вать проблем ы театра, абсолютно. К ак-то у нас дом а находились другие разговоры , которы е для нас бы ли важ нее и интереснее. © А ваш а «Н езависимая труппа», ваш и ребят а, «ваш и дети», как вы и х назы вали. И м в дом тоже была закры т а дорога? А в дом вообщ е всем бы ла закры та дорога. К репост­ н ой стеной. © Заходя в дом, подним али мост ик? С оверш енно верно. П отом у что дом - это та точка, к оторая долж н а бы ть отделена от всего. М ы туда п р и ­ ходили, все негативное оставалось за дверью , и там был только наш м ир, куда никто и н ичто не могло п рон и кнуть. И н ичто из наш его м ира не п роникало во внеш ний м ир, н и какая ин ф орм ац и я, никакие р азго ­ воры и увлечения. Это бы л п р и н ц и п наш его сущ е­ ствован ия, мы не несли всякое дерьмо в дом, а тем более театральное. М ы вообщ е с больш ой и ронией ко всем у относились.

А ЛЛА СИГАЛОВА И РО М А Н КО ЗА К

Н о за 10 лет м ы сделали вм есте всего два спектакля «Офис» по пьесе И нгрид Лаузунд и «Джан» по Платонову. © И как вам работ алось? П отрясаю щ е работалось. Это великое счастье р аб о ­ тать с талантливы м человеком. Рома - он ж е м еня м ногом у научил. И учил п остоян н о - и в проф ессии, и во всем. Хотя, точнее, каки м -то вещ ам он м еня обу­ чал, каким -то - я его. М ы бы ли как сообщ аю щ иеся сосуды: н а м оей терри тори и - м узы ка, хореограф ия, ж ивопись. А на его терри тории, где он был абсолю т­ ны м для м еня авторитетом , - драм атический театр, реж иссура, актерское м астерство, то, чем он владел безусловно. О н м еня во м ногом просветил. © А в работ е над спект аклем не спорили? Нет. А бсолю тно, нет. Я как актриса бы ла подчинена реж иссеру - вот и все.

0 Но вы-m o со своим собст венным режиссерским опытом, со своим характ ером? Со своим х арактером - да... я так себе что-то там завязы вал а узлом внутри. А как же? Я не имела п рава п р о явл ять там свой характер. И, надо сказать, когда мы приходили домой, это не проходило - состояние завязан н ого узла.

98 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Андрей Сергиевский: «Х арактер у нее был тот еще. М ы, конечно, м ногое от нее терпели, но однаж ды не вы держ али - устроили ей бойкот. Дело бы ло на гастролях в экзотической стране К оста-Рика. А на гастроли всегда и з эконом ии не берется полны й состав, ездили без своих костю м еров и гримеров. Но зато непрем енно двое сопровож даю щ их от СТД. Н ам это очень не нравилось. А тут еще м естны е гри ­ меры сделали нам такой грим, что мы их вы гнали, сами себя накрасили. В конце гастролей м ы хотели скинуться и купить наш ей Гале-гримеру, оставленной в М оскве, сувенир - м естное серебро, а ту т А лла б еза­ пелляционно заявила, что денег нет. Н у мы на нерве и о б ъ я ви л и ей бойкот. Н очью грузи м ся в автобус, чтобы ехать в аэроп орт, и реш и л и не п ом огать ей тащ и ть до автобуса чем о ­ дан. И вот см отрим , как он а тащ и тся со своим гр о ­ м ад н ы м чем оданом по ступ ен ькам отеля. Вош ла в автобус и, не отды ш авш ись, обм атери ла нас от всей душ и и со всем своим пы лом . Б ой кот отм енился сам собой. Н о дальш е начались незабы ваем ы е приклю чения. М ы долж ны бы ли лететь через Н икарагуа. Этот наш автобус так медленно тащ ился, и нас еще задерж али на границе, так что м ы опоздали на самолет. Н аш л ай ­ нер взлетел, показав нам хвост. А это уж е Н икарагуа - там ж е вся стран а с автом ата­ ми, а мы без денег, у нас с собой только бананы и ан а­ насы, которы е м ы везли в начале 90-х в Россию. Д ет­ кам своим голодны м везем. М обильны х телеф онов еще нет. У нас хоум видео осталось, где мы в ярких и м п ортн ы х ш мотках, и А лла - красивая, утонченная, п рои зн оси т п рям о в кам еру очень грубое слово, озна-

Ш Гш

.

«Онбыл слабым с ней, ему нравилось чувствовать себя подкаблучником. Ему нравилось быть мягким медвежонком. Он же всегда по жизни был паровозом, а с ней он мог быть вагоном». Игорь Золотовицкий чаю щ ее «конец». Грубое, но единственно сп раведли ­ вое в той ситуации. К аким -то чудом нам тогда помог Н и ки та М ихалков, нас поселили на вилле торгпредства. Н о мы все равно оставали сь без копейки денег. По ночам с деревьев падали плоды манго, мы их соб и рали и ели. Н у дальш е бы ло совсем н еобы чное разви ти е си туа­ ц и и - нас п родали в ночной клуб, нас - А ртистов Теа­ тра! М ы там такое ш оу устрои ли с полуголы м и и сп ол­ ни телям и - так у нас в спектакле бы ло поставлено. Как раз бы ла Пасха, а мы, полуголы е м уж ики, на сцене. П отом нас спасали от возм ущ енной толпы. Торгпредские сказали: вы нем нож ко не с тем репертуаром вы ступили. Н о по 80 долларов за спектакль мы все ж е вы ручили - это бы ли очень больш ие деньги. Н а всю вы ручку мы купили рис, к у р и ц у и специи. Во главе с А ллой при готови ли роскош н ы й обед. Конечно, и на подарки денег тож е хватило».

«Включай юмор!» © Рома обожал футбол? Да, ф утбол - огром ны й и насы щ енны й кусок его ж изни. Ф утбол - это все Ромино свободное время. Теперь у нас М иш а футболист. О ни ж е с д етства с ним играли, как только р ебен ок научился бегать и п о п а­ дать по мячу.

Игорь Золотовицкий: «Мы и грали вместе в футбол всю ж и зн ь. А ж ены - А лла с м оей Верой, до сих пор не знают, зачем это - один м яч и к на 22 человека. Ф утбол - это бы ла друж ба. В основном, к ним домой мы приходили п осм отреть ф утбол по телевизору. П осм отреть вместе футбол - это означало п росто где-то собраться, что-то перетереть. И ногда и сам ф утбол м ало смотрели, он оставался поводом. Если не у кого-то дома собирались, то ш ли всей ком панией в какой-нибудь ресторанчик.

АЛЛА СИГАЛОВА И РО М А Н КО ЗА К

Вообще, у нас это н азы валось «ходить», у нас даже такой терм ин вы работался. Это значит: без ж ен мы идем куда глаза глядят - м им о всяк и х лотков, мелких забегаловок, но забегаем туда, конечно. «Ходили» обы чно такой ком панией: Д енис Е встигне­ ев, М иш а Ш ирвиндт, Ром а и я. П оначалу ж ены обиж ались: «почему без нас? Д руж и ­ те по гендерном у принц ипу», а п отом успокоились, привы кли. И если созван и вали сь - мол, где наш и, сообщ али друг другу: «Ходят где-то. Н у и ладно». И никогда нас не о стан авли вали . Это был наш такой сугубо м уж ской способ врем япрепровож дени я. Как-то раз мы, уж е пьянен ьки е, и грали какой-то рж авой банкой на А рбате вм есте с м ентам и в футбол. О днаж ды Д енис наш ел какую -то собаку, она у него потом ж и л а лет восем ь, наверное. Гармонистов п одби ­ рали уличны х. О ни нас сопровож дали по всем у го р о ­ ду и до самого дома. У нас м альчиш ник!». © А лла, лет н ие каникулы вы всегда проводили всей семьей? Да, два м есяц а в Бостоне, п отом у что Рома п реп од а­ вал в Гарварде. А один м есяц м ы обязательно п р о в о ­ дили в Ю рмале. В Б остоне м ы ж и л и в кварти ре для преподавателей. М ы там как сы р в масле катались там нам бы ло очень ком ф ортно. И все летние м есяцы тож е бы л его лю бим ы й футбол, котором у Рома научил и ам ериканцев, чем пионаты там устраивал. И М иш ка все врем я с ним рядом носился. О А в ы к ним не присоединялись? В отличие от Ромы я на отды хе обы чно лежу, в п р я ­ мом смысле - лож усь и лежу, где придется - на л уж ай ­ ке у дома, у друзей на берегу океана. Я там готовила борщ и, котлеты . О ни с М иш ей очень лю били. Х отя я очень старалась, чтобы они оба не тол­ стели - оба бы ли располож ены . А сейчас уж е ничего не готовлю . Зачем мне? П ри х о ­ ж у в пустой дом - Ромы нет, М иш а далеко. Даже в м агазин не хожу. П окупаю молоко, чай и кофе. Все!

100 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Андрей Сергиевский: «Мы бы ли рады, что А лла с Романом. И ее берем енность мы переносили с п о н и ­ м анием . С рож дением М иш и она уш ла н а год в д ек р ет­ ны й отпуск. М ы бы ли в растерян н ости и не знали, что делать. О на не разреш ала нам без нее играть: «Как вы себе это представляете? И грать без меня?» И целый год мы не встречались. Н о самостоятельно не могли р аб о ­ тать. Н о никто никуда не ушел. Все пристроились вр е­ менно где-то. М ы ее ждали. О на вернулась, и мы еще какое-то врем я продолж али р аботать вместе. Н о потом она стала все чащ е уезжать на постановки за границу. И все распалось». <ЭВы т ак т рогат ельно забот ились о своих арт ист ах из «Н езависимой труппы». Как же вы ост авили ребят ? С легкостью , п отом у что, видим о, приш ло врем я им и мне. О ни ведь не танцовщ ики, они драм атические scanned by surzhoks fo r rutracker.org

артисты . И к ним , как правило, приходит отсутствие ф орм ы гораздо раньш е, чем к танц овщ и кам . И м н уж н о бы ло идти дальш е, и мне н уж н о бы ло идти дальш е. Н аступ и ло врем я, когда мы нем нож ечко у п ер ­ лись в стенку, я поняла, что не надо ж дать тупика, надо расходиться-разбегаться, искать другие ф орм ы сущ ествования. © И тогда вы наш ли и ли вас наш ло телевидение? Ну, я так долго к этом у ш ла, я так м ечтала начать сущ ествовать в этом п ростран стве. Но, когда ко мне при ш ли с предлож ением участвовать в програм м е «Танцы со звездам и» впервые, я отказалась. У м еня бы ли спектакли, гастроли, и м не казалось, что это не бы ло тем, что м не необходимо. П отом посм отрела первы й год, и м не это понравилось. Я согласилась. А позж е п ояви ли сь п р о екты на «Куль­ туре» «Больш ая опера» и сейчас ф о льклорн ы й ф ести ­ валь «Вся Россия». © Если вам чего-то не хочет ся, т о вы не будете эт о делат ь ? Нет, п росто я не делаю ничего, если это не смогу освоить на сто процентов. У м еня такой комплекс п ер ­ ф екц и он и стки , сф о р м и р о ван н ы й м оим и педагогами: не выходи на люди, пока ты не идеальна. П отом у во м ногом это послуж ило для м еня хорош ей ш колой, но во.м ногом это м не в ж и зн и и мешает. © Но когда-то здорово помогло, когда был перелом позвоночника в юности? Травма, перекореж ившая вам жизнь? Да, верно. Н о в п р и н ц и п е это н ехорош ая ситуация, когда п ер ф екц и он и зм торж ествует. Н уж но спокойно отн оси ться к своим ош ибкам и бы ть нем нож ко б е за­ лаберной. К сож алению , из м еня это учителя вы т р ав и ­ ли в свое время. И вы всюду и всегда приходит е вовремя? Да. И надо м ной все смеются. М ой день всегда р ас п и ­ сан по часам. Рома м еня долго обучал: «Записы вай, все записы вай!» Я научилась - сначала в р азн о о б р а з­ ны х удобны х еж енедельниках, которы е м не дарил тож е Рома. А теперь это iPad. А Рома каков был в эт ом плане? О н с ю м ором вообщ е относился к ош ибкам , к каким то н еп рави льн ы м ходам. В общ ем, «вклю чал юмор». И м не всегда говорил: вклю чай юмор. И м не это действительно помогает. Я и сейчас себе часто повторяю его наставление: вклю чай юмор.

Игорь Золотовицкий: «Ему сам ом у иногда тож е надо бы ло сказать: вклю чай юмор. О н сам был ух какой вспы льчивы й. Был один случай, когда он стави л сп ек­ такль «Смуглая леди сонетов» у К алягина. Шел п р о ­ гон, а м он ти ровщ и ки затеяли вы п и вать и что-то там с зан авесом намудрили. Тогда они послали первого м о н ти ровщ и ка ходить вдоль сцены вм есто занавеса. «Я - занавес», - п р о и з­ н осил он и шел из кулисы в кулису неровн ой поход­ кой. И Рома посм отрел на этот «занавес» р аза два, а потом как пош ел на него, тот только изредка

А ЛЛА СИГА ЛО ВА И РО М А Н КО ЗА К

к К алягину апеллировал: «Сан Саныч! Сан Саныч!» А Рома как заорал: п окаж и те мне, где они пьют! У него гнев был н астоящ ий, такой гнев неподдельный. П ом реж растерялся и показал, где они пили. О н п р и ­ шел, его трясет, а они там все в раскладах. П ом реж его знаком ит: это наш главны й худож ник, это осветитель. Н у Рома и порвал в гневе н а м онти ровщ и ке рубаш ку. Так что это: «вклю чай юмор» м ож но было и ему сказать».

G А лла , бы вали какие-т о причины, поводы, по кот о­ р ы м вы ссорились? Д ля нас главны м бы ло м и рн ое сосущ ествование. У нас не было конф ликтов. И Рома эту бескон ф ли кт­ н ость очень поддерж ивал, да он и сам м еня этом у учил. М ы как-то вы строи ли такую ж изнь. © Похоже, Роман гасил ум ело ваш у энергет ику? П онимаете, в чем дело: мы так поздно встрети ли сь нам бы ло по 35 лет, мы о ба прекрасн о поним али, что п о лж и зн и уж е прош ло. П оэтом у делать театр из соб­ ственной ж и зн и - это такая бы ла бы глупость. И еще, мы редко виделись. М ы так дорож или во зм о ж ­ ностью побы ть вместе, если м ы уж вечер могли п р о ве­ сти вместе, то заним аться каким и-то разборкам и - нет.

103 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

■увлечения G А лла, вы были очень откровенны с Ромой и наверняка ему обо всем рассказывали, обо всех своих увлечениях? Во-первых, мы влю блялись в одних и тех ж е людей: в С аш у Урсуляк, наприм ер, или в Гидона Кремера, только я со своих 15 лет, а потом , естественно, этой влю бленностью был зараж ен и Рома. М ы оба бы ли влю блены в Колю Ф оменко, в Ваню Урганта. Вот так лю бовь расп р о стр ан ял ась в наш ем семействе. М ы оба бы ли влю блены в Евгения К исина и не пропу­ скали ни одного его приезда в Москву. В первы й раз, когда мы пош ли с Ромой на концерт Кисина, я вдруг заметила, как Рома отворачивается, вы тирая слезы. И у м еня то ж е самое было ровно в этот ж е момент. И это сближало невероятно. Когда такие вещ и вместе переж иваеш ь, это очень важ но. И вот таких восторгов со слезами мы переж ивали вместе многажды. Это бы ли и ф ильм ы , которы е мы вм есте смотрели, и первы е представлен и я ц и р ка Дю Солей в Бостоне. И когда м ы увидели «Медею» А натолия Васильева. Вот такие м ом енты мы всегда вспом инали, мы о них много говорили, это бы ли вещ и, которы е нас п отряс­ ли, восхитили и очень объединили.

G Вы же были всерьез увлечены М и ха и ло м Барыш никовым? Да. Я ж е в него бы ла влю блена с детства. Это была моя п ервая и долгая лю бовь. В агановское училищ е и Бары ш ников, ж и вущ и й в соседнем дворе, - недося­ гаемая м ечта каж дой лен инградской девочки. Я была ещ е м аленькой, но за ним ходила по пятам. Когда он остался в Канаде, к нам приш ли из КГБ и зы м ать из наш его училищ ного м узея все, что

АЛЛА СИГАЛОВА И РО М А Н КО ЗА К

касалось Б ары ш никова. И м ы с девочкам и, как ком со­ м ольские активисты , н ап росились им пом очь. Ну и поты рили, конечно, кое-что, п рекрасно поним ая, что если нас поймаю т, то м ало не покаж ется.

0 И чт о же у вас ост алось? Ф отографии. Н есколько ф отограф ий. Которы е я п рятала в н иж нее белье, потом вы носила в туалет, там п рятала за бачок. И вообщ е, с Б ары ш ни ковы м бы ла связан а огром ная часть ж изни. М ы с девчонкам и доставали какую -то инф орм ац ию о нем, ф отограф и и, записи. И М ариэтта Х арлам пиевна Ф рангопуло, которая бы ла о ф и ц и ал ь­ ны м хранителем м узея наш его хореограф ического училищ а, она втайне какие-то вещ и х ран и ла и нам показы вала п ри закры ты х дверях. Я помню , как мы вместе с О легом Германовичем С околовы м - наш им педагогом, п риходили к ней домой, и зи м ним и тусклы м и ленинградским и вечерам и она нам п ок азы ­ вала что-то и рассказы вала-рассказы вала. В этом был такой флер таи н ствен н ы й и игра, к он еч­ но, для м еня тогда - игра. Б ары ш ников, ну, он ж е абсо­ лю тны й гений. В м оей ж и зн и при сутствует два гения: это К ремер и Бары ш ников, которы е, что соверш енно необы кновенно, учились в одном и том ж е училищ е, и в одной и той ж е ш коле в Риге. © А когда вы с ним снова увиделись? Это бы ло в Риге, куда Б ары ш ни ков приехал на свой ю билей с творческим вечером. И руководство Р и ж ­ ского театра предлож ило м не сделать п ервы й акт, в котором долж ны бы ли участвовать артисты Р иж ско­ го театра. А во втором акте вы ходил уж е М ихаил Н иколаевич. И все это врем я м ы раб отал и вместе в соседних реп ети ц и он н ы х залах.

104 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВ И

Пике © Когда с Ромой эт о случилось, ст раш ный диагноз ему пост авили, как вы справились с этим? Н о мы ж е десять лет знали об этом , но ничего не м ен яли в своей ж изни. До последнего дня мы вместе все обсуж дали. Более того, в п ятн и ц у утром , когда Рома ушел, я долж на бы ла приехать к нем у с М иш ей, и вечером долж на бы ла бы ть р еп ети ц и я с Ванечкой Ургантом и С аш ей Урсуляк. О дна из последних эсэм эсок, которую он нап исал (я п рочи тал а ее сейчас, когда только через год смогла взять в руки его телефон): «Эту сцену мы доделаем в сентябре, когда вернем ся после отпуска». М ы долж ны бы ли ехать отдыхать в Америку, как обы чно. © М еньш е чем через год после смерт и Ромы в вашей жизни появился новый спект акль «Кастинг»? Все получилось соверш енно случайно: я встретила в коридоре театра М оссовета Ю рия И ван ови ча Е ре­ м ина, он попроси л посоветовать ем у какого-то х ор ео ­ графа. И я говорю: «Не знаю , Ю рий И ванович, трудно сказать». Для м еня тогда все бы ло трудно. А он вдруг посм отрел на м еня вним ательно: «А может, сы граете главную роль?» - «Я подумаю...» - «И тогда п о стави ­ те?» - «Тогда поставлю ». Реш илось м оментально.

«Алла и в горе прекрасна. Рома так мужественно уходил... Он очень талантливо с этим боролся. Он поставил, может быть, лучший свой спектакль. Его уход - это уход части меня. Я хочу уйт и из этой жизни также, как он». Игорь Золотовицкий О А лла , все-т аки вы победит ельница. Вы победит ель­ ница обст оят ельст в. Ч то вы! Я п р осто так - скребусь из последних сил. Н о у м еня п отрясаю щ ие дети, которы е м еня поддер­ ж иваю т, у м еня п отрясаю щ ие люди вокруг, и я так счастлива, что их так много, и они такие вн и м атель­ ные и рядом со мной. Я вообщ е ви ж у вокруг м ного лю бви, стараю сь не зам ечать никакого негатива. И даж е когда м ои лю би ­ мые люди ставят не очень удачны е спектакли или сн и ­ маю т не очень удачны е ф ильм ы , я стараю сь не о б р а­ щ ать н а это вн и м ан и я. М не н а это абсолю тно наплевать! Я абсолю тно разделяю это: я люблю людей н езависим о ни от чего. © К аким вы чащ е всего Рому вспоминаете? Во-первых, у м еня н ет ощ ущ ения, что я долж н а его всп ом и н ать, что его нет. П росто я п рож и ваю какойто период врем ени, когда его нет рядом , п р о сто сей ­ час н ет дома. И м не каж ется, что я очень хорош о устроилась, п отом у что я в этом как-то основательно осела, в этой своей п ози ц и и . П ри этом я поним аю , что я не н ен орм альн ая - я н орм альн ая, я все п о н и ­ маю. К ак-то вот договорилась сама с собой. Я так для себя реш ила. © Но вы же десять лет знали, чт о болезнь п р и т а и ­ лась...вы должны были быть готовой? Нет. Это ж е вечн ая и стори я - человек не м ож ет быть готовы м к таком у уходу.

0 А как вам фраза Стива Джобса о том, что смерть лучшее изобретение жизни? О н а ге н и а л ь н а - э т а ф р а за. П о то м у что ж и з н ь п р е к р а с н а тем , что о н а р а з в и в а е т с я , и см ер ть - это ч а ст ь р а з в и т и я . П о ч ем у н ад о та к ц е п л я т ь с я за ж и зн ь ? Н ад о ее делать, но и п о н и м ать , что он а оканчивается. И п ри н и м ать это н уж н о достойно. И я спокойна, п отом у что знаю - за м ной при ходят следую щ ие. Есть А ня, М иш а, п отом Федя... И это прекрасно! ©

Г

ЛЮДИ<£

ВЕЩИ О Джоне Траволте, полюбившем самолеты больше кино с. 132, и о неповторимой Иде Рубинштейн, создавшей стиль жизни, наложивший отпечаток и на балет, и на живопись, и на мир высокой моды с. 106

ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ

Мифическое существо

106 STORY

5 ЛЮДИ

& ВЕЩИ

«Это существо мифическое, - говорил об Иде Рубинштейн Бакст, - похожее на тюльпан, дерзкий и ослепительный. Сама гордыня и сеет вокруг себя гордыню». Больше всего Ида желала двух вещей: танцевать и прославиться. Все сбылось. Но ее слава улетучилась так же мгновенно, как и возникла. Почему? ПОСЛЕ «РУССКИХ СЕЗОНОВ» ее им я в П ариж е знали даже те, кто никогда не посещ ал театр. Ее партнерам и на сцене бы ли Н и ж и н ски й и П авлова. «Сфинкс», «мумия», «фараон», ж енщ ина, в которой «ни м икроб а банальности», - такой казалась И да Рубинш тейн соврем енникам . О на воплощ ала тип безж алостной красоты - К леопатры , С аломеи, Ш ехерезады, героини, которая в качестве троф еев собирает отрубленны е головы лю бовников и предлагает ночь лю бви в обмен на ж и знь раба. Став европейской зн ам ен и то­ стью, И да сознательно в ы т р ав ­ ливала из своего об раза челове­ ческую влаж ность. Н икогда не отм ечала дней рож ден ия, даже на ее н адгробии бы ла вы бита только дата смерти. И м я Л идия зам енила экзотичн ы м Ида, вводила всех в забл уж ­ дение касательно м еста св о ­ его п оявлени я на свет. И да Р убинш тейн и Х арьков? Н евозмож но! Рядом с ее им енем дол ж ­ ны бы ли стоять Санкт-П етербург, П ариж , Лондон, А ссирия, Египет! С воей возлю бленной, худож нице Ромейн Брукс И да рассказы вала, что ее м ать - египтянка, а отец - еврей. П оследнее бы ло правдой: ф ам илия единственное, что Ида не изм енила в своей родословной. Р убинш тейны - харьковские евреи-м иллионеры . Дед Иды почетны й граж данин го р о ­ да, меценат, основатель банкирского дома «Рубинш тейн и сы новья», у отц а - банки, сахарны е и п и вны е заводы . К апита­ лы у Р убинш тейнов такие, что для путеш е­

стви я из П етербурга в М оскву И да заказы вал а даж е не вагон, целы й поезд. Родителей своих будущ ая при м а п очти не п ом н и ла она п отеряла их в раннем детстве. Д вух осиротевш их сестер, И ду и И рину, взяла на восп и тан и е п етербург­ ская тетка, мадам Горовиц. М адам ж и л а на А нглий­ ской набереж ной, обож ала оперу, балет, п очти к аж ­ дую неделю Горовицы вы езж али в М ариинку, и м аленькая И да видела, как после прем ьер Кш есинской от театра о тъ езж али фургоны , груж енны е к о р зи ­ н ам и цветов. Россия боготвори ла своих балерин. Ледяные, блистательные, неприступны е, И да зах о ­ чет стать такой же. Н о в р яд у великосветских ди с­ циплин, которы м обучали И ду - язы ки , музыка, пение, уроки актерского м астер ­ ства, - танец был единственны м, что ей не давалось. Н икто, конечно, не готовил наслед­ н и ц у Р убинш тейнов в та н ­ ц овщ ицы - хореограф ия считалась зан яти ем п олез­ ным для осанки. Тем более у девуш ки бы ла андрогинн ая внеш ность, остры е, как м ечи, взм ахи рук и коле­ ней, по тем временам н и каки х данны х для бале­ та. Вы сокая и худая, она нелепо см отрелась в б ал ет­ ной пачке. Н едостатки эти И да потом компенсирует, п реврати в обнаж енное тело в свой лучш ий сц ен и ­ ческий костю м. «Она

V Эскиз костюма для «Тан­ ца семи покрывал». Лев Бакст, 1908 год. СПРАВА: Ида Рубинштейн в пьесе «Секреты сфинкса», поставленной в театре Сары Бернар. Париж, 1926 год

V Эскиз костюма Клеопатры Льва Бакста. СЛЕВА: Ида в роли Федры, 1923 год scanned by surzhoks fo r rutracker.org

& ВЕЩИ

ного театра, разум еется, из «розового мрам ора», но потом вернулась к С аломее, реш ив показать отдель­ ны м ном ером танец царевны . «Танец семи покры вал» создали для нее М ейерхольд, Ф окин, Глазунов и Бакст - великолепная четверка. О на всегда щ едро платила р аботавш и м на нее, но, пом им о денег, в И де бы ла харизм а, нап рочь о тсекав­ ш ая м ы сли о пусты х забавах богатой бары ш ни с вы водком борзы х. Н и ко м у не и звестн ая двад ц ати ­ летн яя актри са бесстраш но входила в кабинет к ком ­ п ози то р у Глазунову, ди ректору М осковской кон серва­ тории, человеку буйного алкоголического тем перам ента, перед к оторы м не пасовала р азве что его матуш ка, однаж ды п р и к азавш ая катать буш евав­ шего сы на по пи терски м о стровам до полного п р о ­ трезвления. Лев Бакст, ставш и й на долгие годы бл и з­ ким другом и лю бим ы м ди зай н ером И ды, так воодуш евился ее телом, что создал один из сам ы х э р о ­ ти чны х костю м ов в и стори и русской моды: одно за другим С алом ея сбрасы вает семь покры вал, оставаясь в ф инале тан ц а в н акидке из одних бус. Саломею И да поехала реп ети р о вать в Ш вейцарию , где отдыхал с сем ейством балетм ейстер М ихаил Ф окин. О на трудилась до и знем ож ения, а когда вы хо­ дила глотнуть кислорода, х о зяи н п ансиона в ш утку п оливал «закипаю щ ую » бары ш ню водой из шланга. Ф окин к ап и тули ровал перед ее ж еланием танцевать во что бы то ни стало. П осле Ш вейцарии она о тп р а в и ­ лась в П ариж , здесь ж и л а сестра И р и н а с мужем, п р о ­ ф ессором п сихиатрии Л евинсоном , и тетки, коллекц и ­ он и ровавш и е авангард и друж и вш и е с Ротш ильдами. И да проболталась о своих планах, и Л евинсоны забес­ покоились: ж ен щ и н ы семьи Р уби н ­ ш тейн не могут вы ступать на сцене! И да не при дала значения это м у кудахтанью - она уже заказал а м узы ку Глазунову и оплатила уроки Ф окина, она готовилась показать себя м и ру и не собиралась отступать. Н о Л евинсон увидел эски зы Б акста и о б ъ я ­ вил, что нам ерен спасти бед­ ную девочку от нее самой. Он защ ити т ее репутацию , р еп утац и ю Рубинш тейн и Горовиц, он не позволит ей «обнаж иться на весь П ариж ». И да угрозам не п оверила - р азве кого-то из Рубинш тейнов можно п одвергнуть насилию? Н еизвестно, как им енно доста­ ви ли И ду в психиатрическую л ечеб н и ц у доктора Л евинсона она не о казала сопротивления, скорее во сп р и н ял а это как траги че­ скую роль. Левинсон, вероятно,

§ ЛЮДИ

счастлива, когда м ож ет раздеться», - съ язви т худож ­ н и к А лександр Бенуа. Н аследница Рубинш тейнов поступит на драм атиче­ ские курсы при М алом театре, и актер Л енский в о зн а­ м ерится сделать из нее новую С ару Бернар. М ешала, увы, плохая дикция. И да хотела брать уроки танца у А йседоры Дункан, но та сочла ее тело «неантичным». В одном ей, впрочем , никто не отказы вал: в собствен ­ ном стиле, в ум ении сочетать декадентство, в о сто ч ­ ную роскош ь и сексуальную агрессию. Ей достаточно бы ло одной позы , одного поворота головы, чтобы п ревратиться в ож и вш ий ассирийский барельеф. «Такая дам а яви лась бы, конечно, идеальной сп у тн и ­ цей для лю бого Рокфеллера и ли Ротш ильда, - всп ом и ­ нает кри ти к А ким В олынский. - Тут вся суть, весь нерв в вы сочайш ей декоративности. И да Р убин ­ ш тейн - это пластика, орнамент, красота, мечта о деньгах, о театре из розового м рам ора. С лиш ком это было ш икарно, слиш ком холодно, ослепительно и ум опом рачительно, но не п ри ятн о для сердца. Каж ется, всю ж и зн ь она и боялась, и ж елала, чтобы кто-нибудь и з-за нее застрелился». К качестве дебю тной вещ и И да вы брала античную «Антигону», полностью оплатив всю постановку. «Рубинш тейн бы ла хорош а, п ока не заговорила», нап и ш ет критика. Зрителей приш ло немного, но среди них о казался ее будущ ий им пресарио, друг, а затем соперник и враг Сергей Д ягилев. В возрасте 23 лет Д ягилев сф орм улировал: «1. Я больш ой ш армер. 2. Больш ой нахал. 3. Больш ой ш арлатан. 4. Человек с больш им количеством логики и м алы м - п р и н ц и ­ пов. 5. Я бездарен, но, каж ется, я наш ел свое п ред н а­ значение - м еценатство. Для этого у м еня есть все, кром е денег, но это придет». Так они и встретились, м еценат без денег и начинаю щ ая актри са с м н огом иллионны м состоянием. П осле «А нтигоны» И ду п о зо ­ вет учиться С таниславский, и она оскорби т его отказом . Затем будет недолгий альянс с театром К ом иссарж евской. И да оплатила перевод «Саломеи» Уайльда, п риезж ала на реп ети ц и и с черн ы м и обводам и вокруг глаз и п ун ц овы м и губами, но главную роль отдали Н аталье Волоховой, возлю ­ бленной Блока, а вскоре и вовсе закры ли постановку, вольной тракто вкой библейского сю ж ета возм утивш ую свящ енны й Синод. К акое-то врем я И да подум ы вала о строительстве на Н еве собствен-

109 STORY

Ф О ТО : CONDE

NAST ARCHIVE

/ CORBIS

/ FOTO

S.A ., L E G I O N -M E D IA

ИДА РУБИ Н Ш ТЕЙ Н

Ида Рубинштейн

110 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

Настоящее имя: Лидия Львовна

Рубинштейн. М есто рождения: Харьков. Ее кредо: «Я не могу идти рядом с кем бы то ни было. Я могу идти только одна». Прославилась в 1910-е как скандально из­ вестная танцовщица. Станцевав Клеопа­ тру и Зобеиду в балетах Дягилева, открыла европейцам новый тип красоты, эротизма и чувственности. Не боялась появляться на сцене практически обнаженной и украшать себя голубыми париками. Создав собственную балетную компа­ нию, успешно конкурировала с Сергеем Дягилевым, чем приводила импресарио в неистовство. Для нее Морис Равель написал свое знаме­ нитое «Болеро», а ее портрет кисти Серова не на шутку разгневал Илью Репина. Среди легенд эпохи модерна мало с кем сравнима по количеству уничижительных характеристик: «длинная, как день без хле­ ба», «бездарно голая», «гальванизирован­ ный труп», «печальная обезьяна», «нездеш­ няя сомнамбула».

п лан и р о вал заполучить над И дой опеку, а вместе с опекой и часть наследства. Спасла И ду мадам Горовиц. Услыхав новость, она захохотала, потом заплакала, но в болезнь п л ем ян н и ­ цы не поверила. М адам при везла И ду в Петербург, и И да о б ъ яви л а о своем ж елании немедленно вы й ти зам уж - это и зб авляло ее от опеки родствен н и ков и откры вало возм ож н ость свободно расп оряж аться кап и талам и Рубинш тейнов. Кузен Владимир Горовиц давно был влю блен в Иду. О на исполнит его ж елание, но при условии, что Владимир освободи т ее от испол- ■ н ен и я супруж еских о бязан н остей и не будет п р еп я т­ ствовать артистической карьере. Ч ерез три дн я после брачной церем он и и И да п р и сту ­ пила к п остановке «Саломеи», а ещ е через неделю уехала в П алестину уж и н ать в пусты не под звездны м небом. С собой она везла посуду, скатерти, лам пы , ш ам панское и костю м, Владимир остался дома. Ида никогда не даст развода своем у несчастном у кузену, а, переехав в П ариж , порвет все связи с семьей Р у би н ­ ш тейн. Н есм отря на громкую славу русских балетов, ни ее сестра И рина, ни Л евинсон не п осетят ни одного из ее представлений. П ариж ских тетуш ек, приш едш их п о зд рави ть ее с успехом «Ш ехерезады», И да п росто «не узнает». В ернувш ись и з П алести н ы , И да, н акон ец , п о к азала «Танец семи п окры вал». Ее С алом ея стал а о л и ц ет в о ­ р ен и ем зла, исходящ его от ж ен щ и н ы . И да д еб ю ти р о ­ вала в о бр азе ж ен щ и н ы -экзеку то р а, ж ен щ и н ы палача, и зум и вш ей к р о во ж адн о стью сам ого И рода. П очти все ее гер ои н и - или ж ертвы , и ли каратели, они л и бо сеют вокруг себя гибель, ли бо, н ап р о ти в, м учен ически восходят на костер. «О на яв и л а этот тан ец публике, - со о б щ ал и реп о р тер ы , - сам о заб вен ­ но, сам оистязаю щ е, сам овлю бленно, в ф и н але сб р а ­ сы вая семь п о кр ы вал, о ставаясь н а сцене о б н а ж е н ­ ной и будто п р о во згл аш ая грядущ ую револю цию ». И н ая точ ка зр ен и я бы ла у С тани славского: «Б ездар­ но голая», - п р и п еч атал он свою н есостоявш ую ся ученицу.

Шиншилла и Клеопатра И да Рубинш тейн покорила П ари ж в 1909 году, когда Сергей Д ягилев впервы е п ри вез в Е вропу русские балеты. Реш ение п р и н ять в труп п у И ду едва не о б ер ­ нулось для и м пресарио ф инан совы м крахом: на роль Клеопатры претен довала М атильда Кш есинская, при м а М ариинского и пассия Н и колая II. Услышав о том, что роль отдали дилетантке, склонной к п убличном у раздеванию , К ш есинская приш ла в ярость. Д ягилев лиш ился субсидии в сто ты сяч рублей, костю мов, декораций и остался без р еп е ти ц и ­ онны х залов. Но Ш инш илла, как звали его друзья, знала, что делает: ф ам и ли я Р убинш тейн бы ла хорош о и звестн а в кругах ф ран ц узской элиты , и н три га с п о я в ­ лением на сцене наследницы м ногом иллионного состоян и я только подогревала интерес к «Клеопатре». А главное, у И ды бы ло то, чего не бы ло у Кш есин-

ИДА РУБИН Ш ТЕЙН

ской, - вы зы ваю щ ая эроти ка и умение из одного свое­ го п оявлени я сделать спектакль. Н а сцене р азвер н у ­ лось действо с н есом ненны м эротическим подтекстом: И да показы валась не сразу - одна за дру­ гой падали вуали: красная с лотосом, перлам утровая с и зображ ени ем ракови ны , коричневая, как грецкий орех... Когда спадала последняя, двенадцатая вуаль, из глубины п ал ан ки н а подним алась бирю зово-зеленая Ида, напом инаю щ ая не то мумию, не то ядовитое насекомое. В ы сокий каркас тела был раскраш ен спе­ ц и альной светящ ейся краской, голову венчал голубой п ари к с золоты м и косами по бокам, у ног И ды, как пантера, леж ал верны й раб - Н иж ински й. О браз был создан безупречно. Ради такой ж енщ ины стоило вы и ­ грать вой ну и потерять империю . И да стала един­ ственной балетной танцовщ иц ей, чье м астерство све­ лось к публичной дем онстрации внеш ности, м им ики и обнаж енного тела. О на не танцевала, ибо не умела тан ц евать - она лиш ь храбро участвовала в общ ем действии. Н а следующ ий год Д ягилев привез в П ариж «Шехерезаду». И да исполняла партию Зобеиды, Н и ж ин ский Золотого раба. Н еож иданно для Д ягилева «Ш ехерезада», источавш ая эротический дурман: гарем, резня, одалиски - оказалась самой громкой постановкой 1910 года. Русские откры ли европейцам неведомый м ир восточной роскош и и чувственного буйства. Ида в том ны х позах, в ш ароварах, ж емчугах, перстнях

Р еком бинант ны й инт ерф ерон альф а-2

интерферон

и м ногоэтаж ны х головны х уборах - во всем своем избы точно-роскош ном великолепии смотрела со стра­ н иц париж ских газет и ж урналов, с о ткры ток и афиш. П ариж влю бился в Иду, она превратилась в звезду европейской величины . С внеш ностью Рубинш тейн бы ла связана мода на египетский и восточны й стиль, захлестнувш ий Е вропу после «Русских сезонов» 1909— 1910 года. Н а ней восхитительно сидели экзотические одежды и аксессуары - ш альвары , туники, тю рбаны, массивны е цветны е парики. Бакст создавал свои костю мы для высокой худой ж енщ ины , и то, что р ан ь­ ше казалось недостатком, стало эталоном. В 1910-м Д ягилев заказал Валентину С ерову аф иш у для «Русских сезонов», и худож ник н аписал п ортрет Иды. О н и зо б р ази л Рубинш тейн в ее лучш ем сцениче­ ском костю ме - абсолю тно голой. О н писал ее в ы в ер ­ нутое, закручен н ое ви н том тело, ассирийский п р о ­ ф иль, неж ивую руку, ш арф , ядови той зм ейкой свернувш ийся у ног... Н и каки х аксессуаров, соп ут­ ствовавш и х три ум ф у - ни вуалей, ни ш кур убиты х ж ивотны х, ни чаш с ядом, - только остры е углы и бриллианты , поблескиваю щ ие на пальцах. «Гальва­ ни зи рован н ы й труп», - п левался Репин. И де это понравилось: если ее, как Клеопатру, отож дествляю т со смертью - значит, о браз удался. С еров писал Иду в последний год ж и зн и , а после его см ерти о сви стан ­ ный п ор тр ет сразу обрел п оп улярность. Н е эта ли сом нам була укокош ила худож ника? - расхож ий

КАПЛИ В НОС

Экстренная профилактика и лечение ГРИППА и ПРОСТУДЫ даже для будущих мам j и малышей с первых \ дней жизни!

й ем еисе

10000МЕ/ш

1РИППФ1 йрональфа-26 | тпи назальные

БИОТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ

Ф И Р Н М w w w . f i r n m. r u

ИДА РУБИ Н Ш ТЕЙ Н

воп рос обы вателя, к отором у всегда п риятней думать, что худож ников убиваю т их см ертоносны е м узы, а не тр авл я посредственностей. Осев в Париж е, И да поселилась в доме на Place des Etats-Unis, 7, обставленном Бакстом. У входа в гости­ ную - тяж елы й занавес с золоты м и кистями, в гости­ ной - ткани из А биссинии, сенегальские инструменты пыток, самурайские мечи и троф еи, привезенны е из м ногочисленны х путеш ествий. О на лю била сафари, перелетала через А льпы на аэроплане, охотилась на оленей в Н орвегии, ночевала в палатке в самых отда­ ленных уголках планеты. Любой, посетивш ий ее дом, понимал: свой досуг эта ж енщ ина посвящ ает мужским занятиям . В саду среди ящ иков с цветам и бродили гепард и леопард - их И да держ ала вместо дом аш них ж ивотны х. Н а ее теле и лице часто были заметны ц ара­ пины и следы лап, которы е невозмож но было скрыть гримом. Как-то, зам етив изувеченную И дину руку, Дягилев заш ел справиться о ее самочувствии. Х озяйки в гостиной не оказалось, и пантера загнала С ерж а на стол - ей не понравились его трость и знам енитая ш уба с бобровы м воротником шалью. Явилась нарядная Ида и со смехом вы волокла свою кош ку за ошейник.

114 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

Стрела для Себастьяна П осле «Ш ехерезады» И да больш е не нуж далась в Д ягилеве. Да и он не давал ей танцевать, видя в ней лиш ь дилетантку. Роль второстепенной м имической актрисы И ду не устраивала, она искала драм а­ турга, которы й напи ш ет пьесу специально для нее. Ее роль долж на бы ть р а н ­ гом не н и ж е египетской ц ар и ­ цы - кто угодно: Ева, Ю дифь, Лилит... И такой драм атург наш елся - Габриеле дА н н у н ц и о, поэт, политик, донж уан и самы й и звестн ы й из ж и вш и х тогда писателей И та­ лии. Рекламны е трю ки всегда бы ли сильной стороной А ннунцио: он убеж дал своих почи тате­ лей, что пьет вино из черепа дев­ ственницы , носит туф ли из человеческой кож и и голый, верхом на коне, купается в м орском прибое. О н сочи нил для И ды пятичасовую «М истерию о С вятом Себастьяне», реш ив, что хватит с нее всецариц, гораздо эф ф ектн ей будет, если она сы грает прекрасного юношум ученика, пронзен ного стрелам и. Смеш ать все: религи озн ы й экстаз, телесную хрупкость, ф изическую боль, сильнейш ее сладострастное возбуж дение и к аверзн ы й воп рос - неуж ели этого гибкого м альчика играет ж енщ ина? Гомосексуализм в начале века в Европе был уголовно наказуем, л есби ян ство и гн орировалось как его следу­

ю щ ая и совсем уж нем ы слим ая ступень, а И да - еврей ­ ка, лесби ян ка вы ш ла на сцену в образе одного из сам ы х п очитаем ы х католических святых. П апа р и м ­ ский зап р ети л католикам читать п роизведения дА н н у н ц и о и посещ ать его спектакли, а в 1911-м издал приказ, отлучавш ий Габриеле от церкви. «Габриеле, я хочу писать тебе без п ричины , я схож у с ум а по твоем у телу, я ви ж у тебя обнаж енны м на к р о ­ вати в м оей студии. Ты долж ен понять, до какого эк с­ таза доводит м еня м ы сль о твоей наготе». Эти письма лысому, маленькому, похож ему на гном а А ннунцио писала, конечно же, не Ида. О на никогда не делала м уж чи нам столь страстн ы х при зн ан ий . И х писала худож ница Ромейн Брукс. В 1911-м И да безум но влю ­ билась в Ромейн, которая, похоже, лю била А ннунцио, а тот отдавал предпочтение Иде. Если, конечно, м ож но говорить о предп очтен и ях м уж чины , более всего ценящ его круж ева и разры ваю щ егося меж ду налож н и ц ам и и борзы ми. Н а долгую И дину ж и зн ь вы пало два сильны х ч у в­ ства - Ромейн и лорд Уолтер Гиннесс. Ромейн о к аза­ лась тверды м ореш ком: И да предлагала ей купить им ение на юге Ф ранции, уединиться там вм есте Брукс только смеялась. Удивительно, в их биограф иях п отом м ногое совпадет: обе п р о ж и ву т долго, их дома будут соседствовать на Л азурном Берегу, обе закончат ж и зн ь в полнейш ем одиночестве. С той лиш ь р азн и ­ цей, что И дино уединение означало добровольн ы й уход от м и ра верую щ его человека, а затво р н и ч е­ ство Брукс - тяж елую депрессию и паранойю . Ч еты ре года, что будет сущ ествовать лю бовны й треугольн и к Б р у кс-А н н у н ц и о -И д а, окаж утся п лодотворн ы м и для всех. Все трое геройски п р о явят себя в годы П ервой м ировой войны . Габриеле очнется от «зловония м ирной ж изни», будет бросать бомбы на Триест, П улу и Сплит, лиш ится глаза и эф ф ектн о дополнит свой облик черной повязкой. И да уйдет в лазарет и займ ется пом ощ ью р ан е­ ным. Брукс и зо б р ази т ее н а зн ам ен и ­ той картине «Крест Ф ранции» - ж е н ­ щ ина в темном плащ е с красны м крестом на груди, позади - горящ ий город. Брукс угадала то, что всегда было сокры то в И диной внеш ности: она с лег­ костью превращ алась в скорбную , м он у­ м ентальную аллегорию - Ф ранция в опасности, роди н а-м ать зовет, п еч ал ь­ ная Венера, «группа крови на рукаве».

I.R. В револю цию часть капиталов Р уби н ­ ш тейн пропала, но, п отеряв деньги, Ида

)► Елена Троянская. Э с ки з ко стю м а. Л е в Бакст. СПРАВА: Ида Рубинш тейн в о б р а з е Зобеиды

йяИ И

■■ *Щ ЯмШ Ш т

> ч

1

■ л.

р

м

заполучила покровителя - лорда Уолтера Э дварда Гин­ несса, наследника п ивн ой им перии. Гиннесс давал деньги на И дины п остан овки и купил себе дом н еп о­ далеку от нее на Rue de Portiers, 12. О н был женат, но м ногие полагали, что И да и есть законная леди Гиннесс. И х м ногое объ еди няло - Уолтер, как и Ида, никогда не был п росто наследником , почиваю щ им на ф и н ан ­ совы х лаврах п редп риим чи вы х п ред­ ков. Е динственны й из Гиннессов он п р о яви л себя в политике и на войне: член британского п арла­ мента, у частник англо-бурской войны , м и н и стр по делам Б р и та­ нии на Б лиж нем Востоке. О н коллекцион ировал яхты , рыб, обезьян и ж енщ ин. Встретив Иду, он наконец обрел даму сердца, способную палить из вин честера по львам и ночевать на снегу. П осле того как И да на его деньги создала балетную компанию , вид откупоренн ы х ж естян ок «Гиннесса» на улицах П ари ж а приводил Сергея Д ягиле­ ва, вечно находивш егося на грани ф инансового краха, в состояние, близкое к помеш ательству. И да п ерем ани вала у Д ягилева Бакста, Бенуа и м ногих тан ц о в­ щ иков. О на заказы вал а м узы ку Дебюсси, Равелю и С травин ском у ей всегда бы ло чем платить. В П ар и ­ же ей п окрови тельствовали м ногие влиятельны е личности, в их числе С ара Бернар. Бернар приучи ла И ду к каж додневной муш тре: на завтр ак овсянка, вместо коф е и сладкого - ш ам панское и травяны е чаи. Если хочеш ь себе что-то позволи ть - позволь ванну с м оло­ ком и розм арином . Когда С ара Б ерн ар слом ала ногу, И да оп латила ей и п р еб ы ван и е в к линике, и операцию . «Ида Р у б и н ­ ш тейн бы ла вел и кая п о к р о ви тел ь н и ц а искусств, всп о м и н ает ак тр и са Кейт Л естер, - эл егантная, о б в о ­ р о ж и тел ьн ая, но как тан ц о вщ и ц а весьм а средняя. В ы сокая, с орл и н ы м лиц ом , б езуп речн ой м ан ерой одеваться, она м оби л и зовал ась, когда вступ ал а в к о н так т с ж ен щ и н ам и , и расслаблялась, общ аясь с м у ж ч и нам и . О н а н оси л а черн ы е платья с белы м ж ем чугом и белы е п л атья с черны м ж ем чугом . О на им ела вид бож ества и п ри этом см еялась, как р еб е­ нок. И да говори л а на восьм и язы к а х и особенно х орош о на язы ке ком м ерции». М ир м узы ки и искусств м ногим о б я зан И диной п р ед п р и и м ч и вости : «Болеро» Р авеля разлетелось по м и р у благодаря тому, что эта ж енщ ина, одерж им ая ж аж д о й тан ц евать, за к а зал а ком п о зи то р у м узы ку для своего п ятн ад ц ати м и н у тн о го ном ера. В ообщ е-то

Равель хотел, что бы на сцене и зо б р аж ал и завод: н еп р ер ы вн ы й ри тм - н еп р ер ы вн ы й конвейер. А И да о тн ял а болеро у и сп ан ц ев и п р ев р ати л а его во ф р а н ­ ц у зски й тан ец лю бви и боя. Ее н ен ави стн и ки ш и п е­ ли: делает и з «Гранд-опера» таверну, п л яш ет на столе, как п о р то в ая девка, х о рош о х оть не р аздевается. В 1926-м И да п овезла «Святого С ебастьяна» в «Ла Скала». М илан а она боялась, ш ум ны й успех ее м оло­ дости был далеко позади, сама пьеса бы ла сочинена п я т ­ надцать лет назад. И она придумала: старик А ннунцио, с которы м она м ного лет не виделась, приедет в М илан, и они снова в с тр е­ тятся п рям о на публике. Главная и н тр и га заклю чалась в том, что А н н унцио ж ил затворн и ком на озере Гарда, а к аж ды й его ш аг отслеж ивали соглядатаи М уссолини. П ублика в «Ла Скала» п р и ­ ветство вал а дуче. С вятого С ебастьян а, готового к казн и , уж е вы везл и на сцену. Габриеле вы ш ел, в о з­ дел руки и заго во р и л. У беди­ тельней него в И тал и и говорил только его бы вш и й со р атн и к Б ен и то М уссолини. В это врем я И да, св язан н ая и зако ван н ая в цепи, п р о вал и вал ась в о б м о ­ рок: бож е, когда ж е стар и к о ст а­ новится?! Речь затяги валась, публи ка забы л а и о м истери и , и о С вятом С ебастьян е. П о л и ­ тическую ти р ад у Габриеле п р ер в ал Т осканини. О н м етнулся на сцену и взм ахнул ди р и ж ер ско й п ал о ч ­ кой: «Довольно! Тишина! М ы не имеем ничего общ его с политикой. М ы не позволим превратить «Ла Скала» в политическую трибуну». Габриеле умолк, зал в зо р ­ вался овациям и, и через м и н уту представление нача­ лось. Трудно сказать, кому в тот вечер больш е аплоди­ ровал М илан: Тосканини, А ннунцио или мадам Рубинш тейн, организовавш ей этот итальян ски й дивертисмент. Чего ей не хватило, чтобы навсегда остаться в и сто­ рии? Вполне возможно, что, умри И да на гребне своей славы в 1910-е, ей удалось бы сделать свой успех посмертным. В ее биографии не хватает эф ф ектной финальной точки - смерти при покорении Эвереста или во время охоты на львов. О на не покончила с собой, как М эрилин М онро, не умерла в психиатрической кли­ нике, как Н иж инский, не задохнулась от ш арфа, как А йседора Дункан. О на могла погибнуть во время окку­ пации П ариж а или сгореть в нацистском лагере, но ничего такого не случилось - в обмен на забвение господь подарил ей долгую ж и зн ь и тихую кончину.

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

ИДА РУБИ Н Ш ТЕЙ Н

Юная обнаженная Ида часами стояла в одной позе перед зеркалом, а по ту сторону двери к замочной скважине приникал Владимир, кузен и первый рао Р уби н ш тейн , звезд а и легенда 1910-х, тихо ум ерла в 1960-м в м ал ен ьком городке Вансе на Ф ранц узской Р ивьере. Н а юг Ф ран ц и и она п еребралась после В то­ р о й м и ровой . Ее последнее появл ен и е на сцене д а ти ­ р о ван о 1938-м - она и грал а «Ж анн у д 'А р к н а костре», сп ектак л ь имел успех - в нем усм отрели ан ти ф аш и стск и й подтекст. Н о для тех, кто видел преж ню ю Иду, зрели щ е бы ло грустное, да и сам а она п р ек р асн о п оним ала, что ее врем я кончилось, п ора уходить. С началом оккупац ии Гиннесс вы вез ее из П ариж а в Л ондон и тем самы м спас - ее родная сестра И рина, оказавш аяся на о ккупи рованн ой территории, погибла. И да и Гиннесс откры ли на свои деньги госпиталь,

и И да вновь вы хаж и вала раненых. Как м ногие в ю но­ сти реш ительны е, безж алостны е и лю бящ ие опасность люди, она казалась готовой к лю бым, самы м тяж елы м испы таниям . Н о в 1944-м приш ла страш н ая новость: убит Гиннесс. В К аире его прош ила пуля боевика Элияху Х акима - так еврейская подпольная орган и зац и я рассчиталась за п отопленны й корабль с беженцами. Гиннесс, британский м и н и стр по делам на Ближ нем Востоке, считался одним из я ры х п роти вни ков п ересе­ л ения евреев в И зраиль, и этого ему не простили. П осле во й н ы во зв р ащ аться И де бы ло некуда: ее дом на Place des E tats-U nis р азгр аб и л и , коллекцию ж и в о ­ писи вы везли в Германию , исчезли ц ен н ей ш ая библиотека, все ее ф ото, костю м ы . Ее как будто л и ш ал и прош лого, у беж д али , что только Бог б ес­ см ертен, а лю ди - н и к то и н и что , прах и п ы ль во Все­ ленной. О н а п р и н ял а като л и ч ество ещ е до вой н ы и теперь, оди н око п осели вш и сь в Вансе, готови лась к и ной ж и зн и , как когда-то гото ви л ась к своим ролям . О на сделалась глубоко р ел и ги о зн о й и каж ды й год на м есяц у езж ала м о ли ться в аббатство H autecom be, о стал ь н о е в р ем я п р о во д и л а в м ед и тац и ­ ях, долгих п рогулках и о б щ ен и и с Богом. И да бы ла ск р о м н о п охор о н ен а на кладби щ е в Вансе, в той его части , где п о к о ятся р ев н о стн ы е католики, засл у ж и вш и е если не свет, то у ж точн о покой. Н а п ли те она п р о си л а вы б и ть только и н и ц и ал ы I.R. Д ве литеры - это ведь н ем ало. ©

ОФТАЛЬМОФЕРОН капли глазные

ЛЕЧЕНИЕ ВИРУСНЫХ И АЛЛЕРГИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ ГЛАЗ лечение герпетических поражений глаз, аденовирусных инфекций глаз лечение синдрома сухого глаза при различных патологиях лечение и профилактика осложнений после хирургических вмешательств содержит рекомбинантный интерферон альфа-2 и противоаллергические компоненты БИОТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ

ФИРН М

www.firnm.ru Ч ггя

БРЕНД Джейми Оливер, министр еды

Т ринадцать л е т н азад этот парен ь о б ъ я ви л себя «голым поваром» (Naked C hef) и под р ассч и тан ­ ным на скандал п р о зв и ­ щ ем получил признание. Д аже несм отря на ж и в у ­ честь анекдота про то, что ад - это где повар ан ­ гличанин! К онечно, м и ­ стер О ливер никогда не стоял у плиты в чем мать родила. П ровокацион ное н азвание - половина успеха. Вторая часть обаяние, остроум ие, п р о ­ ф ессионализм и страсть. А «голый» - это потому, что ну нет у него секре­ тов от едоков, а в холо­ дильнике, на п лите и на тарелке - ничего ли ш н е­ го. Его п ри нци пы п росты и близки миллионам: стряп ать вкусно, честно, с удовольствием и тр а­

тить при этом м еньш е времени, сил и средств. В «М инистер­ стве еды», одном из своих бестсел­ леров, Д жейми пиш ет: «Готовить способен каж ­ дый, просто не все об этом зн а­ ют. М еж ду тем знание даже ба­ зовы х кули нар­ ны х техник и хотя бы не­ скольких осн ов­ ны х рецептов пом ож ет вам здорово сэконо­ м ить на еде, и о т­ того бюджет в а ­ ш ей семьи ста­ нет выглядеть гораздо веселее. Вы ста­ нете намного здоровее, и ваш и близкие тоже». Сегодня Д ж ейми - не п росто бодры й проповед­ ник здорового питания, свеж их продуктов и се­ м ейны х ценностей. Это целая корпорация. О н р е­ сторатор (заведения от А мстердама до М ельбур­ на, а скоро и в М оскве п о ­ явится его сеть кафе Jamie's Italian), ведущий телешоу (транслируется на 100 стран), гастрон о­ м ический писатель (пере­ веден на 30 язы ков), р е­ дактор ж урнала своего им ени (с декабря ж урнал Jamie M agazine выходит и в России), общ ествен­ ный деятель, в конце кон­ цов, кавалер ордена Б ри ­ танской им перии и еще двух десятков призов

и званий. О н - бренд, страш но востреб ован ­ ный. Говорят, договорить­ ся с Д ж ейми об интервью труднее, чем с Бараком О бам ой :у кулинара су­ масшедшее расписание чуть ли не на год вперед! А сам ое-то главное, Д ж ейм и - ж и вая икона не только для дом охозя­ ек, но и для молодых лю ­ дей, мечтаю щ их вы р вать­ ся из грязи в князи. К своим 36 годам внук и сы н деревенских т р а к ­ ти рщ и ков входит в число и звестн ей ш и х людей м ира, у него огром ная ар ­ м и я поклонников, дом в Лондоне, ж ена-модель, четверо детей и голли­ вудские звезды в друзьях. О н это сделал! Как? О, Д ж ейм и поделится с вам и рецептом лю бого блюда, однако рецепт успеха им еет массу и н ­ гредиентов, вклю чая ве­ зение. Н о этот трудого­ лик не понаслы ш ке знает, «как нудно, ж арко и гр яз­ но бы ть поваром». Он ум еет рисковать, со вер ­ ш ать необы чны е шаги и дум ать не только о со б ­ ственном кармане. Д е­ сять лет н азад О ливер, взяв п о л у торам и лли он ­ ны й кредит под залог дома, орган и зовал благо­ твори тельн ы й учебны й ресторан Fifteenth - для 15 ти н ейдж еров из небла­ гополучны х семей. За их еж едневны м обучением п оварском у рем еслу пол­ года в реж им е реалитиш оу следили м иллионы зрителей. «Выжили»

и п реврати ли сь в во с тр е­ бован н ы х п р о ф и тр и н ад ­ цать учеников. Следую щ ей его идеей ф икс стала борьба за к а­ чество еды в ш кольны х столовы х В еликобрита­ нии, а после и США: «Мы сумели вы бить из п р ав и ­ тельства кучу денег и обязательств по улуч­ ш ению п и тан и я детей». Благодаря усилиям его команды здоровы е и ап ­ пети тн ы е блюда приш ли на м есто ч и псов и п р о ч е­ го ф астф удного мусора. Еще один из принципов О ливера: научился чтото готовить сам - передай н авы ки ближнему. Это своего рода пирам ида, но только не ф инансовая, а гастроном ическая, не чреватая п ечальн ы м и п о ­ следствиям и, а, наоборот, вы годная. Готовка - это новы й рок-н-ролл! Став настоящ им «мини­ стром еды», Д ж ейми п р о ­ долж ает оставаться все тем ж е ж изнелю бивы м лохматым пацаном из Эссекса. О н мож ет честно признаться, что лю бит есть руками. И ли что в его семье только он и средняя дочь обож аю т тыкву: «Остальные в семье тыкву терпеть не могут! П оэто­ му, если я готовлю ее, то на нас двоих. И это м а­ ленькая тради ц и я отца и дочери, сближаю щ ая нас сильнее. Удивительно, да? О бы чны й овощ может стать той самой нитью, что связы вает две ж изни воедино...» © ВЛАД ВАСЮХИН

Мечтать полезно! Т о л ьк о л е н и в ы й не см е­ ялся над м ечтателям и. Но вот учены е из Канады п ровели исследования и доказали, что эти самые, не от м и ра сего м ечтатели абсолю тно п равы , п отом у что для о рган и зм а м ечтать полез­ но. Когда человек м еч та­ ет, его м озг работает гораздо эф ф екти вней . П редставляя себя успеш ­ нее, красивее, активнее, увереннее, человек сам не замечает, как постепенно стан ови тся им енно таким . И главное - м еч­ татель, как правило, см о­ т р и т на м и р доброж ела­ тельно, и м ир отвечает ему взаим ностью . Задолго до того, как учены е взяли сь док азы ­ вать пользу м ечтаний, са­ мой сладкой грезой ж ен ­ щ ин всех врем ен и н ар о ­ дов бы ла м ечта о том, чтобы оставаться вечно прекрасны м и. Д ля них Ьапсдте создал косм ети ­ ческое средство для в о с­ создания безупречно красивой кожи.

Visionnaire, н азван и е к о­ торого переводится как «мечтательница», - это и н тен си вн ы й уходкорректор для кож и, в о ­ площ аю щ ий м ечту о со­ верш енстве. В его основе н овы й технологический п р о р ы в Ьапсдте - у н и ­ кальн ая ф орм ула на основе молекулы LR 2412. В наш е врем я все ж д ут от средств ухода за кожей комплексного возд ей ­ ствия, и это правильно: только совокуп ность в о з­ действую щ их ф акторов сп особна п ри вести к м ак ­

си м альном у эффекту.

LR 2412 п роникает во все слои кож и и вы зы вает к а­ скадны й поток м и к р о ­ тран сф орм ац и и кож ной ткани. По сути, кож а о б ­ ретает новую материю , зам етно п р ео б р а­ жаясь: в ы р авн и ­ вается структура кож ного покрова, стираю тся м о р ­ щ ины , стан овят­ ся незам етны м и пигм ентны е п я т ­ на и сосудистые сеточки, суж аю т­ ся поры. Уход-корректор Visionnaire обла­ дает абсолю тной переносим остью : его м ож но н ан о ­ сить на кож у лю ­ бого возраста и типа, вклю чая чувствительную , в лю бой сезон и в лю бое врем я дня. Еще одна сенсационная инновация: н ан о­ ся крем на лицо, не н у ж ­ но избегать участков во ­ круг глаз - Visionnaire предназначен и для них тоже. Текстура нового средства от Ьапсдте бы ла п ротести рован а н а коже разн ы х оттенков и э т н и ­ ческих типов: л ати н о­ ам ериканских, европ ей ­ ских, азиатских и аф р о ­ ам ериканских. Результа­ ты показали, что на всех типах кож и Visionnaire п р о явл яет свое возд ей ­ ствие в полном объеме.

Visionnaire обладает у н и ­ к альны м и орган олеп ти ­ ческим и свойствам и, благодаря которы м сред­

ство м гновенно впи ты вается, буквально тая под кон чи кам и п ал ь­ цев уж е п ри нанесении. И зы скан н ы й аромат, в котором легкие ноты свеж ей розы сочетаю тся с н еж ны м и запахам и э к ­ зоти чески х цветов, ста­ нови тся ещ е одним и с­ точн и ком наслаж дения. П р и н ц и п , благодаря к о ­ то р о м у косм ети чески е средства ком п ан и и во все врем ена находились н а пике аку тал ьн о сти , п р ези ден т ком п ан и и Ьапсдт е Ю сеф Н аби сф о рм ули ровал одним словом - п р ед во сх и щ е­ ние. L ancom e старается

п о сто ян н о о п ер е­ ж ать ж елан и я и п о тр е б ­ ности ж ен щ и н , а их представлен и я о красоте м еняю тся. С ейчас м еч та­ ют не о том , чтобы вы ­ глядеть м олож е лю бой ценой. С к азку о вечной м олодости см енила дру­ гая идея - в лю бом во з­ расте м ож н о бы ть к р аси ­ вой. А ктуальн а не борьба с п р и зн акам и старения, а п р о сто кр асивая кожа без ви ди м ы х н есовер­ ш енств, и уходко р р ек то р Visionnaire в полной м ере отвечает этой мечте. О на м ож ет сбыться! ® ДАРЬЯ ГОРОБЦОВА

> - Генерал Гастон О гю ст д е Галифе { 1 8 3 0 - 1 9 0 9 ) СЛЕВА: Актеры Д ональд К у к и М эр и а н М а р ш в фильме «Безумны й гений», 1931 год

России по синхронном у плаванию , атаковала немецкую пехоту, даже кайзер Вильгельм, наблю давш ий за сраж ением в зрительную трубу, не удержался: «Какие молодцы!» А уж если немец похвалил, значит, строй был действительно что надо. Так ж е четко и л и н ей н о ск л ад ы ­ валась и би ограф и я генерала. В качестве верного солдата и м п е­ р и и он п р и н ял ж и вей ш ее участие в удуш ении П ари ж ской ком м у­ ны - р асстр ел и вал десяткам и без особы х р азби рательств, по з а к о ­ нам воен н ого врем ени. Это ему п отом п р и п о м н и л и р есп у бл и ­ канцы . Н а об в и н ен и я Галифе о твечал лаконично: мол, слу­ ж и л им ператору, к отором у клялся в верн ости , вы полнял свой долг. Х арактер у него был тверды й и прям ой, как слова п рисяги. Тем более загадка, как этот человек мог п ридум ать ш таны такого столь н етр ад и ц и ­ онного покроя, как галифе. П оводом к творчеству стало ранение. К п яти д есяти годам Гали­ фе, как и полож ено боевом у гене­ р алу и славном у рубаке, был с ног до головы в орденах и ш рамах. Ему едва стукнуло 30, как он начал носи ть на себе стальную пластину, которая после тяж елого ран ен и я в ж и в о т берегла шрам. И та к от похода к походу - у кавалериста всегда м нож ество поводов покале­ читься, спасибо, как говори тся, что ж и вой . П осле того, как генералу во врем я ф ранко-прусской р азво р о ­ тило п р аво е бедро, вы верн ув его н еестественны м образом , он пере­ стал посещ ать светские мероприя­ ти я ти п а балов и торж ественны х собраний. О н их и ран ьш е терпеть не мог, теперь ж е вооб щ е удалился в тиш ь уединения и долгим и зим­ н и м и вечерам и п р едавался чтению книг по военном у делу.

§ ЛЮДИ

руется, преж де всего, с цветом хаки. Д олгое врем я без них нем ы с­ лим был о браз бравого к авал ери ­ ста. Да и п ридум аны они были, чтобы скры ть последствия ран е­ ния. Н о из арм ейского вещ меш ка эти ш таны плавно п еретекли в гла­ м урны е гардеробы . С праш ивается, почему? К авалерийского генерала, которо­ му так благодарны сегодняш ние модники, звали Гастон А лександр О гю ст де Галифе. Был он генера­ лом, героем, орденоносцем и опло­ том империи. Н ачал с того, что во врем я Кры мской войны ш турм овал Севастополь. П отом родина посы ­ лала его то в Африку, то в Мексику, то в И талию . Во врем я каж дой заграничной кам пании он неизм ен­ но отличался, п ривозя и бросая к ногам своего и м ператора враж е­ ские знамена. Это п ри том, что даже м арш алы Ф ранции, не вы лезавш ие из ш таба, в это врем я признавали, что кавалерия, вооруж енная одним только холодны м оруж ием, зд о р о ­ во п роигры вает по сравнению с пехотой, уже оснащ енной огне­ стрельны м. П отери кавалерии во второй половине XIX века по этой причине бы ли колоссальным и, несм отря на некоторую м одерниза­ цию вооруж ения: с подачи нашего генерала Галифе в руки драгунам бы ла дана пика, а с ней, как вы поним аете, возм ож ен только ближ ­ ний бой на расстоянии ды хания. Смелость Галифе, привы кш его рубить и колоть н аправо и налево, глядя в глаза противнику, таким образом , сомнению не поддается. Это отм ечали даже п ротивни ки. Н а ф ронтах ф ранко-прусской войны, когда Галифе уж е был произведен в генералы, его кавалерийская бри ­ гада слаженно, почти как сборная

123 STORY

Н А ЗВАНИ Е БРЮ К галиф е ассоци и­

& ВЕЩИ

ШТАНЫ ЕГО ИМЕНИ

124 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

ГАЛИФ Е

Вы браться из у кры ти я все ж е п р и ­ шлось. К ак-то одиночество генера­ ла, которы й к том у врем ени стал вдовцом, наруш ил посетитель друг и боевой товарищ полковник Ковенкюр. Д рузья м ирно п осасы ­ вали кю расо, увлекш ись во сп о м и ­ нан и ям и о славны х деньках на полях сраж ений, и тут полковник спохватился: «Да, кстати! У м еня к вам дельце!» - и протянул ген ера­ лу приглаш ение на бал, о р ган и зо ­ ван н ы й республиканским п р ав и ­ тельством . Генерал держ ал в руке украш енны й зави туш кам и листок и м орщ ился: «Вы ж е знаете, я не посещ аю балов». Н о здесь, как это часто бы вает во ф р ан ц узских и сториях, в дело вм е­ ш алась ж енщ ина. Дочь полковника К овенкю ра, прелестная юная А нна-М ари, которая как раз заеха­ ла за папа. О на так убедительно звала генерала на бал, что том у ничего не оставалось, как п о о б е­ щать. То ли он отвы к от разговоров с дам ам и, то ли бары ш н я обладала даром убеж дать, но закончи лось тем, что А нна-М ари на п рощ ание напом нила: «С м отрите же! Вы мне обещ али...», и Ковенкю ры удали­ лись, остави в генерала в раздум ьях о том, как одеться на бал, чтобы ни одна собака не посм ела пож алеть несчастного калеку. У читы вая, что кавалерия того врем ени от п одп о­ ручи ка до генерала щ еголяла в обтягиваю щ их р ей тузах типа лосин, задача бы ла не из легких. Н о генерал, п оставив цель, ни ког­ да не отступал. О н п оявился на балу в удивительны х брюках: св о ­ бодны е в бедрах, они резко суж а­ лись в районе коленки и легко зап р авл ял и сь в сапоги. В бальной зале повисло недоумение - н икто не знал, как реаги ровать на это бог знает что. О т раздум ий спасла все та ж е А нна-М ари, звон ко во скл и к ­ нув: «Ах, генерал, что за наряд! К акая прелесть! Вам так идет этот фасон!» и закреп и ла сказанное во з­ душ ны м поцелуем, которы й прол е­ тел к герою через весь зал. П ублика выдохнула, генерал с того дня перестал избегать светского водо­ ворота, книги по военном у делу бы ли заброш ены , и не прош ло

и полугода, как Гастон А лександр О гю ст Галифе и А нна-М ари К овен­ кю р оф и циальн о о б ъ яви л и о своей помолвке. И Н ТЕРЕСН О , ЧТО им я генерала

в н азвании этих кавалерийских брюк запечатлел только русский язы к. Во всех европейских на им я изобретателя даже и нам ека нет. Н а родине героя их вообщ е назы ваю т culotte bouffant, то есть дословно пыш ные, с напуском брюки. Это отчасти справедливо - culotte bouffant не является изобретением генерала Галифе. Брю ки такого ф асона носили еще во врем ена Воз­ рож дения. П осм отрите на картины старых мастеров, скажем, на «П орт­ ного» Д ж ованни М орони, и вы у в и ­ дите трепетны х юнош ей и зрелых мужей, чьи ноги сверху облачены во что-то вроде ш ара, а снизу о б тя­ нуты игривы м и лосинам и веселой расцветки. К концу XIX века о б тя­ гиваю щ ие лосины уже не украш али муж чину, все больш е ассоциируясь с ж енским и чулками, и Галифе п р о ­ сто усоверш енствовал старинны й фасон, адаптировав его к моде сво ­ его времени. Грубо говоря, генера­ лом, привы кш им к ф орс-м аж орам , был проведен стрем ительны й ребрендинг, и culotte bouffant п р е­ вратились в ш таны его имени. Генерал бы стро сделал галифе частью оф и циальн ой ф орм ы к ава­ лерии: в них м ож но бы ло вольти ­ ж и ровать в м анеж е или вал ьси р о ­ вать в бальной зале с одинаковой непринуж денностью . К авалеристы европейских стран, оценив тот факт, что галиф е страхует от т р е­ ни я об элементы конструкции седла и, следовательно, от н ати р а­ ни я в паху, друж но вы сказались: «Мы тож е такое хотим», и к началу П ервой м ировой войны кавалерия поголовно облачилась в галифе. В русской арм ии довольно долго держ ались ш аровары , которы е суж ались книзу, у щ иколотки им ели разрезы по бокам и не вы ле­ зали из хром ового или ю фтевого сапога благодаря п ри ш и ты м снизу ш трипкам . О днако к году этак 16-17-м у в моду, которая и на войне не дремлет, переним ая

> » Рональд Рейган, красный трейлер и галифе, 1960 год

§ ЛЮДИ 125 STORY

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО десятилетий галиф е, п обы в воен н ы м и брю ками и п р и о бр етя п арти й н ость, делают следую щ ий вираж . И х начинаю т носить ж енщ ины . Как это часто бы вает в моде, ж ен щ и н ы сначала долго м лели от м уж чи н в галифе, п отом начали завидовать, а затем п рям о, в категоричной форм е п о тр ебо вал и отдать галиф е им. Для справки: закон от 17 ноября 1800 года, п ри н яты й пламенными ф р ан ц узски м и револю ционерами, р аз и навсегда запрещ ал ф ранцу­ ж енкам нош ение брюк. Для того чтобы надеть ш таны, требовалось

& ВЕЩИ

у п р о ти вн и к а все лучш ее,п р о чн о вош ли галиф е, переш едш ие по наследству С оветской армии. В галифе успели пощ еголять все легендарные командармы, начиная с Семена Буденного и его подчинен­ ных, будущ их м арш алов С оветско­ го С ою за Ж укова, Ворош илова, М ерецкова, Тимош енко, Рыбалко. Георгий К онстантинович Ж уков, приним ая П арад Победы, гарцевал на белом коне в новеньких галифе. Галифе бы стро стали частью неглас­ ной униф орм ы советского п арти й ­ ца. О ф ициально у высш их п арти й ­ ны х чинов никакой ф орм ы не было, но поскольку больш инство п арти й ­ ны х функционеров периода между двумя м ировы м и войнами были из тех самых командармов и п оли тра­ ботников, а они, как и вся страна, по привы чке облачались в военное, то и галифе стали привы чны м эхом войны в кремлевских интерьерах. А вот отец всех народов, н есм о­ тря н а то, что был произведен в п очетны е красноарм ейцы П ер­ вой конной арм ии, надевал под воен н ы й китель обы чны е брюки, которы е и зап р авл ял в м ягкие к ав ­ казские сапож ки. Человек «с голо­ вой ученого, с л и ц ом рабочего, в одежде п ростого солдата», каким его увидел А нри Барбю с, стеснялся своих кри вы х ног и редкого для к авказц а неум ения ездить на коне, п оэтом у не особо ж аловал галифе.

126 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

> » Голливудская звезда Джин Харлоу в костюме для верховой езды, 1933 год. В ЦЕНТРЕ: Модель в одежде от Guy Laroche, зима 1974-75 гг., Париж. СПРАВА: Актриса Гвен Стефани идет в гости. Лондон, 2011 год

идти в преф ектуру за специальны м разреш ением и убедительно дока­ зы вать свое п раво на уподобление муж чине. К слову, закон этот с тех пор никто не отм енял, и ф ран ц у з­ ские кутю рье начала 80-х годов XX века, если у ж педантично следовать букве закона, сильно рисковали. Если в ж енском гардеробе после той или иной м ировой войны о ка­ зы вались галифе, их спеш или п ере­ ш ить во что-нибудь более трад и ц и ­ онное. Ж енщ ина, пожелавш ая носить кавалерийские брюки как они есть, вполне могла быть осм ея­ на. Да и лю бой кавалерист грудью своего коня встал бы на защ иту галифе. Но с появлением «непри­ личного» велосипедного спорта самые смелые из ж енщ ин нет-нет да и стали пренебрегать юбками. Выбор у этих отчаянны х дам был невелик - либо светить исподним, либо облачаться в ш таны. С 1874-го scanned by surzhok

сама принцесса Уэльская на велоси­ педную прогулку надевает нечто элегантно-брю чно-ю бочное, и это как сигнал «можно». Правда, соот­ ветствую щ ие разреш ительны е ц и р ­ куляры вы ш ли только в 1892 и 1909 годах. П оследний - благода­ ря «Русским сезонам» Дягилева, пом анивш им всех затейливы ми ш ароварам и Ш ехерезады. Только к началу П ервой м ировой общ е­ ственное мнение стало снисходи­ тельней см отреть на женские брюки, но лиш ь в границах поля для гольфа, м анеж а или корта. Элементом актуальной ж енской моды, а такж е одним из сим волов стиля м и ли тари галиф е становятся в 80-е. Ц и нично, но факт: европ ей ­ ский м ир, отды хая от глобальны х войн, похоже, слегка скучает по всем у военному, и дизай н еры в в о ­ дят в m ust-have обиход к ам у ф л яж ­ ные расцветки. В м гновение ока все становится серым, коричневы м и зеленым: от сумочек до ш тор, от туф ель до купальников. О дн овре­ м енно копирую тся и фасоны: узкие г rutracker.org

и строгие ф ренчи, погоны, аксель­ банты , ф ураж ки , вы сокие сапоги и, конечно, наш и стары е добры е галифе, culotte, так сказать, bouffant. П равда, надо сказать, что в 80-е игра в «Зарницу» н а подиуме м ало кому приш лась по сердцу п очти никто не умел носить всю эту ам уницию , и м ода п р о дер ж а­ лась лиш ь п ару -тр о й ку сезонов. Д ругое дело, щ егольнуть э к стр а­ ваган тн ы м ф асончиком под з е р ­ кальн ы м ш аром дискотеки. Тогда же, в начале 80-х, дидж ей из Б р о н к ­ са А ф рика Бам бата вклю чает свою драм -м аш ину, и дискотеки в зр ы ва­ ются ри тм ам и электро. Танцор диско п ерестает бы ть клю чевой ф игурой танцпола. Н а п ервы й план выходит брейкер - танцор, акробат и спортсм ен в одном лице. Д ж инсы и «бананы» трещ ат по ш вам от нап ора м ы ш ц парней из Бронкса, и м или тари -гали ф е, сш иты е из м ягких хлопчатобум аж ны х тканей, стан овятся для н и х ж и зн ен н о необходимы. О ни не рвутся, не м нутся, обтягиваю т фигуру, та н ­

ГАЛИФ Е

ц ор в них хорош о чувствует ноги. Не вой дя в повседневную моду, галиф е остаю тся в спортивной и не вы ходят из нее уже два десятка лет, постоянно м еняясь, но оставаясь узнаваем ы м и. М ода во м ногом похож а на духи: в ю ности аром ат м ож ет на вас «не раскры ться», а спустя некоторое врем я - раз! - и раскры вается. Галифе, «не раскры вш иеся» в 80-х, вдруг покоряю т м и р в нулевых. Теперь агрессивны й и п рям одуш ­ ный, как все армейское, м илитари получил п ри ставк у high, и этот вы сокий во ен и зи рован н ы й стиль совпал со временем. В h ig h м и ли тари главное - нам ек на в о ен ­ ную форму. Д изайнеры берут от нее чуть-чуть: деталь, линию , идею, - вписы вая в любую сти л и ­ стическую концепцию , будь то спортивная, повседневная или даж е вечерняя одежда, при усло­ вии, что последняя вы полнена из шелка, бархата, парчи или велюра. Галифе сейчас универсальны . Их м ож но сочетать практически

с любой обувью и надевать по соверш енно разны м поводам. Есть галифе мужские и женские, есть унисекс. Д рапировка в районе бедер помогает скрыть лиш нее у тех, кто склонен к полноте. Кстати, вряд ли генерал Галифе мог бы предполо­ жить, что его именем назовут ж и р о ­ вые «ушки» с внеш ней стороны женского бедра - предмет н енави­ сти многих их обладательниц. Тренд не теряет актуальности с м ом ента своего появления в 2008-м, упорно не переходя из m ust-have в last-season. Галифе охотно носят К ира Н айтли, Ш арлиз Терон, М иш а Бартон, Кейт Мосс и М эри-К ейт Олсен. Брю ки им ени французского генерала возвел в личны й культ британский д и зай ­ нер афганского происхож дения О см ан Ю сифзаде, чья дебю тная коллекция назы валась «К алаш ни­ ков» и в которой м илитариипостась галиф е получила во сто ч ­ ную том ность и плавность. С чем и как н осят галифе? Во-первых, объем долж ен п р и су т­

ствовать только н и ж е пояса, а это значит, что в ком плект к ним н у ж н о п одбирать ч то -то предель­ но п ростое, облегаю щ ее и лучш е однотонное: водолазки, «ам ери­ канки», ф утболки с укороченны м рукавом , ж акеты из меха или ку р тки -п и л о ты из зам ш и и кожи. П р о сто р н ы е блузы из «п ен ящ их­ ся» ткан ей или свитера, у вел и чи ­ ваю щ ие объем , не подходят. Теперь гали ф е совсем не о б я з а ­ тельно н о си ть под голенищ е. Для этого п ри дум ан другой ф асон b o o t cut, то есть о б р езан н ы е под сапог. И деальн о вы глядят и ж о к ей ­ ские сапоги без каблука. Д линны е гали ф е лучш е см о тр ятся с обувью на вы соком каблуке, наприм ер, с бо ти льон ам и , а у к орочен ны е с каблуком средней длины . В общ ем, ту т есть вар и ан ты и поле для ф ан тази й . Ясно одно: галиф е вн овь п ер еж и ваю т свою м и н у ту славы, и этот, уж е давн о ставш ий м и р н ы м ф асон м ож ет взять на во о р у ж ен и е лю бой. © НАТАЛЬЯ ВИШНЯКОВА

STOKY Неожиданные истории от главного редактора журнала Story Владимира Чернова

представляет Неожиданные истории от главного редактора журнала STORY Владимира Чернова. Сергей Д ягилев, Сальвадор Д али , Мстислав Ростропович, Вацлав Нижинский, А нтонио Гауди, Л еони д Брежнев и еще более 20 знаковых персонажей X X века!

в книжных магазинах!

КОЛДУНЫ ДЛЯ ГЕНСЕКА

128 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

В и с т о р и и было не очень много вож­ дей, кто от личался скромностью в быту и от давал предпочтение простой, без изысков кухне, не жалуя бурные заст олья и обильные возлия­ ния. Один из них - Леонид И льич Брежнев. Генеральный секретарь Ц К КПСС, пробывш ий у власт и восем­ надцат ь лет, поесть любил, но дели­ катесами не увлекался. И ПРАВДА, откуда бы ло знать об устрицах, бланманж е, трю ф елях и п ро чи х зам орских вкусностях п ар ен ьку из рабочего поселка Каменский, которы й ны не стал больш им городом Д н еп род зер­ ж инском ? С ем ейство его ж ило скром нее некуда. О тец, И лья Я ков­ левич, п ояви вш и й ся в поселке из деревни Б реж нево Курской губер­ нии, раб отал на заводе, п одн и м ал ­ ся н а р аб о ту с заводским гудком в полш естого утра, был челове­ ком аккуратны м и береж ливы м и тр о и х детей своих воспиты вал соответственно. Дело бы ло в самом начале XX века и семья будущего п ервого ли ц а государства п и та­ лась так же, как и все р аб отяги из их слободы: на завтр ак каш а или картош ка с м олоком, на обед борщ или щ и и опять картош ка с салом н а уж ин. Н аталья Д енисовна, мать будущ его генсека, до хрустящ ей к орочки заж аривал а куски сала и подавала их с толченой к ар­ тош кой. Такие ш кварки Л еонид п ом н ил всю ж изнь. М ясо на столе стояло не часто, но в выходные дни м ать пекла п ироги с капустой, горохом, которы е так и остались для Генерального секретаря самы м лю бим ы м лаком ством . В отличие от больш ин ства ж ителей р аб о ­ чей слободы родители Л еонида И льича бы ли лю дьми грам отны м и и сделали все, чтобы дать своим детям образован и е и вы вести их в люди. К удивлению соседей, они эконом или на п и тан и и и на самом

необходимом, но о тп рави ли Леню в гимназию , плата в которой бы ла для р аб очих почти н еподъем ной ш естьдесят четы ре рубля золотом.

Л ЕН Я +В И ТЯ В двадцаты х годах п рош лого века Л еонид И льич работал на м асло­ бойн ом заводе, учился сначала в техникуме, потом в зем леустрои ­ тельном и нсти туте и встречался с Викторией П етровной, Витей, к ак он ее звал. Витя, освоивш ая проф ессию акуш ерки-медсестры , красотой не отличалась, но бы ла покладистая, неглупая, спокойная и на яркого и улы бчивого красавца Леню наглядеться не могла. Б р еж ­ нев и в самом деле м у ж чи на был видны й, если даж е И осиф В исса­ рионович н а XIX съезде партии, приглядевш ись к нему, первом у секретарю Ц К К ом партии М ол­ давии, сказал: «Какой красы вы й малдаваны н!» Три года прош ло с п ервой вс тр е­ чи до тех пор, пока Л еонид сделал вы вод, что Витя вполне подходит на роль жены . «Он в м олодости подавил ее внеш ностью , компанейскостью , актерством , чтением сти ­ хов, ум ением обаять, она с самого начала осознала разницу: кто он и кто она. И взяла его с ты ла - он до какого-то м ом ента был ей п р и ­ знателен за чувство дома, а потом она стала его вторы м «я» - во всем, что касается дома», - вспом инали дом очадцы Бреж нева. А ппетит у Л еонида И льича во все времена был отм енны й, а Витя лю била к ру­ титься на кухне и славилась ум ен и ­ ем п риготови ть и з ерунды вкусны й обед из трех блюд. Когда ее о б о ­ ж аем ы й Леня уж е работал первы м секретарем то Д непропетровского, то Запорож ского обком ов партии, она могла п озволить себе покупать на ры нке самые свеж ие продукты , ж ивую рыбу, м ясо на лю бим ы е

м уж ем котлеты и домаш ню ю кол­ басу. Н есм отря н а то, что ему, п ар ­ ти й н о м у чиновнику, бы ли п олож е­ ны обслуга и повара, Витя вместе с н и м и топталась целы й день на кухне, где для работавш его на изн ос Л еонида И льи ча всегда были приготовлены всякие разносолы : перец с яблокам и, перец в масле, дом аш ние колбасы, сальтисоны и ф арш и р о ван н ы е пом идоры . «Лучше Вити н и кто не готовит», н ахвали вал украи н ски е борщ и и ж арен ы х н алим ов супруги Л ео­ нид И льич. Еще в м олодости он подавился ры бной костью и с тех п ор с опаской относился к ры бны м блюдам. Витя это п ом н и ла и всегда удаляла из ры бы все косточки. Б реж нев уж е добрался до самых верхних эш елонов власти, а В икто­ р и я П етровн а и не подум ала о ст а­ вить свои кулинарны е хлопоты на кухне. Роль первой леди была не для нее. За рубеж она вы езж ала всего пару раз и только в тех слу­ чаях, когда в этом бы ла к р ай н яя необходим ость. Ж ен а Генерально­ го секретаря не лю била светских прием ов, п оявлен и й на публике, п редп очи тая лепить своем у Лене варен и ки с картош кой и капустой и восп и ты вать детей. Как говорили знаком ые: «Терпеливая и скром ная В иктория П етровн а бы ла отличной дом охозяйкой. О на посредственно одевалась, дорогих украш ен и й не носила, подруг не имела, р азвл е­ каться не любила». Н а завтрак Леонид И льич получал омлет, творог со см етаной и кофе с молоком. Н а обед - борщ или суп на м ясном бульоне и любимую им рисовую кашу. Виктория П етровна часто готовила м уж у так н азы вае­ мые колдуны, когда м ясной ф арш смеш ивали с мелко нарезанны м луком и растолченной картош кой, сваренной в мундире. И з ф арш а скатывали ш арики, запекали в духовке и посы пали луком, н аре­

ВАРЕНЬЕ ИЗ КРЫЖОВНИКА, которое Виктория Петровна варила специально для Леонида Ильича.

& ВЕЩИ

вспом инал, что генсек п о зв о ­ л ял себе вы пить стопку-другую «Зубровки» или «Беловежской пущи» только в кругу самы х бл и з­ ких людей. О хран н и к доставал из ф утл яра старинную граненую рю м ку на семьдесят п ять грам мов, и на больш ее Генеральный не о тв а­ ж ивался. М ногочисленны е засто ­ лья Б реж нева утом ляли, и к себе на уж ины он звал изредка одного или двух членов П олитбю ро, с кем считал нуж ны м п ереговорить по делу в неф орм альн ой обстановке. Н а стол на этих п осиделках иногда

§ ЛЮДИ

занны м кольцами, ж арены м и хру­ стящ им. Колдунов Леонид И льич обы чно съедал м нож ество, после чего отправлялся отдыхать, считая послеобеденный сон делом не менее важ ны м , чем хорош ий обед. Вы пивал Б реж нев мало. А с тех пор, как на седьмом десятке врачи строго сказали ему, что он уже свою норм у вы пил, вообщ е п ере­ стал п ри клады ваться к рюмочке, и на оф и ц и альн ы х прием ах перед н им ставили м уляж - буты лку и з-под коньяка, наполненную чаем. Его зять, Ю рий Ч урбанов,

подавалась зап ечен н ая осетрина, блюдо, которое в семье считали п раздн и чн ы м , н азы вали «крем ­ левским» и к о торое повар как всегда готовил под бдительны м п ри см о тр о м В иктории П етровны . Ф иле осетра н арезали на порции, п рипускали в масле и уклады вали на противень. Сверху покрывали рыбу н арезанны м и ш ампиньонами, креветкам и, круж кам и помидоров, зали вали соусом, посы пали сыром и держ али в духовке м инут п ятн ад­ цать. Д ля соуса мелко нарезанны й лук слегка обж аривали, туш или в белом вине, а потом добавляли сливки, обж аренную на сливочном масле муку, держ али на медленном огне, солили и процеж ивали. Н а таки х «деловых» у ж и н ах Вик­ тори я П етровн а и дом очадцы не п р и су тств о вал и ,х о тя обы чно за сем ейны м столом соби рали сь все. Витя - во главе, Л еонид И льич слева от нее, а родственники с обеих сторон распределялись н ап р о ти в друг друга. Н о дела есть дела, п оэтом у Витя поним ала в аж ­ н ость м ом ента и безропотно р ет и ­ ровалась. Если «деловые» гости заси ж и вал и сь за уж ином , то п озе­ вы ваю щ ий Генеральный секретарь без всяк и х церем оний подним ал и х и з-за стола, объ являя: «Все,

129 STORY

Ф О ТО : ВЛАДИМ ИР

М УСАЭЛЬЯН

/ И Т А Р -Т А С С

У зе л ен о го крупного недоспелого к р ы ж о в н и ка о тр езать хвостики с частью ягоды, ш пилькой осторожно вынуть внутренности. Обварить ядра гр е ц ки х орехов кипя тком , чтобы очистить от кож иц ы , и м ел ко н а р е за ть . А ккуратно заполнить орехам и и м ел ко н арезанны м и ли м онам и пустые ягоды. М якоть кр ы ж о в н и ка, см еш анную с сахаром , довести до кипени я, протереть че р ез сито, залить сиропом кры ж овн ик, дать настояться несколько часов, слить ж и д ко сть и прокипятить пять р а з. Заполнить кры ж овн иком б ан ки , залить его сиропом , положить в каж д у ю б а н ку листочки виш ни и черной смородины .

Б р е ж н е в и главны й ч е л о в е к Ю гославии Б роз Тито на отдыхе в Зал есь е, 1 9 7 3 год

товарищ и, п ора заканчивать». И уж е к десяти часам вечера то в а­ рищ ей как ветром сдувало.

130 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

НА РАБОТЕ И НА ОХОТЕ В советские годы кремлевскую эли ту корм или на совесть. За поварам и надзор был строгий. Да и чтобы попасть на р аб оту в крем ­ левский пищ еблок, все кухонные работники проходили тщ ательны й отбор. П роверялись не только ум е­ ние сделать из обы чны х продуктов нечто эдакое, но и здоровье, а такж е родн я до седьмого колена. П родук­ ты поступали в пищ еблок только после строгой п роверки в л аб ора­ тории. С анитарны е врачи неустан­ но н адзирали за п оварам и и их подм астерьям и, то и дело сним ая пробы и беря анализы со всего, что под руку подвернется. Бывало, что еда готовилась на вы нос - на дачи или на п и кники крем левских о б и ­ тателей. Тогда после осм отра врача и снятия пробы кастрю ли и судки плом бировались и повторно осм а­ тривались по прибы тии на место. Так как в Кремле работали люди не первой молодости, их возраст о б я­ зательно учиты вали, а меню согла­ совы вали с диетологами. Бульон был некрепким , м ясо и молочны е продукты - неж ирны м и.

Н о на банкетах и прием ах по случаю при бы ти я и н о стран н ы х гостей подавались поросята, за ж а­ ренны е целиком, из которы х бы ли вы тащ ены все кости, перепела, гуси и двадцатикилограм м овы е осетры . П овара по этом у поводу говорили: «На стол мы долж ны п остави ть столько еды, чтобы от ее груза п одкаш ивались ножки». Сам Леонид И льич лю бил и часто п росил подать тройную уху. С н а­ чала в воду заклады валась мелочь: ерш и, окуни, плотва. Ры беш ка варилась м инут пятнадцать, бульон процеж ивался, и в него добавлялись куски экзем п ляров покрупнее: судака, леща, налима, а к ним - морковь, лук, корни петруш ки и сельдерея. Н а третью закладку, царскую , ш ла ры ба эл и т­ ная - форель, осетрина, горбуш а. П очти каж дую пятницу, к вече­ ру, Л еонид И льич о тп равлялся в Завидово, в П одмосковье. Свою кварти ру на К утузовском п р о ­ спекте Б реж нев не очень лю бил, а вот Завидово приш лось ем у по сердцу. Тем более что там м ож но бы ло охотиться. О хота для генсека бы ла лю бим ейш им занятием , ср ав­ ним ы м только с чтением стихов Есенина, которы х Б реж нев знал великое м нож ество, мог н еу то м и ­ м о деклам ировать и то и дело п р о ­ износил тосты: «Давайте выпьем

за С ергея Есенина, стихи которого я люблю больш е себя». В Завидово хватало кабаньих троп, и зверь в определенны е часы выходил на м еста корм еж ки. Возле таких звери н ы х столовы х оборудовали «охотничьи площ адки», где каба­ нов уж е дож идались с р уж ьям и наперевес уваж аем ы й Леонид И льич со товарищ и. Говорили, что генсек отлично стрелял, мог за день убить несколько кабанов и п отом у злился, если видел, что егеря пы таю тся «подставить» ему добычу. О хотничьи застолья устраи вали у костра, когда вд о ­ воль настрелявш и еся охотники возвращ али сь с троф еям и . Н а ж и во м огне обы чно целиком за ж а­ ри вали небольш ого кабанчика. П овара, которы х не прельщ ала мысль часам и крути ть туш у над углями и в итоге получить все равн о чуть ж естковатое м ясо, шли на хитрость: п ро сал и вал и м ясо, стяги вали кабан чи ка ш пагатом и запекали на кухне, в духовке, всю ночь п оли вая его соком. Н а костре оставалось только кабанчика прогреть, «проды мить» и подать к столу. К роме м яса, на стол в З а в и ­ дово вы ставляли сь копчености, сосиски, зали вн ая рыба, капуста, кваш ен н ая с клю квой, соленые огурцы, п ом идоры и моченые яблоки. И ногда сановны е охотники отходили от н орм диетического п и тан и я и проси ли нарезать им в сковороду лом ти сала, зали ть яй ц ам и и отводили душ у за сы тной плебейской я и ч н и ц ей . О бы чно с охоты Леонид И льич во зв р ащ ал ­ ся в п рекрасном располож ении духа и щ едро делился кабанятиной с товари щ ам и по П олитбю ро, у к а­ зы вая охране, какой кусок кому отлож ить. П отом обязательно зв о ­ нил, и нтересовался, понравилась ли кабан яти н а, и советовал п р и го ­ тови ть ее так, как готовила н еп р е­ взой ден н ая в кулинарном ремесле В иктория П етровна. То есть заж арить м ясо и добави ть ягоды м ож ж евельника, растолченны е с гвоздикой, л ож ку уксуса, немного сахара и соли. © И Н Н А СА ДО ВСК А Я

Д Ж О Н ТРАВОЛТА родился в 1 9 5 4 году в м ал ень ко м гор од ке а м е р и ка н с к о го ш тата НьюД ж е р с и . В 2 4 года стал голливудской зв е зд о й . Снялся в 6 0 фильмах, получил «Золотой глобус», был н е од нократно ном и ни ров ан на «Оскар», выпустил 1 0 альбом ов и почти три д е с я тка синглов. Его не обош ли стороной и ном инации на «Золотую малину», и зв а н и е «Худший а к те р десятилетия». Н есмотря на все взлеты и паден ия, в свои годы Траволта в прекр асн о й ф орм е и н ам ер ен та н ц ев ать сам бу до 7 5 лет.

КАРЬЕРА

ГОРОСКОП

ДЖОН, У КОТОРОГО ВСЕ СУПЕР известны тем, что способны увлечься несколькими делами одновременно. И все, за что бы они ни взялись, у них спорится и ладится. Американская суперзвезда конца прошлого века Джон Джозеф Траволта - из таких умельцев

ро д и вш и еся

под

зн а ко м

водолея

И Н Н А СА ДО ВСК А Я

Н а вы бор главного дела всей ж и зн и Водолеев очень больш ое в л и ян и е о казы вает сем ья. Б ы в а­ ет, что как вскользь брош енны е ф разы , так и п р одум анн ы е п о ст у п ­ ки заставляю т их в корне м ен ять свою ж и зн ь. Д ж он у Т раволте п овезло р оди ться в семье актрисы , п реп одававш ей драму, и бы вш его ф утболиста. Так что раздолье для вы б о р а ж и зн ен н о го п ути было что надо. К том у ж е Д ж он, самы й м ладш ий из ш естеры х детей, часто кидал слиш ком за и н тер есо ван ­ ные взгляды в сто р о н у воен н ой авиабазы . Л етательны е апп араты так завладели его м ы слям и , что он увлеченно соб и рал коллекцию авиам оделей, клеил игруш ечны е сам олетики, акку р атн о склады вал в ко р о б к у посадочн ы е талоны , б р о н и р о в ал ави аби леты для всех членов семьи, л етал в оди ночестве в Ф иладельф ию и даж е работал грузчиком в аэропорту. Н о м ам и ­ ны гены все р ав н о взяли верх, тем более что п ап а не со п роти влялся, ф утбольн ы е м ячи вм есто п о гр е­ м уш ек не веш ал, а, н аоборот, безроп отн о сколотил сцену для дом аш н и х спектаклей. Все ш есте­ ро отпры сков с м лады х ногтей хороводи ли сь на ней кто во что горазд, и сп о л н яя р оли в дом аш них сп ектакл ях и с м ам и н ой легкой руки пости гая азы актерского м астерства. Д ж он ж е ко всем у

У Водолеев он в больш инстве случаев отм енны й. С ним и легко и ком ф ортно, они не лю бят давить на психику и не заставляю т о кру­ ж аю щ их беж ать от них куда глаза глядят. Т раволта не исклю чение. О н вы рос в семье, где родители соверш енно искренне восх и щ а­ лись своим и детьм и, сам озабвенно лю били, п оддерж ивали их и всяче­ ски поощ рял и попы тки п р о яви ть себя. Д ом а бы ло спокойно и ую тно, а Хелен и С альваторе Т раволта

& ВЕЩИ

ХАРАКТЕР

в о д о л е й Судьба будет благосклонна к вам в т ечение всего месяца, если сумеете у х в а т и т ь ее за хвост . Крепко держа беглянку, можно изм енит ь т ечение собы т ий в свою пользу. О днако помнит е, чт о склочны й ха р а кт ер шефа не поддает ся переменам. © Р Ы Б Ы В эт ом месяце все может ва ли т ься из ва ш и х плавников. Как бы вы ни били хвост ом по воде, кроме кругов на ней ничего не появит ся. П оэт ом у лучш е всего о т п уст и т ь сит уацию и спокойно дождаться, пока не на ст уп и т благоприят ны й для вас мом ент . © ОВЕН Вам не привы кат ь от да­ ват ь себя работ е без ост ат ка. О днако силы м огут иссякнут ь на полпут и, и результ ат ока­ жется нулевым. Распланировав врем я и ост авив хо т ь м алую его т о ли ку для от дыха, можно взят ь все верш ины. © т е л е ц Б лизкие возложат на вас свои надежды, ожидая поддержки и ищ а в вас опору. Окаж ите им всест ороннюю помощ ь, р а зр у ли ва я спорные сит уации и давая дельные советы. Творите добро безвозмездно. Зачт ет ся. © б л и з н е ц ы Лю бимые готовы удобно уст р о и т ься в парт е­ р е и понаблю дат ь за ваш им и попы т кам и скрасит ь и х досуг. Не р азочаровы вайт е зрит елей равнодуш ием , поройт есь в закро­ м а х своей п а м ят и и уст ройт е им незабываемые вечера.

©

§ЛЮДИ

сделать в Америке, не задумываясь, сказала: «П отанцевать с Джоном Траволтой». Редко кому удается ш турм овать вы соту вторично, однаж ды уже покинув ее, однако Водолеи - один из немногих знаков, представители которого способны взлететь еще раз. П отерявш ий одного за другим близких людей, Траволта пропал с больш их экранов, п оявляясь толь­ ко в м алозам етны х ролях. О бы чно кинем атограф не прощ ает тех, кто надолго уходит в тень из-под лучей софитов. Н о для Д ж она бы ло сдела­ но исклю чение. О н вновь оказался на верш ине успеха, когда спустя семнадцать лет после «Лихорадки» К вентин Т арантино пригласил его на роль гангстера в «К рим иналь­ ное чтиво». Т анцевальны й номер с Умой Турман сразу стал к и н о ­ классикой, гонорары возросли до двух десятков м иллионов долларов, предлож ения посы пались как из рога изобили я, а Д ж она Траволту окрестили «Лазарем, восставш им из мертвых». О н рад, что не стал играть в театре, так как «восемь спектаклей в неделю круглый год м огут добить кого угодно». Сегодня Траволта, один из самых вы соко­ оплачиваемы х актеров Голливуда, способен сы грать и алкоголика, и пыш ную даму. О н счастлив, что м ож ет вы бирать проекты , где его устроят сценарий, реж иссер и п ар ­ тнеры, но не устает повторять, что если вдруг окаж ется н ево стр ебо ­ ван ны м на съемочной площ адке, то ему, проф есси он альн ом у пилоту, будет чем заняться.

133 STORY

S .A . О Р Л О В . Ф О ТО : FOTO И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : ИВАН

п рочем у с ран него во зраста брал уроки танцев. Да не у кого-нибудь, а у Ф реда Келли, брата зн ам ен и ­ той голливудской звезды Д ж ин а Келли. Талант м альчи ка к л и ц е­ действу не остался незам еченны м , и родители, которы е бы ли всегда «за», что бы ни придум али их чада, р азреш и л и сы ну расстаться со ш колой, чтобы он мог всецело п о святи ть себя актерской карьере. Тем более Д ж он уж е имел пред­ ставление о том , что суперзвезды ки н ем атограф а иногда покупаю т себе авиалайнеры . Если Водолей увлечен, ему м оре по колено и горы по плечо. Ш естнад­ цатилетний Траволта, ф актурны й и высокий, с хорош им голосом п ри ­ шелся к бродвейскому двору и стал получать небольш ие роли в м ю зи­ клах, потом в сериалах и, наконец, в полном етраж ны х фильмах. М аленький, пусть и полуж ивой самолет уже был куплен на гонора­ ры от съемок и том ился в ож идании ремонта, а хозяин бегал по студиям, пока его не пригласили на роль в «Лихорадке субботнего вечера». Это был 1977 год, то самое время, когда стиль диско торж ественно ш агал по планете. Джон и сыграл на совесть, и так станцевал в фильме в своем белоснежном костюме, что девчонки сразу ж е возвели его на пьедестал. С лава белой голубкой порхнула в руку Траволты, а его кассовая популярность заш калила. О н сам рассказы вал, что впервые понял, что такое известность, когда один из ф анатов влом ился к нему в туалетную кабинку и, не дав закончить процесс, стал н астойчи­ во просить сф отографироваться и дать автограф. К началу восьм иде­ сяты х Траволта был самы м и звест­ ны м голливудским киноактером и поп-звездой. «Удивительно, но у меня, каж ется, было больш е уго­ дивш их в to p -10 хитов, чем у многих певцов за всю их карьеру». И даже через несколько лет, когда Траволта в силу личны х причин спустился с кинематографического Олимпа, а эпоха «диско» стала отходить в прош лое, о Дж оне не забывали. П ринцесса Д иана на вопрос о том, что бы ей больш е всего хотелось

134 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

Д Ж О Н ТРАВОЛТА всегда могли дать нуж ны й совет, который дети пом ни ли всю ж изнь. Джон сделал некоторы е и з них своими ж изн ен н ы м и прин цип ам и. Однажды, ещ е совсем м аленьким , он смотрел ф ильм Ф едерико Ф ел­ лини «Дорога» с Д ж ульеттой М азиной и все н и к ак не мог понять, почему ум ирает Д ж ульетта. Когда отец объ ясн и л ему, что сердце М азины разбилось, Т раволта сде­ лал для себя вы вод, что чувствам и играть нельзя. «Я реш ил, что с этих пор буду очень осторож н о о б р а­ щ аться с человеческим и сердцами. Я не хотел разби вать ничье сердце, не хотел ни чьей смерти! Н адеюсь, я сдерж ал обещ ание». Родители ещ е о бъ ясн и л и детям, что такое зависть и что нельзя п озволять ком у-то подрезать тебе к ры л ья только потому, что ты летаеш ь слиш ком хорош о. Д ж он усвоил это, когда один из знаком ы х парней у строил его сестре настоящ и й скандал после того, как она с успехом вы сту п и ­ ла в популярном мю зикле. П апа с м ам ой не уставали хвали ть детей, даж е если они всего лиш ь м ель­ кнули в какой-нибудь постановке. «Знаеш ь, едва ты выш ел, все сразу п осм отрели в твою сторону. И ты так красиво ушел за кулисы!» восхищ ался отец, наблю дая, как его наследник ш ествовал через сцену. В общ ем, м альчи к в такой семье вы рос уверен н ы й в своих силах и убеж денны й в том, что если он лю бит весь м ир, то и весь м и р лю бит его. Водолеи умеют п ротивостоять ударам судьбы. О ни, как гибкое деревце, гнутся, но не ломаются. В Траволту не раз р азряж ал и целую обой м у слухов. То его зачисляли в ряды геев, то прочили смерть от п ьян ства под голливудским и за б о ­ рам и, то издевались над его л и ш ­ ним весом, то уж асались его уходу в секту. Н адо сказать, что в п р и ­ надлеж ности к сексм ены пинствам Д ж она обвинили после его убеди­ тельно сы гранной «женской» роли в бродвейском мю зикле. М асло в огонь подлила и м анера Траволты чуть что целоваться с м алозна­ комы м и м уж чинам и. П равда, его

друзья посм еиваю тся над таким и предполож ениям и и заверяю т, что «Джон вообщ е целует всех п од­ ряд, на нем вечно виснут всякие п оклонники и поклонницы ». Траволта, п отеряв одного за дру­ гим близких людей, искал утеш е­ н ие и у психотерапевтов и пы тался утоп и ть горе в алкоголе, но потом наш ел успокоение в учении секты сайентологов. Те проповедую т бес­ смертие, веру в «хорош его» челове­ ка в каж дом и его неограниченны е способности, а такж е избавляю т

Келли и Д ж о н в о ч еред ной р а з н а л а ж и в а ю т ком м ун и кац и ю

от всевозм ож н ы х стрессов, ал к о ­ гольной и ни коти н овой зави си м о ­ сти. Т раволта прон и кся учением в период тяж елой депрессии, вско­ ре стал одним из ведущ их сай ен то­ логов, постоян н о посещ ает с б о р и ­ щ а собратьев по духу и часто носит в обеих руках по Е-метру, прибору, изм еряю щ ем у «душ евный груз». П рибор представляет собой не что иное, как м еталлические банки с тянущ им и ся за ним и проводам и. Но, судя по у лы бчивом у Траволте, эти банки или вера в то, что ему удастся прож и ть огром ное коли ­ чество ж изней, все-таки пош ли ему на пользу, и он о п ять полон сил и энергии. Т раволта настолько увлекся учением гуру всех сай ­ ентологов Л. Рона Х аббарда, что внес кучу денег на экран и зац и ю его ром ана, реш и в сы грать в эп о ­ хальной ленте главную роль. Лента получилась ни то ни се, во сто р ж ен ­ ны х откликов не вы звала, членов

в рядах сайентологов особенно не возросло, а из ста м иллионов, влож енны х в ф ильм , едва удалось вернуть три десятка. Но Т раволта не уны вает и продолж ает п р о п а­ ган ди ровать учение Х аббарда и не бросает куда попало свои банки. Водолеи - один из самы х чув­ ствительны х знаков, и ничего не стоит растрогать их до слез. Хотя Траволта всегда был убеж ден в том, что его статус звезды - ш тука н епо­ топляемая, однако он все-таки р ас­ плакался на первом показе «К рим и­ нального чтива» в Каннах. И менно после того, когда ж урналисты бросились наперебой петь съем оч­ ной группе диф ирам бы . «Сколько лет у м еня было какое-то чувство непризнанности, и вдруг внезапно я почувствовал, что награж дается не только фильм, вознаграж ден и я». Т риумф альное возвращ ение на кинем атограф ический О лимп окончательно излечило его от затяж ной депрессии. Д ж он Т ра­ волта свято верит в то, что если он будет п оступать правильно, а его н ам ерения останутся чисты м и, то все в его ж и зн и слож ится хорош о. П ри всей сентим ентальности он не теряется в экстрем альны х ситуаци­ ях и способен м обилизоваться. Ему, получивш ему оф ициальную ли ц ен ­ зию на п и лотирование лайнеров, приходилось саж ать их с серьезны ­ ми поломками, в тум ан, снегопады и без электричества на взлетной полосе. «У м еня было немало поводов стать циником , но я не стал им. Семья помогает держаться на плаву. Единственное, что всегда было моей проблемой, - я не мог определить, кому м ож но верить, а кому нет. Всегда доверяю сь людям, которые каж утся обаятельными. М оя сла­ бость - ж елание верить в лучшую сторону человеческой натуры».

ЛИЧНОЕ Н а долю Водолеев часто выпадаю т самы е разны е исп ы тан и я. Н и кто не м ож ет сказать, что их личная ж и зн ь усеяна исклю чительно лепестками роз. Ш ипов там тож е предостаточно. Траволта, в ы р о с­

П ут еш ест воват ь и заво­ дит ь знаком ст ва рекомендует ся весь месяц. В пит ы вая необходи­ мую информацию, можно будет не т олько разум но распорядит ься финансами, но и преумножить золот ой запас. © ЛЕВ Бросьт е все силы на укреп лени е семейны х от нош ений. С купит ься на проявление чувст в недальновидно, эконом ит ь на подарках неразумно, а пот ом у за ва ли т е вт орую половину розам и или новыми носками. © ДЕВА П ровест и месяц в некот ором уединении вряд ли удаст ся, но попробоват ь все же не возбраняет ся. Н еобит аемы й ост ров и скит в лесу дост упны не каждому, а вот прогулки в гордом одиночест ве помогут разобрат ься в себе. © ВЕСЫ Не исключено, чт о чрез­ м ерная пот ребност ь в лю бви может привест и к неразборчи­ вост и в связях и напряж енности в о т н о ш ени ях со вт орой п о ло ви ­ ной. В озьм ит е на конт роль свою ст раст ную нат уру. © С К О Р П И О Н Не забы вайт е, чт о каждый шеф ст рем ит ся к тому, чт обы использоват ь ваш труд в собст венны х интересах. П оэ­ т ом у не раст екайт есь поблески­ ваю щ ей луж ицей от его ласковы х слов. За ним и обязат ельно после­ дует сверхурочная работ а. © СТРЕЛЕЦ Удача, как предска­ зы ваю т звезды, должна прийт и к вам через гармоничное общение с людьми. Тот, кт о сумеет объяс­ нит ь половине важность т аких конт акт ов, будет героем месяца. © КОЗЕРОГ Н аучивш ись распозна­ ват ь шансы, которые предо­ ст авляет вам судьба, можно с ум о м воспользоват ься ими. Полоса благоприят ны х ф инан­ совых операций уже на подходе. Ож идайте первы х сигналов.

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

& ВЕЩИ

© РАК

§ЛЮДИ

сосуды и часто приводит к летал ь­ ном у исходу. В то трагичное время наш лись и лю бители ж арены х ф актов и легких денег, которые попы тались ш антаж ировать семью Траволты, уверяя, что им и звест­ ны таинственны е обстоятельства смерти м альчика, и упирая на то, что отец - яры й приверж енец сайентологии, не давал м альчику необходимых лекарств. Ш антаж и­ стов привлекли к ответственности, но семья Траволты настояла на закры тии дела, устав от судебных заседаний и реш ив отпустить вымогателей с миром. Трагедия с сы ном не развела по разны м углам Д ж она и Келли, и х брак до сих пор считается образцовопоказательны м в Голливуде, где так лю бят скоропалительно ж ениться и так ж е скоропалительно р азв о ­ диться. «К ом м уникация и ещ е раз комм уникация! М ы постоянно соверш енствуем в заим оотнош е­ ния, работаем над ними. Узнаем, что надо мне, что ей. Чем больш е проходит лет, тем легче нам с Келли находить общ ий язык». Эти слова Траволты подтвердились тем, что вот уж е год, как они в третий раз стали родителям и, сообщ ив всем о рож дении сы на Бенджамина. «Н ичто не сможет восполнить нам потерю Д жетта. Н о порой судьба преподносит подарки, которые делают нас счастливы м и и вновь позволяю т радоваться жизни». Д ж ону Т раволте при н адлеж ат о со б н як и в С ан та-Б арб аре, К ал и ­ ф ор н и и и на Гавайях. А во Ф лори ­ де он куп ил дом, двери которого вы ходят на взлетн о-п осадочн ую полосу. У него несколько р е а к ­ ти вн ы х самолетов, полн ы й гараж дорогих автом оби лей , и он уж е не соглаш ается сним аться м еньш е чем за двадцать п ять м илли он ов долларов. «Я всегда верил, что деньги м ож н о зар аб о тать честны м путем, если н ап р яж ен н о работать. Люблю ж и зн ь, людей. И знаю , что м ы сам и твор ц ы своего счастья. М не неком у и нечем у завидовать. У м ен я все супер! С трем ление к соперничеству я п обедил в себе давно. И теперь соперничаю лиш ь с собой». ©

135 STORY

ш ий в семье, где во главу угла была поставлена лю бовь к ближнему, пьян кам и скандалам путь был заказан, а родители на личном прим ере давали понять, что семей­ ная ж и зн ь м ож ет бы ть даж е очень счастливой, был готов лю бить. П ервой настоящ ей лю бовью двад­ цатидвухлетнего Д ж она Траволты стала актриса Д айана Хайленд, которая сы грала м ать его героя в ф ильм е «П ластилиновы й м ал ь­ чик». Д айана бы ла старш е Д ж она на восем надцать лет, что, однако, не пом еш ало им п рож ить в м ире и согласии целы й год. У Д айаны Т раволта учился сценической речи, актерском у м астерству и умению вести дела в м ире кино. Л ю бовь бы ла красивая, но недол­ гая. Д айана ум ерла от р ак а на руках у своего Д ж онни, оставив его р азби ты м и подавленны м. А немного погодя от той же болез­ ни скончалась и м ать Траволты. П рош ли годы, преж де чем ак три ­ са Келли П рестон смогла утолить его печали. О на родилась на Гавай­ ских островах, бы ла влюблена в ж и зн ь, умела из ничего сделать праздник, не боялась летать на самолетах и всегда считала, что в семье долж но быть м ного детей. Траволте бы ли близки ее устрем ле­ ния, и скоро они уже предъявили миру своего первенца. Н овои с­ печенны й отец всплакнул, глядя на наследника, и остался верен себе, назвав его Джетт, что значит «реактивный». А когда род и ­ лась дочь Элла, Д жон Траволта посчитал себя вполне счастливым человеком и реш ил, что ж изнь все-таки прекрасна. «Когда дети пою т и танцую т, я просто п р и ­ хож у в щ енячий восторг! Я хотел им еть детей с четы рнадцати лет и ж дал до тридцати восьм и, когда родился Джетт, так что я получил желаемое. Думаю, дети чувствуют, хотите вы их или нет». О днако судьба опять не пощ адила Т равол­ ту, совсем недавно отн яв у него ш естнадцатилетнего сына, кото­ ры й скончался от сердечного п р и ­ ступа во врем я семейного отдыха на Багамах. Д ж етт страдал редким заболеванием, которое пораж ает

ИЗГОНЯЮЩИМ БЕСОВ

/о / -

136 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

П с и х и а т р А рдалион Токарский вполне мог ст ат ь не менее знам е­ нит ы м и успеш ны м , чем доктор Фрейд, но не успел. Умер в 42 года от популярного среди врачей про­ шлого века т уберкулеза. Д а и корень психической немощ и он видел не в младенческих комплексах и не в излиш ней половой скромно­ ст и. Как русской философ, даром чт о врач, он копал глубже. Т окарский был не слиш ком вы со­ кого м н ен и я о человечестве. Ч ело­ веческая история, законн о полагал он, это история глупости. «Дурак свободен от сом нений. В осприняв мало, глупый полагает, что во сп р и ­ н ял все, и считает себя обладателем истины », - А рдалион А рдалион о­ вич знал, о чем говорит. Д октор вообщ е очень прогрессивно м ы с­ лил. Такую особенность ум а он дем онстрировал, ещ е учась в сара­ товской гим назии. Кандидат на

золотую медаль, он написал сочинение о вреде к лассиче­ ского обр азо ван и я. П ричем раскры л тем у так убедитель­ но, что его н аставникам оставалось лиш ь развести руками. И н аградить ю нош у заслуж енны м золотом , чтоб тлетворны е идеи Токарского не пош ли гулять вне стен их классического заведения. Вопрос о вы боре п р о ф ес­ сии перед ним не стоял. М едицина и только п сихиа­ трия. С амы й лю бим ы й на свете человек о казался для него и первы м пациентом . М ать А рдалиона страдала душ евны м расстройством . О сновны е сим птом ы ш и зо ф ­ рении он досконально и зу ­ чил с детства. О днаж ды на каникулах к нем у заехал ги м ­ назический приятель. В стре­ чу друзей ом рачила х озяй ка дома. В разгар веселья взяла руж ье, прицелилась и вы стрелила в друга сына. Р азне­ сти голову гостя пом еш ала осечка. А рдалион, отобрав у м атери ружье, облож ился п о соби ям и по психиатрии. В 70-е годы п о зап р о ш л о го века за о тсутстви ем тел еви зо р а и к о м ­ пью тера лю ди р азвл ек ал и себя сами. М одной заб аво й тех лет был гипноз. У ч и ты вая скорбны е дом аш ни е обсто ятел ьства, А рда­ ли он стал о сваи вать это салонное развлечени е. Слухи о том , что в столицах ги п н оз пользую т для л еч ен и я душ евн обольн ы х, дош ли и до саратовского ги м н ази ста. За несколько лет он сумел о к о н ­ ч и ть у н и вер си тет и стать ав то р и ­ тетн ей ш и м сп ец и али стом по части гипноза. С делавш ись одним из о сн овоп о л о ж н и к о в русской ги п н отерап и и , он счи тал, что ги п ­ н озом м ож ет овладеть каж ды й. И страш н о возм ущ ался, что дело его ж и зн и в глазах обы вателей

зачастую вы гл яд и т ш ар л атан ­ ством : «С м еш но бы ло бы дум ать, что ги п н о ти зм вы р о с где-то сбоку, за дверьм и х р ам а науки, что это подкиды ш , во сп и тан н ы й н ев еж ­ дам и. М ож но только сказать, что невеж ды его до стато чн о п о н я н ч и ­ ли и зах ватал и руками». С лух о чуде-докторе докати лся и до С и би ри . О дин богаты й п р о ­ м ы ш л ен н и к и з З аб а й к а л ь я п р ед ­ л о ж и л Т окарском у п р о вер и ть на своей п о до р в ан н о й би зн есом п си ­ хике сам ы е см елы е тео р ети ч ески е вы кладки . В изитом до к то р а п р ед ­ п ри н и м атель остал ся доволен. А рдалион А р дали он ови ч - тож е. М атери ала н асо би р ал на целую докторскую ди ссертац и ю «М еряченье, и ли болезн ь судо­ р о ж н ы х п одергиваний». В то вр ем я стр ан н о е забо л еван и е косило си б и ряков. О со б ен н о я к у ­ тов и бурят. Н и с того ни с сего лю ди вдруг м ассово начи н али п о вто р ять д в и ж ен и я друг друга и, как зом би , делать все, что им скаж ут. Таких стр ад ал ьц ев в н а р о ­ де н азы вал и м ер якам и (злы м и духам и). Вот что р асск азы вал о ч е­ видец: «Болею т какою -то с т р а н ­ ною болезнью в Н и ж н е-К о л ы м ­ ской части до 70 человек. Э то их бедствен н ое стр ад ан и е бы вает более к ночи, н екоторы е с н апевом р азн ы х язы ко в, неудобоп он ятн ы х; если один запел, то все зап еваю т р азн ы м и язы кам и , так что один другого не знает». Токарский объ ясн и л этот недуг, п р евращ авш и й людей в эхо, п ато ­ логической внуш аем остью , к о то ­ рой обладаю т дети, психически больны е и п р и м и ти вн ы е н арод н о­ сти. Чем страш н о обидел тогдаш ­ них либералов.И , похоже, предуга­ ды вая недалекое револю ционное будущее, доктор утверж дал, что, только р азви вая ум, человек п ер е­ стает бы ть безвольной м ар и о н ет­ кой в чуж их руках. © НАТАЛЬЯ ИВАНОВА

Радость материнства Екатерина М едичи стала ж еной ф ранцузского принца Генриха де Валуа, будущего короля Ф ранции Генриха II, когда им исполнилось по 14 лет. Свадьбу праздновали 34 дня с такой пыш ностью , что, казалось, впереди юную п ару ж дет только безоблачное счастье. О днако про­ шел год, другой, третий, а супруги так и не произвели на свет наслед­ ника. Н а четверты й год союза у принца родился внебрачны й ребе­ нок, и при дворе пош ли толки скоро м уж расторгнет брак с бес­ плодной женой. Вместо этого Генрих пригласил целителей и магов, которы е то предписы вали Екатерине пить мочу мула, то заставляли носить в н изу ж ивота меш очек с навозом или даже п ри вя­ зы вать м еж ду ног оленьи рога. О дним из врачей, лечивш их Екате­ рину, был знамениты й Н острада­ мус, с которы м она подруж илась на

Зима не повод грипповать С им птом ы гриппа: повы ш ение тем пературы , слабость, боль в голове, горле и м ы ш цах - бы ли описаны «отцом медицин» Гиппо­ кратом и рим ским историком Прфшш ■пи

ifHilOflll <Ч“ ИИ«1 СОСШи

в

ЗА0 фигам

интерферон 1-2

-

не менее

5 2 Т * * 1-

= ■ ■ £

I

'w "

“г

*

10000 МЕ/мл

10 мл

гр и п п ф ! альфа-2Ь

т л и назальные

не#

всю ж изнь. Помогли ли советы Н острадамуса или подействовали оленьи рога - история умалчивает, но на двенадцатом году брака Ека­ терина, наконец, родила сына, а сле­ дом и еще девять детей. Ч тобы ж енщ ин а имела детей, ее органи зм долж ен бы ть здоров. Х ронические и н ф екц и и половых органов, горм ональны е н аруш е­ ния, перенесенны е аборты и ослож ненны е роды оставляю т неизгладим ы й след в «истории» чувствительного женского о рга­ низм а. И м енно от этих п ричин в о з­ никаю т м астопатия, м иом а м атки и эндом етриоз. Ш есть лет п р еп ар а­ ты И ндинол и Э пигаллат помогаю т ж енщ ин ам вернуть здоровье и испы тать радость м атеринства. Эти негорм ональны е средства соверш енно безопасны и, п р екр ас­ но сочетаясь с горм ональной тер а­ пией, нам ного повы ш аю т ее эф ф екти вн ость и увеличиваю т

ш ансы будущ ей м атери на вы зд о ­ ровление. П осле окон чани я курса ко м б и н и р о ван н о й терапии рост узлов м иом ы м атки и очагов эндом етр и о за прекращ ается, а вместе с эти м уходят боли и к р о во тече­ ния. Л ечебны й эф ф ект препаратов п ровери ли на себе уж е более более ш естидесяти ты сяч ж енщ ин.

Титом Л ивием еще до наш ей эры. А сам м еханизм р азви ти я гриппа в XIV веке первы м исследовал английский врач Д ж он Киз или, как он сам себя им еновал на л ати н ­ ский м анер, И оганнес Кайус. Д ок­ тор дал болезни и м я «потливого недуга» и для избавления от хвори предлож ил весьма п ри ятн ы й и нехлопотны й м етод лечения отды х в праздн ости , ибо труд, суета и заботы , н а его взгляд, как раз и при води ли к потливости, которую сей учены й м уж считал основной п ричи н ой болезни. Н есм отря на то, что медицина с тех пор сущ ественно п родвину­ лась в диагностике и лечении виру­ са гриппа, название этой болезни до сих пор по привы чке у п отребля­ ют по отнош ению к лю бой респ и ­ раторной инф екции. П ри таком

подходе прием антигриппозны х препаратов - дело бесполезное, ибо вирусов слиш ком много. П оэтом у м едики реком ендую т приним ать уни версальн ы е лекарственны е средства, которы е воздействую т на все виды респираторн ы х вирусов. П репарат ГРИППФ ЕРОН* пресека­ ет их разм нож ение, сним ает осн ов­ ные сим птом ы ОРВИ, сокращ ает продолж ительность заболевания, а такж е сниж ает риск разви ти я ослож нений ГРИППФЕРОН* м ож но прим е­ н ять для экстренной проф илактики респираторны х инф екций, он не п ротивопоказан беременны м ж ен­ щ инам и новорож денны м. Даже те, кто уж е сделал п ри ви вку от гриппа, могут приним ать ГРИППФЕРОН* для защ иты от новых разновидно­ стей вируса гриппа.

ВНИМАНИЕ! ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИОБРЕСТИ ТОТ ИЛИ ИНОЙ ПРЕПАРАТ, ПРОЧИТАЙТЕ ИНСТРУКЦИЮ И ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ У ВАШЕГО ЛЕЧАЩЕГО ВРАЧА!

137 STORY

Справочно-информационный материал о лекарственных препаратах. У лекарств имеются аналоги.

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ Истинная мужественность

138 STORY

Во Ф ранции всадников благородного п роисхо­ ж дения н азы вали «ше­ валье», в И спании «кабальерос», а в Германии «риттеры», но всех их объединял особы й свод правил. С ем илетних о т­ пры сков отвозили в з а ­ мок короля или р ы ц а­ ря, где они служ или сн а­ чала в долж ности паж а, а потом оруженосца. В двадцать один год ю но­ ш у посвящ али в р ы ц а­ ри трой н ы м ударом меча по плечу. О н давал к л я т­ ву верности ры царском у званию , получал обм ун ­ ди рование и был готов к турнирам и любви. Р ы ­ ц аря в полном вооруж е­ нии от других отличить м ож но было только по ф ам ильном у щиту. С егодня мужчину, об ­ ладаю щ его ры ц арски ­ ми качествами, м о ж ­ но узнать и по аром ату Perfect Strength. «Природа, воспом ин ани я и страсть вдохновляю т м еня на творчество, - говорит создатель нового аром ата Д жон М астрокола. - Я п о ­ лучаю удовольствие, ког­ да преобразую в аром ат свой ж изнен ны й опыт,

«Гармони-массажем» или «77 м и н утам и бла­ ж енства». Уход за телом с аром а-м аслом , при даю ­ щ им коже то н ки й и тер п ­ кий во сточны й аромат, одноврем енно станет разм и н ко й для мыш ц, экви вален тн ой ф итнес- . нагрузке в спортзале.

Куда мы без воды?

создавая парфю м, ко­ торы й пробуж дает эм о­ ции и взаимодействует с его обладателем на глу­ бинном уровне». В осно­ ве концепции нового аром ата леж ит возв р а­ щ ение к традиционной муж ественности. Perfect Strength от A von - это з а ­ пах победы, которы й во ­ плотил в себе контраст меж ду силой и душ евной теплотой, уж иваю щ и м и ­ ся только в характере н а­ стоящ их муж чин.

Новая жизнь древнего искусства Двадцать п ять веков н а­ зад Д ж иваку Кумара Бхаши, личны й врач короля и друг Будды, придумал «тайский массаж». В нем Д ж иваку соединил все лучшее, что было в к и тай ­ ской традиционной м еди­ цине и индийском аюрведическом учении. Знания о принципах и технике тайского м ассаж а переда­ вались из уст в уста, п о ­ ка в 1832 году король Ра­

м а III не повелел высечь сохранивш иеся сведения на каменных плитах са­ мого больш ого в Бангкоке м онасты ря Уат По. Теперь, действие т а й ­ ского или балийского м ассаж а м ож но испы тать и в М оскве. В период ве­ сенних праздн и ков салоны «7 КРАСОК» предлагаю т специальную ц е­ ну на подарочную карту «Spa fo r two». П рограм м а «Романтическая вс тр е­ ча по-тай ски или побалийски» стала до сту п ­ ней и для завсегдатаев, и для тех, кто еще только м ечтает попасть в атм ос­ ф еру экзотического н а­ слаж дения. К арта «Spa fo r two» адресована не то л ь­ ко влю бленны м - м ож ­ но н естандартно п р о ­ вести вечер с подругой или п росто близким че­ ловеком. В преддверии весны неплохо р ассла­ би ться и заряди ться б о ­ дростью , восп о л ьзо вав­ ш ись одной из програм м от «7 КРАСОК» - к п р и ­ меру, оздоровительны м

Уход за кожей издавна связы вался с ее у вл аж ­ нением. «Дамский ж у р ­ нал», вы ходивш ий в П е­ тербурге в 20-х годах XIX века, предлагал т а ­ кой р ецепт сохранения ц вета лица: «М ыться в о ­ дой из снега, вы павш его в марте, сохран яя эту в о ­ ду в зап ечатан н ы х ч е т­ вертях во льду. М ы ть л и ­ цо росой - для этого п о ­ слать своих к репостны х девуш ек п ри восходе солнца собирать росу». Р ом античны е сред­ ства - снег и р о са - се­ годня устарели. Ученые п риш ли к выводу, что для сохранения хорош его со сто ян и я кож и водны й обмен долж ен активно р аботать во всех слоях, а у 60% росси й ски х ж е н ­ щ ин наруш ена ф ун кц и я п р о н и кн о вен и я влаги из глубоких слоев кожи в верхние. Л и н и я А К В А СЕН С А Ц И Я от N IV E A для н орм альн ой и ко м ­ би н и рован н ой кож и и с­ пользует инновационную технологию H ydra IQ, активизирую щ ую ф о р ­ м и р ован и е аквап ори нов - «водных каналов», по которы м вода п о сту ­ пает в клетки кожи.

П робуж даю щ ий гель для у м ы ван и я А К В А С Е Н С А ­ Ц И Я прекрасно очищ ает, освеж ает и улучш ает ц вет лица. Э кстракт огурца стяги вает поры, успокаивает и дает лег­ кий отбеливаю щ ий эф ф ект. П робуж даю щ ий крем А К В А С ЕН САЦ И Я обесп ечи вает м гновен ­ ны й и длительны й эф ф ект увлаж нения, укреп ляет структуру кожи, а такж е защ ищ ает ее от негативного возд ей ­ стви я солнечны х лучей. И нтен си вн ы й увл аж н яю ­ щ и й крем для кон тура глаз А К В А СЕН С А Ц И Я ум еньш ает тем ны е круги под глазами и мелкие

Щ

П Ь

АКВА

с е

СЕНСАЦИЯ ПРОБУЖДАЮЩИЙДНЕВНОЙ KPtW

м орщ и н ки , сним ает отеч­ н ость век и следы устало­ сти, береж но ухаж и вает за неж ной кож ей вокруг глаз. Крем отлично совм ещ ается с к о н так т­ ны м и л и н зам и и не содерж ит раздраж аю щ их глаза отдуш ек.

Прелесть черного георгина Когда-то давно георгины считались царским и ц ве­ там и и цвели строго на территории дворцового сада. Это продолж алось до тех пор, пока ю ный и влю бленны й по уши садовник не нарвал этих ц ветов для своей возлю ­ бленной. Ч ерез неделю, когда букет завял, юнош а вы копал уже целый куст

царских цветов, чтобы пересадить под окна лю бимой. Н еудивитель­ но, что после этого безы ­ м янны й цветок получил им я георгин, ведь дерзко­ го садовника звали Геор­ гий. Спустя столетия георгин продолж ает вол­ новать воображ ение худож ников и влю блен­ ных. G iy E N C H Y создал новы й аром ат D A H LIA N O IR - «Черный геор­ гин». Черны й георгин единственны й в м ире цветок, не имею щ ий запаха, но ф антазия дизайнера Рикардо Тичи наделила его роскош ны м аром атом со сверкаю щ и­ ми ф руктовы м и нотами, частичкам и перца и цитрусовых, аккордами амбры и сандала, кедра и ванили, обещ аю щ их пробуж дение чувствен­ ности. Н а создание нео­ классического аром ата от кутю р Рикардо вдохнови­ ла его м уза - модель М ария Карла Босконо, воплотивш ая образ фам фаталь. Ее облик с н еж ­ ным, но гипнотизирую ­ щ им взглядом и н ети п и ч­ ной элегантностью потрясает воображ ение. Кроме серийного издания D A H LIA NOIR, G IV E N C H Y в сотрудни­ честве с БАККАРА, п р о ­ изводителем изделий из хрусталя, вы пускает огра­ ниченны й ти раж - 200 пронум ерованны х ф лако­ нов по 50 мл в черной лакированной п одароч­ ной коробочке с в н у тр ен ­ ним и зеркальны м и стен­ ками. Также вы пущ ена банная л ини я D A H LIA NOIR-. парф ю м ированная свеча, гель для ванной, увлаж няю щ ая роса для кожи, м олочко для тела.

Богиня А ртемида, охотница, врачевательница, зн а ­ ток тр а в и ц ветов и п р о ­ сто к р асави ц а, целы м и дн ям и н осилась по л е­ сам и п олям с копьем н а ­ перевес . Л учш ей бегу­ ньи и п ры гуньи бы ло не сы скать во всем гр еч е­ ском пантеоне. Д ева с су­ р овы м характером , она п р евр ати л а ю ного о х о т­ н и к а в оленя только за то, что он взглян ул на нее, когда б оги н я к у п а­ лась в ручье. Тому, кто ведет ак ти в ­ ны й образ ж и зн и и х о ­ чет п р и этом отли чн о в ы ­ глядеть, не о бязатель­ но роди ться бож еством . М еж дународная кос­ м етическая ком п ан и я ^О ^иф лэьш ^, п р ед ставл я­ ю щ ая более чем в 60 ст р а­ нах ш и роки й спектр ш ведских н атуральн ы х и н н о вац и о н н ы х косм е­ тических средств, го то ­ ва пом очь о брести бож е­ ственную внеш ность. В 2011 году ком пания основала собственны й Благотворительны й фонд "О риф лэйм"и стала спон­ сором Ж енской теннис­ ной ассоциации (W T A ).

Вера Звонарева, росси й ­ ская теннисистка, седьмая ракетка м и ра в рейтинге W TA, говорит: «Мы стре­ м имся добиваться м ак­ сим альны х результатов н а корте, но в то ж е вре­ м я стараем ся не забывать и о личном времени. Ведь каж дая ж енщ ина м ечта­ ет великолепно выглядеть и получать удовольствие от ж изни, осущ ествляя свои больш ие и м ален ь­ кие мечты. Это п рекрас­ но, что Орифлэйм» под­ держ ивает наш вид сп ор­ та. Н о еще более важ но, что компания вдохнов­ ляет ж енщ ин во всем м и­ ре, давая им возм ож ность прекрасно выглядеть и становиться н езависи­ м ы м и и успеш ными».

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ

Продлить очарованье С там бульский С ераль гарем, которы м владела ди н асти я О см анской и м ­ перии, состоял и з сотен комнат, где том ились две ты сяч и ж енщ ин. В гаре­ ме п роц ветал а ж есткая к он куренци я, и ш ансы остаться наедине с султа­ ном бы ли невелики. О д­ н ако красавиц ы надеж д не теряли, целы м и д н я ­ ми парились в бане, у м а­ щ и вали тела аром атны м и маслами, доби ваясь ш ел­ ковистости кож и, и м еч­ тали как м ож но дольш е оставаться молодыми. Вернуть кож е м оло­ дость и гладкость, сок ра­ ти ть количество м орщ ин и и зб ави ться от тем ны х кругов под глазами п о ­ м ож ет двухф азны й анти возрастн ой уход RoC 9 SU BLIM E E N E R G T M . В н е­ го входит М и неральн ы й концентрат локального действия, содерж ащ ий частицы меди и ци н ка в н еактивном состоянии, и У влаж няю щ ий крем, создаю щ ий каскад б и о ­ электрических сигналов на п оверхности кож и за счет р азн ости п о тен ц и а­ лов меж ду ионам и ц и н ­ ка и меди. Возникаю щ ие

гальванические м и к р о ­ токи полож ительно в л и я­ ют на и н тенсивность о б ­ м енны х п роцессов в коже и облегчаю т п р о н и к н о ­ вение акти вн ы х антивозрастн ы х ингредиен­ тов вглубь тканей. Д о­ статочно восем ь недель регулярного прим ен ен и я RoC® SU BLIM E ENERGY™, чтобы результат был н а­ лицо.

Танцуют все! Когда зим н ий п разднич­ ны й калейдоскоп позади, а первые теплые дни еще не приш ли на смену холо­ ду, каж дом у хочется п р и ­ внести в свою ж изнь сильные чувства и яркие впечатления. Т анцевальны е клубы GaUaDance - это о собая «планета радости», где легко забы ть о буднич­ ной суете и п огрузиться в чарую щ ий м ир танцев.

GaUaDance давно извест­ ны не только вы сочай­ ш им уровнем обучения, но и своим гостеприим ­ ством, ую тной и сердеч­ ной атмосферой, безу­ пречны м сервисом

и персональны м вн и м а­ нием к каж дом у члену клуба. П р и ступ и в к зан яти ям тан ц ам и в GaUaDance, вы обретете новы й стиль ж и зн и , а вместе с ним то прекрасн ое настроение, когда поддерж ивать иде­ альную ф орм у легко и п р и ятн о , а творческий потен ц и ал реализуется на все сто.

В преддверии праздника всех влю бленных и М еж ­ дународного женского дня клубы GaUaDance^ готовят множ ество спе­ циальны х предложений и сю рпризов для вас и ваш их близких. Зан яти я танцам и станут одним из самых запоминаю щ ихся подарков для ваш их лю бимых и будут еще долго радовать их и вас.

по хим ическом у составу морскую , поэтом у наш а кож а так легко п р и н и м а­ ет средства по уходу на основе м орских экстр ак­ тов. А м ериканская ком ­ п ан и я Н 20 + ™ р азр аб о ­ тала линию средств по уходу за кожей лица и тела, главны м и ком п о­ нентам и которой стали очищ енная вода и н ату­ р альны е м орские экс­ тракты . С редства Н 20 + ™, рассчитанны е н а лю бой тип кожи, помогаю т добиться эф ф екта здоровой, м оло­ дой и сияю щ ей кожи. Face Oasis™ с комплексом м ультивитам инов, экс­ трактом синей водорос­ ли, витам и н ом А и у влаж ­ няю щ им и м аслами - это ли н и я для активного увлаж нения кож и лица, очищ ения, то н и зи р о ва­ ния, базового ухода день/ ночь. Sea Results вклю чает средства для п р о ф и л ак ­ ти ки и коррекц и и п р и ­ знаков возрастны х изм е­ нений. Б азовы м и ком понентам и этой линии являю тся м орской коллаген, комплекс из м орских растений с п роти вовозрастн ы м э ф ф е к ­ том, увлаж няю щ ий ком ­ плекс с м орским и ферм ентам и, ви там ин Е, комплекс м ульти ви там и ­ нов, три-пептид.

Море, море По поверью тот, кто ом ы лся м орской водой и произнес н уж ны й заго ­ вор, непременно станет моложе. Все м ы в значи­ тельной степени состоим из воды, напом инаю щ ей

Face O asis™ hydrating treatment nydrjiian! pour le visage) {tratamiefltotiji'aa^

Z e

1.7 f l О

50 n-.L

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ Блеск и мягкость В начале XIX века в м о ­ ду входят п ы ш ны е у к р а­ ш ения для волос из ц ве­ тов и перьев. Ч уть п о з­ ж е п ерья см енили птицы целиком. Ж енские п р и ­ чески украш али булав­ ками, у которы х вм есто головок м аленькие к оли ­ бри и п ти ч к и -м у х и ,к о ­ леблю щ иеся над вол оса­ ми. Н о эти и зощ ренны е у к раш ени я часто сл уж и ­ ли «камуфляжем», скры ­ вая ж и д кие и тусклы е в о ­ лосы , о которы х бы ло не п р и н ято заботиться. Сейчас именно здоро­ вые волосы создают кра­ соту прически. Л абора­ тории V IC H Y создали A M IN E X IL PRO - сред­ ство с тройны м действи­ ем, которое укрепляет корни. В результате его применения сокращ ается выпадение волос и увели­ чивается их количество в стадии роста. A M IN E X IL PRO не содержит парабенов, это гипоаллергенное, стопроцентно безопасное средство. Кроме того, п ри ­ менение A M IN E X IL PRO настоящ ее удовольствие: средство бы стро впиты ­ вается, не оставляя ощ у­ щ ения ж ирности, волосы становятся сущ ественно

мениться без п ластиче­ ской операции».

Ход времени

мягче и сильней блестят. Средство выпускает­ ся в двух вариантах - для ж енщ ин и для мужчин. Ф ормула AM IN E X IL PRO для ж енщ ин дополнитель­ но обогащ ена витам ина­ ми РР и Bg.

Шанс преобразиться В Д ревней Греции о б ­ разц ом ж енской красо­ ты считалась дама с ш и ­ роким и бедрами и то н ­ кой талией - прим ерно такая, как Венера М и ­ лосская с п роп орц и я­ ми 86 х 69 х 93 при росте 164 см. Во Ф ранции в п е­ риод барокко почиталась больш ая грудь, тогда как в И спании грудь, н аоб о­ рот, стягивали корсетом, чтобы она казалась п л о ­ ской. В А фрике всегда ц е­ нили ж енщ ин, ж и вот к о ­ торы х насчиты вал не менее 12 ж ировы х скла­ дочек. Стандарты к ра­ соты м енялись всегда XXI век, к примеру, п р и ­ нес моду на молодость. С появлением Vita-lifting комплексной процедуры,

scanned by surzhoks fo r rutracker.org

представленной в к ли н и ­ ке пластической х и р у р ­ гий и косметологии «АРТК линик», слово «возраст» стало понятием отн оси ­ тельным. Vita-lifting - это объединение соврем ен­ ны х аппаратны х методик и последних достиж ений в области регенерирую ­ щ их клеточны х техноло­ гий. Л азерны й луч и п ре­ парат, полученны й из собственны х клеток п а­ циента, работая «в паре», запускаю т в организме процессы естественного омолож ения. В резуль­ тате кож а вы глядит м о ­ лодой и свежей, исчеза­ ют м орщ инки и признаки старения, форм ирую тся новые контуры и четкий овал лица. М аксим А на­ тольевич Хавкин, к.м.н. врач-дерматокосметолог «АРТ-К линик», п о ясн я­ ет: «Vita-lifting задейству­ ет исклю чительно соб­ ственны е ресурсы орга­ низм а и благодаря этом у дает потрясаю щ ие р е­ зультаты. Это р еаль­ ны й ш анс преобразиться и, я бы даже сказал, кар­ динальны м образом и з­

Раскапы вая древние посе- '! ления, археологи то и де­ ло натыкаю тся на ам у­ леты и талисманы. И ми наш и прапрародители отбивались от злы х ду­ хов. Гонявшиеся за м а­ монтам и носили для за­ щ иты костяны е брасле­ ты, а сверстники неолита, научивш иеся сверлить, каменные. Времена м ен я­ лись, а привы чка носить на руке украш ение о ста­ валась. Сейчас украсить запястье м ож но эли тн ы ­ ми наручны м и часами. Часы из новой коллек­ ции Slim lin e от Н И К И вы ­ полнены из желтого, бе­ лого и розового золота 585-й п робы и инкрусти­ рованы ф ианитам и. Н а­ дежны й ш вейцарский м е­ ханизм гарантирует то ч­ ность хода, а минеральное стекло с сапф ировы м н а­ пылением предохраняет поверхность часов от п о ­ вреж дений. SlimLine с ультратонким корпусом - р о ­ скош ный аксессуар, с лег­ костью позволяю щ ий создать точно вы верен­ ный, изы сканны й образ.

ВИКТОРИНА

КОСВЕННЫЕ УЛИКИ ©

ВОПРОС-ХРОНОЛОГИЯ (Ф О ТО)

То, что и зо б р аж ен о н а них, бы ло и зо б р етен о на В остоке несколько ты сяч лет н азад, ещ е до наш ей эры . П ервы е из эти х у строй ств, как тр ад и ц и о н н о сч и тается, бы ли солн ечны м и. О коло 3500 лет н азад еги п тяне п р и сп о со б и л и для тех ж е целей ды р явы й горш ок с д ел ен и я­ м и н а в н у тр ен н ей стенке, которы й п р ед вари тел ьн о н ап о л н ял и водой, и они стал и вод ян ы м и . В отличие от солнечны х эта м одель раб о тал а и ночью , и в пасм урны е дни. П р и ­ м ерно в 400 г. н.э. в В и зантии начали исп ол ьзовать свечу с деле­ н и ям и . В 1335 г. в И тал и и сделали их звучащ им и . О чень важ н ое откры ти е, и сп о л ьзо ван н о е в п о ­ следствии в этом у строй стве, сд е­ лал в 1581 г. Галилео Галилей, наблю дая за р авн ом ерн ы м кача­ нием кадила, к оторое держ ал с в я ­ щ ен ник. В 1840 г. он и стали эл ек ­ тр и ч ески м и благодаря стар ан и ям ан гл и чан и н а А лександра Бейна. В середине п рош лого века, в 1948 г. они стал и атом н ы м и , свой вклад в это внес ам ериканец Ф р эн к Либби. О каком уст ройст ве ш ла р еч ь?

€3 ВОПРОС-СИТУАЦИЯ О днаж ды великий изобретатель Т. Эдисон пож аловался великом у ученом у А .Эйнш тейну, что уже долгое врем я н икак не мож ет най ти себе достойного ассистента.

- Только представьте: еж едневно ко мне приходят кандидаты , но ни один из них м не не подходит!

- А как вы их проверяете? - п о и н ­ тересовался Э йнш тейн.

- Все очень просто. О ни долж ны ответить м не на несколько в о п р о ­ сов, - невозм утим о сообщ ил Э ди­ сон и ту т ж е продем онстри ровал больш ой лист, испещ ренны й заданиям и.

- «Сколько м иль от Н ью -Й орка до Чикаго?» - прочи тал Эйнш тейн. Ну, эту ин ф орм ацию м ож но найти в справочнике. «Из чего делают нерж авею щ ую сталь?»... Э йнш тейн п р о чи тал остальны е вопросы и сообщ ил Эдисону: - П ож алуй, я... Воспроизведит е его реш ение. О

ВОПРОС-ОПИСАНИЕ

В русском язы ке это слово п ер во ­ начально обозначало деревянны е гвозди, прим енявш иеся при и зго ­ товлении обуви. В ряде м естностей оно до сих пор используется в таком значении. По материалу, из которого их делают сегодня, они делятся на деревянны е, картонны е и восковые; по методу и сп о л ьзо ва­ ни я - на терочны е, которы е р ас­ пространен ы во всем м ире, и бестерочны е, выпускаемые в ограниченном количестве п р еи ­ м ущ ественно в А нглии и США. Считается, что впервы е их сделал ф ранц узски й хи м и к Ш ансель в 1805 г., а спустя несколько лет в Вене появилась п ервая м ан уф ак­ тура, специализирую щ аяся на их

производстве. Х имические, сер­ ные, ф осф орны е, позднее они стали ш ведским и и ли безоп асн ы ­ ми, а потом - сесквисульф идны м и. Что имелось в виду? С

ВОПРОС-ЦИТАТА

Э зоп советовал не радоваться, если их м ного, и не горевать, если их мало. Д ем окрит уверял, что чело­ век, которы й не м ож ет п р о ти в о ­ стоять их соблазнам, никогда не будет счастлив. Ж .-Ж .Р уссо п о л а­ гал, что они - орудие свободы для обладаю щ его им и и орудие рабства для стрем ящ егося к ним. Б альзак считал, что они н уж н ы даж е для того, чтобы без них обходиться, а А.Чехов писал, что они усы пляю т и о п ьян яю т как н ичто другое. Что же это? ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ В И КТО РИ Н Ы В № 1 2 -1 (Д Е К А Б Р Ь -Я Н В А Р Ь )

1. Вопрос-биография: Санта-Клаус.

2. В о п р о с -и с кл ю чен и е : в Киргизии Р о ж д е ств о отмечается 7 января.

3. Вопрос-ситуация: Иран.

4. Вопрос-цитата: подарок.