STORY.2012.07

Если бы я играла все,

что мне

предлагают,тобылабы

образцовой

стопроцентной проституткой стр. 50

Е лена

Яковлева от интердевочки до майора милиции

Карлос Кастанеда. Шаман, надолго одурманивший человечество

Михаил Веллер, поработав кровельщиком и скотогоном, решил стать писателем Дж. Оруэлл - пророк в чужом отечестве

*

-4 , • *

'*

\

/ ''•

П ереп и ска

Письма читателей

10 Д етск ий лепет. «Люблю смотреть на бабушку» Андрей Никольский, внук Клары Новиковой ©

ГЛАВА 1. Кто, где, когда

12 Коварный м еся ц . Июль В этом месяце удача улыбнулась поэту Бодлеру, миллионеру Гюнтеру Саксу, кинозвезде Брижит Бардо, певице Тине Тернер и даже Станиславскому с Немировичем-Данченко. А вот с поэтом Некрасовым она поступила по-свински 18 О днажды . Французская актриса Кароль Буке спасла на воде нашего соотечественника

2 STORY

§ СОДЕРЖ АНИЕ

20 К ем они бы ли? Кинорежиссер

Светлана Дружинина 22 Великие комбинаторы . Миллиардер Д. Трамп 24 Толковый словарь писателя Захара Прилепина 28 Кто придум ал? Благотворительность

Действительно, и кто ее только придумал? Ведь давно уже найдено решение: скормить голодным бездомных - и никаких проблем!

a*

i

34 М ак аризм ы . Андрей Макаревич

Манхэттен 36 Ж изнь удалась. Валерий Попов

Вечер в деревне 38 Из дневника. Елена Коренева В поисках острова ГЛАВА 2. Личное дело 40 О бстоятельства ж изни. Доктор Веллер

У писателя Михаила Веллера есть принцип, который он умудрялся соблюдать на протяжении всей своей жизни: на 95% делал то, что хотел, и лишь на 5% что надо. Как ему это удалось?

50 Отпечатки. Я не бабушка! Просто я живу

с дедушкой! У актрисы Елены Яковлевой тоже есть принципы, которым она всегда следует: к чему суетиться, жизнь сама поставит тебя в такие условия, и получится что-то новое. И как ей это удается?

68 К ардиограм м а. Вкус льда Скользкий путь Евгения Плющенко

©

ГЛАВА 3. Отгадки

72 Версия. Грифель его судьбы

Почему писатель с мировым именем, шаман и маг Карлос Кастанеда создал не только собственный мир на бумаге, но и что-то вроде секты?

82 Притча. Девушки и смерть

Женщины, играющие со смертью. Женщинытореадоры. Что за странное занятие. Что за странная профессия. Зачем им это?

98 Л егенда. «Беглец из лагеря победителей»

Оруэлл, человек, чьи книги и через полвека после смерти во всех рейтингах продаж по-прежнему идут на 3-м месте после Библии и сочинений Маркса

4 STORY

§ СОДЕРЖ АНИЕ

ГЛАВА 4. Опыты любви 112 Психология любви. Боевой раскрас Татьяна Устинова - о любви к моде и дурному вкусу 114 С ем ей н ы е тайны . «Льва Толстая»

Лидия Либединская не отличалась классической красотой, большими деньгами или выдающимся литературным даром. Людей к ней притягивало другое - она была гением места

ГЛАВА 5. Люди & Вещи 126 В еликие и ск уси тели . Кефир в фарфоровой чашке

Что происходит с модой? Версия искусствоведа и аналитика Андрея Аболенкина 144 С облазны . Затейница Шанталь

Она вернула в гардеробы модниц подвязки, чулки, корсеты и пояса, сделав все эти атрибуты порношика пристойными и вполне буржуазными. Но не только в этом секрет популярности ее белья 158 Угощ ение. Добрый едок

Советский вождь Никита Хрущев очень любил поесть досыта и добродушно улыбнуться после десерта. Потому что верил: «когда человек поест, он становится добрее» 162 Гороскоп. Тайсон - не белый и не пушистый

Самая тяжеловесная Рыба в астрологическом аквариуме - Майк Тайсон, «Железный Майк», американский боксер, известный не только своими титулами, но и скандальными выходками 168 Эрудит. Косвенные улики

СЛОВО РЕДАКТОРА

6 ST O RY

Эхо Ж ила-была девочка, длинная длинная, на тоненьких-тоненьких ножках, на стебельке шеи болтается головенка, два розовых уха, между ними, синим пятном, глаза. Паучок косиножка. Лет ей 13. Местонахож­ дение - в чердачном окошке. Как в раме. Смотрит сверху на зеленый дачный мир. Куда ее привезли роди­ тели и оставили бабушке. И вот она бешено влюбилась в кавалера одного. Который был уже не молод, вечерами приезжал из города к жене и годовалому ребенку, которые поселились во флигеле. Который бабушка сдала им на лето. Вот он к ним и приезжал. На маленькой машинке, звук кото­ рой девочка сразу узнавала. И сразу возникала в своем окне. Если он случайно поднимал глаза, она тут же отшатывалась и исчезала во тьме. А он исподтишка, чтоб не спугнуть, на нее поглядывал. Утром он уезжал, а она спускалась и вози­ лась с маленьким смешным его сыном. Жена оставляла с ней малы­ ша, когда отправлялась в магазин. Возвращаясь, видела, как шагают по траве длинная девочка с ухватив­ шимся за ее руку кренящимся кара­ пузом. Такая отважная изогнутая пара. Увидевшие "девочку в раме" приятели мужа посмеивались: онито не упустили бы шанса. И шанс был. Как-то ночью, когда семья дрыхла без задних ног, он вышел на разбойный свист и щелканье соло­ вья, побрел по саду и вдруг телом к телу столкнулся с девочкой, кото­ рая оказалась в сгустке тьмы. Они не вскрикнули. Не выронив слова, прижались сильно... И - отпрянули. Все. Но с девочкой началось несураз­ ное. Она не хотела ни есть, ни пить, и вид у нее стал такой, будто, не поворачивая головы, она пытается определить, что там у нее за спиной. Явились родители, выслушали бабушку и увезли ребенка в город,

понимая, что иного способа вырвать ее из дачного бреда нет. А дальше девочка выросла. Вышла замуж за своего преподавателя. Когда он умер, осталась одна. А кавалер запил по-черному, раз­ велся, вылечился, ездил по миру, зарабатывал переводами, стал стар. И в каких-то гостях увидел даму со следами утомленной красоты и напрягся: откуда он мог ее знать? Догадываясь, что жизнь его уже вступила в пору тотальной ненуж­ ности никому, далее - финал, чув­ ствуя себя древним, как первород­ ный грех, он тем не менее поинтере­ совался: мы знакомы? И она отвеча­ ла: конечно, это же я смотрела на вас из чердачной рамы. И засмея­ лась. И добавила, что никогда не была больше так влюблена. Тут и случилось... Они ушли из гостей вместе, на улице взялись за руки и... И вот перед нами чудесная пара. За плечами ее всякому видит­ ся большая общая жизнь, с безум­ ствами, изменами, невозможно­ стью друг без друга... А у них тихий tea for two. И, переглядыва­ ясь, усмехаются. И ни намека, что однажды... спать обнимутся вдвоем, а один уснет навеки... Какими странными путями, одна­ ко, бродит по свету счастье...

STORY Главный редактор Владимир Чернов

Зам . главного редактора Елена Кузьменко Вы пускаю щ ий редактор Венера Назаренко Редакторы : Майя Чаплыгина «Кто, где, когда», «Личное дело»; Наталья Смирнова «Люди и вещи» Ф отор ед актор Светлана Навроцкая Старш ий дизайнер Елена Брагина Дизай н ер Алла Лыткина Корректор Светлана Гавриленко У правляю щ ий делам и редакции Ксения Денисова Над номером работали: Влад Васюхин, Наталья Вишнякова, Екатерина Курмышева, Александр Никонов, Виолетта Рябко, Мария Сперанская, Наталья Струтовская, Елена Тришина, Ольга Филатова, Фаина Шатило, Дарья Чернова И здатель Юлия Степанова Директор по реклам е Екатерина Шемерей Зам . директора по реклам е Алла Хайдукова тел. (495) 6 2 0 0 8 0 0 , ф а к с (495) 6 2 0 0 8 0 1 Ф ин ансовы й м енедж ер Кристина Бесолова Координатор Анастасия Лолухина Д изайнер реклам ного отд. Евгения Гуляева Отд. спецпроектов: Юлия Шпиро, Дарья Камышанова, Ирина Сисейкина

FORWARD Первый за м е сти те л ь генерального директора Натэлла Бениашвили З а м е сти те л ь генерального директора Ф ин ансовы й директор Ольга Новикова Директор группы печатных изданий Светлана Малахова Д иректор по реклам е ИД Мария Колмакова Директор по маркетингу и PR Эльвира Галимова Бренд-менедж ер Елена Мюрсеп Главный бухгалтер Ольга Алдаранова Д иректор по производству Василий Саютин Директор по персоналу Наталья Новикова Руководитель юр. отдела Наталья Кудряшова Технический директор Александр Стрекнев А д м и нистр ативн ы й директор Петр Смирнов А д рес редакции: 1 2 3 0 2 2 , Р о ч д е л ь с к а я ул., д. 15, стр. 1 0 тел. (495) 6 2 0 0 8 0 0 , ф а к с (495) 6 2 0 0 8 0 1 w w w .sto ry .ru ,story@ fo rw ard m g .ru Учредитель, издатель ООО «Форвард Медиа Групп» Генеральный директор Руслан Терекбаев 123009, г. Москва, Н.Кисловский пер., д. 6, стр. 2 Журнал зарегистрирован Министерством РФ

Главный редактор Владимир Чернов

ло делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций в 2007 г., свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-28882 от 26.07.2007 г. Отпечатано в типографии: RR Donnelley Europe, ul. Obr, Modlina 11,30-733 Krakow, Poland

www.story.ru Дискуссии, суждения о журнале в нашем блоге

Распространяется no всей территории России Тираж 300 ООО экз. Цена свободная Выход в свет 19.06.2012 года Фото на обложке: Валерий Плотников/Russian Look Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения ООО «Форвард Медиа Групп»

СЛЕДУЮ Щ ИЙ НОМЕР ПОСТУПИТ В ПРОДАЖ У 16 июля 2012 ГОДА

Рукописи не возвращаются и не рецензируются

переписка Нас спрашивают, мы отвечаем

Лучшие друзья девушек... «Любимая редакция STORY! Не буду скры­ вать - я смотрю телеви­ зор, хот я прекрасно пони­ маю, что в наше время признаваться в этом стыдно. Если, конечно, не брать в расчет канал «Культура», вот там еще случаются и потря­ сения, и открытия, каким стал недавно у в и ­ денный мной докумен­ тальный фильм режиссе­ ра Олега Дормана «Нота» - о замечатель­ ном дирижере Рудольфе Баршае. Но написать хотела не об этом. Безу­ мно стала раздражать телевизионная реклама. Она и раньше поражала (в отрицательном смыс­ ле) своей убогостью и пошлостью. Такое ощ у­ щение, что ее делают пэтэушники из Урюпин­ ска. Но сейчас реклама вызывает нешуточную агрессию. Включать телевизор не хочется, потому что обязательно услышишь какой-нибудь идиотический опус! Могла бы я адресовать эту тему для размышле­ ний Татьяне Устиновой? Уж очень она по-человечески и с юмором всегда на все реагирует». [С огромным уважени­ ем, Вероника Стеклова, Москва] О тв еч ает Татьяна Устинова «Реклама - это иногда так интересно!.. Особенно «сюжетная», ну то есть, когда присутствует некая

Приз за лучш ие три письма электрический проточный водонагреватель Minifix от Electrolux - вручается В. Стекловой, О. Иванцову, Л. Кручининой история, а не просто показывают красивую баночку, скляночку или коробочку, и завораж и­ вающий голос за кадром рассказывает, что приме­ нение содержимого скля­ ночки или коробочки навсегда избавит от м ор­ щин, поноса, вспучива­ ния или, напротив, при­ даст завораживающ ий аромат, не важно чего, духов или кофе. Вот рекламная история, поразивш ая меня в самое сердце, клянусь вам!.. Рассказываю: в машине на переднем сиденье сидит тонкая, нежная, чуть утомленная жизнью молодая женщина, а на заднем в детских креслах пристегнуты две очаро-

вашки лет трех-четырех семья. Нежная и утом­ ленная устремляет куда-то взор, а очаровашки с энтузиазмом погло­ щают мороженое или леденцы, что ли. В это время глава семьи, то есть муж нежной и утомлен­ ной и папаша очаровашек пытается закрыть гараж, дергает ворота, и у него ничего не выходит, воро­ та не закрываются. А что, мама, осведомля­ ются очаровашки, дело­ вито поглощая леденцы и мороженое, папа-то у нас не так, чтоб очень сильный! Вздохнув про­ тяжно и нежно, мама соглашается - нет, не сильный у нас папа, сла­ бак у нас папа.

А что, мама, продолжают деловитые очароваш ки трех или четырех лет, он ведь еще и не богатый, да, мама?.. М амин вздох становится совсем уж чеховско-горьковским, она опускает глаза и под­ тверждает - нет, не бога­ тый у нас папа, лузер у нас папа. Вот хорошо, что ты его любишь, ликуют сообразитель­ ные очароваш ки, а то у него совсем никого бы не было, кому он такой нужен! Занавес. Чего рекламировали, я не помню, честно. Я уверена, что реклами­ ровали... подход к жизни. Правильный такой подход!..

картами, - все это он дол­ жен, алле-оп, извлекать в тот самый момент, когда требуется купить брилли­ ант, остров, духи, сапоги, автомобильчик, билеты на концерт, шубку. Ведь все вы ш еперечис­ ленные вещи - «лучшие друзья девушек», уж это мы наизусть знаем, как когда-то наши бабушки знали «Отче наш»! Позади него должен непременно маячить лимузин, чем длиннее, тем лучше, из-под дж ин­ сов снизу выглядывать ботинки из крокодило­ вой кожи, а сверху трусы «Дольче-Габбана». Он должен исполнять любые наши капризы, делать чудесные сюрпри­ зы, получать шенгенские визы, прибивать карни­ зы и принимать в гостях подругу Лизу! Да, еще!.. Он должен не только нанять домработ­ ницу, чтобы присматри­ вала за очароваш ками, но и сам некоторым образом совмещать функции мачо с домработницкими, и делать это совершенно искрен­ не, весело, с огоньком!. То есть с удовольствием возить детей в парк, гулять с собачкой, «помогать по хо зяй ­ ству», провож ать тещу в Кисловодск, предвари­ тельно вытащ ив из джинсов - алле-оп! путевку, встречать тещу из Кисловодска, поку­ пать новую кухню, вы возить старую кухню, подавать кофе в постель и просматривать сериа­ лы про любовь. И каждая мама вроде той, из рекламы, просто обязана объяснить своим очароваш кам,

каких именно следует искать мужчин - не таких лузеров и слаба­ ков, как папа, а... настоя­ щих! Вот таких, как я только что описала. Здорово, да?»

Трасса 60 «Прочитал статью в вашем журнале в рубри­ ке «Кто придумал» - про экстрим. Все - неправда! Я плотно занимаюсь скалолазаньем. Бывал на шести горных вершинах Кавказа. Имею двадцать парашютных прыжков. Также с огромной радо­ стью ныряю с аквалан­ гом. Действительно, люди, занимающиеся экс­ тремальными видами спорта, гибнут и кале­ чатся чаще остальных. Однако называть их самоубийцами - крайне неверно. У самоубийц одно желание - уйт и из жизни, а чаще просто привлечь к себе внимание. Экстремалы же, наобо­ рот, ставят себе цель страстно и неудержимо жить, и именно это побуждает их занимать­ ся экстримом. Ибо лучше износиться, чем заржа­ веть! К тому же, с точки зрения диванно-офисного обывателя, экстремаль­ ный спорт выглядит нео­ правданно опасным имен­ но потому, что он, обы­ ватель, руководствуется при оценке своими субъ­ ективными мироощуще­ ниями. Профессиональ­ ный парашютист, совер­ шая прыжок, испытыва­ ет невыразимое чувство свободы, а не ужас от прыжка с большой высо­ ты, и вообще делает это не ради того, чтобы пре­ одолеть всяческие

фобии... И профессиона­ лизм - гарантия макси­ мальной безопасности. Поверьте, он рискует не больше, чем вы, когда переходите улицу на зеле­ ный свет по пешеходному переходу. Только в от ли­ чие от вас его здоровье зависит только от него, а не от пьяного дяди за рулем, который лет ит на красный свет. А те, что бьются... не ошиба­ ется тот, кто ничего не делает!» [makhlov] О тв еч ает Д арья Ч ернова «Помилуйте, мы не назы­ ваем экстремалов самоу­ бийцами, мы лишь под­ черкиваем, что экстре­ мальные виды спорта отличаются от других видов тем, что «в процес­ се есть большая вероят­ ность убиться». Ведь есть? И упаси нас бог осуждать, мы и сами, грешным делом, практи­ куем прыжки, катки и все такое. Но мы задаемся вопро­ сом: что именно лежит под этим «страстным и неудержимым ж елани­ ем жить», если оно п ро­ является в виде риска собственным здоровьем? И почему метание гирь, пры ж ки в длину и гре­ бля не пользуются таким же успехом, как ролики и сноуборд? Конечно, хорошо альпинистам рассуждать про тягу к красотам гор, а вовсе не к риску, но к чему в таком случае тянет скейтбордиста в город­ ских джунглях? Похоже на то, что экс­ тремальны й спорт это чистая победа чело­ века над инстинктом самосохранения». ©

9 STORY

Обе девочки давно и прочно в курсе, что папа не сильный и не богатый, и мама сделала ему огромное одолжение, прибрав его к рукам, про­ пал бы совсем, если б мама не прибрала-то!.. А так... «Все же не хорек», как говорил король у Шварца в «Обыкновен­ ном чуде», может, иной раз спляшет или вот ворота закроет, хоть и не с первого раза, пригодит­ ся в хозяйстве!.. Вряд ли можно делать какие-то серьезные вы во­ ды о состоянии обще­ ства, исходя из просмо­ тра рекламных роликов, но я все же позволю себе. Состояние так себе, не очень, вот вам вывод. Глянцевые журналы, реклама, кинокартины и всякое такое прочее сделали свое дело!.. Муж­ чина, которого можно уважать, - это такой мачо с бицепсами, трицепсами и «кубиками» на пузе, имеются в виду мышцы. Все эти достоинства он должен то и дело демон­ стрировать, чтоб мы, дамы, точно знали, что они есть. То есть сверху он должен быть как бы все время голый. Одной левой он должен поднимать-опускать ворота вместе с гаражом, на который он сам же и заработал, а за ремнем у него должна быть пушка, из которой он время от времени должен палить по врагам, если таковые объявятся. Гдето, не иначе, в джинсах, раз уж сверху он все время голый, у него дол­ жен быть припрятан упи­ танный соблазнительный бумажник, туго набитый купюрами и кредитными

Детский лепет

люблю смотреть на бабушку Андрей Никольский, внук Клары Новиковой

Рассматривает мой диктофон. Это пульт. © Почему ты т ак решил? У меня тоже такой. Показать? Приносит пульт от игрушечной машины, а заодно и саму машину. Пульт в самом деле похож на диктофон. Пульт управляет влево. И вправо. Видите? А здесь написан номер. Видите? © Андрюш, это не цифры. А какие-то буквы...Ты, наверное, еще не умеешь читать? Умею! Только еще не научился! © А чему научился уже? Кататься на велосипеде! © А откуда взялся велосипед? Бабушка Клара подарила. Она мне вообще подари­ ла кучу всего! © У тебя одна бабушка? Восемь! Рита, Люда и Клара.

® Я насчитала трех. Рита - папи­ на мама, Клара мамина мама. А Люда - кто? Не знаю. Но она мне СВОЯ бабушка. А есть еще чужие бабушки? Нет. ЧУЖИЕ сидят на лавках в парке. Дядьки и пьяные. Люда говорит, что они плохие. А бабушки НЕЧУЖИЕ. © А бабушка Клара к вам часто приходит в гости? Клара приносит пряни­ ки, и еще мы пьем чай. Хотите чаю? © Нет, спасибо. А тебе нравится чай пить или подарки? Подарки! Но чай пить тоже, потому что можно съесть много конфет! © Тебе что, запрещают есть конфеты? Мне все разрешают! © Не придумывай! Что, даже одному гулять по лесу ночью? Нет, я один вообще не гуляю... Разрешают запрыгивать на пианино. И сидеть на нем. И даже стоять. Потому что я маленький! © А большим хочешь быть? Я хочу быть ПАПОЙ! © А папа у тебя кто? Я же сказал - папа! © А кем он работает? Он не работает, он про­ сто сейчас ушел.

© Куда? На работу. © Ну, хорошо. А мама тоже уходит на работу? Мама уходит в театр. (Мария Зерчанинова театральный критик. Л.М.). © И что она делает в театре? Отдыхает. © А дома что делает? Отдыхает. © Скучно, когда ее нет? Я скучаю, скучаю, скучаю ... А потом она приходит. И я больше не скучаю!!! О В ы играете? Мы играем с мамой и Людой! © А с бабушкой Кларой? Нет, она занята. © А чем занимается? У бабушки есть Мицубиси и Володя (водитель. - Л.М). Она ими занимается. © А ты не был на ее концертах? Нет. Я никакие концерты не люблю. Я люблю гулять. В Тарусу. © Это каким же образом? Таруса же далеко... От Москвы далеко. А от улицы Ж ивого недалеко! © Что это за улица такая? Улица, где наш дом в Тарусе. И моя площад­ ка - рядом! Можно на велосипеде даже доехать! Я вообще на велосипеде могу ехать три часа! И потом еще пять!!!! © И не боишься? Я ничего не боюсь!!! Ну, вот однажды я испу­ гался .... Висела такая

огромная сосулька, и по ней текла вода. Сосулька эта мне прямо до головы доставала! © Ты боялся, что она на тебя упадет? Я боялся, что она висит... © А у тебя есть любимый герой из сказки? Да. М инотавр. Про него есть миф. © Господи! Не ожидала. А можешь вкратце изло­ жить сюжет? Что сделать? © Расскажи историю про Минотавра... Ну, М инотавр - это бык. Его Тесей заколол. И пра­ вильно сделал! © Обычный бык? Совершенно обычный. Только сказочный. © А у тебя есть домаш­ ние животные? У меня есть брат. И сестра. Зачем мне еще животные? © А собачку ты бы хотел завести? Хотел бы. Мы ее вместе с Аней хотим (сестра. Л.М.). Но Аня больше. Но пока из нашего хоте­ ния ничего не вышло! © А телевизор ты любишь смотреть? Я телевизор смотрю у бабушки. © Вместе? Нет, она по телефону разговаривает. © А что любишь смотреть? Мультики. И еще я люблю смотреть на бабушку! ® РАССПРАШИВАЛА ЛАРИСА МАКСИМОВА

КТО, ГДЕ,

КОГДА

Из которой читатель узнает, что великой певицей Тина Тернер стала лишь после того, как врезала по морде избивавшему ее мужу, а математик Чарльз Доджсон стал Льюисом Кэрроллом, лишь встретив девочку Алису С. 12

Коварный месяц

ию ль 5 июля 1965 года в Москве открылсяIV Международный кинофестиваль. Большой приз достался фильму Сергея Бондарчука «Война и мир», актриса Людмила Савельева (справа) получила специальный диплом за роль Наташи Ростовой. Почетным гостем фестиваля был японец Тосиро Мифунэ (наверху) - любимый актер Акиро Куросавы

14 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

рядной музыкальной группы она станет певицей мирового уровня. «Тина не просто выжила, она торжествовала. Нам не нужен дру­ гой герой. Нам нужно больше т аких героинь, как Тина. Вы заставляете меня гордиться, когда я пишу про себя - женщина». [Опра Уинфри]

2 ИЮЛЯ 1976 Новая жизнь Тины Тернер Муж предложил ей плитку ш око­ лада. Она отказалась. Тогда муж дал ей затрещину... Высокие были отношения: все 16 лет брака муж поколачивал Тину, она принимала это за «отче наш». Ровно до того июльского дня, когда в ответ на затрещ ину тоже ударила... Когда накал эмоций поутих, они сели в маш ину и поехали в аэр о ­ порт. В то время группа «Айк и Тина Тернер Ревью» была на излете славы, музыканты делали «чес» по провинциальны м амери­ канским городкам, следующий концерт они должны были давать в Далласе. Когда они доехали до далласской гостиницы и Айк

занялся приготовлениями к кон­ церту, Тина взяла свой чемодан и ушла в никуда с 36 центами . в кармане. Тернер прекрасно понимала, что будет ответственна по всем статьям за срыв тура, но чаша тер­ пения лопнула, и даже ф инансо­ вые кандалы не могли ее уже остановить. Несколько последующих лет она работала на износ, чтобы распла­ титься с кредиторами. Но что делать - иногда судьба подбрасы­ вает выигрыш ный лотерейный билет в ситуации, когда кажется, что все шансы уже закончились. Как покажет время, этот разрыв и последующий развод определят ее ж изнь - из солистки второраз­

ИЮЛЬ 1855 Николай Н екрасов выступил в роли унтер-оф ицерской вдовы Николай Алексеевич был очень неравнодушным человеком. Постоянно озирал мир вокруг себя и припечатывал в рифме обнару­ женные недостатки. А еще он, бла­ гополучный, в общем-то, госпо­ дин, сильно сопереживал народу. Что позволило литературоведам объявить Некрасова единствен­ ным поэтом, который возвел лич­ ное покаяние в ранг поэзии. Однажды, едучи в экипаже, этот печальник горя народного раз­ мышлял в привычном для себя ключе о каретах. На запятки, куда любили заскакивать мальцы, вла­ дельцы карет, объявивш ие войну «зайцам», набивали гвозди. А если ребенок напорется на гвоздь и погибнет? - эта страшная мысль свербела поэтический мозг до тех пор, пока Николай Алексеевич не обрушил «топор своего таланта» (по выражению Белинского) на искоренение недостатка, превра­ тившего средство передвижения в потенциальную машину смерти. А теперь представьте силу поэти­ ческого слова! Стихотворение «Карета» было написано в июне 1855 года. А уже в начале июля на всех каретах Петербурга не оста­ лось ни одного опасного гвоздя. На всех, кроме одной. Эту адскую колесницу прохожие забросали камнями. Карета остановилась, из нее вышел... Некрасов. Немая сцена. Практически, как у Гоголя. «О филантропы русские! Бог с вами! Вы непритворно любите народ, А ездите с огромными гвоздями, Чтобы впотьмах усталый пешеход И ли ш алун мальчишка, кто случится,

КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ Вскочивши на запятки, заплат ил Увечьем за желанье прокатиться За вашим экипажем...» [«Карета». Н.А.Некрасов]

есть так подпрыгну, что весь зал ахнет! Ну вот и скакали на сцене какие-то кузнечики! Кто выше, кто резче вскочит». [К.С. Станиславский] ИЮЛЬ 1994 К арьера Д иего М арадоны пош ла под откос В то лето в Америке проходил чем­ пионат мира по футболу. Козырем сборной Аргентины был малень­ кий толстый Марадона. Скандалы преследовали его на протяжении всей спортивной карьеры - Диего не раз уличали в употреблении наркотиков, однажды он устроил стрельбу из пневматического ору­ жия по журналистам, пришедшим к нему на встречу. Но, несмотря на все это, он был незаменим, потому что один мог сыграть за всю коман­ ду. После нескольких отборочных матчей, причем Аргентина выи­ грывала и шла первым номером в своей группе, к нему подошла женщина. С улыбкой на лице она взяла его за руку и увела на допингконтроль. В крови Диего нашли следы наркотиков. Это был уже предел. Больше в составе сборной М арадона не выступал. Похоже, даже у его ангела-хранителя закон­ чилось терпение. «У меня отрезали ноги». [Слова М арадоны после того, как его ули­ чили в допинге]

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

сошлись на том, что классический театр выродился в простой техни­ ческий, ловкий прием игры. И пора создать что-то новое... Немирович предлагал объединить любитель­ ский театр Станиславского и актерский выпуск своей школы. Собственно, это и было началом будущего МХТ. В то время частные театры были альтернативой оф и­ циальным, императорским. Публи­ ка валом валила на «оппозицион­ ные» спектакли. У некоторых сборы за вечер составляли 2-3 тысячи рублей (при ежемесячном жалованье чиновника средней руки 100 рублей). После той исто­ рической встречи Станиславский с менеджерской сноровкой взялся за новый театральный проект. Пер­ вым делом создал акционерное общество для привлечения чужих капиталов. Помимо него, деньги внесли еще восемь предпринима­ телей. Главным же акционером стал Савва Морозов. Первый спек­ такль состоялся в октябре 1898 года. Через три года театр прино­ сил уже прибыль. Даже по нынеш ­ ним стремительным временам заслуживающая всяческого уваже­ ния менеджерская работа. «Закон дешевого, провинциально­ го театра - вскакивать с места на каждую выигрышную фразу. В ста­ рину актеры так и говорили: «Ох, и дам же свечу на этой фразе», то

15 STORY

3 ИЮЛЯ 1897 Встретились папы МХТ Константин Сергеевич Станислав­ ский получил записку от Немировича-Данченко - пригла­ шение на переговоры. НемировичДанченко был в то время извест­ ным драматургом, его называли преемником Островского. Парал­ лельно много лет он руководил актерской школой, ученики кото­ рой разбредались по частным сце­ нам. А в тот год в школе был осо­ бенный набор. Книппер, Мейер­ хольд и многие другие - все те, кто потом составит костяк Художе­ ственного театра. В общем, получа­ лась готовая труппа, было бы обид­ но, если бы все разбрелись в раз­ ные стороны. И тогда у Немирови­ ча возникла идея о собственном театре. С ней он и пришел к Ста­ ниславскому 3 июля 1897 года. За столиком ресторана «Славянский базар» они проговорили без пере­ рыва больше двадцати часов. Оба

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А 16 STORY

14 ИЮЛЯ 1966 Брижит п редала Францию У ББ была традиция: раз в семь лет менять мужей. 1952 год - Роже Вадим, 1959-й - Ж ак Шарье, а потом наступил год 1966-й. Все с нетерпением стали ждать, кто составит компанию кинозвезде в ее очередном матримониальном забеге. Н ичто не предвещало, что этим счастливцем окажется немец Гюнтер Сакс. В амурных делах Бардо тяготела к коллегам-актерам, режиссерам и музыкантам. М ужчин других профессий в те годы она не видела в упор. Гюнтер Сакс был не из ее мира. Он был из мира очень боль­ ших денег. Наследник концерна «Опель», мультимиллионер, всю жизнь трудился от зари до зари над собственным имиджем плей­ боя. «Солнечный удар» поразил, несмотря на поздний час, «двух священных чудовищ», так скром ­ но называла себя и будущего тр е­ тьего мужа ББ, в одном из ресто­ ранов Сен-Тропе. И хотя их встре­ ча была далеко не первой, свет­ ская жизнь Парижа сводила их

уже не раз, тут пазлы сложились как надо. Домой они вернулись вместе, но каждый в своем роллсройсе. Благодаря чему Брижит поняла: с этим мужчиной она будет на равных. Спустя 12 часов на ее дом обрушился ливень цве­ тов. «Не каждый день и не каждый мужчина сбрасывает вам с верто­ лета тонну роз», - заметила звезда и тотчас собралась замуж. Заявив, что его победа над секссимволом Франции сродни в зя ­ тию Бастилии, Гюнтер Сакс пред­ ложил связать эти два эпохальных события в один день и пож енить­ ся 14 июля. Правда, в Лас-Вегасе, подальше от местных папарацци.

15 июля молодожены узнали, что, пока они спали, «Пари матч» посвятил их свадьбе спецвыпуск, да и радио с телевидением не оста­ лись в стороне, озвучив главный вопрос, волновавш ий каждого порядочного гала: как самая ф ран­ цузская из всех француж енок осмелилась выйти замуж за немца?! Позор! Но именно благодаря этому немцу ББ изменила своей тради­

scanned by surzhoks

ции раз в семь лет менять мужей. С Гюнтером Саксом она покончи­ ла в рекордные для себя три года и потом еще долго не хотела даже думать о замужестве. «Невозможно предугадать, какой фортель она выкинет через десять минут . Да она и сама этого не знает. Ее настроение меняется каждую минуту. То она на седьмом небе от счастья, а уже через пару секунд ей белый свет не мил. М не порой казалось, что она вот-вот сойдет с ума. Из-за этого мы вечно жили на грани нервного срыва». [Гюнтер Сакс] ИЮЛЬ 1857 П оэта Шарля Б одл ера осудили Шарлю Бодлеру не везло с женщ и­ нами. После смерти его престаре­ лого родителя молодая еще мать снова вышла замуж. Такой измены шестилетний сын простить не мог. Затем его отправили учиться в пан­ сион - еще одна измена! А когда подросший Шарль просадил поло­ вину отцовского наследства, спу­ тался с разным сбродом, да к тому же приобрел себе весь венериче­

судебное разбирательство. Из людей искусства такой рекламы за полгода до этого был удостоен лишь Флобер, привлеченный к суду за свою «Мадам Бовари». А кции поэта стремительно взле­

тели вверх. Н евзирая на мнение критиков, что «в этих стихах гнус­ ное соседствует с непотребным, а отвратительное с мерзким. Свет еще не видел на таком малом количестве страниц столько иску­ санных и даже разж еванных ж ен­ ских грудей», мадам Сабатье п ро­ демонстрировала подсудимому свою всестороннюю благосклон­ ность. Правда, роман продлился всего 12 дней. О бвинив даму сердца в недоста­ точной глубине чувств, Бодлер процитировал ей Флобера: «Не прикасайтесь к идолам, их позоло­ та остается у вас на пальцах», и вернулся к привычному для него образу жизни. Больше удача к поэту не возвра­ щалась. «Я оплеуха - и щека, Я р а н а - и удар булатом, Рука, раздробленная катом, И я же - катова рука! М не к людям больше не вернуться, Я - сердца своего вампир, Глядящий с хохотом на мир И сам бессильный улыбнуться». [Шарль Бодлер «Цветы зла»]

4 ИЮЛЯ 1862 Чарльз Д одж сон откры л м иру стран у ч удес В тот дождливый день преподава­ тель математики оксфордского кол­ леджа Чарльз Доджсон вместе со своим приятелем-священником и тремя дочками ректора колледжа отправились на лодочную прогул­ ку по Темзе. Во время прогул­ ки дочь ректора, 10-летняя Алиса требовала с садистской настой­ чивостью, свой­ ственной, впрочем, всем детям, чтобы Додо (и так вконец измученный гре­ блей) рассказал какую-нибудь сказ­ ку, причем не просто сказку, а в которой она сама бы участвова­ ла, и чтобы в ней обяза­ тельно было «побольше веселой чепухи». Надо было как-то отвязаться от настырной крошки, и Доджсон на ходу принял­ ся выдумывать приключения девочки, которую звали Алиса... Так началось перевоплощение Чарльза Доджсона в Кэрролла, в результате которого мир приобрел одну из самых мистических книг XIX века «Алиса в Стране чудес». Кто только не брался ее расшифровывать философы и психологи, астрономы, физики и математики. К примеру, английские богословы нашли, что в «Алисе» зашифрованы религиоз­ ные баталии (мол, банка с апельси­ новым соком символизирует оран­ жистов, а Бармаглот выражает отношение британцев к папству). Историки увидели в младенце Гер­ цогини, превратившемся в поро­ сенка, Ричарда III Глостера (на его гербе нарисован кабан), а перекра­ шивание роз в саду - отзвуки войны Алой и Белой розы. В общем, кто только не самовыражался, а между тем автор явно предвидел, какая чехарда может приключиться с его творением, как его будут раз­ бирать по косточкам, поэтому однажды написал: «На самом деле мои сказки не учат ничему». [Л. Кэрролл]

17 STORY

ский букет, расцветавший буйным цветом на парижских панелях, сердце матери дрогнуло, и она лишила Бодлера права распоря­ жаться собственными деньгами. Во всех своих неудачах с женским полом, а Бодлер в основном знался с дамами, любившими по тарифу, будущий классик французской литературы винил маму. Отчима же просто нена­ видел. Во время очеред­ ной французской революции наравне с лозунгами вос­ ставших - «Свобо­ да, равенство и братство» бодро звучал и голос поэта: «Казнить генерала Опика». Надо ли говорить, что генералом Опиком был его отчим?! И вот в 1857 году удачи, как из рога изобилия, посыпались на молодого человека. Умер ненавист­ ный отчим. На Бодлера впервые обратила внимание не проститут­ ка или актриса, а самая что ни на есть дама света, госпожа Сабатье, которую он боготворил издали. 25 июня вышла книга его стихов «Цветы зла». Автор тут же стал знаменит. Но в начале июля его обвинили в богохульстве и нарушении общественной морали. Началось

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

однажды

18 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

Кароль Буке стала островитянкой В жизни все взаимосвязано. И даже если поначалу не понима­ ешь, зачем, к примеру, тебе послана та или иная встреча, потом, огля­ дываясь назад, видишь, как все укладывается в логическую цепоч­ ку. Заметила, что частенько про­ кручиваю кинолентой свою жизнь и, как в детективе, пытаюсь разо­ браться во всех сценарных связях. В этом отношении на меня очень повлияла одна история, произо­ шедшая со мной несколько лет назад. Начну издалека. Однажды близкий приятель рассказал мне про остров в Средиземном море,

это даже южнее Сицилии, называ­ ется он Пантеллерия, причем прия­ тель описал его в таких красках, что я поняла - обязательно должна там побывать. И вот наконец, ока­ завшись на острове, я просто влю­ билась в него. Это такой тихий, заброшенный кусочек земли абсо­ лютно без благ цивилизации. Ну представьте: мне иногда приходит­ ся просиживать в аэропорту по три дня и ждать летной погоды, чтоб туда добраться. В результате я купила кусочек острова, теперь у меня там дом, рядом с домом виноградные и оливковые рощи.

Да к тому же я занялась бизнесом мы производим вино и оливковое масло. Правда, насчет оливкового масла - громко сказано, поскольку там всего 50 деревьев, получается где-то 300 литров масла. Мы разли­ ваем его в небольшие флаконы, так что его покупают в подарок, как духи. Кстати, я прекрасно теперь понимаю, что называется, откуда ноги растут у моего решения заняться оливковым маслом. Когда я была маленькой, то жила с отцом, и только на лето ездила к маме на юг. Так вот я до сих помню те южные рынки: запах помидоров с базиликом, ароматы винограда и оливкового масла. Видимо, имен­ но эти воспоминания подтолкнули меня открыть дело. Меня завора­ живает даже процесс производ­ ства - запах, цвет, текстура масла... Но я продолжаю. Поскольку П ан­ теллерия, как бы банально это ни прозвучало, - райское место для отдыха, я частенько провожу там и свой отпуск. И вот однажды, про­ гуливаясь вокруг острова на яхте, я увидела тонущую лодку и челове­ ка, который барахтался в воде, еще чуть-чуть, и он бы утонул. Само собой, мы с друзьями вытащили его из воды и доставили на остров. Пока везли, человек представился, оказалось, он из России. Ну а даль­ ше, как и должно быть: сделал доброе дело - забудь о нем. П ро­ шло несколько лет. И вот как-то меня пригласили в Новосибирск в центральном кинотеатре города шла ретроспектива фильмов с моим участием. Я с радостью приняла приглашение, давно меч­ тала побывать в Сибири. Мало ска­ зать, что город потряс меня. Ко всему прочему я была приятно удивлена, увидев, в каком прекрас­ ном кинотеатре меня встречают. Это здание двадцатых годов, с огромными колоннами, в общем, чудная архитектура. Мы разговорились с директором, и внезапно выяснилось, что архи­ тектором, который реставрировал этот кинотеатр, был человек, спасенный мною в Средиземном море! ©

однажды... Композитора Владимира Матецкого осенило Большой театр, концерт лауреа­ тов балетной премии «Бенуа де ля Дане». На сцене китайский тан ­ цовщ ик Ван Ди. До него выступил уже целый сомн замечательных артистов. Но танец Ван Ди ошеломляет. Это чтото невероятное. Он танцует, стоя на одном месте! На музыку Шопена он придумал и сам поставил не пантомиму, не набор эффектных поз или силовых упражнений, танец в полном смыс­ ле слова! Он стоит вполоборота к залу, его ноги слегка согнуты, он как бы извиняется за возникшую ситуа­ цию, но вдруг в одну секунду его тело преображается, излучая невероятную энергию и жажду движения. И движение совершается и захва­ тывает всех сидящих в зале, и потрясает. Причем артист не делает ни шага с места. И начинаешь понимать: в творче­ стве нет никаких ограничений, перед нами абсолютная творческая свобода. Этот танец такой же рассказ о жизни и смерти, любви и ненави­ сти, как любой подлинный танец любого народа мира! И становится ясно: чтобы познать мир, не обязательно объезжать земной шар вдоль и поперек, его можно постигнуть, лежа в траве и глядя на ползущего по своим делам муравья. Впрочем, кто еще муравей, а кто созерцатель... ©

Программа "Слова и музыка Владимира Матецкого" выходит каждую субботу с 12:00-18:00 на радиостанции Серебряный Дождь

СЕРЕБРЯНЫЙ лож ль

Бем они были?

С ветлан а Девочка-каучук - так звали ее в цирковом училище, куда она попала в 10 лет. Шла мимо цирка на Цветном бульваре, увидела объяв­ ление - идет набор детей, внизу приписка: «Иметь при себе белую майку, черные шорты, ноги чистые». Для 1948 года приписка очень актуальная. Она была тощая, ноги - от ушей, ее тут же приняли. К тому же тело действительно ока­ залось талантливым - она начала заниматься в группе акробатов, готовилась стать наездницей. Эта природная гибкость, в самом ш иро­ ком смысле слова, потом будет вести ее по жизни - она сможет органично вписываться в предлага­ емые обстоятельства. Речь не о при­ способленчестве и, упаси бог, кон­ формизме - ведь в нашем сознании крепко засело: главный принцип интеллигентного человека - быть категоричным, твердо следовать принятым решениям, иное (гиб­ кость) могут счесть за бесхарактер­

Дружинина

ность, короче, неприлично... А если задуматься? Часто именно нонкон­ формизм становится губительной чертой, а гибкость не дает сломать­ ся. Даже если судьба устраивает шторм за 9 баллов... Первое такое «штормовое преду­ преждение» Дружинина пережила, когда ее включили в группу цирко­ вых артистов, которых отправляли на длительные гастроли. Это озна­ чало одно - поставить на учебе крест, остаться неучем. Мать увела ее из училища. Тем же летом в лаге­ ре Дружинина познакомилась с внучкой Айседоры Дункан, и та заразила ее балетом. Вернувшись, девочка-каучук поступила в хорео­ графическое училище, вскоре попала в училище при Большом театре, где ее однокашником стал Марис Лиепа. Поначалу изобража­ ла всяких букашек-таракашек в спектаклях Большого. А в послед­ ние годы учебы танцевала дивер­ тисменты в операх. Наконец годы

адской муштры закончились, впе­ реди был выпускной концерт и надежда на приглашение в труппу Большого. Репетируя накануне выпускного шене - движение на одном пальчике ноги по кругу - она со всего маха влетела локтем в железное крепление станка. Рука повисла. О выступлении можно было забыть - на руку наложили тяжеловесный гипс... Над Дружи­ ниной сжалились и предложили вести выпускной - объявлять номера. Тогда это проходило на сцене концертного зала имени Чайковского и показывали его по ТВ в прямом эфире. Естественно, она согласилась - какая-никакая, а возможность выйти на сцену. Этот прямой эфир случайно увидел ассистент по актерам новой карти­ ны, которую собирался режиссиро­ вать Самсон Самсонов. Это был фильм «За витриной универмага», с него и началась ее кинокарьера. © ВЕРА КР ОТО ВА

Великие комбинаторы

22 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

дональд тр ам п Он, по собствен н ом у определе­ нию, целая армия, пусть состоящая из одного бойца. Затевать с конку­ рентами маленькие и большие победоносные войны - его вторая натура. «Я люблю сводить счеты. Если вы боитесь дать сдачи, люди будут воспринимать вас как неудач­ ника!» - первое правило Дональда Трампа, которому он следует с тех пор, как научился ходить. В детстве он точно знал, что про­ должит семейный строительный бизнес. Но становиться таким же, как папа, простым миллионером не хотел. Юношеский максимализм из серии: любить так королеву, помог Дональду вывести для себя еще одно правило: «Надо дать себе шанс подняться выше уровня моря». В его случае это значило: если строить дома, то небоскребы, и не для простых обывателей, а для звезд и миллиардеров. От папы, олицетворявшего тот самый средний уровень, он позаим­

ствовал умение привлекать в свои проекты государственные субсидии и добиваться льготного налого­ обложения. Собственное ноу-хау заставлять государство раскошели­ ваться не на социально значимые дела, а на роскошь. 90-этажный небоскреб в Нью-Йорке, жилые дома класса «люкс» в Майами, кази­ но и гольф-клубы в Атлантик-Сити явно не вписываются в графу «бла­ готворительность». Трамп объясня­ ет это так: «Большинство людей, говорящих "нет", делает это в своих собственных интересах. Поэтому нужно найти способ превратить "нет" в "да" или же какой-нибудь хитростью обойти это "нет"». Он всегда преподносил себя как звезду. Из всех миллиардеров мира его единственного дважды выдви­ гали на премию «Эмми» как лучше­ го комедийного актера, сыгравшего на экране самого себя (фильмы «Один дома 2», «Няня», «Принц из Беверли-Хиллз»), Скромность

украшает лишь монашку или пси­ хотерапевта, поэтому Трамп делает все, чтобы этот эпитет к нему не пристал. «Чтобы преуспеть, вам нужно отделить себя от 98 процен­ тов населения планеты. Ум, трудо­ любие или тщательно продуман­ ные инвестиции здесь ни при чем». Он называл именем себя все, что выходило из-под его рук, превра­ тив свою фамилию в бренд и сино­ ним избранности. Правда, дважды он становился банкротом. И даже ловил себя на мысли, что любой бомж богаче его на целых девять миллиардов долла­ ров - такую сумму он был должен инвесторам. Но ничего, выкарабки­ вался. Непотопляемость - еще одно свойство Трампа. Даже в самых пла­ чевных ситуациях он как никто умеет убеждать своих партнеров, что «когда вы терпите финансовый крах, надо верить, что удача снова повернется к вам лицом». ® НАТАЛЬЯ СТРУТОВСКАЯ

толковый словарь

24 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

...Писателя Захара Прилепина ДОВЕРЧИВОСТЬ Доверчивость - одно из тех качеств, которые любой взрослею­ щий человек должен в себе беречь как можно дольше. То, что дети до 5 лет получают в разы большее количество информации, чем за всю последующую жизнь, извест­ ный факт. Происходит это потому, что у детей инфантильное и довер­ чивое отношение к миру - в самом лучшем смысле этих понятий. Дети искренне верят всему на слово, как слышат, так и воспринимают, без подтекстов и скрытых смыслов. А вот попытка взрослых все делить надвое, натрое, ничему и никому до конца не доверять, она делает нас и проще, и злее. С какого-то момента мы уже не доверяем ни проявлениям мужества, ни прояв­ лениям чести. Обо всем, что ни совершает хорошего кто-то рядом с нами, думаем: «Ага, с ним все ясно, опять какое-то жулье. Не может же это быть просто так, в чем-то тут подвох, все проплаче­ но...» Мы в курсе, что сегодня все продается и покупается, от этого и теряем доверчивость, становясь остекленевшими циниками. Это чудовищно! Если и дальше идти по этому пути отрицания любого доброго человеческого поступка, можно договориться до того, что и Христос был неискренен, когда его распинали, поскольку знал - он сын Божий и его все равно воскре­ сят... Только жизнь в этакой клетке, где мы, никому не доверяя, чув­ ствуем себя в безопасности, она всегда глупее, чем жизнь человека распахнутого. Уроки, которые мы получаем из-за того, что кому-то доверились, а нас обманули, - это тоже важный опыт. И нужно через это пройти. ДРУЖБА Все мои друзья познавались в ситу­ ациях, где была какая-то опас­ ность. Это говорит об их мужестве.

В друзьях для меня вообще наибо­ лее важны два качества - мужество и чувство юмора: то есть мне инте­ ресны люди, способные много­ слойно и неоднозначно восприни­ мать мир, умеющие иронизировать над собой и окружающей действи­ тельностью. С такими мне прият­ нее всего общаться, и, видимо, поэ­ тому мои друзья - это зачастую

Д о т о го , к а к з а н я т ь с я п и с а т е л ь с т в о м , б ы л р а з н о р а б о ч и м , о х р а н н и к о м , гр узч и ­ к о м , к о м а н д и р о м о т д е л е н и я О М О Н и т.д. С е м е й н о е п о л о ж ен и е: сч а с т л и в о ж енат. Д о сти ж е н и я : ч е т в е р о д е те й . К н и ги П ри­ лепина вклю чены в обязательную про­ г р а м м у пяти р о с с и й ск и х у н и в е р си те то в .

ЛЮБОПЫТСТВО В детстве у меня ничего особо не вызывало любопытства. Я такой был... аутичный, неразговорчивый. Сидел с приоткрытым ртом и смо­ трел по сторонам. Мама вообще, кажется, втайне думала, что я не совсем в себе. А я все равно сидел и молчал. Никогда не ломал игруш­ ки, не разбирал какие-то полезные вещи из любопытства - а что там внутри? Никогда не подслушивал, не подглядывал. Лет в 15 случайно

напал на переписку отца и матери в период ухаживания, когда они еще только познакомились, и отло­ жил ее в сторону. До сих пережи­ ваю, что не прочитал тех писем, которые теперь уже невозможно найти, потому что сейчас мне дико интересно и важно - что там было?.. На самом деле, любопытство это не обязательно действие. П ро­ сто нужно глаза держать открыты­ ми, и все увидишь, все поймешь. Тут я не о себе говорю, а о тех людях, которые достигли опреде­ ленной степени мудрости. Сидят они - святые, монахи, мыслители буддистские у себя в какой-нибудь пещере, в скиту, не имея никакого представления о мире современно­ го социума, а тем не менее именно к ним все идут за ответами на все­ возможные вопросы. Видимо, то, что происходит в миру, отвлекает нас от самых важных вещей, пере­ крывает их. В принципе, я пони­ маю, почему Лев Николаевич Тол­ стой никуда не выезжал из Ясной Поляны, не хотел жить в Москве или в Санкт-Петербурге, не желал видеть заграницу. Не от отсут­ ствия любопытства, а потому что осознал - все самое главное он поймет, не сходя с места. Это очень важная вещь. Я вот периодически уезжаю в свою деревню, где у меня нет ни скайпа, ни мобильной связи. Ж иву там месяц-другой, вообще ничего не зная о мире, потом приезжаю и вижу, что я ничего не потерял. Ничего того, что я должен был бы отследить, не произошло. Опять уезжаювозвращаюсь - все то же самое. Любопытство, оно таким и должно быть, оно не предполагает суеты. ОБИДА Говорят, что «художника обидеть может каждый». Да, может. Но дурак тот художник, который будет потом страдать по этому поводу, лелеять свою обиду. Когда я прочту в Интернете посты какого-нибудь малоумка, написав­ шего в мой адрес всякую глупость, то минут 15 сижу в крайнем раз­ дражении и думаю: «Откуда же

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА Еще в советские времена, когда люди выписывали множество газет, моя мама, вернувшись с работы домой, спрашивала: «А «Комсомолка» сегодня была?» Я отвечал: «Нет, сегодня в почто­

вом ящике ничего не было». Но она продолжала: «Что, и «Московский комсомолец» не приходил?» «Нет». - «И "Пионерской правды" тоже не было?» - «И "Пионерской правды" тоже». - «И письма ни от кого?» - «Ну, мама, я же сказал: ничего не было». Мама все равно не успокаивалась и уточняла: «Так что же, ящ ик совсем пустой?» Такой разговор между мужчинами невозможен, потому что все было понятно сразу, после первого отве­ та. У женщин же с логикой другие отношения. Им нужно выяснить все до мелочей, докопаться до сути, из-за их чрезмерной женской ответственности, от беспокойства за себя и за близких. На самом деле все абсурдизмы пресловутой ж ен­ ской логики порождены не столько женской алогичностью от приро­ ды, они порождены другим. Наблюдая за своей женой, своей матерью, сестрами, ближайшими родственницами, я понял - это все следствие беззащитности. Да и таких твердых лбов, как у нас, у женщин нет. В то время, когда мужчина тупо и последовательно ходит пешкой-пешкой-пешкой, женщина вдруг ра-а-аз - и совер­ шает ход конем. Чем вводит муж ­ чину в абсолютное заблуждение. Он-то думает: я пешкой ходил, где же там ее пешка? А женщина в этот момент прыгает через голову и дает довод с совершенно другой стороны. Потому что «пешек» у нее уже не осталось. С годами, поняв механизм женской логики, я пере­ стал сердиться и на свою мать, и на свою жену, поскольку знаю, чем мотивированы их поступки.

25 STORY

люди либо радикальных профес­ сий, либо радикального времяпре­ провождения. Когда я отмечал свои последние три дня рождения, у меня собирались писатели, музы­ канты, актеры и одновременно с ними профессиональные поляр­ ники, революционеры, люди, про­ шедшие тюрьмы. И прекрасно находили общий язык. Подавляю­ щее большинство моих друзей мужчины. Дружба между мужчи­ ной и женщиной представляется мне делом сомнительным, хотя вот с Авдотьей Смирновой мы дружим по-настоящему. Говорят, бывают пары, в которых супруги, расстав­ шись, становятся друзьями. Может, у меня устаревшие пред­ ставления о мужских и женских отношениях, но женщина, с кото­ рой муж жил одной плотью, одним хлебом, она навсегда родной чело­ век. Какой же она, к черту, друг?! Такой дружбы я не понимаю. И но­ гда в гостях у знакомых я вижу, как за одним столом, рядом сидят жена и шесть бывших любовниц хозяи­ на. Я нахожу это патологическим! Никакая это не дружба, а ерунда какая-то. Не хочу никого обидеть, но когда летом, живя в деревне, я зову к себе большое количество гостей, то стараюсь, чтобы ж ен­ щин среди них не было. Я собираю мужские компании. Потому что появление отдельных женщин вечно приводит к конкуренции, к борьбе, к шуму, приходится когото с кем-то мирить, вести душеспа­ сительные беседы... А все почему? Потому что женщины начинают привлекать к себе внимание, завое­ вывать пространство, которое было предназначено для дружеско­ го виночерпия. Я такого стараюсь не допускать, но, если вдруг случа­ ется, говорю женщине - виновни­ це скандала: «Знаешь, что?! Иди-ка ты... мой посуду!»

26 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

такие тупые берутся на белом свете? Да еще могут высказываться в любом месте». Люди же часто перевирают мою биографию, даже мою фамилию или просто брешут. Конечно, мне досадно, но это не обида. Я сдерживаюсь, никогда не вписываюсь в эту историю и не начинаю что-то доказывать. П ото­ му что, чем больше доказываешь, тем больше будут думать: «Ага, оправдывается, значит, и правда что-то с ним не так». Друзья перио­ дически недоумевают: «Ты же зна­ ешь, сколько про тебя врут. Почему не ответишь?» Потому что! Если ответишь на одно - придумают другое, еще похлеще. На такое надо не обижаться, а отстаивать свою честь. У Пушкина, как известно, было два десятка дуэльных исто­ рий. В XIX веке понятия о чести были четкие: если ты услышал от кого-то неправедные вещи о себе, этого человека ты должен был убить. Не просто наказать, а убить. Это было нормально, и многих, кто стремился другого оскорбить, останавливало от дурных поступ­ ков. Они уже не смели оскорбле­ ний произнести, зная, что придет­ ся стреляться. Теперь времена Интернета, а он разруш ил само представление о мужской чести. Даже когда через компьютерщиков находишь того, кто тебе хамит, и говоришь ему об этом - мол, я знаю, кто ты, где ты, могу башку тебе снести за твои посты, он искренне удивляется: «Это И нтер­ нет, здесь же так принято!» Такие вот новые правила - можно вы ва­ лить на человека кучу навоза, а тому остается лишь утереться: «Ну да, да. Это же Интернет». ПРЕДАТЕЛЬСТВО Я вырос в полноценной семье с отцом и матерью, с бабушкой и дедушкой, никто в моей семье никогда не разводился. А в детстве, я считаю, только одна вещь может серьезно надломить ребенка - пре­ дательство родителей, то есть их развод. Это травма, с которой чело­ век потом будет всю жизнь разби­ раться. Все другие предательства дети переживают проще, ведь

у ребенка, как ни странно, гораздо больше защитных ресурсов, чем у взрослого. И в этом смысле все, что происходило в моем детстве несправедливого, воспринималось мной как данность и достаточно быстро забывалось. Но одна исто­ рия все же «сидит» во мне до сих

лась. Периодически история эта из меня выползает, чему жена всегда удивляется: «Что же ты никак не забудешь ту учительницу?!» А я воспринял это тогда, как насто­ ящее предательство взрослого человека, которого уважал. Такие вещи не лечатся.

пор. Была у меня учительница, классный руководитель, которая ко мне очень хорошо относилась. Но однажды, на волне демокра­ тии - дело было в середине 80-х она провела в классе анонимный опрос на тему: кто как к ней отно­ сится? И после этого стала вдруг при всем классе называть меня иудой. А я-то был ребенком и совершенно не знал, как на это реагировать. Долго она меня тре­ тировала, пока я, чуть повзрослев, не спросил: «А что я сделал? Поче­ му это я - иуда?» Она отвечает: «А ты вспомни, что три года назад на опросе обо мне написал». «Я про вас ничего плохого не писал». И тут она мне показывает листок, где написано, что она дура и что-то еще в этом роде, но почерк не мой, а моего соседа по парте. Я говорю: «Да это не мой почерк!» «Врешь!» - «Ничего я не вру, давайте почерк сравним!» Но, попав в тупик, она своей вины не признала и передо мной не извини­

РЕВНОСТЬ Ревность у меня атрофирована. Потому что близкому человеку либо доверяешь, либо не доверя­ ешь. А если доверяеш ь, то зачем ревновать? Моя жена даже сердит­ ся иногда, что я ее совсем не рев­ ную. А я, наоборот, всегда весело реагирую на все ее истории. То на работе начальник делает ей раз­ ные предложения, то в театраль­ ной студии, где она занималась, молодые актеры пытаются за ней ухаживать, смс-ки шлют. Но я ей только говорил: «Что, опять твои поклоннички активизировались?» Ничего не запрещ ал - гуляй, где хочешь, с кем хочешь. Думаю, это действует. Потому что, если чтото запрещ ать, люди и начинают поступать поперечным образом. Мне дико нравится, когда с моей женой кто-то знакомится на улице. О на-то все-таки мать чет­ верых детей, а в прош лом году к ней стал клеиться старш екласс­ ник. Говорит ей: «Давай я к тебе в гости приду». Когда жена мне это пересказывала, мы оба хохота­ ли, представив, как он приходит, а тут дети по полу ползают да еще старш ий 13-летний сын в нали­ чии. Что я, дурак, что ли, по тако­ му поводу ревновать? Ревнуешь к каким-то другим вещам, более сложносочиненным. М ужчина же нуждается в абсолютном почита­ нии и верности в метафизическом смысле. Он должен быть уверен, что для своей женщ ины он самый лучший, самый главный. И если вдруг она усомнилась, то вот это может так взорвать тебя изнутри, породить такую ревность! Мне жена сказала недавно: «Я с тобой прож ила 15 лет и ни разу не усо­ мнилась в том, что ты мужчина». И я подумал, ну и слава богу, ну и хорошо.

ЗАХАР ПРИЛЕПИН @ РОДИТЕЛИ Многие родители думают, что дети - это такие внушаемые суще­ ства, на которых можно просто накричать, и они сразу будут читать книж ку или учебник по геометрии. Не будут. Тут принцип пульта от телевизора - кнопки понажимал, и экран загорелся - не работает, с детьми дистанционное управление не проходит. Будучи отцом четверых детей, я понимаю, что лучшее воспитание для ребен­ ка - это пример поведения его родителей. Если ты видиш ь своего отца и свою мать с книгой, это и есть пример, побуждение к дей­ ствию. Одно из моих любимых воспоминаний, как родители мать или отец - мне читают. Для меня первая радость, первое удив­ ление, первый катарсис были свя­ заны именно с книгой. М ама чита­ ла мне вслух Пушкина или Есени­ на: «Гой ты, Русь моя, родная! Хаты - в ризах образа...» И пусть я ничего не понимал, считая, что «хатывризахобраза» - это какое-

то одно длинное слово, но ощ уще­ ние гармонии русской речи навсегда влилось в мой кровоток. До такой степени, что я сам стал писать в итоге. А если бы мама не прочла те книжки, если бы бабуш­ ка не спела те песни, ни один мультик, ни одна музыка в плеере не заменили бы этого. Потому что важнейш ая вещь - личное ощ ущ е­ ние. Почти тактильное ощущение от отца, который тебе читает, и ты чувствуешь запах его папирос, видишь щ етину на его щеке, слу­ шаешь его голос и доверяешь ему абсолютно. Все это так важно... А тем же самым стихам Есенина или сказке про Илью Муромца, прослуш анным на носителе, ты никогда так не поверишь, потому что их выдает просто машина.

связь Связь между человеком и небеса­ ми несомненна. Например, когда человек совершает дурные поступки, то непременно получа­ ет за это наказание. Это настолько

очевидно, что даже смешно гово­ рить. Есть такая старая песня у Бориса Гребенщикова «Небо ста­ новится ближе». Подростком я эту песню совершенно не понимал, но теперь вижу, что смысл там абсо­ лютно прямой. Небо настолько стало ближе! Это во времена Баскервилей кто-то мог согре­ шить, и потом весь его род распла­ чивался за это веками. Сейчас же все происходит мгновенно. Ты совершил дурной поступок, вышел на улицу, и тебя собака укусила за ногу. Вот даже на таком смешном уровне, я вас уверяю. Связь прямая, расплата быстрая. Думаю, это потому, что там наверху - от нас порядком устали. Надоели мы уже со своей беско­ нечной глупостью, подлостью, раз­ вратом и сопутствующим этому детским убеждением: «Ну а что такого-то? Если этого никто не заметил, значит, этого и не было». А на самом деле, все нами сделан­ ное остается с нами. Навсегда. © МАРИЯ СПЕРАНСКАЯ

ОФТАЛЬМОФЕРОН® капли глазные

ЛЕЧЕНИЕ ВИРУСНЫХ И АЛЛЕРГИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ ГЛАЗ

• лечение герпетических поражений глаз, аденовирусных инфекций глаз • лечение синдрома сухого глаза при различных патологиях • лечение и профилактика осложнений после хирургических вмешательств • содержит рекомбинантный интерферон альфа-2 и противоаллергические компоненты БИОТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ

ФИРН М

www.firnm.ru

П О Ж ЕРТВО ВАН И И

Кто придумал?

благотворительность Действительно, и кто ее только придумал? Ведь давно уже найденорешение: скормить голодным бездомных - и никаких не будет проблем! ДАРЬЯ ЧЕРНОВА

спросить у любого знакомого «ну как, несешь пода­ рок бабушкам?» - и тебя бы поняли. В итоге в назначенный день в «Старбакс» на Ново­ слободской пришли тысячи людей и погребли кофей­ ню под свертками. Причем совершенно неожиданно для самих организаторов, в глазах которых читалось радостное отчаяние: в прошлом году они собрали ана­ логичным способом 500 подарков, теперь же их при­ тащили 12 тысяч! Но, о чудо, среди дарителей немед­ ленно нашлось достаточно добровольцев с машина­ ми, которые сами взялись ездить по селам и весям России.

29 STORY

Этой зим ой по М оскве прокатилось несколько эпи­ демий: помимо гриппа и ОРВИ, людьми с не меньшей силой завладевали гражданские идеи. Причем они распространялись с помощью наших ненаглядных соцсетей даже стремительнее, чем вирусы. Одной из таких лихорадок стал спонтанный сбор подарков на Новый год для бесхозных старуш ек из домов престарелых, сбор этот устроил фонд «Ста­ рость в радость». И нф ормация о такой акции распространилась мгновенно, ею переболела чуть ли не вся русская часть Facebook, и накануне Нового года можно было

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

,

Не наблюдай я все это лично, я бы осталась при мне­ нии, что нет у нас никакого бума благотворительно­ сти, волонтерства и прочей деятельности «для души», как уверяют многие СМИ. Тем более что государ­ ственная статистика неумолима: начиная с 2006 года, объявленного годом благотворительности, мало что изменилось, и до сих пор около половины опрош ен­ ных россиян не занимается и не готова заниматься благотворительностью. А та, что готова, часто под благотворительностью подразумевает подачу монет­ ки бабушке в переходе. В общем, я решила разобраться: что толкает нор­ мальных людей ни с того ни с сего отдавать свои день­ ги и время незнакомцам? Разные времена давали раз­ ные ответы на этот вопрос.

30 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

Религиозная благотворительность: молиться, поститься и слушать радио «Радонеж» Начать надо с того, что саму систему благотворитель­ ности придумала церковь. Если до появления христи­ анства помощь недужному соседу была естественным поступком, над которым особо никто не рефлексиро­ вал, то теперь это был нравственный долг, под кото­ рый подвели теоретическую базу. В Коране, Торе и Библии был указан даже размер «налога совести»: в пользу бедных положено отдавать десятину от своего дохода. Иначе никакой вечной жизни церковь обещать не могла. На Руси благотворительность развернулась в пол­ ный рост также после крещения в 988 году. Владимир тут же принялся прививать «нищелюбие» своим при­ мером: раздавал еду и воду из княжеской казны, а для тех, кто не мог сам дойти до княжеского двора, прови­ ант развозили специальные телеги. Все последующие русские цари этой традиции следовали честно и с усердием. Искренние благие порывы начала христианства вскоре сменились ханжескими Средними веками, породившими такой симбиоз: бедные и сирые сполза­ лись к церкви как к единственному оплоту гуманно­ сти, церковь, в свою очередь, их культивировала вокруг себя как благочестивые декорации, а прихожа­ не использовали нищих наряду с индульгенциями как инструмент для попадания в рай. Все бы хорошо, если б не побочный эффект: ретиво занимаясь спасением души своей, прихожане неволь­ но создали целый институт профессиональных нищих. Поправляясь на регулярных бесплатных хар­ чах, те не только не переводились, но и плодились! В какой-то момент светское правительство схвати­ лось за голову и стало с нищенством бороться. Н апри­ мер, приказом 1350 года бродягам Парижа предписы­ валось найти в течение трех дней какое-либо занятие или же оставить столицу. Россия же, вернее, Русь, уже тогда славилась своей непрактичностью и человеколюбием: в тот самый год, когда нищих погнали из Парижа, уродился князь

Дмитрий Донской, который славился в преданиях своим заш каливающ им состраданием и тем, что кор­ мил нищ енок из своих рук. В общем, проблемы не духовные, а насущные ждали своего решения в России вплоть до появления хозяй­ ственного Петра I. В 1691 году император издал указ, сформулированный с редкой прозорливостью: «О забирании нищих, притворяющихся увечными, и о наказании их». В целом в петровское время вышло около 20 указов против нищеты. В Москве тоже стали ловить бродяг, наказывать кнутом или ссылать, а подающих милостыню подвергать штрафу: «Нищелюбцам за ослушание назначался штраф - 5 рублей за первое подаяние и 10 за второе». Неудивительно, что ортодоксальная церковь терпеть Петра не могла - штрафы за добродетель! Виданное ли дело! Не умаслило верующих даже то, что по при­ меру европейских стран Петр I строил сиротские дома, больницы и дома призрения. Ведь таким обра­ зом блаженные убогие были изъяты из ведомства церкви и переданы в ведомство государственных органов. Именно тогда акценты сместились, и благотвори­ тельность из инструмента совершенствования нрав­ ственности стала превращаться в инструмент реаль­ ной помощи неимущим. Но вытравить нищелюбие из русской крови было не под силу даже Петру. Члены императорской семьи и дворяне по старинке жертвовали на благотвори­ тельность немалые суммы, продолжая спасать душу и заодно свое имя от забвения в веках. Так, например, благодетельница Екатерина II, узнав, что для сооружения памятника в ее честь собрано 52 тысячи рублей, заявила: «Я лучше желаю воздвиг­ нуть монумент в сердцах подданных своих, нежели на мраморе». И, добавив 150 тысяч рублей, императрица отдала деньги на организацию училищ, сиротских домов и больниц, в частности, Воспитательного обще­ ства благородных девиц. Ее примеру тут же последо­ вали все скучающие благородные дамы. Но поистине грандиозный размах, какого не знало ни одно европейское государство, движение благотво­ рительности приобрело в России к концу XIX века.

Прагматичная благотворительность: посадить, вырастить и построить Действительно, в 1902 году в Российской империи было зарегистрировано 11 040 благотворительных учреждений и 19 108 приходских попечительских советов. Причем 75% средств поступало из частных добровольных пожертвований и лишь 25% - от госу­ дарства. По самым приблизительным подсчетам, в стране ежегодно раздавалось в виде милостыни не менее 27 миллионов рублей. Причем все это было результатом трудов не только богатых бездельников, но и цепких предпринимате­ лей. Первые русские дельцы XIX века и их европей-

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Гражданская благотворительность: купить пирожок и отказаться от сдачи И тут возникает вопрос: а где же в этой истории про­ стые люди? Они что же, не интересуются ни своей нравственностью, ни своим добрым именем, ни свершением благих дел? Так вот, очень даже интересу­ ются. Просто их не видно: в Европе сейчас благотво­ рительность встроена в жизнь совершенно незамет­ ным образом. Вот, например, как ее описывает переехавшая в Австралию журналистка Анна Заболотная: «Сегод­ ня еще до завтрака я изменила жизнь одной бедной

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

ские коллеги обнаружили, что такая бескорыстная на первый взгляд вещь, как благотворительность, на деле - составная часть капитализма! Не только удач­ ный бизнес дает возможность жертвовать, но и благо­ творительность способствует предпринимательству. Для получения прибыли нужны были здоровые, выспавшиеся, сытые и непьющие работники. И, построив фабрику, их владелец вынужден был стро­ ить жилье для рабочих. Заболел работник - нужна больница, родила работница - нужны ясли. Поэтому крупные предприниматели вынуждены были вести большую социальную работу: строили дома, артель­ ные столовые, родильные дома, школы, богадельни для престарелых. Расчет был точным - улучшая усло­ вия труда, капиталисты способствовали возникнове­ нию рабочих династий, дети работающих шли на ту же самую фабрику. Так появлялись сотни промышленных городков, и не только в Европе, но и в России. Городки как образцы благотворительности были у Коновало­ вых, Красилыциковых, Морозовых, Рябушинских. А что стоит история про Гаврилу Гавриловича Солодовникова? Это был уникум среди российских благо­ детелей: о бытовой скупости этого богатейшего чело­ века XIX века ходили анекдоты, мол, по дому он ш лял­ ся в заплатанном халате, питался на два гривенника в день, причем на обед неизменно просил подать вче­ рашней гречки. А если наш мультимиллионер являлся на рынок, то всем продавцам приходилось присталь­ но стеречь свой товар: чуть зазеваешься - и Солодов­ ников стащит яблоко или булку. Артист Михаил Лентовский вспоминал: «Я же ведь его спрашивал: "Ну куда ты свои миллионы, старик, денешь? Что будешь с ними делать?" А он мне: "Вот умру - Москва узнает, кто такой был Гаврила Гаврило­ вич Солодовников! Вся империя обо мне заговорит"». М ужик сказал - мужик сделал. На момент смерти его состояние оценивалось в 20 977 700 рублей. Из них 20 147 700 рублей он завещал: на постройку земских женских училищ, профессиональных школ и прию­ тов, квартир для бедных людей. Так же были построе­ ны клиника при медицинском факультете МГУ и театр на Большой Дмитровке. Впрочем, в XIX веке в США были истории и похле­ ще. То были времена шальных денег и огромных капи­

31 STORY

Есть такое понятие, как «непопулярные объекты благотворительности». Они никогда не соберут денег без «рr-обработки»

талов, наживавшихся за год, и каждый баснословно богатый американец считал своим долгом основать университет на пустом месте, который получал имя своего основателя, к примеру, университет Дюка, или Вандербильта, или Рокфеллера. Богачи соревновались в благотворительности: создал капитал - создай себе вечную славу. Эндрю Карнеги так и сказал: «Умереть богатым - значит, дискредитировать себя». Эту заповедь чтут в Америке по сию пору. Звезды Голливуда и сейчас будто соревнуются в благотвори­ тельности - точно так же, как делали богатые дворяне и дельцы XIX века. Причем суммы в благотворитель­ ности вращаются чудовищные: скажем, Майкл Джек­ сон отдал более 300 млн долларов, вырученных от продажи его дисков, пострадавш им от войны в Бос­ нии и Герцеговине. Или вот еще история: в 2010 году 38 американских миллиардеров подписали «Клятву дарения» - обязательство отдать не менее половины своего состояния на благотворительность. Среди под­ писавших инициативу - основатель корпорации Microsoft Билл Гейтс, известный инвестор Уоррен Баффет, кинорежиссер Джордж Лукас, основатели Facebook Марк Цукерберг и Дастин Московиц, мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. Ж аль, сроки в «Клятве» не прописаны. А самая последняя мода среди богатых людей - зани­ маться так называемой «венчурной благотворитель­ ностью». Это когда даритель берет распределение своих денег в свои руки. То есть он вкладывает не только деньги, но и свой опыт, свои связи, свое имя и свои бизнес-навыки в попытке построить успешный и жизнеспособный благотворительный проект, кото­ рый будет: а) реально полезен обществу; б) выйдет на самообеспечение и даже принесет прибыль дарителю. Таких сейчас полно среди молодых и энергичных жителей Силиконовой долины, для которых сам про­ цесс траты превращается в увлекательное занятие, почти спорт. Самый элементарный пример - история, когда Джон Траволта лично привез на борту своего лайнера 4 тонны еды и медикаментов в поддержку пострадавш им от землетрясения в 2010 году жителям Гаити. У нас тоже есть свой пример «венчурной благо­ творительности» - Чулпан Хаматова, которая создала и успешно работает в фонде «Подари жизнь!».

БЛА ГОТВО РИ ТЕЛЬН О СТЬ

Екатерина И ж ер тв о вала

Гаврила Солодовников

немалы е суммы

Вое сво е м иллионное

на орга н и за ц и ю

состоян ие он з а ве щ а л

училищ ,

на п о с тр о й к у з е м с к и х

сиротских д о м о в

ж е н с к и х училищ ,

и б ол ьн и ц ,

проф ессиональны х

в ч а стн о сти ,

ш ко л и п р и ю то в,

Воспитательного

к в а р т и р дл я б е д н ы х

о бщ ества

л ю д е й . Так ж е б ы ли

б л а го р о д н ы х

п о с тр о е н ы кли ника

девиц

при м е д и ц и н с к о м ф а к у л ь те те М Г У и т е а т р на Б о л ь ш о й Д м итровке

Чулпан Хаматова и Дина Корзун С озд ал и и успеш но р аботаю т

32 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

в ф о н д е «П одари ж изнь!»

женщины в Марокко, купила пару учебников индий­ ским детям и посадила небольшую пальму. Все, что мне для этого потребовалось, - купить шампунь, крем для тела, бутылку воды и отказаться от сдачи. Вопрос о том, хочешь ли ты заниматься благотворительно­ стью, в Сиднее в принципе не стоит. Стоит выйти из дома и потратить пару долларов - и ты уже благоде­ тель... В Австралии никто не потребует от вас «оста­ новиться и задуматься», «зажечь еще одну улыбку», «подарить радость тому, кому она так нужна» и уж тем более «отказаться от лишнего ради чужого блага». Никто не собирается играть на вашем чувстве вины: это уже давно не работает. Капиталистическое обще­ ство впадет в истерику от социальной рекламы типа «Вместо этого круассана ты мог бы купить памперс сиротке!» Памперс давно включен в цену круассана по молчаливому соглашению сторон». Развитая и проработанная инфраструктура благо­ творительности - мощная вещь. Которая у нас только начинает намечаться: в России сейчас всего 3 тысячи действующих благотворительных организаций (по данным Союза благотворительных организаций Рос­ сии). Для сравнения, в дореволюционной России было 14 тысяч фондов, а в США сейчас 50 тысяч фондов. Все это говорит не о свинской натуре русского чело­ века, а о недостаточно развитой технологии по и зъ я­ тию денег. Простой человек готов помочь, но как перевести деньги без похода в Сбербанк? Куда можно свезти свою старую одежду? Как не нарваться на мошенников? Оговорка: простой человек готов помочь, но не готов с муками выискивать способы, чтобы отдать кровные деньги. И вот сейчас в России стали появляться люди, кото­ рые придумывают способы легко и непринужденно вынимать из доноров пож ертвования. К обоюдному удовольствию. Например, в 2006 году кто-то додумался предложить крупным компаниям отказаться от бизнес-сувениров. И вот Independent Media, «Тройка Диалог», «Интер­ факс», Top H unt International направили свои обычные бюджеты в 500 000 рублей на оказание помощи детям.

По-моему, одно знание этого приносит несравненно больше радости, чем получение очередного календаря или кружки с логотипом от своего банка. В 2007 году до России добралась практика pro bono бесплатная юридическая помощь благотворительным и частным лицам, которые ее сами оплатить не могут. Теперь каждый может обратиться в Институт «Право общественных интересов», который координирует 29 юридических фирм, за бесплатной консультацией и даже защитой юриста. Еще недавно появилась такая вещь, как «благотвори­ тельная» банковская карточка, которую один из наших банков выпустил совместно с фондом «Подари жизнь!»: с каждой транзакции списывается 0,3 % в пользу фонда. Кажется, что это копейки, но, если такую карту заведут 30 тысяч клиентов, эта сумма пожертвований составит уже около 1,5 миллиона рублей в год. И главный момент: звучит не очень приятно, но бла­ готворительность не может без ловкого пиара. Напри­ мер, после каждой трансляции телешоу «Ледниковый период» с участием Чулпан Хаматовой пожертвования в фонд «Подари жизнь!» значительно возрастали. Уло­ вок масса. Например, каждый сопроводительный текст к истории больного ребенка, которому собирают день­ ги на операцию, должен быть написан максимально душещипательно. Иногда с преувеличениями. Потому что без танцев с бубнами людей невозможно привлечь. А еще есть такое понятие, как «непопулярные объек­ ты благотворительности», которые никогда не собе­ рут денег без «рr-обработки». В эту категорию входят: пожизненные инвалиды, старики, бездомные, заклю­ ченные, животные, ВИЧ-положительные, люди в трудных жизненных ситуациях, «национально не привлекательные». Это значит, что найти денег на лечение маленького чеченца или дагестанца в сотни раз сложнее, чем на русскую белокурую девочку. Не считая того, что есть статьи расходов, которые вообще без хитрости не закроешь. «Например, какойнибудь дорогостоящий антибиотик для Вани И вано­ ва - это, конечно, хорошо, но ужасно не хватает

В 2 0 1 0 году под­

Билл Гейтс

Майкл Джексон

Джон Траволта Л ично при­

пи сал «Клятву

О тд а л б о л е е

дарения» - о б я з а ­

3 0 0 млн до лл а­

в е з н а б о р ту

т е л ь с тв о отд ать

ров, вы рученны х

сво его лайне­

не м енее полови­

о т п р о д а ж и его

ра 4 тонн ы еды

ны с в о е г о со сто ­

д и с к о в ,п о ст р а ­

и медикамен­

яния на б л а го ­

д а в ш и м от

тов в поддержку

т в о р и те л ь н о ст ь

войны в Б оснии

п о стр ад ав ш и м

и Ге р ц е го в и н е

от з е м л е тр я се ­ ния в 2 0 1 0 году

Естественная благотворительность: отнести еды соседу В общем, все вернулось к тому, с чего начиналось. Церковь не очень справилась с искоренением нищеты, светское правительство тоже сначала взвалило на себя весь социальный институт, но тут же прогнулось, обнаружив, что в одиночку его не вытащит. И только сейчас с помощью Интернета мы вернулись к той самой «глобальной деревне», из которой вы рос­ ли так много веков назад. Все чаще оказывается, что мы действительно можем реализовать свою естественную потребность «сделать что-то безусловно хорошее» и помочь соседу, даже если «сосед» живет в тысячах километрах. И нам за это ничего не будет. Ни кнута, ни штрафа, ни индуль­ генции, ни прибыли. А будет внутреннее удовлетворе­ ние и укрепление веры в хорошее. И это, по сути, и есть гражданское общество: когда каждый чувству­ ет, что он может реально что-то сделать - и внезапно делает. Главное, чтобы для этого были под рукой техноло­ гии. И тогда уже финансовые кризисы не будут иметь такого значения: ведь здесь кризис, а там-то его нет. Например, в 2008 году, когда случился всемирный финансовый кризис, все журналисты прогнозирова­

ли, что цифра пожертвований упадет. В принципе так и случилось: английские благотворительные фонды недосчитались 2,3 млрд фунтов стерлингов - эти день­ ги были отозваны крупными корпорациями. Но! Несмотря на кризис, поток благотворительных средств от простых людей не уменьшается, а увели­ чился. Больше всего всех поразила благотворительная акция компании ВВС в пользу нуждающихся детей в Пакистане, проведенная осенью 2008 года. Вопреки всем прогнозам была собрана рекордно высокая сумма в 40 млн фунтов стерлингов с помощью 800 тысяч человек! То же самое случилось в России. В 2009 году компа­ нии стали жертвовать примерно в 2 раза меньше: если в январе 2008 года 56% финансирования фонда обе­ спечивали компании, в 2009-м - только 21%. Однако бюджет благотворительного фонда не уменьшился благодаря частным лицам, доля пожертвований кото­ рых выросла с 44% до 79%. Вообще, нет связи между уровнем доходов и разме­ рами благотворительности. Так, в своей лекции руко­ водитель проекта по прогнозированию гражданского общества Британского отделения Центра Карнеги привел следующие цифры: самые богатые англичане, составляющие 1% населения, на которых приходится 23% совокупных доходов страны, вносят лишь 7,3% общей суммы благотворительных взносов. Перечи­ тайте и вдумайтесь. Конечно, спонтанные «великие» дарения никогда не переведутся, и всегда во всех странах будут свои «Гаврилы Солодовниковы». Такие, как, например, мирные канадцы Аллен и Виолет Лардж, выигравшие в 2012 году 10,9 млн долларов в лотерею и затем раз­ давшие 10,6 млн различным организациям в своей округе. Однако щедрость - далеко не всегда атрибут богатства. Щ едрость - это атрибут здоровой психики и того самого пресловутого «гражданского созна­ ния», когда каждый понимает, что он незаменимый винтик в организме и без его помощи организм раз­ ладится. В общем, несите ваши денежки, иначе быть беде! ©

33 STORY

средств для обработки палат. А отдельно собрать деньги на это практически невозможно. Поэтому фонд рассказывает про Ваню Иванова, а на самом деле подразумевает мытье палат у всех больных и в итоге оказывает гораздо более существенную помощь», признается Людмила Шахматова, сотрудник благотво­ рительного интернет-фонда «Помоги.Орг». Вообще работа в фонде - тот еще компромисс с сове­ стью. «Волонтеры хотят слышать "спасибо", жертвова­ тели хотят слышать "спасибо", но проблема в том, что не все спасибо умеют говорить», - замечает Людмила Шахматова. Но многие этого не понимают, и работни­ кам фонда приходится писать благодарности «от лица N». Вот такое безрадостное занятие - привирать ради спасения чужих жизней.

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

ж и т е л я м Гаити

Макаризмы

м ан хэттен

34 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

Андрей Макаревич Я безум но люблю Манхэттен. Я раньше думал - люблю за архитектуру. Теперь понял - конечно, за архи­ тектуру тоже, но главное - за дру­ гое: на Манхэттене как нигде чув­ ствуется пространство личной сво­ боды каждого человека, по нему идущего. Независимо от плотности потока. Мало того, ты вдруг пони­ маешь, что и ты окружен таким же собственным пространством. Надо же, а в Москве ничего похожего не ощущалось! Пространство это не мало и не велико и имеет четкие границы, как кокон, и находиться внутри него - очень непривычное и совершенно божественное ощу­ щение. Поэтому обязательная пого­ ловная рациональная вежливость. Поэтому ты можешь выйти на Бродвей в розовых колготках и с ведром на голове - никто на тебя не посмотрит. До тех пор, пока твой демарш не начнет задевать про­ странства личной свободы других граждан - тут тебе быстро объяс­ нят, где ты не прав. Поэтому калейдоскоп наций, оттенков кожи, акцентов - и все равны, даже бродя­ га, с достоинством стреляющий мелочь у прохожих. Лозунг «Амери­ ка для белых» умер где-то полвека назад. Примерно на столько мы от них и отстаем. Поэтому энергия города очень схожа с московской, и градус ее столь же высок, но при этом она совершенно лишена нега­ тива и агрессии, висящих над москвичами черной тучей. Да нет, конечно, хватает и тут проблем, в том числе и этнических, и любой американец будет рассказывать вам о них до утра - я говорю об ощуще­ нии человека, приехавшего издале­ ка и вышедшего на Манхэттен. Манхэттен, спускаясь к океану, делится на несколько маленьких миров - Гринвич-Виллидж, Чайнатаун, Сохо. Они разные, как плане­ ты, по которым путешествовал

«Если кто-то ИЗ МОИХ друзей оказался в Нью-Йорке впервые, я веду его на Манхэттен...» Маленький Принц, и надо просто перейти улицу, чтобы попасть из одного в другой. Каждый со своей историей, культурой, архитектурой, населением. Гулять по этим мирам наслаждение. Да, вот еще откуда ощущение там свободы. Поразительно отношение

американцев к закону. Закон - это то, что избавляет тебя от необходи­ мости думать по данному поводу. Закон - это чтобы исполнять. Нашего человека такое отношение бесит. Потому что для нас закон это препятствие в достижении соб­ ственной цели, следовательно, закон - это чтобы обходить (ну, или нарушать - кто что любит) и поэто­ му думать тут как раз необходимо. Аэропорт в Чикаго, бар, группа наших соотечественников, людей среднего возраста. Заказывают выпить. Чернокожая милая девуш­ ка за стойкой бара: «Ваши АйДи, пожалуйста». АйДи - это любое удостоверение личности, где указа­ на дата рождения. Соотечественни­ ки в шоке - зачем?! Девушка должна убедиться, что каждому исполнился двадцать один год. Мужикам где-то под сорок, и с ними случается исте­ рика: «Да ты на нас посмотри, дочка! Глаза разуй!» На чистом английском, разумеется. И не могут мужики взять в толк, что не надо ей на них смотреть - закон освобожда­ ет ее от необходимости определять на глаз возраст каждого посетителя бара. Да выгляди ты хоть на семнад­ цать, хоть на шестьдесят! Ты пока­ зал, она проверила. И все! Ей удоб­ но, тебе нетрудно. И ошибки исключены. Нет, мы не можем. Потому что для американцев закон - это нечто, упрощающее твое существование. У нас - ослож­ няющее. Они думают, как его соблюсти, мы - как обойти. Я сей­ час не о качестве законов - это вто­ рой вопрос. Я об отношении к нему как к обстоятельству жизни. Сам факт существования закона у нас вызывает раздражение. Независи­ мо от качества. И вот ведь забавно у них уважение к закону и при этом ощущение свободы. У нас - ни того, ни другого. Или это потому, что у нас законы не для всех? ®

Жизнь удалась

вечер в деревн е

36 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

Валерий Попов Пригнувшись, я вошел в низкую избу и, приглядевшись, увидел Светку. Мы расцеловались.

- А хозяин где?

- Бегает.

- За бабами, что ли?

- Во всяком случае, они так дума­ ют. Мчится по деревне в трусах, а бабы думают, что за ними, шараха­ ются. При этом еще бежит с огром­ ной сигарой в зубах, жутко дымит.

- Да-а. Ну пойду, погляжу.

- А я пока тут накрою. Зрелище действительно было впе­ чатляющим - словно несся на тебя паровоз, даже искры летели!

- Стоп! - я поднял руку.

- Здорово! - просипел он, не вынимая сигары. Нос уточкой, на лбу знакомое мне с детства родимое пятно - «бубновый туз», как мы называли его...

- А я думаю, - он дышал еще уча­ щенно, -...как это огородное чучело оказалось на дороге?

- А ты по-прежнему сигары наби­ ваешь навозом?

- А как же! - воскликнул он. Мы радостно обнялись. Пошли по дороге, но он все не мог успокоиться, его так и подмывало на бег.

- Только тут и покуришь, - гово­ рил он. -Приехал вот в Гарвард, зашел в любимый свой паб, взял сигару, подзываю официанта: «Огня!», а он вдруг - «Сорри!» Вот так. Вдруг коровы в большом количе­ стве вышли с луга и встали на пути. Одна подняла хвост и, как говорит­ ся, «исполнила»: пышная «лепешка» на пышной пыли. И - не двигались! Видимо, любуясь закатом.

- Идиллия! - воскликнул Михаил и с досадой ткнул ближнюю корову в бок... - Нравится?!

- Честно говоря, да! Свернули с дороги. На ней было солнечно, а в низинке - уже темно. Зато запахи! Огуречные заросли.

«...Роскошный жаркий июль. Цветной, расписной закат на все небо. Любимые запахичуть прибитой дождем пышной пыли, навоза и молока...» Я сунул руку туда. Как пахли листья! Светка принесла грязный дуршлаг с огурчиками с земли. Корявенькие, крепкие, с колючими шишечками. К огурцам вместо самогона он неожиданно внес боль­ шую бутылку виски «Джеймсон».

- Извини, старик, другого не пью. Джентльмен деревенский! Утро было радостное, мокрое от росы.

- Георгич! - вдруг раздалось под окошком. Кто это меня так? Какой-то зарос­ ший тип.

- Ну что? - из соседнего окна голос хозяина. Он ведь тоже Георгич. Чего тебе?!

- Рыба нужна?

- А у тебя она есть?

-... Но надо ж учитывать и гомо­ генный фактор! - блеснул неожи­ данной эрудицией ранний гость. ...Будет.

- Тогда и приходи. Не сговариваясь, мы вышли с хозяином в кухню, щурясь от низ­ кого солнце в окне.

- Будет рыба?

- Ну, это навряд ли! - Он уже вку­ шал утреннюю сигару, выпустил дым. - Без «гомогенного фактора» маловероятно... Сами поймаем. Вышли по росе. Резиновая лодка скрипела боками, спускаемая на веревках с моста - единственный способ попасть в озеро. Из лодки посмотрели наверх.

- Лестницу веревочную оставляешь?

- А как мы наверх попадем? Прав­ да, уже воровали! Украли и в этот раз! Когда мы, пробившись через грязь и заросли, вернулись в избу, Светка встретила нас странно-сияющим взором.

- Ясно! Этот... сухопутный рыбак приходил?

- Да! - проговорила она.

-Н у и где рыба?

- Это я у вас должна спросить! произнесла она уже злобно. Он поднял бутылку «Джеймсо­ на»... Пуста! Мы вышли на волю.

- ...Все! Этого больше нельзя тер­ петь! - произнес он. И не вытерпел. Теперь у него иная жизнь. Иная жена. На трех двух­ этажных поездах с пересадками ездит он на работу вдоль прекрас­ ной долины Рейна с замками, глядя не в окошко, а лишь в ноутбук.

- Корова! - вдруг радостно закри­ чал я.

- Ну и что? - он поднял глаза. ...Да так. Вспомнил тот вечер в деревне... Корова исчезла. Да и у нас теперь нечасто встретишь ее. ®

Из дневника

в поисках острова

38 STORY

§ К Т О , ГДЕ, К О Г Д А

Елена Коренева

Снимаясь в бесконечном сериале по 16 часов в сутки, так озверела, что думала об одном: после этого сумасшествия махну куда подаль­ ше, чтобы почувствовать себя «белым человеком», а не рабом про­ изводства. Когда хочешь загореть и поплавать, какой выбор зимой? Экзотические страны: Вьетнам, Таиланд... И Мальдивы. Выбрали с моим другом Мальдивы. Хотя все отговаривали: там скукота, только если дайвингом заниматься. Дай­ винг нас не интересовал, а вот ску­ кота - очень привлекала. В день вылета была метель. Выехали в Домодедово со знакомым водите­ лем с запасом часа в три, еще и сидеть в аэропорту придется... Едем через окружную. И только выдвинулись, как попали в мерт­ вую пробку. К счастью, удалось както вырваться из лап МКАДа, отпра­ вились в обратном направлении, по Ленинградке. И тут же встали в ряд едва ползущих машин. Недоумева­ ли: снег выпал?! Тоже мне новость в зимней Москве... Мы еще не теря­ ли надежды: вот минуем поворот на эстакаду а там, если что, нырнем в ближайшее метро и до станции «Павелецкая», а оттуда электричка везет прямо в Домодедово. Но не тут-то было - за долгожданной эстакадой, машины сбились в стаю без признаков жизни. Уже и план с поездкой на метро не срабаты­ вал - если бросить машину, то с чемоданами идти до него по снегу метров 400... На электричку не попадаем. Началась паника. «Все! скомандовал мой приятель, можем вылезать, мы не успеваем на самолет, не судьба!» Когда один нервничает, другой начинает успо­ каивать. «Давай прокатимся, а вдруг?!» Водитель поддержал меня: «Шанс есть, последний, прав­ да, после затора у метро можем вырулить, и там по Каширке на Домодедовскую - только бы она не

«Ездить к морю летом - банальная история. Знаю тех, кто остается в столице, пока она в цвету. А вот попасть в тридцатиградусную жару в январе адреналин для «бледнолицых» стояла...» В зал аэропорта вбежали пулей. Нашли контрольную стойку. Сунули билеты. Стервозного вида девица отрубила: регистрация закончилась! «Ну, пожалуйста, столько ждали этой поездки?!» взывала я к сочувствию. Но она раз­ вернулась и пошла прочь. Даже «узнаваемость» не сработала в такие моменты, не стесняясь, пускаешь в ход все козыри. Отчая­ ния не испытали - не было време­ ни. И, может, правильно, потому что на месте стервы вдруг образова­ лась «добрая волшебница» и, проя­

вив нужное нам «сочувствие», быстро оформила все документы. И мы понеслись по еле освещенно­ му холлу от одной таможенной про­ верки к другой и наконец очутились в салоне самолета. Здесь бы и отды­ шаться. Нашли свои места - ух! И вдруг мой товарищ издал вопль отчаяния: ваучеры забыл! Оставил на столе, когда билеты показывал... в них вся информация! Он двинул­ ся к выходу. Но трап откатили. С видом человека, проигравшего жизнь, он рухнул в кресло и замер. Своими нервными возгласами при­ влекли внимание пассажиров. «Мы даже не знаем, на какой из островов летим, название забыли?! А их 800, где есть отели...» Нас принялись успокаивать: на месте проверят по фамилиям, какой отель заброниро­ ван... Эти доводы не убедили моего друга. Он так и просидел со слезами на глазах половину нашего восьми­ часового полета, бормоча под нос: «Это знак - ничего уже хорошего не будет, если даже отдохнуть не полу­ чается, как люди...» Какая-то улыб­ чивая соседка, растрогавшись, под­ сказала: «Если сейчас все кувырком, значит, дальше будет радость!» Спу­ стя несколько часов, сидя на пороге бунгало и глядя на белый песок и лазурную воду океана, кричала в трубку сестре: «Машка, я вижу перед собой оранжево-синюю ящ е­ рицу, вон она побежала... А вокруг кокосовые деревья! Это рай!» Там и правда рай - в представлении бледного, авитаминозного столич­ ного жителя. Но, видно, нам его надо выстрадать до конца, чтобы, упав на песок, поверить в зарабо­ танное счастье, «как у людей». Впрочем, буддисты утверждают, что все вокруг нас - лишь иллюзия. Так что можно сэкономить, заняв­ шись внутренним миром. Там най­ дешь и океаны, и пляжи... А ведь все, что мы ищем, - гармонию в своей душе. @

ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

В этой главе великий Евгений Плющенко объясняет, что сделал он с жизнью, чтобы победить всех С. 68, а писатель Михаил Веллер рассказывает о своих взаимоотношениях с Богом с. 40

О БСТО ЯТЕЛЬСТВА Ж И ЗН И

Доктор Веллер Уписателя Михаила Веллера есть принцип, который он умудрялся соблюдать на протяжении всей своей жизни: на 95% делал то, что хотел, и лишь на5% - что надо. Как ему это удалось? АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Он ф илософ, как и я. Он пишет книги об устройстве мира, и я пишу о том же. Он крутой, и я не пологий. Но сегодня роли у нас разные. Я - интервьюер, а он интер­ вьюируемый. То есть я допрашиваю, а он оправдывает­ ся. И еще посмотрим, сумеет ли...

- Ну, вздрогнули!.. Пивные кружки тяжко звякнули, качнув золотое содержимое, и процесс нашего общения медленно двинулся, словно грузовой состав, постепенно набирая ход. © Всех об этом спрашиваю в твоем возрасте: жизнь удалась? Я последние лет пятнадцать страшно люблю повто­ рять ответ Ж анны д' Арк на вопрос святой инквизи­ ции: «Жанна, простирается ли на тебя благодать божья?» Ответ такой: «Смертному не дано знать, про­ стирается ли на него благодать божья. Но если да, то да не оставит она меня!» Есть и еще ответ: «Господи! Хоть бы это подольше не кончалось», - как сказал кровель­ щик, пролетая мимо второго этажа. ® Я к чему интересуюсь-то... Когда мы заказывали пиво у стойки, ты обмолвился, что бросил курить и вообще с возрастом былые привычки перестают радовать. Меня этот вопрос тоже очень беспокоит, ибо время идет, что не может не настораживать. Я всего лишь сказал, что несколько лет назад у меня от курения стало першить в горле. А после выкурива­ ния целой пачки утром болели бронхи. И вот посколь­ ку это перестало доставлять удовольствие, я курить не то чтобы бросил, а просто перестал. И испытываю по этому поводу легкую печаль. Поскольку бегать я, может, стал быстрее и дышать глубже, но я вспоми­ наю, с каким удовольствием я закуривал когда-то в разных ситуациях! А теперь испытываю удоволь­ ствие хотя бы оттого, что вспоминаю это. ® А разве не радует, что проживешь теперь дольше? Когда я прочитал биографию Поля Брегга, который изобрел лечебное голодание, то узнал, что в возрасте девяноста лет, будучи легким, подвижным человеком и катаясь на серфе по волнам, он упал, получил этой доской по голове, отчего и умер. И я подумал тогда, что парень наверху лучш е знает, кому какой срок отмерен. Мой прадед дожил до 96 лет, сохраняя ясный ум

и колотя не согласных с ним родственников палкой. При этом он каждую пятницу выпивал далеко не еврейскую дозу водки в два стакана и всю жизнь курил трубку с самым крепким самосадом, какой только мог вырастить. Так что я не думаю, что водка или куре­ ние - главное зло. Полагаю, мы умираем от другого. © От чего же мы умираем, доктор Веллер? Меня однажды до глубины поразила фраза - «жизнь еще продолжалась, но судьба уже кончилась». Я думаю, мы умираем, когда судьба уже кончилась. Если человек осознает, что ему еще многое надо сде­ лать и оно ему действительно надо, он не умрет. © Знаешь, я думал об этом! Более того, когда мне вдруг в какой-то день выпадает ничегонеделанье и скука, я пугаюсь: а не умираю ли я? Ха! В юности мне, как и многим, бывало иногда скуч­ но - в возрасте 15-16 лет. А потом перестало. Потому что перестало хватать времени на то, что необходимо. Сейчас я уже органически не понимаю, что это такое скука. Потому как любое свободное время - это огром­ ное счастье, когда можно читать, писать и думать. Скука - удел людей, у которых уровень энергетики выше уровня интеллектуальных представлений о том, куда можно приложить эту энергию. Энергия есть, а оформленных желаний и идей нет. Думаю, над вос­ питанием таких людей мы должны работать, но поскольку цивилизация схлопывается, мы не успеем. © Ты пессимистичен. Пессимист отличается от оптимиста только сроками конца света. Если человек говорит, что конец света осенью, это пессимист. А если через миллиард лет оптимист, хотя суть от этого не меняется, ведь для кого-то это все равно будет завтра. © Ты сказал фразу: «Парень наверху лучше знает»... Но ты же не веришь в парня наверху. Что-то есть... © Пошлая фраза! Очень уважаю философа Спенсера. Человек ума ф ан­ тастического! Он писал, что есть сфера постижимого и сфера непостижимого, и аргументировал это на мно­ гих страницах. И я уверен: есть сфера непостижимого! Мы знаем, что такое фронтовик на передовой, кото­ рый предчувствует свою смерть. Знаем о других

§ ЛИЧНОЕ

© Но если он есть - тот, кого нет и имя чье непроиз­ носимо, почему же эта старушка торговала воблой? Потому что он совсем не тот, кто устанавливает спра­ ведливость. Тем более на локальном уровне. Он перво­ толчок и первопричина. © Значит, молиться бесполезно. Видимо, да... Но в отдельных случаях, может быть, и не бесполезно! Якобы проводились исследования, что больной, за спасение которого молятся много людей, выздоравливает с большей вероятностью, нежели другой, коему желают сдохнуть. Наше жела­ ние - оно что-то значит. Что-то за ним стоит. © Знаешь, я никогда особо не интересовался биогра­ фиями писателей, мне хват ало того, что они хотели донести до меня в книгах, но вчера поискал в Интерне­ те твою биографию и обнаружил, что ты в жизни кем только не был - охотником-промысловиком, рыбаком, учителем... Даже перегонщиком скота! Покидала тебя жизнь, побила. Или это ты ее лупцевал?.. Саш, я никогда не был униформистом в цирке, а ведь мечтал! Я никогда не был бортпроводником, а меч­ тал - ну, хоть полгодика! Я никогда не был матросом на грузовых судах, которые уходят в дальний фрахт вокруг шарика. Всего ведь не успеешь. Да и границы были когда-то закрыты. А потом молодость кончилась. Но кое-что я все-таки успел. Это факты моей частной биографии, в которую я никого не посвящал. Я однажды смотрел по телевизору 75-летний юбилей актера Михаила Ульянова, которого ужасно любил. И его там спросили: «Вы в жизни чего больше делали чего хотели или чего надо?» И он после двухсекундной паузы так задумчиво и с печалинкой ответил: «Конеч­ но, процентов на 95 я делал то, что надо, и только про­ центов на пять то, что хотел». И тут я почувствовал себя помесью счастливца с дерьмом, потому что я в жизни на 95% делал то, что хотел, и только на 5% то, чего надо. Ехал, куда глаза глядели, делал, что хотел, и это было так прекрасно! © А ответственность? Я ненавижу ответственность! Еще в далекие школь­ ные годы, когда я с утра знал, что мне нужно вынести мусорное ведерко во двор, приходил в бешенство. Не потому что мне трудно за тридцать секунд вынести это ведро. А потому что нужно! Ненавижу! Наверное, я люблю свободу. © Как же ты живешь - такой весь из себя свободный в нашем несвободном мире? И какая может быть сво­ бода в работе рыбака на баркасе? Каторжный труд. Это не баркас! Это СРТ-400! Средний рыболовный траулер водоизмещением в 400 тонн. Гэдээровской постройки. Основное рыболовецкое судно СССР. Ухо­ дило в рейс на 105 суток. Валкое, но очень мореходное, с высокой остойчивостью. © Ну, плавать еще ладно. А перегонщик скота? Перегонщиков не существует. Есть просто гонщики... Это было почти полгода - с первых чисел мая до конца октября. Это был свежий воздух. Это была беготня по горам... Первые недели три - ломка, но потом все мы

43 STORY

странных предчувствиях. Знаем закон парных случаев. У меня телефон может не звонить три дня. Но если вдруг звонит домашний, тут же начинает звонить и мобильный. © Н о выводить отсюда идею бога странно. Под богом мы все понимаем разное. Это можно назы­ вать словами «бог», «абсолют», «высший разум», «мировая воля», «непостижимое», «высший дух»... Не имеет никакого значения, как назвать. Это некая пер­ вопричина или первовласть. © А чем тебе не нравится слово «природа»? Под природой мы обычно понимаем нечто локаль­ ное, «nature» по-английски, значит, естество. Есть такая древняя мысль, что не вселенная вместилище бога, а бог - вместилище вселенной. Мне эта формули­ ровка представляется правильной, поскольку она все­ объемлюща. Природа - это то, что можно пощупать, она имеет реальный физический аспект. А вот, скажем, число, которое Пифагор полагал богом, оно ведь в реальности не существует, его нельзя потрогать, это что-то из области идеальных соотношений реальных объектов. Но вместе с тем число ведь существует! Оно одновременно и реально, как нечто не зависящее от нашей воли, и нереально, поскольку не имеет никаких материальных качеств. © Странно мне все это слышать от атеиста. А кто сказал, что я атеист? Звучит банально, но людей атеистичных на сто процентов не существует. Человек так устроен, что ему свойственна потребность осозна­ вать свою пристегнутость к какому-то более высокому процессу, идее, силе, интересу, движению. И бог - наи­ более абстрактное описание удовлетворения этой потребности. Нас может не доставать, что негры умирают в дале­ кой Африке. Но страдания ближних... Несколько лет назад вот здесь неподалеку, у перехода к метро «Алек­ сеевская» стояла старушка и торговала воблой. Мы с ней как-то разговорились. Она окончила МФТИ с красным дипломом, кандидат наук, ведущий науч­ ный сотрудник. А теперь на пенсии, прожить на кото­ рую невозможно. И помогать ей некому. Поэтому она торгует воблой... Вот такие вещи нас страшно достают! И хотя рационально понятно, что всех птиц своей печенью не накормишь, все равно достают! Нерацио­ нально достают. Так вот бог - это та причина, которая никогда не будет рационально сформулирована. Это не тот бог, который сидит на облаке и чешет бороду. Это бог Резерфорда и Нильса Бора, которые, будучи учеными, верили в бога. Бог есть то, чему ты молишь­ ся, когда тебя прищучит, а тебе очень хочется выскользнуть. Ты можешь знать, что его нету, но все равно ему молишься. Вот это он и есть! О Получается, что бог - понятие психологическое. Он у меня в голове. Соверш енно справедливо. Бог есть, потому что бога нет. С одной стороны, бог создал мир и человека, с другой - человек создал бога. Эта комбинация замыкается. scanned by surzhoks

ДЕЛО

МИХАИЛ ВЕЛЛЕР

44 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

«Пессимист отличается от оптимиста только сроками конца света, Если человек говорит, что конец света завтра, это пессимист. Если через миллиард лет - оптимист» адаптировались и сделались тощими, выносливыми, могли спать в луже абсолютно спокойно. Ж ивеш ь на природе, как питекантроп! Во всем этом было что-то очень первобытно-настоящее. Зрение появилось орли­ ное - я гурт пересчитывал с полутора километров! © А сколько голов в гурте? Две тысячи баранов и триста голов сарлыка. Сарлык это монгольский як. Бригада у нас была из семи чело­ век: четверо на баранах, двое на сарлыке и один гурто­ прав на таратайке, на одноколке. © Если там так свежо, орлино и кайфово, зачем ты уш ел с такой оздоровительной работы? Э-э! Каждой работе свое время. Один китайский император, вышедший из низов и перепробовавший все, захотел к концу жизни попробовать блюдо, от коего когда-то испытывал наибольшее наслаждение похлебку, которую ему в детстве готовила деревенская бабка. Он отправился со свитой в эту деревню, бабка оказалась жива и сварила ему эту похлебку. Император попробовал, и на лице его отразилось недоумение: похлебка оказалась невкусной. И умный император, воспитанный в духе конфуцианства, понял, что всему свое время... Я не знал ни одного скотогона, который хотел бы оставаться скотогоном всю жизнь. Но ребят, которые вербанулись из Барнаула, Новосибирска, Иркутска, было довольно много. И некоторые оставались на вто­ рой сезон, третий. Это затягивает, как затягивает Север. Геологи, строители, охотники, полярники пре­ красно знают, что такое «северная болезнь». Вот вроде и холодно там, и витаминов не хватает, и театров нет, и полярная ночь, и работа тяжелая. А тянет обратно на Север! О Кстати, о Севере. Там ты работал охотникомпромысловиком, насколько я помню. Мне много лет хотелось поработать на двух охотни­ чьих работах - бить котиков на Командорах и побыть промысловиком. Почти год я занимался промыслом и понял, что никогда в жизни не буду бить котиков! Дурное это, противное и кровавое дело. Знаешь, как

бьют котика? В руках дубина метра полтора длиной. Ходишь по берегу среди лежбища и бьешь котиков по голове, стараясь попасть по носу, потому что тогда он умирает сразу. Они неуклюже уворачиваются, ты бьешь, а ребята их от моря отсекают. На хрена мне это зверство? Я после работы промысловиком даже на уток никогда не охотился, хотя был у меня охотничий билет, ружье. Ружье я продал за две бутылки водки. О А кого промышлял? Зависело от времени года... Олени переправляются через Пясину - это медленная северная река - два раза в год. Олень идет в начале лета на северо-запад. Там дуют ветра и сдувают гнус, и растут грибы. Грибы - это белки и калории. Олень кушает. А в августе олень мигрирует обратно. Вот на переправе через реку с моторки его и бьют. Это никакая не охота, это мясо­ комбинат... А после оленя начинается зимняя охота. На песца. Песца достают из ловушек и капканов. Вся охота заключается в том, что ходишь по путику и проверя­ ешь капканы. © Путик? Профессиональный жаргон. Это тот маршрут, по которому установлены капканы и ловушки. Общая длина путика около сорока километров. Больше за день обойти трудно. © И много платили за все эти зверства? Охотник-промысловик в Советском Союзе был бога­ тый человек. Мы за три месяца отстрела заработали по пять тысяч рублей. А за весь сезон хороший промысло­ вик получал 20 тысяч. Где ж ты такие деньги еще возьмешь? © Но, в конце концов, все утряслось, и ты остепенил­ ся. Когда ты женился, кстати? Как ты думаешь, если мы возьмем еще по кружечке, это не будет лишним? © Пиво лиш ним не бывает... Я тоже так подумал... Я женился в 37 лет, когда у меня уже вышла первая книга, и я осел в Таллине на неопре­ деленное количество времени. Ей тогда было 25 лет. Она кончала московский журфак, и у нее очень пра­ вильные представления о жизни. Так везет не всем. © А что значит правильные представления о жизни? Она меня никогда не ущемляла и не ограничивала в моих порывах. Я отправляюсь, куда хочу, делаю, чего хочу. Я увольняюсь из журнала «Радуга», говоря жене: «Денег, похоже, не будет». Она отвечает: «И черт с ними». Мы познакомились в Союзе писателей Эстонии, в комнате русской секции, куда я зашел поболтатьпокурить-чаю-выпить. Там сидела необыкновенно привлекательная девушка. Волосы такие пшеничные, глаза такие зеленые, фигурка такая статненькая, личи­ ко такое овальное, розовенькое... А вокруг нее сидело восемь писателей разного возраста, как восемь мартов­ ских котов вокруг кошечки. Такое бывает весной сидят коты подковой и воют, а посередине кошечка сидит и на них посматривает. Ну и я тоже сел... Потом мы случайно встретились в Москве - на одном литера-

В 1972 г о д у окончил филологический ф а­

культет Ленинградского университета. Р аботал л е с о р у б о м в тайге, охотникомпромысловиком на Таймыре, скотогоном в Алтайских горах, журналистом, учителем всего сменил около тридцати профессий. В м а е 1977 го д а автостопом отправился из Ленинграда на Черное море. До октября бродяжил по черноморскому побережью от Одессы до Батуми. Осенью вступил в семи­ нар молодых ленинградских фантастов под руководством Бориса Стругацкого. За рас­ сказ «Кнопка» получил первую премию на конкурсе фантастов. Первая книга «Хочу быть дворником» вы­ шла в 1983 году. Ни одн о российское издательство не принимало книгу новелл «Легенды Невского проспекта». В 1993 году ее издал в Таллине Эстонский фонд культуры. С ам ы й и здав аем ы й на сегодняшний день писатель. Его книги выходили общим тиражом около 500 тыс. экз.

§ ЛИЧНОЕ

Р оди л ся в 1948 году.

45 STORY

Михаил Веллер

турном дне рождения, где посмотрели друг на друга и пошли танцевать. Вот так и поженились. О После женитьбы, надо полагать, все твои эскапады с экзотическими профессиями закончились? Практически закончились, если не считать того, что я поработал недолго кровельщиком. О Вот какой момент мне непонятен. Ты же учился на филфаке в Ленинграде. А как ты оказался в Таллине? Я поменял свою комнату в Ленинграде на две комна­ ты в Таллине в 1979 году, когда убедился, что сборник моих рассказов, который я написал в предшествующие шесть лет, не будет издан нигде в Союзе и только в Тал­ лине имеет шанс. Мне отказали два издательства в Ленинграде, четыре издательства в Москве, по изда­ тельству в Минске, Петрозаводске, Свердловске, Риге... А из Таллина я неожиданно получил хороший отзыв. Одна была только закавыка. Мне честно сказали: «Сборник хороший. Но мы издаем только своих. Иначе наедет много талантливых ребят из Москвы и Ленин­ града. Вот если бы вы жили в Таллине...» И я поменял Ленинград на Таллин. В 1979-м я переехал, а в 1983-м у меня вышла первая книга. Всего каких-то четыре года. В России она бы никогда не вышла! Причем это сейчас можно продать и купить кварти­ ру, а тогда все делалось через обмен. Я пошел в бюро по обмену, взял все сведения о тех, кто хочет поменяться, поехал в Таллин, обошел все адреса и нашел бабушку с двумя комнатами в трехкомнатной квартире, которая хотела переехать в Ленинград, где жила ее дочь. Мне ее комнаты сразу понравились, и мы поменялись. Так я поселился в деревянном двухэтажном восьмиквар­ тирном доме с печным отоплением, который построи­ ли пленные немцы в 1949 году. О Барак. Не-ет, это не барак! Барак длинный, с коридором посередине. А это нормальный дом с двумя лестнич­ ными пролетами и дверями на каждой лестничной площадке. А то, что он деревянный, так это даже лучше - в нем легче дышится, он теплее зимой и про­ хладнее летом. © Водопровод-то хоть есть? Есть. Но только холодная вода. © Я так понимаю, когда этот небарак снесли, тебе дали нормальную квартиру? Его не снесли. Эти дома были рассчитаны на 20 лет. Когда я в 1979 году туда поселился, мне рассказали, что дом должны были снести десять лет назад. Но он стоит и по сей день. Когда я женился, мы продолжали жить в двух комнатах, а в третьей комнате нашей квартиры жил сосед. Он получил новую квартиру, а его комнату отдали нам, поскольку к тому времени у нас родился ребенок. Тут подоспела эпоха приватизации, и мы стали собственниками отдельной трехкомнатной квартиры площадью 67 квадратных метров в деревян­ ном доме с печным отоплением. Печку, которая была в большой комнате (площадью в 16 метров) я самолич­ но переделал в камин. И когда разбирал, увидел, как строили немцы - представь, печка размером

ДЕЛО

МИХАИЛ ВЕЛЛЕР

§ ЛИЧНОЕ

вратился в человека. Во-вторых, Белоруссия, где я окончил школу. В-третьих, это Ленинград, откуда пять поколений моих предков. В-четвертых, это Укра­ ина, где я родился. А Эстония... Там я просто прожил какой-то период жизни, что для человека, выросшего в офицерской семье, совершенно нормально. © Часто бываешь в Эстонии? Два раза в год. На Рождество и в августе. За окном лес, за лесом пляж, море. Чудесный район, тишина, живи и отдыхай. При этом моя эстонская квартира по московским меркам не стоит ничего. Еще бы: деревян­ ный дом 1949 года постройки с печным отоплением без горячего водоснабжения! Если я ее продам, смогу купить в Москве конуру для Тузика, если решу купить Тузика. ® Н у а здесь ты на какие шиши купил квартиру? Так в 2003 году это стоило втрое дешевле, чем сейчас. А у меня к тому времени были немалые тиражи - выхо­ дило по полмиллиона экземпляров в год. Все сошлось. © А в армии ты служил? Служил - с 2,5 лет до почти 15. Я рос по гарнизонам: отец был офицером. Поэтому для меня было обычным делом сбегать за водочкой солдатику в продмаг на врученные мне три рубля, послушать инструкцию по будущей половой ж изни или как правильно дать по морде товарищу. Это все впитывалось мною еще в дошкольном возрасте вместе с замечательным сол­ датским матом. Я рано узнал, как ходить по бревну и с какой высоты нужно спрыгнуть, чтобы получить такой же удар, как при прыжке с парашютом - с четы­ рех с половиной метров. Так что в армии мне было все знакомо, ничего интересного меня там не ждало, и потому после школы я в армию идти второй раз уже не хотел. Но идти учиться я тоже не хотел! Если бы у нас была свобода, я бы завербовался на какойнибудь пароход и по примеру Джека Лондона отпра­ вился куда-то смотреть мир. Но поскольку вариантов было только два - институт или армия, пришлось поступать в университет. У нас была военная кафедра. © На кого же готовили будущих филологов? Из всех филологов западных отделений делали или переводчиков или политпропагандистов. А из фило­ софов и филологов-русистов делали артиллеристов. Так что я по специальности командир огневого взвода наземной ствольной артиллерии. Гаубица М-20 кали­ бром 122 мм. Хорошая, удобная, компактная! Но стре­ ляли мы и из всякой фигни тоже - из старинных диви­ зионных 76-миллиметровок ЗИС-З, из Д-30, сделан­ ных под тот же гаубичный снаряд. При этом понима­ ли, что в случае войны мы - пушечное сало, смазка для штыка, ходячее удобрение. Потому что по совести ведь мы ничему не научились! Человеку свойственно учиться тому, что разумно и полезно. А тут мы виде­ ли, что в армии все устроено настолько глупо, настолько неразумно... не для боеспособности, а исключительно для втирания очков начальству. О Да у нас вся экономика была так устроена - не для людей (рынка), а для отчетности (плана). Но не любя

47 STORY

с тумбочку, но с двойными стенками и хитрыми хода­ ми для воздуха. Туда кидаешь пару щепок, и тепло целые сутки! © Поскольку развал Союза застал тебя в Эстонии, получается, у тебя теперь европейский паспорт? Это крайне удобно. Да, иметь эстонский паспорт крайне удобно для поездок по Европе. Но не иметь российского паспорта крайне неудобно для жизни в России. © Как? У тебя нет российского паспорта? Государство не считает меня достойным российско­ го паспорта. © Вот это открытие! Так ты не гражданин! Писатель-гастарбайтер!.. А как же ты живешь тут? Сначала была годовая виза, потом разрешение на временное проживание, потом вид на жительство. Сейчас этот вид на жительство находится на продле­ нии. Если продлят, я смогу ходатайствовать о граж ­ данстве. Но в этом случае меня заставят отказаться от эстонского гражданства, потому что такие законы. А глубоко между нами, я совершенно не убежден, что захочу это сделать. Потому что, просидев до сорока лет невыездным за железным занавесом, я весьма дорожу свободой - возможностью ехать, куда хочу. До сорока лет я был уверен, что не увижу заграницу никогда: еврей, беспартийный, с высшим образовани­ ем, безработный, литературствующий, неблагонадеж­ ный - никаких шансов. Невозможно!.. Так что я сво­ бодой перемещения дорожу. О А жена? Дочь? И они тут с эстонскими паспортами. © Слушай, а какого тогда рожна тебе вообще дали вид на жительство, черт нерусский? Потому что я в 2003 году купил наконец квартиру в Москве. И потому что мне покровительствовал довольно высокий чин. Поэтому мне не пришлось дожидаться очереди на квоту, хотя все справки все равно пришлось собирать самому. А справок этих огромное количество! И когда ты приезжаешь в туб­ диспансер или вендиспансер, ты не объяснишь, что ты от Ивана Иваныча, а сядешь в конец очереди и будешь сидеть. Нужны справки из всех диспансеров, от эстон­ ской полиции, что не привлекался, от российской полиции о том же, справка из службы судебных при­ ставов и так далее и так далее. Каждая справка - это два заезда. Один - приехать, сдать кровь, заполнить бумаги, второй - взять саму справку. © Геморрой. А зачем ты вообще сюда приехал, зачем ты сюда рвешься? Я сюда не рвусь, меня сюда рвет... Пойми, я в этой стране родился, я в этой стране вырос, я в этой стране работаю - поэтому я в ней живу. Это моя история, это моя культура, это мои друзья, это мои читатели. Никто же не рассматривал проживание в националь­ ной республике как отрыв от страны. А теперь мне объявляют: поезжайте обратно в вашу Эстонию!.. Родиной я ощущаю несколько мест. Во-первых, это Забайкалье, откуда я уехал почти в 15 лет и где я пре­

ДЕЛО

МИХАИЛ ВЕЛЛЕР

Множество других увлекательных историй из жизни замечательных людей смотрите на биографическом канале ВРЕМЯ, www.vremya.tv

ВРЕМЯ

§ Л ИЧ НО Е

было хорошо, чтобы власть была честной и выборы честными. А дальше все случится само. © Знаешь, я думаю, если бы выборы были честными, Россию захлестнула бы т акая мякинно-посконная вонь... В нищей Германии вон однажды случились чест­ ные выборы. Чем кончилось, мы все знаем. Так что истовое интеллигентское желание в черной шахте кушать с белыми салфетками немного противоречит правде жизни. Но ведь ты не таков, скотогон! Да, и это разводит меня с русской интеллигенцией. Для человека, который пытается думать честно, исти­ на, конечно, выше морали. О Мы начали разговор с того, что цивилизация схлопывается... Я считаю, что мир вступает в эпоху нового средневе­ ковья, все признаки налицо. Ресурс развития цивили­ зации исчерпан. Дальше темные века. Новые варвары являются в Италию из Африки и нагло требуют: дайте! Ф ранция уже понимает, что она погибла, но полагает, что сделать ничего не может. © А еще какие ты видишь признаки заката? Демографическое схлопывание... Когда, объясняя низкую рождаемость, ссылаются на женскую эманси­ пацию или уход женщин в бизнес, говорят ерунду. Древние римлянки не уходили в бизнес. Они просто перестали рожать. Это глобальный природный про­ цесс, охватывающий всё. Когда в саванне намечается засушливый год, животные начинают меньше рожать. Они ничего не знают о засухе, это происходит само собой. Энергетика биосферы. С нами происходит то же самое - когда должна погибнуть цивилизация, женщины перестают рожать. © Но, несмотря на гибель Древнего Рима, прогресс не остановился. Конечно. Вот только после падения Рима образовал­ ся провал глубиной в тысячу лет. Люди забыли грамо­ ту, искусство врачевания, перестали мыться, сократи­ лось количество самих людей... Рим был посеян и взо­ шел. Зерно умирает, чтобы дать начало новой жизни - в виде ростка. Закон природы: все сложные структуры должны распасться на более простые для того, чтобы со временем стать составными частями структур еще более сложных. Таким образом, после того, как у нас наступит средневековье, оно сменится цивилизацией более высокого уровня - через двести лет или две тысячи. Но нам от этого не легче. © Я давно об этом пиш у - мы римляне эпохи заката. Но знаешь, говорят, закат удивительно красив! Есть даже люди, которые специально ездят по миру и наблюдают закаты в разных странах. Может быть, нам с тобой, как исследователям, описывающим явле­ ние, крупно повезло пронаблюдать закат цивилиза­ ции? Нам достались лучшие места... ®

49 STORY

Советскую власть и болезненно любя свободу, ты тем не менее как-то стал комсоргом. Как не стыдно?! Ах, это было в молодости, когда жизнь была совсем другая. Я поступил в комсомол первым в классе, исключительно по убеждению. Тогда на дворе стояла весна 1962 года, это было время максимального исто­ рического оптимизма, уже прошел XX съезд, и уже сле­ тали Гагарин и Титов, но еще не было Карибского кри­ зиса. А дальше я на своем опыте постиг известную аме­ риканскую мудрость: «кто не был левым до 20 лет, не имеет сердца, а кто остался левым после 30, не имеет мозгов». Я занимался этой деятельностью до 21 года. А в 21 год на комсомольской конференции универси­ тета мы - активисты университета - огребли по выго­ вору за непонимание генеральной линии партии. И на этом я комсомольскую карьеру закончил. Это была шумная история! Тогда первый секретарь обкома КПСС Григорий Васильевич Романов вознамерился всех студентов города загнать летом на мелиорацию, чтобы отрапортовать в Москву, что болота осушены. А мы не хотели. И говорили, что устав студенческих стройотрядов утвержден ЦК ВЛКСМ, и параграф пер­ вый статьи первой провозглашает принцип добро­ вольности: бойцом студенческого стройотряда стано­ вится тот, кто изъявил желание летом поработать. А они пытались заменить это принципом коллектив­ ной добровольности - как решил комитет комсомола факультета. Мы же вопили, что это нарушение устава. Мы были наивные! Вот тогда, помню, я впервые пору­ гался с прессой - обматерил журналиста газеты «Смена», который пришел поддерживать линию пар­ тии. Нам объявили выговоры, мы сразу поумнели и перестали заниматься комсомольской работой. © Ты себя относишь к интеллигенции? Облейте меня грязью, закидайте меня яблоками, но я не люблю интеллигенцию. Я не интеллигент. Специ­ фически русское явление интеллигенции - это след­ ствие петровских реформ. Это столкновение западной образованности, неотделимой от западного ментали­ тета, с азиатской манерой правления. Так интеллекту­ ал в России автоматически оказывается оппозиционе­ ром власти и носителем неких моральных критериев. Если бы не было азиатской власти, не было бы и интел­ лигенции. Кроме того, интеллигент отличается от про­ сто интеллектуала тем, что интеллигент утверждает примат морали над истиной. Он считает, что должно быть не так, как получается по жизни, логике и исто­ рии, а так, как должно быть по морали. А поскольку правда жизни выше морали, интеллигент очень часто расходится с ней. И мы это видим сегодня, когда люди прекрасных душ, либеральная интеллигенция, высту­ пающая против злоупотреблений власти, не в состоя­ нии сказать, чего же они хотят. Они хотят, чтобы все

ДЕЛО

МИХАИЛ ВЕЛЛЕР

ШЦщ ь .ifiL А

ОТПЕЧАТКИ

ЗНАЕТЕ, У МЕНЯ Н И КО ГД А НЕ БЫЛО ТАКО ГО О Щ УЩ ЁЙИЯ. ЧТО Н У Ж Н О В Ж И З Н И ЧТО -ТО С А М О Й МЕН ЩЬг.

Оно само меняется. И сама жизнь ставит тебя в т(Щ Ц£^ условия, когда ты совершаешь какие-то шМ пост упки , и получается что-то новое. И в с е я А т ак я сама по жизни о че ,ерш пси- Я

Для актрисы красота не главное нужна сценическая выразительность, маркость. Часто в жизни женщина ничего из себя не представляет, а как выйдет на сцену - глаз нельзя отвести забываешь и про нос с горбинкой, и про бородавку на самом видном месте. Изюминка - вот что главное...» Съемка 2009 года

53 STORY

§ ОТПЕЧАТКИ

§ ОТПЕЧАТКИ 54 STORY

«ОДНАЖДЫ МЫ С НЕЕЛОВОЙ ВЫЯСНИЛИ, ЧТО У НАС ОБЕИХ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ВОЗНИКАЮТ СХОЖИЕ СОСТОЯНИЯ в «Шиллере» то она куда-т о улетает, а потом не понимает, где находится, то я. Что-то мистическое. Со мной такое начиналось в сцене с выходом М арины Мстиславовны. Сцена играется фронтально в зал, мы с ней не видим друг друга. Во время длинного монолога в одном и том же месте у меня постоянно возникало ощущение ирреальности: смотрю в зал, а вижу какие-то непонятные образы. Я даже испугалась: думаю, дай-ка этим ужасом поделюсь с М ариной Мстиславовной. Оказывается, и у нее то же самое! Бывают сцены, когда настолько сливаешься со своим персонажем, что даже отлетаешь и смотришь на себя сверху... А потом возвращаешься и не можешь понять - ты это сейчас говорила или эт о тебе показалось. Состояние, похожее на то, что описывают люди, пережившие клиническую смерть. Это страшновато, скажу откровенно. Правда, когда узнала, что и с Нееловой так бывает, я немножко успокоилась. На самом деле, это фантастические моменты, только я понять не могу хорошо это или плохо? Внутренне эт о блаженство. Такое чувство необыкновенной легкости, будто паришь над всем. Так бы весь спектакль сыграть.Причем чем старше становлюсь, тем такое ощущение возникает чаще и чаще»

57 STORY

§ ОТПЕЧАТКИ

ОТПЕЧАТКИ

Я не бабушка! Просто я живу с дедушкой! Год назад Елена Яковлева громко отметила свой юбилей вместе с театром, в котором прослужила 28 лет, где стала ведущей актрисой, получила звание народной, сыграла запоминающиеся роли. И вдруг через полгода она ушла из «Современника». Ушла в никуда... ЕЛЕНА ГРИ Ш И Н А

© Знаю, что Галина Борисовна Волчек очень не любит, когда ее актеры ходят куда-то на «свободный промы­ сел» - в кино, на телевидение. Так ваше «никуда» - это театральная антреприза? Кино и телеплощадки? Тут все не так легко, как кажется. Но просто сидеть в театре и считать, что ты служишь? Я же откровенно сказала, что не буду просить бешеных денег за спек­ такли, но не могу служить в родном театре, когда я ему уже пять лет не нужна совершенно. Хотя просто сидеть могла еще год и еще лет десять, как сидят дру­ гие артистки. © Неужели за последние пять лет совсем ничего не предлагали? Предлагали что-то. Но, если это «что-то» нельзя поставить в ряд с «Пигмалионом», «Пятью вечерами», «Шиллером», как я могу это принять? А между тем «Пигмалион» шел уже 18 лет. И никаких перспектив впереди не было. Но сейчас я знаю, что ввели на мою роль другую артистку, и у меня будет уникальная воз­ можность пойти и посмотреть спектакль. © Пойдете? Конечно. © Вообще, это в вашем характере - уходит ь в никуда? Так уж получается. Мне кажется, что, если бы я оста­ лась, это было бы нечестно по отношению к тому делу, которое я очень сильно люблю. Я бы сама себя разру­ шала, злилась бы, стала бы вредной. Состарилась бы так. Стала бы прислушиваться ко всяким закулисным сплетням, сама бы, может, стала сплетничать. Вот этого я и не хочу больше всего на свете. Когда человек не чувствует себя востребованным, это катастрофа. Но я не могу сказать, что у меня вообще работы не было, прекрасные роли были, и я ими гордилась. Сто­ процентно отдавалась на каждом спектакле. Все-таки один спектакль держать 18 лет сложно, не правда ли? Но, чтобы не превращаться в старую отвратительную грымзу, я решила, что лучше уйти. И надежда жива, может быть, случится еще какой-то новый поворот? ...Когда меня впервые пригласили сниматься - это был «Плюмбум, или Опасная игра» Абдрашитова, scanned by surzhoks

зная, что Галина Борисовна не любит этих «вольных выходов», я не отпрашивалась, а снималась в свое сво­ бодное время. Для меня это прошло безболезненно. Ну а потом произошел мой первый уход из «Совре­ менника» в театр Ермоловой. На целых три года. И за эти три года были и «Интердевочка», и «Полет птицы», и «Шаг» Митты, и другие хорошие фильмы и хорошие кинорежиссеры. Классная школа советско­ го кино, настоящего, с простроенными историями и интересными женскими образами. Правда, после Абдрашитова мне казалось, что сни­ маться в кино - это безумно трудно. Почему-то счита­ ла, что там буквально голову не поверни на больший градус. Я была поначалу страшно зажата. Когда ко мне подходил оператор, а это был сам Георгий Рерберг, работавший с Тарковским, у меня наступало полное обалдение от присутствия на площадке двух классиков, его и Абдрашитова. Так хотелось с ними просто погово­ рить, обо всем разузнать, чему-то поучиться. А време­ ни на это не было, потому что я была занята одним: научиться поворачивать голову на определенный гра­ дус и не пропускать свет. При приближении Рерберга я начинала считать миллиметры требуемого поворота. Это сейчас я понимаю, что люфт есть! И «налевонаправо» можно немножко. И момент импровизации тоже должен существовать. Но когда они мне говори­ ли, что «это надо закрепить», передо мной стояла одна сложная задача: не сдвинуться с точки. Я реально уставала и физически, и психологически на съемоч­ ной площадке. И только, когда попала к Петру Ефимо­ вичу Тодоровскому, поняла, до какой степени можно купаться в съемочном процессе, что там нет театраль­ ного надрыва, когда ты пытаешься донести смысл самым невообразимым образом: движением, голосом, паузой и еще чем-то, до самого последнего ряда. Да еще и не переиграть, чтобы тем, кто на первом ряду, не было противно смотреть на актрису. О Это случилось на «Интердевочке»? Да. А потом еще три фильма, и с каждым разом все лучше и лучше. Но самый фонтан импровизации и моей, и Тодоровского был на «Анкоре».

© Получается, гарнизонная жизнь вам с детства знакома. Да, мы кочевали постоянно. И каждый раз я новенькая. Новая школа, новый дом. Ощущение такое, что получаешь шанс что-то исправить в жизни, какие-то ошибки, поступки. Я никогда не расстраива­ лась, когда папа приходил и говорил маме: «Собирай контейнер - переезжаем». Всегда радовалась, думала, что впереди новое и интересное, и я буду какой-то новой, абсолютно другой. В маленьком городке Нижнеудинске Иркутской области мы прожили очень долго. Сибирь, тайга за окном, лесные птички, дикие звери, которые приходи­ ли зимой к нам на мусорку. И по следам можно было определить, какой зверек захаживал. Школа была маленькая, одноэтажная, деревянная. Печки топились прямо в классах. Ж или мы в общежитии, мебели своей - никакой. © И вам каждый раз приходилось завоевывать место в новой школе? В Нижнеудинск мы приехали из Германии, на меня смотрели с любопытством. Я приехала вся иностран­ ная - в очень красивых колготках, которые тогда были дефицитом, и форма необычная, немецкая, и демисе­ зонное пальто почему-то с меховым воротничком. Когда весной я появлялась на улице, все надо мной

§ ОТПЕЧАТКИ

> - В спектакле «Близнец». Театр «Современник». 1986 год

61 STORY

Там было просто море импровизации. Мы много про это проговорили и порой даже не проговаривали, но Петр Ефимович может и без слов, как бы с одного щелчка запустить вашу фантазию. Объяснить всю суть. Я дура была, молодая, нужно было записывать. Приходить домой и все записывать, что он говорил. В «Интердевочке» он еще что-то мне словами объяс­ нял, еще была пристрелка, и он ходил, немножко недо­ вольно насупившись. Он во мне сначала сомневался. И только когда мы с девочками сыграли более-менее серьезные сцены, его отпустило, он понял, что не ошибся со мной. А в «Анкоре» он как бы некую нитку подвесил, а бусинки, сказал, мне самой собирать-нанизывать. Допустим, у меня была в сценарии фраза: «Ну что я бегаю по всему гарнизону», я подхожу к Петру Ефи­ мовичу и спрашиваю, можно я слово «бегаю» заменю на «колесю»? Он говорит: меняй. Действительно, она же не городская какая-то штучка, а так - деревенская мадам. «А можно я еще добавлю про какую-нибудь боевую машину - ну, гаубицу, например. И скажу «хаубица»? «По харнизону?» Я же не случайно доба­ вила этот украинский акцент, мы с папой, а он у меня военный, где только не жили, и на Украине побы ва­ ли. У Иры Розановой с Ж еней М ироновым были большие сцены, с больш ими монологами. А у меня тут фразочка, там фразочка, и мне так хотелось разу­ красить свою роль. Очень было приятно сниматься. Щедрая такая роль получилась.

Елена Яковлева

62 STORY

§ ОТПЕЧАТКИ

Р оди л ась 5 марта 1961 года в городе

Новоград-Волынском Житомирской области. В ш коле на выпускном вечере загадала жела­ ние: «Хочу стать знаменитой актрисой», за­ писала это на бумаге, положила в шампан­ ское и выпила. «Потом были метания. И на радиозаводе пыталась работать, и в библио­ теке... Все равно природа свое взяла. Поехала в Москву...» В ГИТИСе у ч и л ась на к у р с е Владимира Ан­ дреева. «В студенческие годы я готовила все роли Гундаревой. Я тогда толстенькая была. Кто-то сказал, что я на Гундареву очень похо­ жа. Меня это так воодушевило! Я все ее роли смотрела, а потом повторяла». П роры вом в к ино стала роль в фильме Петра Тодоровского «Интердевочка» (1989 год). Вспоминает Петр Ефимович: «Лена как актриса - большой подарок, рабочая лошадка и талантливая до безмерности. Вторую серию "Интердевочки" нужно было снять за 22 дня! Снимали в день по 3-4 сцены, если бы актриса была "ниже классом", мы могли бы напороться на большие проблемы, безвкусицу».

хихикали: вот, напялила зимнее пальто! И слово «ано­ рак», которое означает куртку, никто не понимал. Приходилось быстро подстраиваться, становиться свойской, чтобы не быть чужой. У меня это отлично получалось, поэтому папины переезды меня не грузили. © А когда вы поняли, что хот ит е в артистки? Я очень увлекающийся человек. Если что-то нравит­ ся, кидаюсь с огромной силой. В школе я влюбилась в учительницу литературы. Мне нравилось, как она себя ведет, как рассказывает обо всем, даже как она одевается. Она меня заставляла влюбиться в Толстого. И я решила: все, буду преподавателем литературы. Потом появилась англичанка - совсем другие манеры, совсем другие прически. Я подумала: о! Может, мне надо быть педагогом английского? Я тогда не понима­ ла, что влюбляюсь не в профессию, а в персонаж, в образ человека, который несет это в класс. К тому же учителя мне все время говорили: «Ну ты, Яковлева, артистка!» Я стихи читала на всех празд­ ничных вечерах. Так и запомнилось: я и микрофон. © Поэтому и реш ила поступать? Понимаете, у меня было очень сложное положение. Я не могла никому сказать об этом. Поделиться с зака­ дычной подругой девчачьими секретами - это я могла, а сказать, что хочу податься в артистки, - ни за что! Боялась, что меня засмеют. Один раз маме с папой как бы в шутку сказала: вот поеду в Москву и буду посту­ пать в театральный. А они мне: «В Москву разгонять тоску? Да у них там своих таких навалом». Они, в общем-то, были правы. Знакомых, у которых можно было бы остановиться, не было. Я была совер­ шенно домашней девочкой, даже в детский сад не ходила, ни разу в пионерский лагерь не ездила. А тут взять и из-под маминого крыла выпорхнуть. Так что историю «про разгонять в Москве тоску» я оставила. После школы я и библиотекарем поработала, и техником-картографом. А последняя моя специаль­ ность называлась «радиомонтажник» - это на радио­ заводе. Но внутри меня сидела актриса. Я чувствова­ ла, что, если не попробую это сделать, ругать себя буду по гроб жизни. И только через два года после школы во мне какая-то сила образовалась, а может быть, наглость. Собрала денег - не хотелось у мамы с папой просить, жилось нам тогда совсем не роскошно, и я понимала, что отрывать от семьи нельзя. Уволи­ лась с работы и - в столицу. © А как репертуар к вступительным готовили, в атмосфере полной секретности? Шепотом или про себя. Чтобы никто не услышал и не догадался. Все было переписано в толстую тетрадку и репетировалось чуть ли не под одеялом. Признаюсь: свой голос впервые услышала только перед приемной комиссией. © Приехала т ихая домашняя девочка в Москву и сразу в ГИТИС? Конечно, в ГИТИС. Я считала, что Государственный институт театрального искусства гораздо выше, чем

ЕЛЕНА ЯКОВЛЕВА

начало картины - Ленка должна была дать мне пощ е­ чину. Долго не получалось, ей все не удавалось уда­ рить меня сильно. Не то, чтобы она меня жалела, но не решалась дать себе волю. Короче, мы добились нуж ­ ной пощечины так реалистически, что потом я неделю левым ухом не слышал. Но зато это вошло в картину безупречно. Съемки были в Минске. Лена всегда ездила поездом, говорила, что с детства привыкла и полюбила поезд, я же - только самолетами. Но на площадке практиче­ ски не расставались. Это счастье было - работать с Леной. Я считаю, что она входит в пятерку лучших наших актрис. Она звезда. И пресловутая, уже столь нелюбимая ею Каменская сделала ее звездой для миллионов. Может, и по-другому сложилась бы и судьба самой актрисы и театра без этой Каменской. Ее узнали все. Артисты всегда немножко кокетничают, мол, ерунда это все. У нее были, конечно, и более значительные работы. Мне все равно обидно, что она ушла из «Современ­ ника». Предполагаю, что ей не хватало и работы, и персонального внимания Галины Борисовны.В зре­ лом возрасте к нам приходит такое ощущение, что время сквозь пальцы уходит: или сейчас или никогда. Я ей желаю только удачи. Надеюсь, она это сделала не по-детски и не по-бабски. И как актриса только выиграет и сделает что-то, о чем мечтала. Дай Бог. Потому что свою судьбу мы делаем своими руками. ®Лена, но пока вы так и не пошли ни в какой театр? С момента моего второго уже ухода из «Современни­ ка» я прочитала, ну, чтобы не соврать, примерно 70 пьес, присланных из всевозможных театров и органи­ заций московских. И четыре пьесы мне очень понра­ вились. И я бы уже сегодня ринулась репетировать. Но у меня есть обязательства - уже подписаны дого­ воры на три фильма. И даже если я не выберу какуюто постоянную театральную площадку Москвы, пото­ му что не уверена, что у меня есть желание входить в новую театральную труппу, я не остаюсь без сцены.

§ ОТПЕЧАТКИ

Леонид Ярмольник, актер: Лена Яковлева была звездой этого театра и любимой артисткой Галины Борисовны Волчек. Она и есть, по большому счету, сегодняшний «Современник». Но в этом театре мне не довелось с ней поработать. Мы с ней снимались вместе в фильме Валерия Тодо­ ровского «Мой сводный брат Франкенштейн». С ней очень легко работать, она безупречно ориентирована на партнера. Она органична, изобретательна и легка. Вот у меня по органичности на первом месте стоит Шакуров, которого я просто боялся на съемке, у него как-то глаз страшно горел. Я его считаю абсолютным животным - собакой, в хорошем смысле этого слова. Ленка - такая же «собака». Она настолько органично все делает, что даже если ты артист послабее, то, как в теннисе, в отклике на мощную подачу, ты ее так же мощно отбиваешь. Картина наша была трудной и по содержанию, и по форме, и по психонервам. Очень смешно снимали

«Мне всегда хотелось дожить до состояния "серой мышки". И сейчас я мышка. Стараюсь не провоцировать у окружающих никаких эмоций так спокойнее»

63 STORY

какая-то Школа-студия МХАТ или Щукинское учили­ ще. На экзамене я прочитала отрывок из «Воскресе­ ния» - Катюшу Маслову. Меня сразу же допустили к конкурсу. Зачли еще два года стажа. На собеседова­ нии меня, как ни странно, расспрашивали о том, где я работала, и я, как комсомолка, честно и подробно признавалась во всех своих мытарствах после школы. И меня похвалили, поставили хорошую оценку. © Вот здесь, наверное, жизнь круто изменилась. Да. Четыре года в общежитии пролетели незаметно, а вот следующий поворот произошел, когда меня оставили в Москве, да не просто так, а в «Современ­ нике». Смотрел меня весь художественный совет. И я долго не могла поверить, что меня взяли на самом деле в этот легендарный театр. Я весь сезон подозре­ вала, что у меня какой-то испытательный срок. Дума­ ла, вот приду на служебный вход, а мне скажут: «Яков­ лева, а вас здесь не стояло». Шла и каждый раз задава­ лась вопросом: а сегодня меня туда пустят? Даже когда мне дали репетировать «Двое на качелях», мне каза­ лось, что это очередной экзамен. Надо сказать, что чувство это меня долго еще не оставляло. О Вы в «Современнике» вышли замуж за Валерия Ш альных? Да, и мы вместе уже очень долго. © А когда вы уходили из театра на три года, он за вами ушел? Нет, он оставался в «Современнике». Ж дал меня. © А как вы вернулись? Поняла, что ермоловский театр - не мое место. Ушла в никуда. Потом меня разово пригласили в «Совре­ менник», в спектакль «Двое на качелях». А потом уже на постоянной основе. © Волчек же вас очень любила. Дольше, чем всех своих актрис. А вы? Помните, как в детстве влюблялись в учительниц? А я ее люблю до сих пор. Но, видно, всему приходит конец...

64 STORY

§ ОТПЕЧАТКИ

Я сейчас играю в антрепризе, где вполне можно рабо­ тать не хуже, чем в репертуарном театре. По крайней мере, какого-то такого страха, что ушла и теперь про­ паду, нет. Я ни о чем не жалею, и обиды у меня никакой нет, я бы только хотела, чтобы мой уход из «Современника» про­ шел более спокойно. Чтобы здоровье меня не подвело, и я бы спокойно отыграла последние гастроли, а то вот не смогла с театром поехать - вроде бы подвела коллек­ тив. Но это на меня не похоже, правда. Просто сломан­ ные в прошлом году ребра за кулисами «Современни­ ка» до такой степени давили на голосовые связки, что я не могла и слова вымолвить. © Как вы умудрились налететь за кулисами, где вам знаком каждый сантиметр, на какую-то доску? Не знаю, до сих пор понять не могу. Рок какой-то. И ребра были даже не поломаны, а буквально отло­ маны. Вот смотрите - у меня тут на груди ямка обра­ зовалась. П отрогайте. Дырка. Н еправильно все срос­ лось. Я же продолжала играть, не позволяла себе размякнуть. © Элизабет Тейлор как-то сказала: «Я могу быть либо актрисой, либо женщиной, но не той и другой одновременно». А у вас как с эт им обстоит? Помню, в своих дневниках Эфрос писал, что Ольга Яковлева после «Ромео и Джульетты», не разгримиро­ вываясь, идет пешком домой и будет еще долго нахо­ диться в этом образе... Вот у меня такого не было ни разу в жизни. Н авер­ ное, из-за самосохранения. Моя внутренняя самоза­ щита так срабатывает: вот ты выходишь со сцены, и все, ты уже не М ария Стюарт, и голову тебе никто не отрубает. Сколько раз было, что после окончания спектакля «Играем Шиллера» знакомые просто не знают, как со мной себя вести. А я хихикаю, что-то пустое говорю, потому что хочу как можно быстрее уйти от состояния своей героини.

Q H y u в театре у вас сейчас... А нтрепризны й спектакль «Территория любви». И еще один спектакль - « Бумажный брак», где у меня два партнера по очереди - Сергей М аковецкий и Валера Гаркалин. Оба великолепные, но настолько разные, что можно считать - у меня сей­ час три спектакля. © А в кино что? Недавно в фильме «Жуков» я сыграла жену маршала.

0 А Каменская продолжается? Каменскую уже отсняли. Спасибо большое. Хватит, пожалуй. Сергей Гармаш, актер: От «Каменской», где мы с Леной работали вместе, мы, честно говоря, оба устали. Я ушел после 4-го сезо­ на, Лена еще продолжала сниматься. Сейчас ведь как пишут сценарии многосерийников? Работает множество авторов, которым некогда вклады­ вать душу в диалоги. Иной раз попадаются совершенно неудобоваримые тексты, стыдно просто произносить.

«Я очень счастливая артистка, может быть, единственная в своем роде: на протяжении стольких лет работы в "Современнике", играя в одних спектаклях, Гафт со мной ни разу не поругался» Вот мы с Леной на площадке их творчески и дорабаты­ вали. С ней легко, надежно и весело. Как партнерша она и на репетициях, и на площадке просто идеальна. Мы ведь с ней друг друга по сцене прекрасно знали. В «Современнике» наша история с Леной продолжа­ лась не один десяток лет. Мы с ней 18 лет играли вместе в спектакле «Мурлин Мурло», около 10 лет играли «Титул», больше 10 - «Вишневый сад», 5 лет - «Пять вечеров». Я не помню не то что тупика, но и просто затыка в репетиции. Потому что Яковлева работает по прин­ ципу, который и я стараюсь исповедовать: «глаза боятся, а руки делают». Она никогда не была капризной. Когда я слышу, что артист настолько погружается в образ, что его только с реанимацией оттуда вы во­ дить, - в это я не верю. Но моменты сильного погру­ жения бывают. И с Леной такие моменты происходи­ ли и будут происходить. Незадолго до ее ухода из теа­ тра, когда я даже близко не знал, что она уйдет, мы играли «Вишневый сад». И это не тот спектакль, где бы мы позволяли себе легкое хулиганство, бывают такие спектакли, где можно сказать отсебятину. Это в «Современнике» никогда не приветствовалось, но случается. Бывает и другое, когда ты вдруг чуть-чуть по-иному сыграешь какую-то сцену. Казалось бы, без видимой причины. И вот тогда, в нашей последней сцене с Варей, я - Лопахин, неожиданно сделал такую паузу, которой никогда на этом месте не было. И она эту паузу до такой степени чутко подхватила, что заплакала. Никогда она в этом месте не плакала. Она так тонко отреагировала в этот момент, что сцена получилась очень пронзительной. Мы с ней целую жизнь прожили в этом театре. А она мне не сказала, что собирается уходить. Обидно.Эта история с Леной и для меня, и для театра чрезвычайно болезненная. И никакой вины театра, на мой взгляд, нет. На то была исключительно ее личная воля или, честно говоря, дурь. О Лена! Вы не стесняетесь сниматься в рекламе мою­ щего средства?

ЕЛЕНА ЯКОВЛЕВА Поначалу меня даже незнакомые люди спрашивали: «А вы действительно стираете именно этим?» Но после того как решительно заявила всем: «Да! Именно и только этим!» - спрашивать перестали. Реклама - это очень хорош ий финансовый подарок актерам. И я ничего плохого в ней не вижу. С тесня­ ются и говорят об этом плохо только ханжи, навер­ ное. Может быть, им просто мало денег предложили? София Лорен, между прочим, рекламирует мыло. В своем преклонном возрасте демонстрирует ухожен­ ные руки и говорит: «Вот пользуюсь исключительно этим мылом, потому у меня и кожа такая великолепная!» Или М арина Голуб - прекрасная актриса, тоже чистя­ щее средство рекламирует. Я иногда забываю, как оно называется. Забегаю в хозяйственный и спрашиваю: «Девочки, мне бы то, что прекрасная актриса Голуб рекламирует!» И сразу же выдают. Вот это, я понимаю, действенно и не стыдно! А так, если бы не артистка замечательная, как бы все помнили? О И с вами т ак же, наверное: «Пожалуйста, мне то средство, что эта, в белой кофточке, рекламирует». Да, чистенькая такая. Знаете, в каких условиях эту рекламу снимают? На задворках бывшего завода, в обшарпанном цеху. Зато в гримерке - роскошный букет белых роз, и на столике фрукты, чай-кофе, что душе будет угодно. О Муж ваш, Валерий, тоже уш ел из «Современника»? На этот раз вы сделали это вместе?

Да. И он сейчас вне театра, сниматься может, свобо­ ден. Но нет пока предложений, на которые ему хоте­ лось бы откликнуться. © Сыну Денису уже 20 лет, чем он занимается? На третьем курсе И нститута телевидения и радио на режиссерском факультете. © Ходил с вами на съемки и понял, что главный чело­ век на площадке - режиссер? Сами не хот ит е попробо­ вать эту роль? Пока не хочу, хотя и могла бы. Я еще не наигралась. © У Валеры дочка старшая родила ребеночка. Дедуш­ ка, значит, уже. А вы - бабушка? Нет, я просто живу с дедушкой. © Дома все сами делаете? Да, у нас не получалось никогда ни с нянечками, ни с домработницами. Целый день на людях находишься, возвращаешься домой, хочешь расслабиться, а тут чужой человек. Нужно быть с ним любезной, я нелюбез­ ной быть не умею. Значит, снова держи себя в рамках. Тяжело. Если у меня плохое настроение, я и съемочной бригаде никогда не позволю себе настроение испортить. А дома хочется остаться самой собой. В халат уже не переоденусь, не поваляюсь лишний раз на диване. Ну как это - я лежу на диване, а кто-то ходит, убирает мои вещи? Я даже представить себе такого не могу. Я знаю, что другие люди приспосабливаются. Может быть, если бы мы были поставлены в какие-то условия, что это было бы необходимо, и мы бы приспособились.

Рекомбинантный интерферон альфа-2

интерферон альфа-2Ь

Щ

КАПЛИ В НОС

И ОТДЫ ХАЙТЕ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ БЕЗ ПРОСТУДЫ И ГРИППА

ШПФЕРОН Ж

■

не менее

10000 МЕ/мя 10 мл

КАПЛЯ

ш пФ >

назальные

БИОТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ

ФИРН М

w w w .firn m .ru Ч 0 э|

g j i i i Шгтт

66 STORY

§ ОТПЕЧАТКИ

> - С мужем и питомцами в своем загородном доме. 2009 год

© У вас кроме ребенка еще и собаки в доме? Да. Три мальчика - хаски, лабрадор, а сейчас еще и йоркшир. Это такая любовь в доме! Старшие собаки йорика усыновили. Оберегают, холят и лелеют. Хаскипапа, а лабрадор - мама. Я дом без собаки не представляю. Это как без улыб­ ки на лице. Пусть и морщ ины от бесконечных улыбок, но невозможно без них. Без преданности этой. © Кстати, о морщинах. Лена, вы ведь делали себе пластику, я знаю? Да, и не скрываю этого. Десять лет назад мне грыжи под глазами удалили. Хирурги у меня были хорошие. Есть своя косметичка, правда, она за голову хватается, когда я у нее появляюсь после долгого отсутствия. Короче, если позволяют возможности, чтобы приве­ сти лицо в порядок, нужно использовать научные достижения. Мезотерапию, например. © И ботокс? Нет. Я сразу вижу, если ботокс вкалывали. Лицо ста­ новится таким неподвижным, и женщина так страшно спрашивает «что?» - пугаешься и начинаешь ее жалеть. © А мечта у вас есть, кроме того, чтобы играть, играть и играть? У меня довольно прозаическая мечта - построить баню исключительно так, как мне хочется. Просто до последнего гвоздя, как я задумала. Я сказала: «ни одной детали не будет, купленной просто так или как кто-то посоветовал». Потому что именно так и было в нашей квартире и в загородном доме. Сейчас уже коробку поставили. Валера у нас там прорабит, следит за рабочими. © Знаю, что в свободное от актерства время вы не только баню строите, но и страной помогаете управлять. Уже нет, но в прошлом году я была в Совете по культуре при президенте. Уже бывшем. Там еще Долина, Ж еня М иронов, Олег Табаков, Вадим Абдра­ шитов - нас там было много. Вот назначили. Как бы общ ественная нагрузка. © А вы могли продавить какой-нибудь вопрос, кото­ рый казался вам важным? Не думаю, что можно давить на них. © А как же «каждая кухарка...»? То есть каждая актриса может... Ну, я же и не пыталась. Я была только советником. Просто президент звонил иногда и советовался: «Лена, как вы думаете?». Еще время от времени мы заседали по поводу того, кому дать Госпремию. © Приходилось свое отдельное мнение высказать? Ну я могу, например, назвать вашу фамилию, чтобы ее включили в список, но мало кто поддержит. О Жаль, конечно... Но вот, Лена, в начале разговора вы сказали, что сами ничего не предпринимаете и не пытаетесь изменить обстоятельства. А получается, что пытались и не единожды? Если бы не пыталась, вряд ли бы мы сегодня с вами встретились. ©

67 STORY

© А Валера тоже все делает по дому? Конечно. У нас, если я свободна - то я, если он - то он. © Что, и обед может приготовить? Вот тут я вас огорчу - мы не любим готовить вооб­ ще. Единственно что - солянку можем есть с утра до ночи. Наварим огромную кастрюлю - с каперсами, с лимончиком, с разными сортами мяса, с копчеными сосисками, фасольку даже можно добавить. Такую вкуснятину, чтобы аж ложка стояла, и едим себе. О А когда солянки нет, в рестораны ходите? Одно время ходили. Но потом все равно поняли, что дома лучше - и кино можно заодно посмотреть, и с ногами на диван забраться. © Валера никогда не ревновал вас к популярности? Было такое, почему же не было? Это вообще чисто актерское. Но потом он вовремя вспомнил, что он мужик в семье. Ведь когда артист забывает, что он мужик, вот тогда и происходят, наверное, всякие фильдибоберы. А поскольку он сообразил, что он сначала мужчина в доме, а потом уже артист, Валера эту самую «пальму первенства» мне передал и успокоился. Я тоже как-то нормально себя повела. Я ведь, честно говоря, не успеваю сейчас читать все сценарии, что присылают. Он у меня все прочитывает.

0 Он у вас завлит получается? Да. И потом говорит: «Вот тут, Ленка, есть что играть, а вот тут - и смотреть нечего». И я абсолютно ему доверяю. О А когда вы уходили из театра - это чья была идея? Это была абсолютно моя идея, я тут даже не совето­ валась, просто сказала: все! О А он не говорил: «давай повременим». Так он это говорил мне последние три года. Хотя тоже чувствовал страшенный дискомфорт. © Вот Денис вас уж и наснимает в скором будущем. Не знаю, не знаю... Мы его прошлым летом отправ­ ляли в Лондон, чтобы язы к не забывал. Два с полови­ ной месяца прожил. И на день рождения снова попро­ сил подарок - поездку в Лондон. Концерты там, про­ гулки с друзьями. Я ему велела и одежду новую себе купить. Он ведь сам одевается. Но как он это делает! Это какое-то новое течение. © Что, сильно меняется ребенок? Во-первых, он оттуда вернулся вегетарианцем. Это такая головная боль для нас теперь, чтобы ребенка правильно прокормить. Еще он стал противником всяких брендов в одежде. Ну вот кроссовки фирмы Кристиан Диор, например, выбрасываются, и все! А вот фирма, которую они с друзьями носят теперь, я даже выучить не могу ее название. Они по И нтерне­ ту все заказывают. И с виду все нормальное, но поче­ му нельзя Кристиан Диор - я понять не могу. © И что, дорогое это самое, с непроизносимым названием? Нет. В копейки ребенок обходится, в копейки!

§ ОТПЕЧАТКИ

ЕЛЕНА ЯКОВЛЕВА

КАРДИОГРАММА

Вкус льда Евгений Плющенко: преодоление себя как азартный способ жить, а не выживать

68 STORY

§ ЛИЧНОЕ

ДЕЛО

К Р И С Т И Н А Ф РА Н Ц У ЗО В А -Я Н У Ш

Есть в популярной психологии такой типаж - «адреналиновый наркоман». Подобные люди выби­ рают себе работу, в которой кри­ зисные, патовые ситуации - норма, они увлекаются экстремальными видами спорта или спортом высо­ ких достижений. А все потому, что «подсели» на острые ощущения: когда резкий выброс адреналина приводит в состояние, которое иначе как «кайфом» и не назовешь. Так вот фигурист Плющенко типичный «адреналинщик». «Мне нужны адреналин, кураж, спор­ тивная атмосфера, в которой не знаешь, выиграешь сегодня или проиграешь. Не могу жить без взлетов и падений. Во всяком слу­ чае пока...» Что ни говори, а взле­ тов и падений в его жизни действи­ тельно хватало.

1980-е годы. Попробовал лед на вкус Помните, было время, когда все рвались на «стройку века» - БАМ? Так вот, мои родители тоже пора­ ботали на этой стройке. В тех краях я и родился, а именно - в Хабаров­

ском крае в поселке Солнечный. Родился здоровым ребенком , хоть и 8-месячным. А спустя время стал болеть, перенес двустороннее вос­ паление легких, дошло до того, что врачи решили делать мне специ­ альные инъекции в голову. Но мама взяла ситуацию в свои руки: забрала меня из больницы, начала как-то по-своему меня лечить, закаливать, поставила меня на лыжи. И это помогло. А в 4 года, когда мы переехали в Волгоград, мама привела меня на каток. Задача была - укрепить здо­ ровье. Не более того. Помню, как стоял за бортиком и смотрел на катающихся детей, слушал тот ни с чем несравнимый звук, когда лез­ вие конька касается льда, при­ стально наблюдал, какие причуд­ ливые фигуры получаются на льду. Именно тогда у меня возникло сильное желание оказаться там, на катке, среди этих детей. Тогда я еще не знал, что это было началом всего. Мой первый тренер, Татьяна Скала, которая взяла меня к себе, выносила меня на каток на руках,

буквально - потому что сначала у меня вообще ничего не получа­ лось: я постоянно падал, был весь в синяках, как говорят фигуристы, часто пробовал лед на вкус. Но прошло полтора месяца, и я попал в группу детей, которые к тому моменту занимались фигурным катанием уже два года. А потом были первые соревнования, и я сразу же занял шестое место. Тогда мама поняла, что это может стать серьезным делом для меня. Мне было семь лет, когда я впер­ вые поехал на серьезные соревно­ вания и выиграл их. Пожалуй, в тот момент и пришло ощуще­ ние - как здорово побеждать, быть первым. Тогда, как лауреату, мне подарили электронную игру «Морской бой», это был большой дефицит в те вре­ мена. А после победы на другом соревновании наградили деревян­ ными ложками в придачу к самовару-чайнику, я привез это домой и был необыкновенно горд тем, что в таком возрасте могу чтото сделать для близких. Это был стимул упорнее заниматься.

scanned by surzhoks

ДЕЛО

блем с едой не было. Дело дошло до того, что я ходил по дворам и соби­ рал бутылки, сдавал их, и на это мы жили. Когда ты опускаешься до подобного, совсем иначе начина­ ешь смотреть на жизнь - учишься ценить мало-мальские крохи, кото­ рые дает судьба. Есть пословица: «Ночь темнее всего перед рассветом». Так было и с нами. М омент отчаяния под­ ступил так близко, что мама зан я­ ла денег у друзей и купила биле­ ты - назад в Волгоград. И в этот же день, когда мы собрались уезжать, меня увидел на льду Алексей Николаевич Мишин и сказал маме: «Вы делаете огром­ ную ошибку, мальчик очень талантливый». Узнав о нашем бедственном положении, он дал нам денег, чтобы мы элементарно не умерли с голода. Это решило все. Мы остались. Алексей Николаевич стал чаще брать меня на разные сборы, я начал зарабатывать день­ ги. В 15 лет я уже купил квартиру. Но никогда не забывал, как тяж е­ ло к этому шел.

§ ЛИЧНОЕ

Когда мне было 11 лет, школу фигурного катания в Волгограде закрыли. Я это воспринял практически как трагедию, потому что к тому времени не мыслил свою жизнь без фигурного катания. Я же прыгал уже тройные прыжки! Стоял выбор: ехать в Москву или в Ленинград? Мы не имели возможности переезжать всей семьей отцу пришлось бы бросить работу, старшей сестре - учебу... На семейном совете было принято решение, что я поеду в Ленинград один, точнее, с тренером - Михаилом Хрисантьевичем Маковеевым, царствие ему небесное. Честно говоря, первое время одному без родных в чужом городе было не просто непривычно - страшно. Я начал сомневаться: правильно ли сделал, что с головой ушел в спорт, может, надо было искать другие пути, может, чем-то другим заняться? И чуть не ушел в балет!.. Дело в том, что у меня была хорошая растяж ка, я с легкостью делал бильман - вертикальны й шпагат

и был первым из мальчиков, кто этот элемент сделал на льду. У меня был высокий прыжок, и все это привело к тому, что я начал заниматься хореографией во Дворце спорта «Юбилейный». И во время одного из таких высту­ плений меня увидела преподава­ тельница хореографического учи­ лища. Она сразу бросилась к моей маме: «Нам нужен ваш мальчик, у него хорош ие данные!» Но мама сказала «нет». И нтуи­ тивно понимала, что нужно вкла­ дываться именно в фигурное ката­ ние. Кстати, те занятия мне во многом потом помогли, мои п ро­ граммы на льду - это ведь тоже танец. Когда ко мне в Ленинград приеха­ ла мама, мы снимали комнату в коммуналке, денег катастрофиче­ ски не хватало. Бывало так, что я просыпался утром, и мама на день давала мне одно яблоко, пото­ му что другой еды в доме не было. С этим трудно было свыкнуться после вполне обеспеченной жизни в Волгограде, где у нас была квар­ тира, дача, машина, гараж и про-

69 STORY

Середина 1990-х годов. Один в большом городе

ЕВГЕНИЙ ПЛЮ Щ ЕНКО

>• «Есть везунчики, которые попадают на самый верх без трудностей. Мне даром ничего не да в а ло сь ...»

70 STORY

§ Л ИЧ НО Е

ДЕЛО

2001 год. Победил главного соперника Многие знают про наше противо­ стояние с Алексеем Ягудиным, который, как и я, был учеником Мишина. Это длилось долго, много было перипетий, и именно на чем­ пионате мира 2001 года наша дуэль завершилась моей победой. Я впер­ вые обыграл его в соревнованиях такого высокого ранга. Кстати, наше противоборство мне было на руку - двигало меня вперед, стиму­ лировало работать над собой, а заодно продвинуло и фигурное катание в целом: увеличились дорожки, усилилась техника прыж­ ков, возникли новые комбинации.

2005 год. Преодолел девятый вал Из-за серьезной травмы мне при­ шлось сняться с чемпионата мира того года. Врачи в России ставили диагноз: растяжение связок, но

обследование в Гер­ мании показало, что все намного серьез­ нее. Мне сделали две операции по ушива­ нию грыж, и все в один голос гово­ рили: все, это конец карьеры. А я не мог с ними согласиться, потому что чув­ ствовал в себе силы, просто рвался на лед, прекрасно понимая при этом, что вообще-то воз­ можности мои не безграничны. И потом, одно дело, когда размышля­ ешь про отдален­ ную перспективу: а что я буду делать после ухода из спорта? И совсем другое дело, когда переломная ситуа­ ция - вот, перед тобой и нужно тут же принимать решение. Я и раньше сталкивался с препятствиями, но это было, как девятый вал, который обрушивается на тебя и оглушает. Я знал, что спортсмены, с которыми случались подобные травмы, так и не смогли восстановиться, ушли из спорта, это меня пугало. В конце концов я рискнул, пересилил себя, вернулся в спорт и выиграл Олим­ пиаду 2006 года. А еще в том же году я стал отцом. Появление сына стало сюрпризом, потому что врачи почему-то убеж­ дали, что будет девочка. Но я так сильно хотел сына, что судьба... уступила. С его рождением моя жизнь перешла на новый уровень, он похож на меня и на мою маму. К сожалению, у нас с бывшей женой были сложные отношениями я очень долго не мог видеться с сыном. Сожалею об этом, сейчас думаю, что, наверное, надо было в корне переломить ситуацию, сделать все иначе, потому что мой сын рос без меня, и от этого все пострадали. Сейчас ситуация изменилась в луч­ шую сторону. Я общаюсь с сыном, мы проводим вместе выходные, он

уже занимается спортом - хоккеем. Так что все налаживается.

2007 год. Нашел вторую половину С Яной мы встретились в Лондоне, на Трафальгарской площади, когда Россия представляла заявку на про­ ведение Олимпиады в Сочи. И, когда я ее увидел, у меня внутри все перевернулось - возникло ощу­ щение, будто я знаю этого человека вечность. И получилось так, что я взял ее за руку и повел через всю площадь, на которой была тьма народа. Наверное, на всю жизнь запомню этот момент, как я ее вел за собой и думал: «Моя, будет моей...» Между нами произошло то редкое, но совершенно потрясающее узна­ вание. Жена направляет меня и в жизни, и в спорте, и я с легко­ стью доверяю ей, у нее великолеп­ ная интуиция. Благодаря ей в 2010 году я снова вернулся в спорт. А потом был 2012 год, когда я выи­ грал чемпионат Европы в Шеффил­ де. Хотя было сделано много опера­ ций, мало кто в меня верил. А она внушила мне, что я могу сделать невозможное. И я сделал...

2012 год. «Не нужен мне берег турецкий...» Меня многие сейчас спрашивают: почему не уезжаю за границу? Меня действительно часто приглашают в Японию, Германию - тренировать спортсменов. Но я не хочу это делать там. У меня мечта организо­ вать именно в России школу фигур­ ного катания. Ищу землю, инвесто­ ров. Хотелось бы организовать это в Петербурге, некий пансион, в котором спортсмены могли бы не только учиться, но и жить, словом, дышать этой атмосферой. Другое дело, что, когда я кому-то озвучи­ ваю эту идею, все сразу спрашива­ ют: а сколько мы будем с этого иметь? Никто не хочет заниматься детским спортом, всех интересует только одно: личная прибыль. А как хочется, чтобы люди мыслили не категориями личной наживы, чтобы думали о стране в целом, хочется, чтобы Россия крепла, и в спорте тоже. ©

ОТГАДКИ

В этой главе перед нами предстают женщины-тореадоры С. 82, шаман, потрясший человечество, Карлос Кастанеда с. 72 и пророк Джордж Оруэлл с. 98

В ЕРС И Я

Грифель его судьбы Это был настоящий шаман, сумевший сманить на сторону своей силы целое поколение искателей знания. Потом Карлос Кастанеда умер, а знание куда-то пропало, оставив после себя дымок дурмана. Сегодня уже почти никто не строит из себя знатока иной реальности. Осталось имя - Кастанеда. И осталась загадка жизни этого «иного». Обманывал ли он нас или обманывался сам? ОЛЬГА Ф И Л А Т О ВА

К астанеда бы л как стодолларовая бумажка - он всем нравился, и все его хотели поближе пощупать, а лучше получить в собственность. Вообще-то он был писате­ лем - автором всемирных бестселлеров, самым известным из которых является «Учение дона Хуана», по которому мир на некоторое время сошел с ума. Некоторое время длилось лет пятнадцать, а потом прошло. М ировая литература постоянно производит бестселлеры не меньшей культурной силы, поэтому увлечение доном Хуаном ослабело еще при жизни автора. Тем не менее имя дона Хуана надолго стало нарицательным, символом человека, обладающего тайным знанием и умеющим тащить к свету даже тех, кто в этом не нуждается. Например, Джон Леннон называл доном Хуаном свою Йоко Оно - женщину магнетическую и роковую. Когда 27 апреля 1998 года Кастанеда умер (если, конечно, на самом деле умер, в чем многие сомневают­ ся), это произвело сильное впечатление не только на его приближенных, но и на всю читавшую аудиторию. Казалось, что этот облеченный тайной человек не может умереть так банально, отвернувшись к стене и натянув до скул простыню, от рака печени. Окруже­ ние зависло в недоумении - куда теперь бежать? К чему стремиться? Тело Учителя отвезли в кремато­ рий. Прах - в Мексику. Кажется, его где-то развеяли или куда-то высыпали, не важно. Оставленные без учительского присмотра приближенные некоторое время восходили к свету знания по инерции, продол­ жая играть в придуманную им игру - морочить друг другу головы, следуя предписанной магом методике стирания личной истории, ради чего следовало рас­ статься не только с семейными фото, но и со многими личными вещами цены немалой. Ученики имели раз­ ную степень осведомленности и делились друг с дру­ гом сведениями о его жизни и смерти, передавая из уст в уста засекреченную информацию о нем. До сих пор никто из них не имеет в голове твердой концеп­ ции, как все было. Как он умирал, что при этом гово­ рил, да и умер ли он на самом деле? И что по этому факту следует предпринять. Версия главная и люби­

мая - не умер. Учитель ушел, чтобы вернуться в под­ ходящее время. Примерно так поступал лев Аслан в другой сказке.

Мир его ловил, но не поймал Писатель, антрополог с мировым именем, шаман и маг Карлос Кастанеда создал не только собственный мир на бумаге, но и что-то вроде секты - общество, имеющее все признаки секты, но таковою не являющееся. Как и любая секта, его «Магическая партия» состояла из многих кругов участников различной степени прибли­ женности к создателю. По классической сектантской схеме смерть кумира, случившаяся в присутствии самого тесного круга, должна была повлечь за собой ликвидацию ближних членов общества. Принято учи­ нять зрелищное - массовое самосожжение, например. Или отравление, предварительно замуровавшись изну­ три в тайной комнате. Потому что секты всегда мани­ пулируют любовью. А любовь диктует сектантам помутнение рассудка от горя утраты учителя. Досто­ верно сегодня известно, что четыре самые близкие к Кастанеде женщины, которых считали ведьмами, покинули этот мир, уйдя вслед за своим кумиром. Вот только куда именно они ушли, остается до конца нерас­ крытым. Ушли ли они в тонкие миры, обернувшись тотемными животными, или просто уехали в соседний штат, сменив имена и стерев личную историю, остается загадкой. Через несколько лет в ритуальной долине Смерти в Калифорнии обнаружились останки четырех тел, не поддающихся идентификации. Может быть, это и были ведьмы. А может, и просто туристы, не имею­ щие к делу отношения. Единственным, что указывало на связь с известной группой лиц, был предмет, найден­ ный на месте. Это была принадлежащая одной из ведьм пятифранковая монета с вмонтированным в нее лезви­ ем. Но все это не более чем домыслы, поскольку подоб­ ной монетой в прошлом веке мог обладать любой тюремный заключенный. Вещичка, как сказали бы в России, зоновская. Верующие в Кастанеду нашли в этом улики, подтверждающие подлинность гибели ведьм. Наиболее легковозбудимые члены магической

партии тоже пытались уйти куда следует, особенно женщины, они его обожали. Карлос Кастанеда был нео­ бычайно вездесущ по женской части. С писателями такое бывает. Он производил неизгладимое впечатле­ ние на дам и был классическим многоженцем. На всех уровнях его не-секты действовали преданные ему жен­ щины, чей ум поглощали мысли о том, как бы почаще повторять близость с учителем. Они потом сами при­ знавались в этом. Никто не хотел догадываться, что является частью обыкновенного гарема, но все были увлечены ревностью и интригами. Многие из них искренне считали себя единственными и мнили истин­ ными женами. Время от времени в тусовке проносился слух о невесте Карлоса, который он сам и запускал, обнадежив очередную потерявшую голову ученицу чародея. Они потом сетовали на свою глупость, давая интервью, что лишь после смерти нагваля открыли правду - у него в каждом квартале было по жене, любя­ щей и готовой идти за ним в ближайшую пустыню, где есть кактусовые кусты. Талантливый человек талант­ лив во всем. Как колдун большой силы, Кастанеда умел управляться с поклонницами, манипулируя отношени­ ями с ювелирной точностью. Вот почему многие из них намеревались спрыгнуть со скалы после его смерти. Справедливости ради стоит отметить, что не спрыгну­ ла ни одна. Жизнелюбие победило. И у мужчин тоже победило обывательское стремле­ ние пожить. Так, поклонник учения дона Хуана рас­ сказывал, что собирался броситься со скалы в долине Смерти после известия о кончине нагваля. «Нагваль ушел, знаешь?» - так сообщил ему о смерти Карлоса сообщник по тренингам. «Я собрался отправиться в пустыню, - рассказывал Ричард Дженнингс - быв­ ший участник магической партии, впоследствии соз­ датель сайта, разоблачающего миф о Кастанеде. У меня уже был в голове сложившийся сценарий, как я что-то совершаю над собой в пустыне. Но у меня в машине сломался кондиционер. Я как представил себе, что несколько дней еду по пустыне, по жаре без кондиционера, так у меня пропала решимость сделать это немедленно. Я взялся чинить и делал это несколь­ ко недель, после чего обнаружил, что желание бро­ саться в пропасть пропало». Ж изнь победила магию. Кастанеда был большой шаман. Нагваль. Такой тер­ мин он ввел для определения собственной функции в мире. Даже и сам термин «нагваль» он использовал довольно спорно - ирреальная сущность, ангел воли, помощник? Ученики Кастанеды применяли это слово как синоним «гуру». Именно так его и называли. По Кастанеде это термин, для которого нельзя подобрать четкого определения. «Нагваль невыразим», - говари­ вал сам Нагваль. И уже одно это может быть достаточ­ ным поводом для тревоги - научит ли чему-то препо­ даватель, который сам не может четко сформулиро­ вать основы? И как применять к жизни нечеткие ф ор­ мулировки? Вообще, вот эта нечеткость, пожалуй, и есть первый признак антинаучности. Там, где некто оперирует размытыми сущностями, до шарлатанства

«Я был разочарован, когда пытался стать художником, и я чувствовал, что теряю время, что чтото не так. Но теперь я понимаю, что все было так, как нужно» — КАРЛОС КАСТАНЕДА

один шаг. То ли это бессмертная душа человека или животного, то ли некая воля, которая может действо­ вать и после смерти материального тела. В мифологии индейцев нагваль (от Nagua) это дух-хранитель, двой­ ник, звероподобный ангел-хранитель, тотем и второе «Я». Изображается в виде ягуара, койота, орла или дру­ гого животного. То есть индейцы, в общем, понимают под нагвалем иное, на что неоднократно указывали Кастанеде его критики. И то же самое происходит с любым из его утверждений. Получается, что Нагва­ лем совершенно напрасно звали его приближенные. Читатели до сих пор делятся на два лагеря - тех, кто уверовал в Кастанеду, и тех, кто отнесся скептически. Некоторые, их несоизмеримо меньше, относительно двадцатилетней давности, до сих пор утверждают, что Кастанеда - проводник высшего знания об устройстве мира. Другие же определяют его писательское творче­ ство как «чушь собачья/скука смертная». Показатель­ но, что и те и эти осуществляют свое отношение к писа­ телю с большой страстью, до крови. Кастанеду обожа­ ют сильно. Еще сильнее его ненавидят и презирают. Еще при жизни Нагваля были написаны целые науч­ ные труды, подтверждающие подлинность его учения. В не меньшем объеме написаны опровержения. Есть люди, положившие жизнь на доказательство - Кастане­ да мистификатор и плагиатор. Например, Даниэль Ноэль - профессор мифологических исследований Института Пасифики, автор книги «Видеть Кастанеду. Реакции на учение дона Хуана» собрал несколько сотен улик против него. Например, он приводит его описание пустыни. «Карлос и дон Хуан путешествуют по пустыне Сонора вдоль и поперек, - пишет он. - И их никогда не беспокоят москиты, не допекает солнце, не мучает жажда. Да и топография местности выглядит неодно­ значно. Скорее всего, он там никогда не был». Или, к примеру, тот же Ноэль сообщает, что собрал две сотни цитат из произведений других авторов, описыва­ ющих то же, о чем говорит Кастанеда. «Слова этих людей выходят из уст дона Хуана. Нетрудно заметить, что Кастанеда писал свои произведения как раз вскоре после опубликования тех книг. Складывается картина -

Протрите третий глаз Если бы шарлатанство было легко распознаваемо, оно бы не имело шансов продвинуться. М истификация обязана выглядеть правдиво. Насколько шарлатан сам верит в свои утверждения, понять почти невозможно. Если бы Кастанеда издал свои произведения как худо­ жественную прозу, вопрос о том, не надувает ли он население, от начала до конца выдумав дона Хуана, никогда бы не возникал. Никто ведь не обвиняет писателя Лукьяненко в том, что его философия тем­ ной и светлой магии далека от жизни. Лукьяненко никому не внушает, что просветлен магически. То, что насочинял Кастанеда, вполне могло сойти за каче­ ственную литературную поделку. Но Карлос Кастане­ да с самого начала не захотел быть писателем, вот в чем дело. Он и опубликовал свои первые произведе­ ния как антропологические труды, претендуя на вни­ мание научной общественности. Заручившись дипло­ мом антрополога и поддержкой кафедры родного уни­ верситета, он принялся творить свой миф на пленэре. Что если бы Артур Конан Дойл объявил свою серию книг о профессоре Челленджере записками натурали­ ста и до самой смерти не сознался в выдумке? Довер­ чивые коллеги до сих пор бы мониторили по планете плато Эльдорадо на полном серьезе. Что если бы Андерсен на полном серьезе утверждал, что существу­ ет реальный Олле-Лукойе - неизвестно кто такой, но увлекает детей в приключения, соизмеримые с галлю­ цинациями. Просто до Кастанеды никто не додумался провозгласить реальным мир своей литературной фантазии. В сущности, в единицах-Кастанедах стоило бы измерять напряженность смыслового тумана, некую разреженность сознания, свойственную тому или иному произведению. Он был первопроходцем на этой тропинке. Н аверняка скоро за ним пойдут. Как только придумают очередной, еще один великолеп­ ный миф. Кастанеда же как пошел, так и заплутал. Заигрался в нагваля. Говорят, он погиб под весом соб­ ственного мифа, в какой-то момент и сам поверив в него, просто сошел человек с ума. И хотя он претендовал на научность, пожалуй, не существует читателя, который начал бы знакомство с Кастанедой со слов: «Это путевые заметки одного антрополога». Как угодно, но не так. Кому-то сказали, что это философия, кому-то, что навороченная фанта­ стика, кто-то узнал, что Кастанеда - религиозное уче­ ние. Трудно сказать, какая часть читающего мира боль­ ше прониклась учением дона Хуана. Западный мир с его свободами слова и вероисповедания, но мощной ортодоксальной религией, противостоящей всяким храмам новых вер, или социалистическая Россия, где религией нигде толком не пахло. В России Кастанеду читали под одеялом, с фонариком, в самиздате. «Говоря "самиздат", обычно имеют в виду Солженицына, -

пишет Виктор Пелевин. - Но в действительности «самиздат» означал Кастанеду». Лучше Пелевина никто не сказал о значении Кастанеды для советского интел­ лигента. Да и сам-то Пелевин - один из первых пере­ водчиков Кастанеды, вот кто сам себе дон Хуан. «Каста­ неда официально не был запрещен в предперестроечном Советском Союзе. Но он не был и разрешен. Если бы вас застукали с пиратским переводом Кастанеды, это могло бы причинить вам небольшую неприятность, сопоставимую с последствиями вождения автомобиля в нетрезвом виде или мочеиспускания в общественном месте, но за это вас никогда бы не упрятали за решетку. Нарушением общественного порядка был самиздат, а не Кастанеда. Это был вопрос формы, а не содержа­ ния. Именно форма самиздата превратила Кастанеду в нечто весьма непредсказуемое». Пелевин пишет о Кастанеде, что тот применяет в своем творчестве весьма красивый трюк, основанный на вере в существование различия между вымыслом и реальностью как основами для написания книг. «Если первая излагает удивительную историю, которая никогда не происходила с вымышленным персонажем, то вторая - удивительную историю, которая никогда не произойдет с вами». Именно эта разница в предуста­ новке читательского сознания и делает, по мнению Пелевина, любое литературное произведение, будь то четыре Евангелия или учение дона Хуана, успешным или провальным, по-настоящему магическим или уны­ лым. Какой текст завернут в обложку, вообще ни при чем, если установочная легенда хороша. Произведение Кастанеды воспринимается читателем как докумен­ тальное. «Но если западный массовый книжный рынок безоговорочно поместил дона Хуана среди явлений поп-культуры 60-х и 70-х, то в Советском Союзе он был тайным знанием для небольшой группы избранных даже десятилетие спустя. Если некоторые из его запад­ ных читателей воспринимали термин "документальная литература" как маневр для увеличения продаж, то нам такой взгляд был полностью чужд». Наш читатель на момент появления Кастанеды в России был практиче­ ски девствен по части текстов, которые затрагивали бы непознанное, особенно эзотерическое, и потому ни на минуту не усомнился в подлинности «документа». Поэ­ тому в России, где из галлюциногенов в дикой природе не растет ничего, кроме мухоморов, с такой страстью захотели отведать кактуса. Пелевин пишет: «Проходя мимо длинного прилавка с растениями, я увидел странный лысый кактус с табличкой "Lophophora Williamsii". Название что-то напоминало. Я вспомнил, где я видел эти слова - в пре­ дисловии к книге Кастанеды. Это было латинское название того одушевленного растения, которое дон Хуан обычно называл "Мескалито". Мескалито был растением и духом одновременно. Следующие несколь­ ко недель стали неразрешимой загадкой для кактусово­ дов Москвы. Казалось, крупный новый игрок ворвался в их небольшой мирок. Он действовал с неслыханным размахом и исчез бесследно после полного истощения

75 STORY

он постоянно читал и трансформировал прочитанное в свои произведения». Ноэль не единственный, кто аргументированно ловил Кастанеду.

§ ОТГАДКИ

КАРЛОС КАСТАНЕДА

76 STORY

§ ОТГАДКИ

КАРЛОС КАСТАНЕДА московских запасов специфического кактуса, известно­ го главным образом красивыми цветками и полным отсутствием шипов. Рассказывай, память! Некоторые особи пейота были тяжелыми, зрелыми и темными, другие - легкими, зелеными и малюсенькими. Одни росли из серого песка, иные были привиты к другому кактусу, образуя вместе с ним странного горбатого монстра. Я помню пол моей комнаты, превращенный сумерками и мощью моего энтузиазма в бесплодное пространство пустыни Сонора, где я так часто бывал с доном Хуаном и Карлосом во время их прогулок. (...) К сожалению, Мескалито сказал мне "нет". Это растение требует очень много солнца и особую почву, чтобы про­ извести мескалин в количестве, достаточном для вызо­ ва его благородного духа. Несмотря на то, что число съеденных мной бутонов вызвало бы у дона Хуана свист почтительного недоверия, результат был нулевым или очень близким к тому: род едва ощутимого искажения восприятия, которое было заметно лишь потому, что я страстно жаждал его и выискивал в себе его призна­ ки. Я шел по лесу, смотрел на закат, не чувствуя ничего особенного, кроме скрипа песка на зубах...» Пожалуй, скрип на зубах - лучшее, что удается запомнить внимательному читателю с богатой фанта­ зией. Реальность Кастанеды не мистификация. Его реальность вырастает из слов, связанных в красивые гроздья, настолько реальные, что даже песок на зубах хрустит при описании пустыни. О чем, собственно, речь? О чем спорят все эти люди, читавшие Кастане­ ду? Был или не был на самом деле на свете индеец дон Хуан - вот что до сих пор бередит души. На самом ли деле учился Карлос Кастанеда у старого индейца уму, накопленному под его старой шляпой. Но прежде, чем искать в Мексике старое сомбреро дона Хуана, стоит поискать следы реального Кастанеды. Что же мы знаем о реальном Карлосе, который замел следы достаточно хорошо, чтобы на сегодняшний день мы не знали и точного года его рождения? Его биогра­ фия туманна. Вернее, его биография не одна. Их несколько. Согласно одной из них Карлос Сесар Аранья Кастанеда родился 25 декабря 1925 года в Перу. По другой версии это произошло в 1935 году в Бразилии. Кастанеда был мужчина загадочный, дату рождения скрывал под предлогом «стер личную историю». Его так научил дон Хуан. «..Быть текучим, гибким, неуло­ вимым, никому не позволять запихивать себя в тесные рамки шаблонного поведения и стереотипных реак­ ций». И хотя нас отделяет от живого Кастанеды не так уж много времени, он умер 27 апреля 1998 года, узнать, как и что там у него было, не представляется возмож­ ным, потому что всем своим знакомым он плел разное. Достоверно о нем известно только то, что он действи­ тельно написал десяток книг. Карлос Кастанеда запре­ щал себя фотографировать. Как результат - в Совет­ ском Союзе появились люди, показывающие фотоап­ парату только спину. На вопрос, мол, в чем дело-то, они неизменно отвечали: «не надо меня снимать». Можно было с уверенностью сказать, что тут не обо-

Карлос Кастанеда «Для м ен я представление о том, что чело­

век может превратиться в сверчка, горного льва или птицу, означает, что человек вос­ принимает какое-то влияние и адаптиру­ ется к нему Я думаю, что это влияние су­ ществует, каждый, кто принимает галлю­ циногенное растение или химическое ве­ щество, произведенное в лаборатории, по­ лучает опыт более или менее искаженного восприятия» «Мы н азы ваем это искажением реальности. Я думаю, что шаманы за тысячи лет прак­ тики научились иначе классифицировать и кодировать эти влияния. Мы можем клас­ сифицировать это только как безумие и гал­ люцинации. Это наша система кодировки. Мы не можем представить себе, что кто-то может превратиться в ворону» «Я п р одук т европейского мышления, мой разум жестко зафиксирован, мои познава­ тельные функции также уже определены. Я могу воспринять только полное измене­ ние. Для меня изменение означает, что че­ ловек полностью превращается в птицу, и только так я могу это понять».

«Карлос большой лгун», - говаривал о нем мужчина по фамилии Бракамонте, его верный друг. Впрочем, посмотрите, кто из человеков не выдумывает себе таинственную и увлекательную биографию - родился под куполом цирка, родители космонавты... Правда, чаще это происходит в школьном возрасте и совер­ шенно не меркантильно, для красоты. Один Кастанеда сумел извлечь выгоду из собственной биографии. Студентом Карлос сообщал товарищам, что родился в Бразилии, в Сан-Пауло, в Рождество 1935 г. Что его папа профессор университета, а знаменитый дипломат и революционер Освальдо Арана - его дядя. Чем ему не угодило Перу - его «первая» родина или более правди­ вая версия, непонятно. Во всяком случае, из России что Перу, что Бразилия одинаково романтичны. Перу, пожалуй, и романтичнее, поскольку там жили инки культурные индейцы.

— КАРЛОС КАСТАНЕДА

По версии журнала The Times Кастанеда все-таки родился именно в Бразилии, но в 1925 году. В семье часовщика и ювелира по имени Сесар Аранья Кастане­ да Бурунгари. Его мать звали Сусанна, и на момент рож­ дения первенца ей едва исполнилось 16 лет. Собствен­ но, папа тоже был не старше, но в Бразилии, а равно и в Перу это никого не печалит, там к 30 годам бывает, становятся дедушками. Известно, что сопливого Карлу­ шу частенько оставляли на попечение его толстой доброй бабули, которую он очень любил. Вроде бы она была турчанкой, любила сласти и золотые побрякушки. Его дедушка был итальянцем. Ну, или не был итальян­ цем. Но был рыжим. И очень болтливым, как все ита­ льянцы. Он сочинял небылицы и изобретал полезные устройства вроде педального унитаза. И Карлос в дет­ стве изрядно наслушался глупостей из дедушкиных уст, как Пиноккио от папы, мастерившего Мальвину. В 1951 году Карлос уехал из Бразилии в Америку, где занимался чем попало, особенно живописью, потом литературой в течение десяти лет перед тем, как встре­ титься с персонажем своей судьбы доном Хуаном Мату­ сом - престарелым индейцем из племени яки, сведу­ щим в магии и галлюциногенных экстрактах. Карлос изучал антропологию в стенах Калифорнийского уни­ верситета и отправился в этнографическую экспедицию за сведениями о растениях, могущих воздействовать на психику. Галлюциногены он вроде бы выбрал в качестве дипломной работы. В итоге он не только доискался кра­ сивых галлюцинаций, но и выдумал самый обольсти­ тельный миф XX века, который с момента самой первой публикации атаковали здравомыслящие и скептически настроенные критики. А могло ли быть иначе? Появи­ лись первые пострадавшие - молодые девушки и юноши, поехавшие умом на тему мескалиновых при­ ходов, даже нашего Пелевина забрало. Глядя на то, как дети едят кактусы, родители не могли остаться равно­ душными и потребовали справедливости от обще­ ственных организаций, наконец, от СМИ. Потребовали решительно прояснить эту Кастанеду. После первых же нападок серьезных оппонентов стало понятно, что Кастанеда мифотворец, скорее всего, действительно ни разу не подставлял своего лица

§ ОТГАДКИ

Настоящему индейцу завсегда везде ништяк

«Я же страдаю от разочарований сегодняшнего дня. Я не думаю, что все это фарс. Я склонен считать фарсом то, что было со мной раньше»

77 STORY

шлось без Кастанеды. Сам же он не давал интервью. А если его о чем и спрашивали, отвечал уклончиво, больше врал. К сорока годам он твердо усвоил, что вра­ нье не наказуемо - ври смелее, все равно никто никог­ да не проверит. Например, он отрицал факт своей женитьбы, хотя его жена Маргарет Раньян, автор разо­ блачительных воспоминаний об этом человеке, утверждала обратное - женился, еще как. Сначала он сбежал в США от уз брака - он пообещал жениться юной перуанке Долорес дель Росарио, но, узнав, что дева беременна, спешно покинул Лиму. Долорес родила ему дочь Марию, которую отдали в монастырский приют. Карлос никак не среагировал на случившееся. Он потом использовал этот сюжет в своих произведениях, описывая любовные преследо­ вания некой китаянки. Долорес была по происхожде­ нию китаянкой. В Америке он женился на красавице Маргарет Раньян. Кстати, эта дама умерла 24 декабря 2011 года в Аризоне в возрасте 90 лет. О смерти Марга­ рет сообщил ее сын, Карлос Кастанеда-младший, известный под именем Адриан Вашон. Сын у Кастане­ ды был какой-то неродной. Известно, что к моменту, когда они с женой решили обзаводиться потомством, Карлос уже никак не мог стать отцом - был стерилизо­ ван, совершив это по собственному желанию. Считал, что «путь воина» ему так удастся лучше. Поэтому жене пришлось прибегнуть к искусственному оплодотворе­ нию. Тем не менее Карлос был привязан к сыну, даже как-то сентиментально. Маргарет не слишком кичи­ лась своим браком с Карлосом, но решилась восста­ навливать справедливость на свой лад. Ее мемуары о жизни с Кастанедой, рассказывающие о том, как они вместе с Карлосом сочиняли его прекрасные книги, многим открыли глаза на правду. Маргарет с уверен­ ностью утверждала, что дон Хуан Матус был выдуман ими вместе. Якобы Кастанеда писал диалоги с доном Хуаном в подражание «Диалогов» Платона и вычер­ кнул жену из соавторов очень обидным образом.

лучам пустынного солнца. «Уважаемый господин Кастанеда, - обращался к нему авторитетнейший антрополог Роберт Гордон Уоссон, - меня попросили сделать критический разбор "Учения дона Хуана". Я прочитал его и был впечатлен качеством письма, а также галлюциногенными эффектами, пережитыми вами». И все же: «Прав ли я в своем заключении: вы никогда не пробовали галлюциногенных грибов и даже никогда не видели их?» Ученый пенял автору на то, что галлюциногенные грибы вообще-то растут не там и не так, как описано. И уж точно не в пустыне. Несмотря на нападки, последовавшие со стороны серьезных научных кругов, Кастанеду пригласили вести лекции по шаманизму в университет Ирвина (юг Калифорнии). Семинар продолжался в течение года, в процессе Кастанеда с успехом пересказывал студен­ там собственные фантазии на тему магии и даже орга­ низовывал что-то вроде научных экспедиций с презен­ тациями волшебства. Под предлогом изучения особо магических мест по методу самого дона Хуана. Каста­ неда с успехом демонстрировал аудитории простые фокусы в духе цирковых иллюзионистов. Он довольно эффектно доставал из шляп кроликов и голубей. Когда же голуби почему-либо застревали и не высовывались, он находчиво оправдывался недостатком энергетиче­ ских потоков, сгенерированных самой аудиторией. Об этом рассказывали очевидцы тех сеансов магии (явно без последующего разоблачения оной). Люди, разве­ сившие уши на семинаре в Ирвине, и стали костяком той самой магической партии. Напомним, что все это происходит под очень науч­ ной крышей. Кастанеда - ученый-антрополог. Да-да, в начале 70-х Кастанеда защитил диссертацию по теме, которую пропагандировал в массы. Америка очень свободная страна. Там можно получить звание профессора, изучая любую плешь, чтобы потом пре­ подавать предмет за зарплату в университете. Заполу­ чив благодарную аудиторию и окружив себя истинны­ ми поклонниками, Кастанеда довольно быстро оку­ клился, превратившись в отшельника, таинственного гуру, доступ к которому имели лишь избранные (еще один видимый признак секты). И это тоже оправдан­ но - оставаясь доступным для образованных собесед­ ников, он рисковал разоблачением. Да и не хотел он обсуждать учение с университетскими профессорами. Ему вполне хватало обожателей попроще. Он посе­ лился в особняке близ Лос-Анджелесского универси­ тета в окружении учеников и стал морочить им голо­ вы уже тотально. Четыре ведьмы отвечали за связь с внешним миром, не допуская к учителю неугодных. Вот как пишет о структуре магической партии Кри­ стоф Бурсейе в своей книге «Карлос Кастанеда: истина лжи»: «Отношения Кастанеды и его ближайшего окружения, в котором мужчины были скорее исклю­ чением, носили гаремно-сектантский характер. П ро­ поведуя половое воздержание, стареющий гуру обла­ дал неуемным сексуальным аппетитом, удовлетворяя его с помощью исходивших взаимной ревностью уче-

учения дона Хуана я понял, как важно быть здесь и сейчас» V i

— КАРЛОС КАСТАНЕДА

ниц. Постоянно сменяя гнев на милость, а милость на гнев, приближая одних и отдаляя других, он практи­ ковал то, что называлось в их кругу "грубой любовью". Апофеозом "грубой любви" стал "Театр Бесконечно­ сти", устраивавшийся в ходе воскресных собраний для приближенных. Участницы встреч пародировали друг друга перед восседавшим в центре зала Кастане­ дой. Избавлению от "эго" должен был способствовать и полный разрыв связей с близкими». Кастанеда перекрыл кислород всем журналистам и частным лицам, до него никто не мог добраться ради приватной беседы, зато он продолжил исправно сочи­ нять свои литературно-научные труды, которые прода­ вались, хотя и без прежнего ажиотажа. По версии Кастанеды, к 1973 году его учитель дон Хуан покинул сей мир, сгорев изнутри. Понятно, что желающие само­ стоятельно убедиться в существовании старого индей­ ца, как говорится, съели. С покойного какой спрос? Им осталось довольствоваться свидетельствами Карлоса и продолжать спорить о том, был ли на свете такой пер­ сонаж, как дон Хуан. Споры продолжались до тех пор, пока на сцене не объявилось внезапно новое действую­ щее лицо, до сих пор шевелившее ушами из-за кулис.

По Хуану сомбреро Хотя Кастанеда твердо уверил, что дон Хуан сгорел изнутри и искать его бессмысленно, с чем и умер, заметя следы, старый шаман внезапно воскрес... в лице некого Тецлкаци Качоры - одного из настоя­ щих духовных лидеров индейцев яки. Старый индеец, действительно похожий на любое из описаний быва­ лых индейцев, во-первых, представился прототипом дона Хуана, обличив Кастанеду в знакомстве с собой. А во-вторых, принялся мягко журить покойного за недопустимо вольное обращение с полученной во время ученичества информацией. По словам Качоры, никто из тех сотен тысяч, кто проштудировал его книги от корки до корки, не стал магом, потому что это исключено в принципе. И это единственное доказательство того, что произведения Карлоса чистой воды литература, а вовсе не пособие по шаманизму. И те, кто вздумает тратить свою жизнь на «путь воина», просто начитавшись Кастанеды, напрасно наедятся кактусов. «Это литературное про­ изведение, а не руководство по магии, пора бы это уже понять, - заявил индеец прессе. - Кастанеда не был

КАРЛОС КАСТАНЕДА даже его дедушка, не знает, что такое тенсегрити. Это вообще не является элементом магии, а скорее похоже на прекрасно составленный бизнес-план по извлече­ нию денег из поклонников Кастанеды на постоянной основе. Вот для чего был создан коммерческий фонд «ClearGreen.Inc» (существующий по сей день). «Про­ сто, вероятно, в какой-то момент Карлос и его подруга поняли, что гораздо проще и эффективней делать деньги "из воздуха", на проведении еженедельных семинаров и тренингов по тенсегрити, чем работать над созданием очередной книги из серии. К сожале­ нию, в Америке часто принято считать, что если есть популярность, то ее запросто можно (и нужно!) кон­ вертировать в наличность. Тенсегрити - яркий при­ мер такой точки зрения»,- сказал шаман.

Есть версия, что тенсегрити - выдумка Карлоса от начала до конца. Нужно быть талантливым бизнесме­ ном, тонким провидцем, чтобы предчувствовать успех. На заре аэробики и повального увлечения гим­ настическими плясками он выдумывает красивую и таинственную форму общения с миром - пассы. Особенно это было полезно ему самому, поскольку тренинги по тенсегрити на самом деле происходили за деньги. Кастанеда почуял, что интерес к учению дона Хуана гаснет, и закинул аудитории новомодную фишку, внедрение и практику которой поручил спод­ вижникам, освободив себе руки и личное время. Понятно, что как только Качора со своими заявления­ ми вышел на широкую аудиторию, его кандидатура на роль прототипа подверглась остракизму. Его тут же обвинили в присвоении славы великого мага и учителя, в желании въехать в историю на чужой популярности и нажиться на имени Кастанеды. У ругающих Качору сразу нашлись оппоненты. «...Кастанеда только на пер­ вых трех книгах заработал, по самым скромных оцен­ кам, от одного до трех миллионов долларов, - пишет американская журналистка Алиса Суворова, тщатель­ но изучившая «воскресение дона Хуана». - Заметьте, его информатор не получил с этого ни копейки. Теперь, когда известно, что последние пять лет своей жизни Кастанеда прожил в одном из отелей Хилтон, пропове­ дуя в это время своей наивной пастве отречение и уме­ ренность во всем мирском, довольно забавно звучат обвинения, когда мои русские наивные друзья пытают­ ся сделать вывод о том, что "якобы Качора наживается на Кастанеде". Уж поверьте, я была в Мексике у Качоры и точно знаю, что Качора (в отличие от бизнесменаписателя Кастанеды) реально не имеет в жизни ничего лишнего. Встречный вопрос: угадайте с трех раз, кто на ком в этой ситуации нажился? Даже когда Качора соби­ рался прилететь в Россию на свою родину (все шаманы считают, что они родом из Сибири, а еще точнее, с озера Байкал - я, думаю, вы все слышали кучу легенд про это святое место), то деньги на это собирали "всем миром": ни родственники-миллионеры Кастанеды, ни

§ ОТГАДКИ

Присоединяйтесь, господа, присоединяйтесь!

79 STORY

никогда магом, и потому он не мог никогда знать, что это такое магия. Он прожил свою жизнь и умер как любой обычный человек. Он описывает магию как бы со стороны, с голливудской склонностью американцев все преувеличивать и драматизировать, склонностью к эффекту и желанию оказать впечатление». Эскападами старого индейца пресса заинтересова­ лась необычайно. Журналистом Майклом Спенсом, специально ради такого дела съездившим на родину выступавшего, было установлено, что Качора не врет и с Кастанедой действительно якшался. Более того, Карлитос частенько гостил у индейца, харчевался с ним за одним столом, его узнавала даже собака индейца. А знакомые Качоры подтвердили тот факт, что еще два десятка лет назад они видели Кастанеду в гостях у Качоры, то есть именно его учеником и был великовозрастный студент. Да и не только знакомые все местное население близ Соноры неоднократно видело Карлоса в поселке, в доме у Качоры, действи­ тельно известного шамана и лекаря. Карлоса помни­ ли, представленные описания не оставляли сомнения, что речь идет именно об этом симпатичном европей­ це. Бывал замечен. Участвовал. Состоял. Выпивали вместе. Возможно, даже кактусовую настойку. Хотя, конечно, и знакомство, и дальнейшее общение писате­ ля и индейца вовсе не происходило при романтиче­ ских обстоятельствах, и между кактусов они не броди­ ли, объевшись галлюциногенами. Потому что никогда не употребляли напитков забористей кактусового самогона. Карлос действительно искал информацию о лекарственных растениях, Качора с удовольствием ему ее предоставил, по ходу дела с радостью поболтал об индейских поверьях и сказках народа яки. А Каста­ неда, будучи человеком крайне впечатлительным и с богатой фантазией, трансформировал полученную информацию в миф большой культурной силы. «Кар­ лос Кастанеда - величайший и талантливейший из писателей, но нужно быть безумным, чтобы пытаться увидеть в Кастанеде мага», - сказал Качора, после того как воскрес в лице бывшего дона Хуана. Итак, Каста­ неда ставил перед собой задачу произвести макси­ мальный фурор и заворожить читателей подробно­ стями мира магии. Ему это великолепно удалось. Тем не менее старый индеец признает тот факт, что основой для литературной мистификации служит довольно обширный материал - реальные факты из жизни и концепция мировоззрения индейцевтолтеков, передающаяся изустно от отца к сыну. Например, то же искусство управления точкой сборки и сновидением, описанное Кастанедой, практикуется по сей день местными шаманами. Но вот такая прак­ тика, как тенсегрити, видимо, останется на совести самого Кастанеды, выдумавшего ее ради личного блага. «Я никогда не рассказывал ни про какие маги­ ческие пассы, - сказал дон Хуан-Качора. - Именно по этой причине во всех его книгах (кроме последней) нигде нет упоминаний про эту технику». Качора кате­ горичен - никто из известных ему шаманов Соноры,

КАРЛОС КАСТАНЕДА бизнес-воротилы из ClearGrean.Inc - никто не захотел помочь ему в этом, хотя многие из близкого окружения Кастанеды знают Качору и вовсе не отрицают его роль в написании книг Кастанеды. Согласитесь, довольно забавно, когда возникает некий очередной тип и заяв­ ляет, оказывается, что Качора пытается на ком-то зара­ ботать: поверьте, заработать на шаманизме больше, чем заработал Кастанеда, уже вряд ли кому-то удастся. Сложно обвинить в чем-то человека, когда у него кроме лачуги больше-то ничего и нету. Я не призываю вас верить мне на слово - просто съездите и посмотрите сами, как он живет, и перестаньте молоть чепуху».

80 STORY

§ ОТГАДКИ

Давай вечером умрем весело И все-таки в мире существует множество людей, веря­ щих в Кастанеду искреннее, чем в святого духа. Есть все-таки в нем нечто, подкупающее и очаровывающее, хотя жизненные успехи идущих «путем воина» чаще всего и оставляют желать лучшего. Да и сам он, несмо­ тря на весь шаманизм, не сумел добиться легкой доли, хотя бы для собственной смерти, умирал тяжело и болезненно. В 1997 году у Кастанеды диагностирова­ ли быстро прогрессирующий рак, отягощенный крити­ ческой формой диабета. Недуги стремительно разру­ шали его тело и характер. Последний год он перестал вставать с постели, принимая лишь самых приближен­ ных, с которыми бесконечно практиковал «стирание истории» или обсуждал «финальное путешествие», которое они должны будут предпринять после его ухода. Безумец! Он внушал преданным ему людям, что поклонники дона Хуана отлично поступили, спрыгнув после его «ухода» со скал ради просветления и благо­ растворения в эфире бесконечности. Именно так он склонял доверчивых и любящих женщин к суициду, до которого бедняжкам оставалось совсем недалеко, как и до дурдома, так он заморочил им головы.

27 апреля его тайно кремировали на Спэлдингском кладбище (Лос-Анджелес). Романтическая часть мифа о Кастанеде на этом месте прекращается, поскольку с уходом нагваля его чары стали рассеиваться быстрее, чем тает дымок от растения дурман. И все-таки, какие бы ни были доказательства литера­ турной силы или слабости мифа о доне Хуане, никто не оспорит факт, что Кастанеда - писатель, знающий свое ремесло, умеющий потащить за собой читателя, подняв его над мирской суетой и окунув в загадочный и магический мир. И чем доверчивее читатель, чем более он желает чуда, магии, тем сильнее Кастанеда ударяет в голову. Невозможно отрицать, что как писа­ тель это был настоящий шаман. Как сказал Пелевин: «Независимо от того, какие ошибки содержат его книги, они обладают очень редким качеством, самым важным в мире, его трудно определить иначе, чем в собственных терминах Кастанеды: они имеют душу». Чужая душа - потемки. Душа Кастанеды навсегда останется для читателя сумерками. Как лист бумаги, беспорядочно заш трихованный грифелем: каждый видит в этих каракулях то, что хочет сам. ©

П РИ ТЧА

Девушки и смерть Женщины-тореадоры. Что за странное занятые! Зачем им это?

Утро. Элизабет По утрам в воскресенье «Монументаль» - арена для боя быков в Барселоне - пахнет дешевым мужским одеколоном, свежим навозом и дымом карибских сигар. Точно так же, как и другие Plaza de Toros арены для боя быков. То утро, впрочем, было совсем особым. И не только потому, что спозаранку по Гран-

> - Испанка Ванесса Монтойя. 2003 год

Виа-Диагональ и иным, незаметным на карте улочкам шли люди с пальмовыми ветвями в руках - Барселона встречала Domingo de Ramos - Вербное воскресенье, и не потому, что еще накануне на гранатовых стенах «Монументаль» появились плакаты, извещающие об открытии нового сезона боев, и даже не потому, что этот сезон открывала novillada sin picadores, коррида для начинающих: бычки килограммов всего-то не более двухсот, да и матадорам еще и двадцати не исполнилось, все они ученики Каталонской школы тавромахии. Дело совсем в другом. Именно сегодня к запахам «Монументаль» примешивался еще один запах - запах женщины. Элизабет появилась в «Монументаль», когда дирек­ тор школы дон Луис Алькантара, apoderado дон Э нри­ ке, представители администрации и ветеринары стоя­ ли на огороженных стенах кораля и рассматривали быков, которые примут участие в вечерней корриде. Отсюда, сверху, быки казались маленькими и безза­ щитными. Сегодня утром их на специальном трейле­ ре привезли из ганадерии доньи Каридад Кабаледы, что в Саламанке. Оказавшись в незнакомом месте, они теперь жались друг к другу и, кажется, вовсе не хотели ни с кем сражаться. А уж тем более умирать. «Что-то они мне совсем не нравятся, - сказал дон Луис пожилому сеньору с красным галстуком на шее, - не быки, а мышата какие-то». Между тем быки не дешевые - по тысяче евро за каждого. Эти пожилые сеньоры, собравшиеся возле кораля, очень любили красный цвет. Платок, рубашка или галстук - почти у каждого, словно следы запекшейся крови. Да еще, пожалуй, черные солнцезащитные очки. И волосы, покрытые бриолином. Все это делало их похожими на мафию или членов масонской ложи. Элизабет Пиньеро - девятнадцатилетняя девушка из М атаро - тоже носила солнцезащитные очки, а ее чер­ ные волосы с короткой матадорской косичкой блесте­ ли на солнце, словно шерсть андалузской выдры. Вместе с полуднем в кораль бочком вошло и время жеребьевки. Когда ты наконец узнаешь, как выглядит твой бык. Бык, которого тебе надо будет сегодня убить. Элизабет достается бык под номером пять. Вот он, Пятый. Резво проскакал, даже не заметив свою будущую убийцу. Даже не подняв на нее глаза.

- Боишься? - спросил Элизабет apoderado дон Энри­ ке. - Так и должно быть. Тем более перед первым боем. А я вспомнил мексиканский городок Тласкала. Бело­ снежную известку арены. Деревянные загородки,

83 STORY

См ерть приходит в их дом каждое воскресенье. П ри­ ходит на рассвете, пока все еще спят. Так что, когда открываешь глаза, сразу чувствуешь - она где-то рядом. Потому что первые мысли, которые лезут в голову, о ней. Теперь она будет преследовать тебя по пятам до самого вечера. Прятаться за мокрой целлофановой шторкой в ванной. Пристально наблюдать за тем, как ты одеваешься, подкрашиваешь глаза, поедаешь эту отвратительную овсянку Она притаится на заднем сиденье твоего автомобиля, а уж когда наступит шесть часов вечера, смерть приблизится совсем близко. Так близко, что ты почувствуешь ее дыхание. Прямо перед собой. Теперь она не станет скрываться. Холодный блеск ее глаз ты заметишь во взгляде быка, мчащегося на капоте. Вот тогда-то и начнется твоя игра. Еще одна игра со смертью, которая приходит в воскресенье. Любое из них может оказаться последним. Так, как это случилось с Пакирри, Манолете или Гонсалесом. Но ведь ты сама решила стать тореро. Сама, по собствен­ ной воле. Это ты предпочла тишине и добропорядочно­ сти иезуитского колледжа для девочек игры со смертью по воскресеньям: злобный вой трибун, запах звериного и человеческого пота, острие рогов, пролетающее в сан­ тиметре от твоего живота. И теплая кровь на пальцах, сжимающих черное ухо поверженного быка. И букеты валенсийских роз на песке. И восторженное «guapa!» (красотка!) с трибун. Но главное - это жизнь, спрессо­ ванная в минуты. «Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров», - писал в своей «Фиесте» Папа. И он был, конечно, прав, потому что каждое вос­ кресенье ты не только играешь со смертью, но рожда­ ешься заново. Ибо победа над смертью - не есть ли тор­ жество жизни? И не потому ли ты, женщина, ты, даю­ щая жизнь, каждое гребаное воскресенье выходишь на эту арену только для того, чтобы снова и снова сра­ жаться со смертью. Ведь не зря же у корриды есть еще одно, женское имя - лидия.

§ ОТГАДКИ

ДМ ИТРИЙ ЛИХАНОВ

84 STORY

§ ОТГАДКИ

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО выкрашенные голубой масляной краской. Черную шкуру быка. И алую кровь на песке. Кровь тореро. В тот вечер на открытой веранде маленького рестора­ на старый мексиканский тореадор Рафаэль Эредиа полночи вспоминал молодость, то и дело подливая в наши кружки вонючей местной текилы. И я спросил его о страхе. «Страх? - переспросил старый тореро. Cojones! Бывало, стоишь напротив быка, а по ногам течет эта чертова моча. Вот как бывает страшно, сынок». С тех пор я не верю тореро, которые утверж­ дают, что им не страшно в бою. Страшно всем. Просто они слишком молоды, слишком амбициозны и слиш­ ком самоуверенны. И дон Энрике это понимает. Он же сам был таким когда-то: молодым и стройным матадором. Но тот мальчишка остался только на черно-белых фотогра­ фиях в бумажнике дона Энрике, да еще, конечно же, в его памяти. Время изменило его до неузнаваемости и превратило в apoderado - менеджера, наставника, покровителя. На нем безупречный классический костюм, красный галстук (еще бы!), на руке - плащ от дождя. Плащ с порванной терракотовой подкладкой, который в одно мгновение превращал его из пожило­ го, не утерявшего свою стать матадора в грустного, одинокого старика. Он предложил встретиться вечером в отеле «Прези­ дент», чтобы уже оттуда всем вместе отправиться на корриду: «Увидишь, как одевается матадор, как он молится перед боем». Но в назначенный час вместо дона Энрике по лобби расхаживал толстый дядька, похожий на греческого певца Демиса Руссоса. На улице было плюс девятнад­ цать, а на дядьке норковая шуба. Он мерз. Это был отец Элизабет Мануэль Пиньеро. Дочь вышла в отца. Такая же крепенькая и маленькая.

- Боитесь за нее? - спросил я Мануэля Пиньеро.

- Нет, не боюсь, - ответил Мануэль, - переживаю.

- А когда боитесь?

- Ну, когда она уходит куда-нибудь в пятницу, а воз­ вращается лишь в понедельник.

- А что вы сказали ей, когда она сообщила, что хочет стать тореро?

- Я подумал, что это ее очередная глупость. И вот чем она закончилась. Вся семья в сборе: мама, брат... В лифте он перечислял причины, из-за которых нервничал: - Во-первых, бой выпал на тринадцатое число. Во вторых, ей достался пятый бык. А, в-третьих, она живет в номере пятьсот тринадцать. Что это значит? Что несчастье ей принесет именно этот бык. В пятьсот тринадцатом толпились мужчины - квадрилья Элизабет. Шторы задернуты. На кровати небрежно наброшенное покрывало. На стуле - чер­ ный лифчик. На спинке стула - Chaquetilla - корот­ кий, прочный жилет, украшенный золотой вышивкой и кистями. На коленях перед Элизабет - Потный Тол­ стяк со специальным крючком в руке - застегивает ш нуровку ее панталон. У Элизабет классический цвет

костюма: бордо с золотом. Каждый такой костюм шьют на заказ. Две мастерские в Мадриде, одна в Бар­ селоне и еще одна в Севилье.

- Сколько стоит такой костюм? - спрашиваю у Мануэля.

- Наш - две с половиной тысячи евро.

- Это еще не много, - замечает пожилой бандерилье­ ро, - говорят, костюм Хоселито стоит десятки тысяч.

- Да, - кивает Мануэль, - потому что он весь расшит нитью из чистого золота. Мануэль Пиньеро знает, что говорит. У него в Матаро маленькая текстильная фабрика, благодаря которой он не только разбирается в тканях, но и имеет возмож­ ность оплатить своей дочери хороший traje de luces «костюм света», «платье огней»: в такой одежде сотня­ ми вспышек отражается щедрое испанское солнце. Собравшиеся в холле тореро своими ладными костю­ мами, стройностью фигур и изяществом повадок напо­ минали принцев из далеких заморских стран. Должно быть, именно поэтому к ним то и дело подходили жен­ щины всевозможных и невозможных возрастов. Они просили у «принцев» всего лишь одну минуту в пода­ рок. Чтобы сфотографироваться на память вдвоем. А потом показывать фото своим экзальтированным подружкам в Мадриде, Гавре или Турине. «Почему женщины так тащатся от тореро?» - спро­ сил я, помнится, Рафаэля Эредиа. «У тореро слишком узкие панталоны. Так что все их прибамбасы видны как на ладони. Это во-первых. А, во-вторых, от них за версту воняет смертью. Это нравится женщинам». Я думаю: старина Рафаэль Эредиа скорее всего никог­ да не видел женщин-тореро. В случае с Элизабет все было точно наоборот. Узкие панталоны подчеркивали ее слишком короткие ноги, слишком тяжелую попу. А ее непреклонная решимость к убийству, ее запах смерти скорее отпугивали, чем привлекали. На стене «Монументаль» прокламация барселонских «зеленых»: «La tortura - no es cultura!», что означает: «Пытка - не есть культура». Это они про корриду. Странно, что они не вешают таких прокламаций на стенах какого-нибудь мясоперерабатывающего ком­ бината, где таких же бычков изничтожают сотнями и делают из них вырезку, сосиски и стейки, которые эти самые «зеленые» трескают с большим аппетитом. Однако люди, стоявшие у входа в «Монументаль», не обращали внимания на прокламации. На них были одинаковые кепи оливкового твида. Твидовые пиджа­ ки с кожаными заплатками на локтях. И дымящиеся чинарики местных сигарет Fortuna в губах. Этих людей называют aficionado - болельщики. Именно от их просвещенного мнения зависит подчас судьба и будущая карьера тореро: белый платок aficionado дарует ему победу и славу, свист осуждения - бессла­ вие и позор. Большинству болельщиков - за шестьде­ сят. Многие из них покупают абонемент сразу на весь

► Мексиканка М арбелла Ромеро. 2006 год

sc a n n ed by su rzh o k s

86 STORY

§ ОТГАДКИ

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО

сезон, чтобы не пропустить ни одного боя. Очень мно­ гие приходят сюда еще и потому, что в кругу друзей не грех пропустить бутылочку вина или виски со льдом. И все, без исключения, до конца преданы главной страсти всей своей жизни - бою человека с быком. Именно aficionado считают, что не женское это дело выходить на арену. Случись промашка, они первыми закричат тебе в спину: «Вали на кухню!». Но и они же громкими аплодисментами и возгласами «оlе!» встре­ тят техничную веронику. Но вот, блистая на солнце, под марш духового орке­ стра на арене появляются матадоры, бандерильерос, альгвесилы на лошадях, помощники и рабочие арены. Их лица суровы. Даже когда процессия приблизилась к барьеру и каждый из них обнажил голову и склонил­ ся в почтительном поклоне перед президентом корри­ ды, никто из них не посмел улыбнуться. Потому что в каждой процессии по арене шествует смерть. В тот вечер вместе с девушкой-тореро на главной арене Барселоны предстояло выступить еще пятерым начинающим. Во «взрослой» корриде на одного мата­ дора приходится по два быка, да и быки повзрослее и потяжелее, в novillada матадор должен убить лишь одного. Устроившись за алым ограждением callejon - узкого прохода между трибунами и ареной, Элизабет внима­

> - ВВЕРХУ: Ш естнадцатилетняя мексиканка Хильда Тенорио. СПРАВА: Испанка Мари Пас Вега

тельно следила, как уже получил одно ухо Франсиско по кличке Седой Верзила (в испанской корриде наград победителю три: если от убитого тобою быка отреза­ ют одно ухо - значит ты выступил хорошо, если два очень хорошо, если отрежут хвост - просто отлично. С окровавленным трофеем полагается пройти перед трибунами), одно ухо и шквал аплодисментов полу­ чил Мигель по кличке Розовый Куст. Солнце скатывалось к закату. Над ареной вспыхнули прожектора. И блестящее золото труб духового орке­ стра провозгласило время Элизабет. Время встречи со смертью, черной тенью метнувшейся из кромешной мглы стойла. Это и был Пятый. По кличке Cordobes. Элизабет вышла на середину арены. И швырнула на песок черную шапочку montera. Старики утверждают, что, если монтера упадет полями вверх, лидия прой­ дет удачно. Монтера Элизабет упала как надо. И тогда она развернула желто-малиновое капоте. Так, как рас­ крывают крылья розовые фламинго. Если с высоты пятого ряда тебе покажется, что рабо­ тать с капоте - плевое дело, просто возьми его в руки и сделай хотя бы одну веронику, хотя бы подержи его

§ ОТГАДКИ

малиновый взмах капоте, словно взмахнул крылами испуганный фламинго, поворот, вспышка тысячи звездочек на костюме цвета бордо и, словно в замед­ ленной киносъемке, медленное движение острия рогов в нескольких сантиметрах от твоего живота. Мальчишки ростом повыше. Случись чего, получат удар в пах. Если ошибется она, бык намотает на рога все ее внутренности. Но иначе нельзя: если проводить быка подальше от тела, aficionados это сразу заметят и назовут тебя трусом. Кордованец был отличным быком. Он не останавли­ вался ни на мгновение. Он не боялся и все время ата­ ковал, бесконечно кружась в этом танце во имя смер­ ти. Должно быть, Кордованец сейчас тоже чувствовал ее запах - запах юной девушки из Матаро. И больше всего на свете ему хотелось сейчас вонзить свои острые кинжалы в ее хрупкое тело, защищенное лишь только короткой курточкой цвета бордо. Но протяж­ ный зов трубы известил о начале следующей терции: на арену вышли бандерильерос. Стальные гарпуны бандерильи настолько коротки и малы, что вонзаются в бычье тело неглубоко. Ровно настолько, чтобы ш кура окрасилась теплой кровью. Так что попасть следует в самую холку - ни дальше, ни ближе. Наверняка. Иначе бандерилья может только скользнуть по мокрой шкуре и улететь прочь.

87 STORY

пять минут на вытянутой руке. Это только с высоты пятого ряда оно кажется воздушным и невесомым. На самом деле - цветной брезент. Ну, немного полегче. И работать с ним нужно не меньше четверти часа. Работать, как правило, начинают с вероники - прие­ ма классического: капоте нужно держать обеими руками справа. Этот прием, кстати сказать, назвали в честь святой Вероники, взявшей в руки саван с запе­ чатленным ликом Христа - еще один женский образ корриды. Элизабет начала бой с приема, который называется gaonera и в самом деле напоминает распростертые крылья птицы - капоте раскрывается за спиной: прием куда как опаснее и труднее, чем вероника. Именно этим приемом она заслужила первые апло­ дисменты aficionados, которые между долгими глотка­ ми виски со льдом из пластиковых стаканчиков или пенными струйками красного вина из бурдюка неот­ рывно следили за танцем девушки и быка. И в их зрачках таял лед предубеждения. Черная шкура, глянцевые ручейки черной крови, черный язык, желтые фонтаны песка из-под ударов четырех копыт, изгиб острых рогов, склоненных долу, и этот фатальный бросок вперед - двести килограм­ мов мышечной массы, приравненных к скорости стартующего автомобиля, вслед за которым желто­

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО

Из-за алой стены callejona Элизабет смотрела теперь на Кордованца со стороны. Как, изогнувшись назад, топнул на него ногой бандерильеро. А затем прокри­ чал быку что-то обидное. И, казалось, бык это понял. И, разбуженный обидой, наклонил голову и бросился на врага. Говорят, из всех профессий на арене самая опасная именно у бандерильеро. Мол, каждый год в одной только Испании погибают несколько человек. Все это так. Работа у этих парней и в самом деле не позавиду­ ешь: у матадора хотя бы капоте или легкая мулета, чтоб защититься от страшного удара рогов, у пикадо­ ров - упрятанная под панцирь лошадь и тяжелая пика со стальным наконечником, у него же только безобид­ ные бандерильи. И это вечное движение друг на друга. Словно каждый раз идешь на таран. Нужно только вовремя увернуться. А так случается не всегда. К тому же бандерильеро всегда второй. Не ему вручают отре­ занное ухо, не он проходит, подбирая цветы, по кругу арены. Его имени нет даже на афишах корриды. Един­ ственный способ попасть на страницы завтрашних газет и в вечерние выпуски новостей - быть убитым. Да и то эта новость проживет не больше недели. Именно поэтому я всегда в глубине души симпатизи­ ровал бандерильерос. И именно с ними любил выпи­ вать manzanilla в баре «Бретон» на улице Марина в Барселоне или в пивной «Алемана» на площади королевы Виктории в Мадриде. Некоторые (есть

V

Сальвадор Дали и Гала на корриде в Барселоне. Соня Матиас. Португалия

ВВЕРХУ:

СПРАВА:

и такие!) считают бандерильерос вечными неудачни­ ками и пьяницами, которые после рюмочки-другой очень сухого хереса наплетут тебе с два короба всяких дурацких историй. Но это совсем не так. Просто им очень обидно. Оттого и врут, оттого и пьют. Медный голос трубы вновь оповещает о смене тер­ ции. А это значит, что Потный Толстяк сейчас вручит ей алюминиевую шпагу и мулету - легкий отрез алой ткани. Предательски легкий. В истории корриды было немало случаев, когда в мгновение атаки случайный ветерок захлестывал мулету вокруг матадора. И тогда острие рогов попадало прямехонько в тело. Кого винить? Ветер? Во время pase natural алая ткань, словно птица кры ­ лом, скользнула по черной шкуре и запечатлела на себе темные пятна бычьей крови. Так оно и лучше: мокрая ткань тяжелей будет. Теперь она вздымается вперед и вниз, шурша своими складками по высохше­ му песку, стремительно увлекая за собой горячее дыхание Кордованца. Его мокрые губы, черный язык и бездонные, немигающие глаза. На сей раз он прохо­ дит так близко, что она чувствует спиной короткий «бобрик» его шкуры. И капельку пота, что стекает по позвоночнику. И стук сердца в кромешной тиши:

§ ОТГАДКИ

Но шпага Элизабет вонзилась в него только на треть. И, споткнувшись обо что-то твердое, остановилась. Кордованец дернулся, рванулся в сторону Элизабет, но промахнулся. Блестящая сталь шпаги с крестовиной эфеса торчала теперь из его холки наподобие телеско­ пической антенны. После удара Кордованцу стало труднее дышать, а с его черного языка стекала тягучая окровавленная слюна - верный признак того, что шпага задела легкое. Он все еще был ранен. Но не убит. Для хорошего удара, говорят бывалые матадоры, нужно опустить мулету на песок. Прямо напротив морды быка, и выждать мгновение, когда он опустит голову вслед за ней. Это и есть suerte, судьба несколько секунд, когда ты можешь убить его достой­ но. Но Кордованец не давал женщине даже этих мгно­ вений: лишь только она опускала мулету вниз, бык тут же кидался вперед, вынуждая Элизабет отступать. И так несколько раз подряд. Но наконец и он остано­ вился, устал. Уперся немигающим взглядом в алое полотнище на песке, даже не замечая, как она подняла свою шпагу на уровень плеча и нацелила ее изогнутое жало туда, где все еще билось его огромное сердце. Но лишь только ее черные тапочки сделали короткое па для финального удара, Кордованец рванулся вперед. Чуть раньше, чем почувствовал обжигающий холод стали. И вместе с тем - совсем рядом - дурманящий запах теплого женского тела. Если бы у него были руки, Кордованец держал бы ее уже в своих руках. Но

89 STORY

в

словно чьи-то шаги в пустом доме. А вслед за этим ш квал аплодисментов. И тонкий лучик с небес, имену­ емый слава. Ее derechazo и pase de pecho были лучшими за весь этот вечер, ее движения и степень близости с быком на грани фола, ее отвага - у всех на виду. И мы, сидящие в пятом ряду, дымящие дешевыми контрабандными сигарами с острова Гаити, мы, глотающие из кожаных бурдючков терпкую рьоху урожая прошлого года, все мы - тертые aficionados из Ситжеса и растерянные лохи из Жулебино с восторгом наблюдали за этой девушкой из Матаро, за этой укротительницей чокнутых быков из Саламанки, за этой схваткой со смертью, в которой в этом у нас не было теперь никаких сомнений - она заслужила себе пару черных окровавленных ушей и, быть может, даже черный хвост. Мы кричали от радости и восторга. Мы орали ей «guapa!» И каждый, кля­ нусь, мечтал затащить ее в свою койку. Сменив алюминиевую шпагу на стальную, она стоя­ ла теперь напротив Кордованца и метила ему под лопатку, чтобы шпага, не задевая костей, проникла в его тяжелое сердце и навечно остановила его безу­ мный бег. Бить нужно точно. В то самое мгновение, когда ты летишь на быка, а бык мчится тебе навстречу. В таком случае скорость и сила удара удваиваются на силу и скорость быка. А шпага, коли нацелена ровне­ хонько под лопатку, входит в тело животного по самую рукоять. Мягко. Как по маслу.

§ ОТГАДКИ 90 STORY

у него была только пара очень кривых и очень острых рогов. И поэтому он ударил ее рогами. Повалил на землю и прижал к алому, как мулета, барьеру Остава­ лось только разбежаться и ударить еще раз, чтобы раз и навсегда проучить эту дрянную девчонку, навечно припечатать рогом к барьеру так, как прокалывают булавками бабочек собиратели насекомых. Но в эту же секунду, откуда ни возьмись, словно тропические мотыльки на свет фонаря, затрепетали вокруг взмахи малиново-желтых капоте. Бык отвлекся, угрожающе бросился на одного из «мотыльков», а когда вновь повернул свою морду к барьеру, он не увидел Элиза­ бет. И теперь растерянно стоял посреди арены, осве­ щенный увядающим солнцем Барселоны. Тем време­ нем дежурный врач «Монументаль» быстро осмотрел девушку и не обнаружил на ее костюме и теле никаких рваных или колотых ран. Быть может, несколько синяков. Да еще рука болела неимоверно. Но все это полная ерунда по сравнению с тем, что получают за свою карьеру профессиональные матадо­ ры. Взять хотя бы Ванессу Монтойя, цыганку из Севи­ льи. Молодой бычок проткнул ее правую ногу в обла­ сти паха. В другой раз рог вошел в нее около подмыш­ ки и вышел возле груди. А ведь в то время ей только-только исполнилось восемнадцать. Так что удар Кордованца еще не означал окончания боя. Отец был, естественно, против. Он кричал ей: «Вернись сейчас же!», но Элизабет вновь взяла в руки

шпагу, подхватила мулету и под аплодисменты толпы вновь ступила на скрипучий песок «Монументаль». А он и не понял, что она вернулась. И обернулся, лишь только услышав позади себя ее по-мальчишески задорный окрик. Новый удар снова не удался. Бык на какое-то мгнове­ ние опередил Элизабет, и острое жало только скольз­ нуло по шкуре. Гибкая сталь отлетела прочь. Следую­ щий хоть и достиг цели, но шпага вонзилась неглубо­ ко, быть может, сантиметров на десять. Так что от пер­ вого же прыжка орудие убийства просто упало на песок, и его подобрали служители арены. А бык при­ пустился за безоружной девчонкой вслед. Не с тем, чтобы достать ее своими кривыми рогами, а просто, чтоб еще побольше сбить с нее эту матадорскую (или юношескую) спесь. Гнал аж до самого барьера, где она и спряталась за широким деревянным щитом. Там, за щитом, к ней подбежали люди и, очевидно, принялись уговаривать ее оставить быка в покое, завершить бой с поражением. Но девушка вновь вырвалась, взяла в руки шпагу и мулету цвета свежевыжатой крови. Теперь ей уже никто не аплодировал. А когда она вновь попыталась убить Кордованца, и у нее опять ничего не вышло, с западной трибуны раздался первый посвист. Вслед за ним другой и третий. Посвист позора, когда сама публика велит тебе покинуть арену. Но Элизабет, казалось, даже не слышала этого свиста и с упорством умалишенного продолжала искушать свою судьбу.

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО

вилам, не заслуживает нашей награды. Мы знали: несмотря ни на что, она настоящий тореро. «Торе­ ро!» - крикнул тот, что моложе остальных. И тогда мы увидели, как она улыбнулась сквозь слезы. А Кордованец остался жив. Вслед за уходом Элиза­ бет над ареной пронесся звон бубенцов, и из ворот кораля легкой трусцой выбежало целое стадо кастри­ рованных быков. Они окружили бойца, а затем все вместе покинули поле битвы. Так закончился этот бой. Вечером Элизабет уехала с семьей в Матаро, и толь­ ко на следующий день я наконец-то задал ей вопрос, о котором думал весь предыдущий вечер.

- Слушай, а почему ж ты не убила Кордованца?

- Все очень просто, - ответила она, - дело в том, что накануне я подвернула правую руку.

- Но ведь ты могла отказаться от боя?

- Отказаться? - удивленно переспросила она. - Но ведь это моя жизнь. Прозвучало пафосно, даже фальш иво, но через несколько дней в вечернем поезде на Мадрид я спро­ сил ее, набирая на телефоне буквочки sms, о ее ж ени­ хе, о ее novio. Есть ли у нее парень? Ответ пришел через несколько мгновений, достаточных для того, чтобы набрать на мобильнике всего три слова: «Si, los toros» (Да, это быки). И тогда я понял, что она и вправду чокнулась на корриде.

§ ОТГАДКИ

- Все равно у нее ничего не получится, - категорично произнес пожилой aficionado в твидовой кепке. Он сидел в соседнем ряду и допивал уже пятый стаканчик виски со льдом. - А знаете, почему? Она слишком коротка для этого бычка. Не получается удара под прямым углом.

- Не в этом дело, - откликнулся другой болельщик поблизости. Этот докуривал дорогую кубинскую сигару марки Robaina (между прочим, по двадцать пять евро за штуку). - Просто у девчонки слишком тяжелая попа. Не дает ей хорошенько подпрыгнуть.

- Эй, красотка! - прокричал третий. Этот был моло­ же остальных и оттого самый наглый. - Иди домой играть в куклы! Шутка показалась удачной, и все засмеялись. Долж­ но быть, эту шутку и этот смех услышала и сама Эли­ забет. М гновенье спустя она наконец опустила шпагу и пошла прочь с арены. Но именно в это же мгновенье с верхних трибун, где располагался оркестр, послыша­ лись аплодисменты все тех же болельщиков, а многие из них даже поднялись со своих мест, заставили Эли­ забет остановиться, а потом сначала неуверенно, а затем все смелее и смелее двинуться вдоль трибун. Без черных ушей в руке, без черного хвоста. С одной лишь монтерой - черной шапочкой матадора. И со слезами на глазах. Мы видели эти слезы. Мы видели это сражение - суровое и беспощадное. Мы понима­ ли: она не смогла убить своего быка и потому, по пра­

91 STORY

ФО ТО : REUTERS

/ VOSTOCK

PH O TO S , CORBIS

/ FOTO

S .A .

> НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: Кристина Санчес ошибается. СЛЕВА: Дж еральдина Чаплин. СПРАВА: Одри Хэпберн и Мэл Феррер

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО @ DOLORES SANCHES (LA FRAGOSA). Долорес

Женщины-тореро в е к . n i c o l a s a Es c a m i l l a . Самой известной тореро восемнадцатого века считается Nicolasa Escamilla по прозвищу Pajuelera. Она родилась в Вальдеморо (Испания), где и начала свою карьеру професси­ онального тореро. Судя по всему, одно или несколько ее выступлений видел Гойя, т ак как на гравюре под номе­ ром 22 из серии его работ «Тавромахия» изображена именно эта женщина. Она же, но уже на гравюре под номером 231, выставленной в музее Прадо, изображе­ на в роли пикадора. В обоих случаях Nicolasa коротко стриженная и вообще больше напоминает мужчину, | нежели женщину. Очевидцы ее выступлений утверж\ дают, что она выходила на арену с песней, чтобы в очередной раз подчеркнуть свою храбрость и отвагу.

XIX ВЕК. MARTINA g a r c i a . Известно, что эта жен­ щина родилась 25 июля 1814 года в маленькой дере­ вушке недалеко от Мадрида. В семь лет она осироте­ ла, а в четырнадцать перебралась в столицу, чтобы зарабатывать на жизнь в няньках, а потом повари­ хой в таверне. Здесь она познакомилась со служащими мадридской арены, которые и предложили ей стать тореро. Впервые она появилась на публике в качестве бандерильеро 15 января 1837 года. Вместо костюма тореро на ней была безрукавка и короткая юбка. Уже в следующем году, 18 февраля 1838 года М арт ина впервые вы ст упила в качестве матадора со своей собственной квадрильей. Есть свидетельства, что за одно выступление она зара­ батывала около 2 00реалов - по тем временам день­ ги немалые. Последнее ее выступление состоялось в Мадриде 7 ноября 1880 года, когда М арт ине испол­ нилось 66 лет.

92 STORY

§ ОТГАДКИ

® x v III

Санчес ПО прозвищу Гремучая родилась в Севилье 25 сентября 1866 года. Однако вскоре ее родит ели перебрались в Кадис, где девочка воспитывалась до двенадцати лет. Здесь, в Кадисе, она выучилась скакать верхом. Своего первого бычка она убила в Севилье в 1885 году. Затем - целая серия успешных выступлений в Кордо­ ве, Линаресе, Кадисе и наконец в Мадриде 21 июня 1886 года. Очевидцы выступлений Гремучей утверждают, что она была чрезвычайно красивой, элегантной и сек­ суальной женщиной. Да к тому же удачно использова­ ла эти свои качества для подписания выгодных кон­ трактов. Так или иначе, за свою карьеру Долорес успе­ ла заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе спокойную, безбедную старость. х х век. ju a n ita C ru z . Эта женщина, которую по праву считают звездой испанской корриды, родилась 17 февраля 1917 года в Мадриде. Квартира ее роди­ телей располагалась неподалеку от арены, а отец ее подруги работ ал там столяром, т ак что девоч­ ка с малы х лет проводила здесь почти все свободное время. Здесь она впервые встретилась с известным тореадором Рафаэлем Гарсия Антон, которого при­ ят но удивили обширные познания девушки, и он взял­ ся обучать ее основам мастерства. В 53 поединках она завоевывает 60 уш ей и 13 хвостов. Таких высот не достигало большинство мужчин. Дошло до того, что многие тореадоры начали отказываться высту­ пать с Хуанитой в одном бою по причине, что назы­ вается, ее явного превосходства. А накануне ее высту­ пления на мадридской арене Las Ventas организато­ ры боев были вынуждены срочно менять быков, так как предложенные к схватке с Хуанитой Крус были слишком слабы. День 2 апреля 1936 года навсегда вой­ дет в историю испанской корриды. Двери самой глав­ ной арены страны впервые открылись для женщины. «Мы увидели только одного тореро!» - восторженно писали об этом бое газеты. После триумфа в М адри­ де последовали не менее яркие выступления в Вален­ сии, Барселоне, Сарагосе и Саламанке. 18 июля в Испа­ нии началась гражданская война. Хуанита Крус была вынуждена эмигрировать в Латинскую Америку, где она выступала вплоть до окончания Второй м иро­ вой войны. Только тогда она смогла вернуться в Испа­ нию и наконец-то обвенчаться с Рафаэлем Гарсия Антон, который все эт и годы неотступно следовал за своей бывшей ученицей и возлюбленной. Вскоре у них родился сын Рафаэль. По настоянию своих родит е­ лей он откажется от карьеры тореадора. Хуанита Крус, которую иногда называли еще «императрицей», «Хуанитой-землетрясением» или «Королевой Быков», скончалась 18 мая 1981 года во время праздника Свя­ того Исидора - покровителя испанских тореадоров.

»ГП1дй£ а

Н И И 1>иПН| IOSE REUOMJO

JOSC- КОИКК Л К / “ pfePETE”

ГЙлТлЁД. 4<*U.XA

•< HlCI.ANKkO"

Вечер. Кончита В час сиесты, когда солнце поднялось достаточно высоко над красной черепицей домов, дон Франсишку вышел на балкон, чтобы еще раз взглянуть на лимон­ ное дерево своим единственным глазом. Второй глаз он потерял во время боевых действий в Мозамбике, и теперь у него - стеклянный. С тех пор как они пере­ брались сюда из Мексики, каждый год это дерево при­ носило на удивление крупные и сочные плоды. А раньше, говорят, оно умирало. Впрочем, на самомто деле в дом с лимонным деревом он и Кончита прие­ хали только с одной-единственной целью. Они прие­ хали умирать.

- Три года прошло, как мы сюда вернулись, а я до сих пор не могу разобрать эти проклятые коробки, жалуется сеньора Концепсьон, встречая меня в небольшой гостиной с плотно задернутыми ш тора­ ми. Только потом я понял, почему она тщательно скрывается от дневного света. Просто при электриче­ ском она выглядит гораздо моложе. Эта комнатка - почти музей, эта женщина - строй­ ная блондинка с аристократичными повадками - свя­ щенный артефакт, в котором можно увидеть цар­ ственные династии Старого Света, блестящий никель новенького «паккарда», почувствовать запах абсента в мадридских кафе и свежей ваксы солдатских сапог, марширующих по Елисейским полям.

- Это родители Франсишку на приеме у Римского Папы, - поясняет Кончита содержание черно-белых фото за стеклом книжного шкафа. - Франсишку, кто

> ” Фото юной Хильды Тенорио среди портретов великих тореадоров в музее Мехико-Сити

был тогда Римским Папой? А? Да ладно, это теперь уже не важно. Это мой сын. Он погиб в автомобиль­ ной катастрофе. А это... Это Хуанито. На черно-белом фото - семилетний мальчик в корот­ ких штанишках и капоте в руке. В его лице мне несо­ мненно что-то знакомо, я уже видел где-то это лицо. Но не могу узнать.

- Это Хуан Карлос, - помогает вспомнить Кончита, король Испании. Я дружила с его мамой.

- Вы были знакомы с королем?

- Я была знакома с пятью королями, - по-королевски ровно отвечает Кончита, - с королем Румынии, коро­ лем Португалии, Испании, британским королем. А кто же пятый-то? Франсишку! Ну, да ладно... Его уже все равно нет на этом свете. За спиной этой великолепной женщ ины - семьсот пятьдесят боев и три тяжелейших ранения, знаком­ ства с самыми известными людьми двадцатого века, охапки цветов от восторженных почитателей, кото­ рые называли ее не иначе как «Diosa Rubia» - Белоку­ рая Богиня. Зовут они ее так до сих пор. Несмотря на то, что Кончите Ц интрон перевалило за восемьдесят. Концепсьон Цинтрон Верриль родилась 9 августа 1922 года в городе Antofagasta (Чили) ровно через два года после рождения своего старшего брата Роберто, умершего в младенчестве.

§ ОТГАДКИ

( то Я

93 STORY

<ттт&'

94 STORY

§ ОТГАДКИ

Ж ЕН Щ И Н А -ТО РЕРО Ее отцом был пуэрториканец Франсиско Ц интрон Рамос, а матерью - уроженка штата Коннектикут Лойола Верриль. После окончания военного училища в Вест-Пойнте лейтенант американской армии Ф ран­ сиско Ц интрон был отправлен в Панаму, где и позна­ комился со своей будущей женой. Когда Кончите исполнилось всего два месяца, семья Цинтрон переехала в Перу. С тех пор она всегда счита­ ла себя перуанкой. С шести лет она занималась верховой ездой, а в семь у нее уже была собственная лошадь. На самой большой мечтой маленькой девочки были даже не лошади. В то время она хотела иметь братиш ­ ку. «Меня воспитывали в пуританских традициях, вспоминает Кончита, - так что, когда мне захотелось брата, я просто начала молиться и просить об этом у Господа. Однако, наверное, я плохо молилась, и брата у меня не было. Тогда я обратилась к своему ангелу-хранителю. Я сказала ему: «Ты, наверное, очень устал. Я уступлю тебе половину своей кровати. А еще я отдам тебе свой завтраш ний пудинг. Только сделай так, чтобы у меня наконец появился братик». Так оно все и случилось. С того дня я освобождала половину кровати для своего ангела, а на следующий вечер принесла ему в жертву свой завтрак. А через какое-то время ко мне подошла мама и сообщила, что у меня скоро появится брат или сестра. Она думала, что я удивлюсь этой новости. Но я ничуть не удиви­ лась. Я-то знала, что будет мальчик». В 1935-м она познакомилась со своим будущим аподерадо доном Руи да Камарой, который в то время владел манежем и школой верховой езды неподалеку от дома семейства Цинтрон. Руи да Камара был португальским аристократом, воспитанником королевской семьи и, кроме того, отличным рехонеадором (участник конной корри­ ды). После того как королевская семья была отстра­ нена от престола, Руи да Камара был вынужден поки­ нуть страну и перебраться в Латинскую Америку. «Когда я впервые увидела школу верховой езды дона да Камары, - вспоминает Кончита Ц интрон, - то сразу же попросила у папы денег хотя бы на одно занятие. "Хорошо, - сказал папа, - скоро у тебя день рождения. Вот это и будет мой подарок". В день рож ­ дения я получила от него деньги и сразу же отправи­ лась в школу. Там я увидела дона Руи. И была очаро­ вана им, его моноклем и тем, как он гарцевал на лошади. В тот день я провела в седле не меньше трех часов. И тогда дон Руи сказал: "Чтобы только начать чувствовать себя наездницей, тебе нужно проскакать на лошади хотя бы восемьдесят часов. Без седла и без узды". Когда я пришла домой, родители играли с наш ими соседями в бридж и не обратили на меня никакого внимания. Уселась я на диван, обняла свою собаку и принялась рассказывать ей о своем несча­ стье: что, мол, надо бы мне еще учиться и учиться, да денег уж не осталось. В это время в комнате раздался телефонный звонок. К аппарату подошел отец, и уже

Что значит быть тореро? Я не знаю И я не знаю также, если меня спросят Что значит жить. Ауж тем более что значит умирать

с первых мгновений разговора я поняла, что говорит он с моим учителем, доном Руи. Когда папа наконец повесил трубку, моему терпению уже пришел конец. "Звонил дон да Камара, - сказал отец, улыбаясь, - он готов учить тебя бесплатно"». Испанский тореро Диего Фортуна (fortuna - судьба), известный тем, что 23 января 1928 года прямо на ГранВиа в Мадриде убил сбежавшего из грузовика быка, обучил девочку основам пешей корриды. Отец Кончиты был категорически против того, чтобы дочь становилась тореро. И, чтобы отстоять свои права, ей даже пришлось объявить голодовку. Мама, напротив, отчего-то очень верила в карьеру своей дочери. «Во всяком случае, это лучше, чем, если бы ты стала авиатором, как твои американские кузи­ ны», - повторяла она не раз. Первое выступление Кончиты состоялось в Лиме в январе 1936 года, когда ей уже исполнилось 14 лет. В 1936 году учитель и ученица отправились за океан, где Кончита впервые подписала контракт на высту­ пления в Португалии. 28 июля 1938 года она приняла «альтернативу» рехонеадора в Лиме, а 31 июля уже выступала как тореро в своей первой новилье. В 1939 году при помощи своего большого друга мек­ сиканского матадора Хесуса Солорсано Кончита вме­ сте со своим учителем и его женой Асуньсьон уезжают в Мехико, чтобы снискать здесь ошеломляющий успех у публики и первые награды - теплые уши быков. Благодаря своей огромной популярности она даже снялась в главной роли мексиканского фильма Maravilla del toreo вместе с известным матадором Пепе Ортисом. Первое крещение кровью Кончиты произошло 6 марта 1940 года во время выступления в Гвадалаха­ ре, Мексика. Бык по имени Chiclanero под номером 24 нанес ей сильнейший удар рогом в правую ногу. Тем не менее она продолжила бой и в конце концов убила Chiclanero. А когда вышла с арены, тут же поте­ ряла сознание. Рана оказалась очень тяжелой - бык содрал с ноги пятнадцать сантиметров кожи. Так что заш ивать Кончиту пришлось под общим наркозом. «В начале моей карьеры я заключила с мамой своего рода соглашение: она не будет препятствовать моим

Летом 1944 года вместе с учителем она уехала в Лисса­ бон и после этого 4 года выступала во Франции, Испа­ нии и Португалии. Она дебютировала в Испании 23 апреля 1945 года прекрасным выступлением в Севилье, а через несколько недель уже и в Мадриде. Она помнит до сих пор, как в Вауопа (Франция) при­ сутствующий на ее выступлении Антонио Бьенвенида дал ей шпагу со словами: «Если ты хорошо справиш ь­ ся с быком, я тебе ее подарю». Так оно и случилось.

25 июля 1945 года она выступала вместе с Хуаном Бельмонте, Альваро Домеском, Дюком де Пиньяэрмоса - величайшими тореро того времени. Однако в Испании ей, как и другим женщинам, было запрещ е­ но выступать в пешем бою. Она нарушила это право только однажды - 18 октября пятидесятого года. Это был последний год ее профессиональной карьеры, один из последних боев в Испании. На арене города Хаена Кончита выступала вместе с признанными маэ­ стро пешего боя Антонио Ордоньесом и Маноло Васкесом. Нарушение устава корриды грозило серьез­ ными неприятностями, вплоть до ареста. Но Кончита решила рискнуть: спрыгнула с лошади и с мулетой в руке встала напротив огромного быка из португаль­ ской ганадерии Оливейра. Рехонеадора Кончиту Ц ин­ трон отстояли тогда зрители. В эпоху запрета это был единственный случай, когда женщина выступила в пешем бою.

§ ОТГАДКИ

занятиям, а я, в свою очередь, обещаю ей, что не допу­ щу никаких серьезных ранений. Так что в том бою я впервые нарушила соглашение».

26 апреля 1944 года в Боготе (Колумбия) она получи­ ла второе ранение. На сей раз в левую ногу. Это не помешало ей, впрочем, продолжить бой и получить в награду ухо молодого быка. Как и многих поклонников корриды того времени, ее потрясла смерть Манолете 28 августа 1947 года, вме­ сте с которым она выступала несколькими днями раньше, но более всего смерть мексиканского матадо­ ра Гонсалеса по кличке М ексиканский М ясник в Vilaviciosa (Португалия). Хосе и Кончита выступали в один и тот же день, в одном и том же бою. Только смерть отчего-то выбрала ее друга. Кончита остава­ лась с М ясником вплоть до следующего утра, когда он испустил свой последний вздох. Эта смерть настолько поразила девушку, что много лет спустя в своем поме­ стье в Гвадалахаре она напишет Filosofia Taurina, в которой есть и такие строки: Быть тореро... - способ умереть И умирая - я это видела - способ жить В воспоминаниях, В истории... Что значит быть тореро? Я не знаю И я не знаю также, если меня спросят

Что значит жить. А уж тем более - что значит умирать.

95 STORY

> - Хильда Тенорио. Перед выходом на арену

Ж ЕНЩ И Н А -ТО РЕРО

Gracias - автор выражает благодарность: Muriel Feiner, Antonio Lorca, Miguelangel Quadrado, sr. Ribas, Paola Sera. [Барселона-Севилья-Лиссабон-М адрид]

97 STORY

В том же году она познакомилась с племянником сво­ его учителя Франсишку де Кастело Бранко, ш ироко­ плечим парнем с черной пиратской повязкой, скры­ вавшей его закрытую глазницу. А на следующий год они обвенчались. В свои восемьдесят один год Кончита Центрон про­ должает заниматься верховой ездой, воспитывать многочисленных внуков и правнуков, работать над второй книгой воспоминаний и время от времени читать лекции в Сорбонне, где вот уже несколько лет она работает в должности профессора. А еще она любит, как сейчас, пить легкое ш ампан­ ское вместе с доном Франсишку и медленно погру­ жаться в пучину воспоминаний. О том, как после кор­ риды в Беаритц бывший король Британской империи, а тогда уже просто герцог Виндзорский Эдуард вместе со своей американской женой Уоллес Симпсон зава­ лились в ее гостиничный номер, и Эдуард - кстати сказать, весьма серьезный знаток корриды - словно последний клошар, пытался открыть бутылку вина без штопора. О том, как ухлестывал за ней великий Пабло Пикассо и преподносил букеты валенсийских роз Эрнест Хемингуэй.

- Эрнесто слабо разбирался в корриде! - безапелля­ ционно заявляет Кончита. - Разве можно судить о корриде по одной лишь Памплоне? Ведь что такое Памплона? Это много вина, много музыки, много бра­ вады и очень мало корриды. Вам всякий об этом ска­ жет. А Эрнесто, я ведь сама его там видела, напивался пьянехонек в «Алемане» с этими бандерильерос и до утра слушал их глупые, выдуманные байки. Смерть обош ла эту ж енщ ину триж ды в далеких сороковых и лиш ь однажды вош ла в ее дом, унося с собой одного из ее сыновей. И с тех пор черным котенком под лимонным деревом греется в ж арких лучах заходящ его солнца. Она уже совсем рядом. Только ждет своего часа. Часа последней корриды. И он, конечно же, пришел - этот час. Великая Кон­ сепсьон ушла вслед за своими быками, лошадьми, наставниками и сыном 17 ф евраля 2009 года в том самом доме, где мы встречались с ней незадолго до этого. Возможно, встречи с сыном, как и любая мать, она ожидала больше всего, а оттого ее смерть была естественна и желанна. Как выдох. А Элизабет П иньеро до сих пор выступает на арене для боя быков. Она получила еще несколько «бое­ вых ранений», но и одержала несколько несомнен­ ных побед. Конечно, она не стала столь же извест­ ной, как Консепсьон. Она всего лиш ь женщина, которая может убить быка. По мне, так это совсем н ем ало.©

§ ОТГАДКИ

Кристина Санчес, великая и непобедимая. 1996 год

Л ЕГЕН Д А

«Беглец из лагеря победителей» Так назвал Джорджа Оруэлла его друг Ричард Рис. Мог бы назвать «перебежчиком» - таких были миллионы. Но миллионы перебегали к победителям. А к побежденным - лишь Оруэлл. Почему - вот вопрос? ВЯЧЕСЛАВ Н ЕДОШ И ВИН

> - Голова

и руки О руэлла. Музей мадам Тюссо

цифрами - «1984». Мир в тот год, к счастью, не рухнул. Но что-то в нем и в той стране, которую он избрал «про­ тотипом» для своего повествования, уже тогда непо­ правимо сдвинулось. К лучшему, худшему ли - вам судить. Мне же главный специалист по его творчеству Виктория Чаликова за полгода до своей смерти успела сказать странную вещь: «Честно говоря, - призналась, я бы не хотела, чтобы наше общество прочитало и осмыслило Оруэлла до дна. В массовом порядке это может произойти только тогда, когда общество убедит­ ся: та альтернатива, какую сегодня предлагает идейный авангард этого общества, альтернатива прошлому тота­ литаризму, она тоже не гуманистична, не человечна, она не даст простому человеку того, что он хочет...» Доросли ли мы до глубокого понимания Оруэлла? Вкусили ли полной ложкой той «альтернативы» тота­ литаризму, какую видим ныне вокруг? И что там бормочет-пророчит человеку наш нынешний идей­ ный авангард - «креативный класс», рвущиеся в вожди ловкачи, приспособленцы и идеологические шулеры? Пророчат-бормочут о счастье и справедли­ вости - «дистиллированной справедливости» мира может, главной цели великого Оруэлла?

Да, он велик! Его имя, как пароль для думающих. Изданный на родине в 20 томах (5 романов, сатириче­ ская сказка, 3 документально-художественных эссе, сборник стихов и 4 тома критики и публицистики), переведенный на 60 языков, экранизированный, вве­ денный в школьные программы и ежегодно перекры­ вающий всеобщие «индексы цитирования», Оруэлл и впрямь велик. Это ныне его письма, письма челове­ ка, который, работая посудомоем, зарабатывал доллар в сутки, продали на аукционе в Лондоне за рекордную, вдвое превышавшую стартовую цену в 125 тысяч. А когда-то у нас его книги переписывали от руки и даже за чтение их давали сроки. Это ли не критерий славы? Рисковать фактически жизнью, чтобы прочесть? Но писать о нем трудно. Как напишешь, если перед смер­ тью он просил друзей не «создавать» его биографии, не рассказывать о нем. Тоже показатель, если помнить, что

sca n n ed by s u r zh o k s

§ ОТГАДКИ

Кристальная душа

99 STORY

Ночевали ли вы на голой улице? На площади в ворохе газет, в коробке картонной да просто под забором? Вы ухоженные и интеллигентные? Спрошу даже круче: ночевали, потому что вам больше негде было, жена выгнала, арендаторы выбросили из «гнезда» или, живя в уютной квартире, возможно, с кондишном да подогре­ тыми полами, нарочно, специально выходили в ночь, чтобы превратиться в бомжа, бродягу, нищего, в то, что на всех языках мира зовут «человеческим отбросом»? Вопрос не без умысла. Ибо в Барселоне, в далекой Испании и ныне есть площадь имени человека, кото­ рый ночевал на ней как последний бомж. Человека, который и в Лондоне специально шел на Трафальгар­ скую площадь, чтобы встретить утро, лежа на мосто­ вой, а в Париже искал по друзьям замызганные брюки, рваную куртку и дырявые башмаки, чтобы, облачив­ шись в них, отправиться под знаменитые мосты к бро­ дягам. Зачем? Да для того хотя бы, чтобы его арестовала полиция и он наконец увидел бы, как выглядит тюрьма и как там относятся к тем, кого и за людей-то не счита­ ют. Это вот, а не восхваление очередного богатея, не «защиту» олигарха или «раскручивание» гламурного литературного проекта считал долгом писателя. Пото­ му что он - Оруэлл! Человек, чьи книги и через полвека после смерти во всех рейтингах продаж по-прежнему идут на 3-м месте после Библии и сочинений Маркса. Верзила с ясными голубыми глазами - его сравнива­ ли с Дон Кихотом - он признавался: «Чего я больше всего хочу, так это превратить политическую литера­ туру в искусство... И когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: "Хочу создать произведение искусства". Я пишу ее потому, что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то факт, к которому надо привлечь внимание, и есть желание - главная моя забота - постараться быть услышанным...» Я когда-то писал о нем диссертацию. Защитил ее в 1985-м, ровно через год после рубежной для Оруэлла даты, когда мир, по его предсказанию, должен был рух­ нуть. Так он «пророчил», специально назвав свой роман

100 STORY

§ ОТГАДКИ

ДЖ О РД Ж ОРУЭЛЛ и тогда, и ныне писатели ради пиара готовы хоть пове­ ситься. «Пустая бочка звенит громче», - еще Чехов ска­ зал. Все эти вселенские «литературные проекты», под­ коверная борьба за премии, публикации при жизни дневников каждого чиха своего, все эти презентации, перформансы, промоушены, ток- и чмок-шоу... А Оруэлл не только не стремился к подобному - бежал от этого. К счастью, друзья не послушались, и две книги о нем появились. Одна - «Беглец из лагеря победите­ лей». А вторую автор, профессор Крик, политолог, вообще назвал «Кристальный дух». Daily Telegraph тогда же написала: «Он и был "кристально чист духом". Ничто из того, что он говорил, не утратило силы, ничто из того, что он делал, нельзя игнорировать». И почти молитвенно добавила: «Это такой автор, личность которого сияет во всем, что он говорил и писал». Сияет! Не больше и не меньше. Уж не святой ли он? ...«Святой» должен был умереть в Испании. Пуля прилетела из-за бруствера в пять утра и пробила ему шею. Это случилось под Уэской, после семи месяцев его личной, персональной войны против Франко. Он уже был капралом, и под его началом было 30 бой­ цов - таких же необученных, как он, и таких же пла­ менных. Днем, обложившись мешками с песком, они гнили в окопах (остатки брустверов до сих пор сохра­ нились в горах), готовили еду на жиденьких кострах, чистили винтовки, мурлыкая под нос революционные песенки (каждый на своем языке), а по ночам ходили в рейды и брали в плен фашистов. В горах до сих пор есть тропа, которую так и зовут - «тропой Оруэлла». И вот эта утренняя пуля, прилетевшая с той стороны. Он как раз инструктировал смену часовых. «Мешки с песком, - вспоминал, - вдруг поплыли прочь и оказались где-то далеко-далеко». Часовой-американец, с которым он только что говорил, нагнулся к нему: «Эй! Да ты ранен!..» Потом попросил нож, чтобы разрезать рубаху. Оруэлл потянулся достать его, но понял: правая рука парализована. «Ничего у меня не болело, - напи­ шет, - и я почувствовал какое-то странное удовлетворе­ ние. Это понравится моей жене, подумал я. Она всегда мечтала, что меня ранят, а значит, не убьют в бою». Но, когда его приподняли, изо рта хлынула кровь. Он понял - песенка его спета. Он никогда не слышал, чтобы человек или зверь выживал, получив пулю в шею, а зна­ чит, жить ему оставалось несколько минут. Запомнил: ему не хотелось покидать этот мир, который, несмотря на все недостатки, его устраивал. «Я подумал также о человеке, подстрелившем меня, - кто он? Поскольку он фашист, я бы его убил, но, если бы его привели, я поздравил бы его с удачным выстрелом...» Поздравить не смог бы, ибо сразу выяснилось: у него пропал голос. Через 8 дней врач, ухватив его язык куском шершавой марли и вытащив так, что у него брызнули слезы, скажет: одна из голосовых связок пара­ лизована. «А когда вернется голос?» - беззвучно спро­ сит он. «Голос? - переспросит тот и весело добавит. Никогда не вернется...» К счастью, врач ошибся: голос и в прямом, и в переносном смысле к нему вернется,

и он расскажет о гражданской войне в Испании, как никто. Это была и поныне единственная война челове­ чества ради «смысла жизни» и за «человеческое досто­ инство». Потом будут войны за родину, против коло­ низаторов, за свои и чужие богатства, территории, ресурсы. А тут в окопах, вечно пахнущих «калом и гниющей пищей», битва за «смысл жизни» свела добровольцев со всего мира: интеллектуалов, худож­ ников, философов, киношников. В траншеях под Уэской и Теруэлем сидели, считайте, и ироничный плейбой Хемингуэй, и чистюля-аристократ Экзюпери, и будущий маршал, министр обороны СССР М али­ новский, и совсем уж «гражданский» Эренбург. Эренбург и скажет: «Если для моего поколения остался смысл в словах "человеческое достоинство", то благо­ даря Испании». А Оруэлл на вопрос, за что дрался, ответит: «За всеобщую порядочность...» Странная это была война. Когда в 1936-м грохнули первые выстрелы ее, все антифашисты Европы вздох­ нули с надеждой. Наконец-то нашлась страна, всту­ пившая в схватку с фашизмом. Ведь мир годами усту­ пал ему. Японцы хозяйничали в М аньчжурии, Гитлер резал своих противников в Германии, Муссолини бомбил абиссинцев, а 53 государства лишь причита­ ли: «Руки прочь!» Но, когда и в Испании вспыхнул путч Франко против умеренно-левого правительства, мир вздрогнул. Еще и потому, что война против Ф ран­ ко, против фашизма, почти сразу обернулась револю­ цией. Народ поднялся и за свободу от него, и против капитализма того правительства, которое защищал от Франко. Крестьяне захватили землю, профсоюзы заводы, а священников и аристократов, поддержав­ ших Франко, изгоняли или вообще убивали. Мир в Испании разделился не на 2 - на 3. На фашистов и демократов, а демократы, в свою очередь, на тех, кто за капитализм и кто против. Русская эмиграция в Париже и Лондоне и та раскололась, но теперь на новых «белых» и уже как бы на «красно-белых». Одни полетели в Испанию защищать Франко, другие в интербригады. Короче, каша заварилась та еще! Оруэлл приехал в Барселону как корреспондент. Город поразил его. Это был один вскинутый кулак: «Вива ля Република!» «Я впервые с радостью дышал воздухом равенства». Все дома были в красных либо в красно-черных флагах анархистов, на стенах намале­ ваны серп и молот и даже ящики чистильщиков сапог были красно-черными. Никто не говорил «сеньор». В парикмахерских плакаты: «Рабов больше нет!». Бога­ тые испарились, легковушки реквизированы, чаевые запрещены законом, а последних проституток лозунги призывали перестать заниматься этим «делом». И пес­ ней для рабочих звучали имена вождей: Долорес Ибар­ рури, Андре Нин, Энрике Листер. «Многое в этом мне было непонятно, - напишет Оруэлл, - и даже не нрави­ лось, но я сразу понял: за это стоит бороться...»

>• О руэлл в Марокко. 1 9 3 8 -1 9 3 9 годы

101 STORY

§ ОТГАДКИ

Оруэлл (2 5 .0 6 .1 9 0 3 -2 1 .0 1 .1 9 5 0 ) Н астоя щ ее имя - Эрик Артур Блэр. Прожил

46 лет.

102 STORY

§ ОТГАДКИ

«Если главная цель в жизни не количество

прожитых лет, а честь и достоинство, то ка­ кая разница, когда умирать?» С детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании увидел, что они могут пол­ ностью фальсифицировать действитель­ ность. «Я лично участвовал в "сражени­ ях", в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кро­ вопролитных битвах. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами трусами и пре­ дателями, и трусов и предателей, воспетых ими, как герои». «Он бы л не такой, как мы, - написал в не­ крологе Кёстлер. - В отличие от академиче­ ских снобов он умел видеть очевидное; в от­ личие от лукавых интеллектуалов не боял­ ся говорить о том, что он видел, и в отличие от большинства политологов и социологов он мог сделать это на хорошем английском языке...»

Ему было 33. Он почти сразу оказался в «казармах им. Ленина», где готовили к войне бойцов из ПОУМ Объединенной марксистской рабочей партии, партии профсоюзов, которых считали анархистами, а затем на Арагонском фронте, в отрядах, где в основном были испанские дети, мальчишки не старше 16. Воин­ ственная колонна их растянулась по пути к передовой чуть ли не до горизонта (кое-как одетая: на 100 чело­ век - 12 шинелей, которые выдавались лишь часовым, кое-как вооруженная - они знали, из какого конца винтовки вылетает пуля, но не больше). Мальчишки всю дорогу скандировали лозунги. Им эти крики каза­ лись грозными и страшными, но в детских устах они напомнили Оруэллу «мяуканье котят». Их и будут убивать, как котят, когда они начнут отчаянно драться за «дом Моникомо», который 115 дней будет перехо­ дить из рук в руки. Дом, который окажется «лечебни­ цей для умалишенных». Сумасшедшая война за сумас­ шедший дом! У его стен Оруэлл впервые выстрелит в человека (до того стрелял только во взбесившегося слона в Индии), здесь 7 часов пролежит в болоте и тут, взяв 3 гранаты (больше не давали) и сигару-талисман, присланную женой, не раз ходил в атаку. Одна стала рукопашной. «Этот один раз, - напишет, - был боль­ ше, чем одному человеку нужно за всю жизнь». И еще запоздало удивится, как они, интеллигенты до мозга костей, мгновенно научились обходиться без носовых платков, хлебать еду из тех же мисок, из которых умы­ вались, и месяцами спать в одежде. Войну за «сумасшедший дом» они проиграют. Как проиграют войну за еще один дом, который и поста­ вит точку в битве против Франко. Сражение за «Теле­ фонику», за телефонную станцию в центре Барсело­ ны, когда вспыхнет война в войне: драка между свои­ ми - между правительством социалистов и анархиста­ ми профсоюзов. Оруэлл как раз 2 мая 37-го приедет с фронта, чтобы встретиться с женой, бросившей в Лондоне ради Испании диссертацию по психологии. Приедет - и не узнает города. О фицианты снова наце­ пят крахмальные манишки, всюду вернутся чаевые, а улицы вместе с толстяками, сытыми дельцами и эле­ гантными женщинами вновь заполонят открытые кабаре и шикарные публичные дома. На Оруэлла, чья кожаная куртка была в лохмотьях, шерстяная шапоч­ ка потеряла форму и съезжала на правый глаз, а от ботинок остались лишь шнурки, нарядные «хозяева» взирали почти возмущенно. А через день, как раз 3 мая, и начнется новая каша - борьба за «Телефони­ ку», где был штаб ПОУМ, располагалась редакция газеты профсоюзов и где, кажется, находился Нин, вождь анархистов. Баррикады, стрельба с крыш, поли­ цейские патрули, облавы на ПОУМ, которую объяви­ ли троцкистской, а вскоре вообще замаскированной фашистской партией. В один день десятки тысяч рабо­ чих, в том числе восемь тысяч бойцов, мерзших в око­ пах, и сотни иностранцев, приехавших в Испанию сражаться с фашизмом, оказались предателями. Како­ во было видеть 15-летнего испанца, раненного в око­

ДЖ О РД Ж ОРУЭЛЛ

«Сам я верю, что рано или поздно обычный человек победит, и я хочу, чтобы это произошло, скажем, в ближайшие сто лет, а не в следующие десять тысячелетий» знаком, не только оправдывали сей поворот фразами типа: «Справедлив он или нет, но это мой социализм», не только не возмущались казнями в Испании и в СССР, но и, попивая кофе по гостиным, глубоко­ мысленно качая ножками, болтали, что «это необходи­ мо» и «убийства оправданы», понял: родилось и окреп­ ло новое «господствующее течение», и он, сам либерал из либералов, разумеется, будет против. «Война научи­ ла меня, - скажет, - что левая печать так же фальшива и лицемерна, как и правая... С тех пор каждая моя стро­ ка прямо или косвенно была против тоталитаризма и за демократический социализм». Правда, добавит: «Как я сам его понимал...» В июле ему с женой удастся бежать во Францию. Перед этим, рискуя жизнью, он буквально вырвал из тюрьмы одного бельгийца - друга и однополченца. И лишь потом они с женой стали тайком пробираться к вокзалу. Два сыщика и полиция обходили состав, ища «поумовцев», «но, увидя нас в вагоне-ресторане, реши­ ли, что мы люди респектабельные». Всего семь месяцев назад, когда он ехал в Испанию, сосед по купе, француз, мрачно посоветовал ему: «Снимите воротничок и гал­ стук. Там их сорвут с вас». Теперь все было наоборот. Походя на буржуа, любой оказывался вне опасности. В Англии он напишет книгу «Памяти Каталонии». Честно разберется в этой «каше». Так честно, что изда­ тель откажется печатать ее и будет орать на него: «Зачем вы напичкали хорошую книгу всей этой чепу­ хой: газетными цитатами, цифрами, доказательства­ ми?» Но он знал: лишь немногие в Англии догадыва­ лись, что убиты были тысячи совершенно невинных людей. «Если бы я не был возмущен этим, - скажет, я бы никогда не написал эту книгу...» «За окном мелькала Англия, которую я знал с дет­ ства, - заканчивал он книгу. - Заливные луга, на кото­ рых задумчиво пощипывают траву большие холеные лошади, неторопливые ручьи, палисадники коттед­ жей; а потом мирные джунгли лондонских окраин, плакаты, извещающие о крикетных матчах и королев­ ской свадьбе, люди в котелках, голуби на Трафальгар­ ской площади... Англия спит глубоким, безмятежным

§ ОТГАДКИ

— Д Ж О РД Ж ОРУЭЛЛ

103 STORY

пах, его побелевшее лицо и думать о прилизанных лов­ качах в Париже и Нью-Йорке, строчащих как по коман­ де памфлеты, в которых доказывалось, что и этот паре­ нек - переодетый фашист, а профсоюзы Барселоны и ПОУМ - «пятая колонна» и вообще «убийцы»? И пер­ вым заклеймил рабочих «наймитами Франко и Гитле­ ра» СССР, который на правах поставщика оружия дик­ товал условия. Невероятно, но приказ Кремля гласил: «Предотвратите революцию или не получите оружия». Почему? Да потому что за революцию был Троцкий, а лидер ПОУМ Андре Нин был, говорят, когда-то его секретарем. Мог ли Сталин, как раз в 37-м уничтожав­ ший у себя троцкистов, быть за?! Хотя московского вождя - «лучшего друга испанцев» - интересовал, думаю, лишь «золотой запас» страны, который нам таки под шумок удалось вывезти в СССР. Какие там революции и братская помощь - голый цинизм, холод­ ный расчет. Недаром всем в Барселоне стали заправ­ лять люди из НКВД: какой-то зловещий толстяк с Лубянки по кличке Чарли и резидент в Испании гене­ рал Орлов - единственная русская фамилия, встретив­ шаяся мне в книге Оруэлла об Испании. Именно к ним, к новым «победителям», почуяв силу, потянулись интеллектуалы Запада, а затем и «перебежчики» в Испании. Но когда и Оруэллу, решившему вернуться на фронт, его приятель-коммунист предложил перейти в интербригаду, он возразил: «Но ведь ваши газеты пишут, что я фашист». - «О, это не важно, ты же только выполнял приказ». Но Оруэлл знал уже: перейди он к коммунистам, его рано или поздно заставят воевать против рабочих. А уж если стрелять, то он предпочел бы стрелять в их врагов. «Беглец из лагеря победите­ лей» - мог ли он поступить иначе? Он вернется в Барселону еще раз с забинтованной после ранения шеей. Войдет в «Континенталь», в отель, где в штабе ПОУМ еще недавно работала Эллин, его жена, и почти сразу увидит ее, сидящую в холле. Его поразит, как нарочито непринужденно она подойдет к нему Обняв его и не переставая очаровательно улы­ баться людям, сидящим в холле, она шепнет ему: «Уходи!» «Что?» - переспросит он. - «Немедленно уходи отсюда! Не стой здесь!..» У выхода его догонит знакомый француз: «Слушай! Исчезни и спрячься, пока они не вызвали полицию». Уже на улице он спро­ сит Эллин: «Что все это значит?» «ПОУМ вне закона, ответит она. - Почти все в тюрьме. Говорят, начались массовые расстрелы». Выяснилось, что Нин тайно убит (было «доказано», что он по радио передавал военные секреты Франко), что исполком арестован и у его чле­ нов «нашли» симпатические чернила для связи с фашистским подпольем, а саму Эллин не арестовали лишь потому, что она служила «приманкой» для него. Вот когда, чтобы не попасть в застенок, он стал ноче­ вать на улице, в какой-то разрушенной церкви, и впер­ вые в жизни всюду, где мог, озираясь и удивляясь на себя, стал кирпичом царапать на стенах: «Да здравству­ ет ПОУМ!» А когда узнал, что сочувствующие комму­ низму либералы, тот круг журналистов, с которым был

сном». И вывел последнюю фразу книги: «Иногда на меня находит страх, я боюсь, что пробуждение насту­ пит внезапно, от взрыва бомб». Через два года бомбы посыпались и на Лондон. Началась Вторая мировая. Пророчество его сбылось. Потом, уже при нас, подсчитают: из 137 предсказаний в книгах Оруэлла 100 осуществилось! Как вам про­ цент «попаданий»? И не «отдыхает» ли рядом с нашим святым сам Нострадамус?

104

STORY

§ ОТГАДКИ

«Масштаб цивилизации» порядочность Одна сценка из жизни мучила его на склоне лет. Он как-то в деревне увидел 10-летнего мальчугана, кото­ рый тонким прутиком гнал по тропе огромную лошадь и бил ее, когда она пыталась свернуть в сторону. «Меня поразило, - напишет, - что, если бы животные осозна­ ли свою силу, мы не смогли бы властвовать над ними, и что люди эксплуатируют животных почти так же, как богачи эксплуатируют пролетариат...» Мальчик и лошадь?! Да плюнуть и забыть. Но лишь у него картинка эта превратится в яростную сатиру на коммунизм, на сталинщину, в текст, где прямо, неу­ клончиво, кроваво будет сказано о новой наседающей на мир лжи, насильно присваивавшей себе имя правды. В сказку «Скотный двор». В разоблачение извечной победы сильных над слабыми, хитрых над простодуш­ ными, властных над добрыми. Фантастика, но и ее, эту книгу, вновь запретят на «свободном» Западе. Два года,

ВВЕРХУ: Та самая ферма - прототип «Скотного двора». Хрюшки и сегодня здесь главные. 1999 год. СПРАВА; один из традиционны х нарядов протестующих студентов

до 1945-го, не будут публиковать ни в Англии, ни в Америке, ибо интеллектуалы, «креативный класс», сочувствовали тогда социализму и закрывали глаза на сталинский террор. Еще и потому, что «дядя Джо» (на деле, конечно, не Сталин, а русский народ) как раз ломал в это время хребет Гитлеру. Неудивительно, что даже жена издателя Оруэлла почти в истерике наскаки­ вала на мужа: «Я разведусь с тобой, если ты опублику­ ешь это!..» Вот как легла тогда невидимая граница! ...Его вообще-то звали Эрик, а не Джордж. И не Ору­ элл, а Блэр. В семье он был средним из детей, а семья была из среднего класса: из «низшей прослойки верх­ него слоя среднего класса» - так заковыристо выра­ зится позже. Родился, представьте, в Бенгалии. В семье английского служащего, выходца из аристо­ кратического, но обедневшего рода, в семье, по сути, колонизатора: Индия была колонией Британии. В 5 лет сочинил первое стихотворение про тигра; мать записала под его диктовку. Запомнил, что зубы у тигра были похожи в нем на «стулья» и что это было «непло­ хим сравнением». А вообще был настолько одинок, что рано выработал привычку не только сочинять про себя «разные истории», но и «разговаривать с вообра­ жаемыми собеседниками». В 11 в местной газете напе­

STORY

«Прямо на пол, через штаны», - заливался от хохота охранник. Короче, перевидал все, и в Париж приехал, твердо решив стать политическим писателем. Каза­ лось бы, в чем проблема? Садись и пиши, дыши возду­ хом «мекки творчества», а по вечерам опрокидывай порции виски у каждой стойки, как Скотт Фицдже­ ральд. Но нет же, он специально идет в посудомои, ибо ниже рабов в Париже просто не было. Первым адом его стал ресторанчик с невинным названием «Три воробья». «Я еле втиснулся между раковиной и газовыми плитами; жарища градусов 45 и потолок, не позволявший распрямиться». «Англича­ нин, да? - крикнул ему шеф, энергично показав кулак. Давай трудись! Станешь отлынивать, рога сверну. И в любой заварухе я всегда прав, понял?..» Посуда, уборка, подметание, чистка ножей и снова горы гряз­ ной посуды да кусок черного глинистого мыла, которое не мылится. Чад, огненные блики, пот, раскаленное железо, бешеная скорость, 13 часов у раковин. «Откуда ты, сучье отродье?» - орет ему шеф-повар. А Оруэлл лишь считал про себя: за день его обозвали «сутене­ ром» 39 раз. Ау, Фицджеральд, Хемингуэй! Где в эти же минуты вы смакуете свой виски?! Ведь Париж - это «праздник», не так ли? Вы лишь не знали, «зажигая» по ресторанам, что любой повар-француз способен плю­ нуть в ваш суп, что бифштекс он «поправляет» на тарелке пальцами, поминутно облизывая их, а офици­ ант потащит его вам, окунув в соус уже целиком свои сальные клешни, которыми поминутно приглаживает

105

чатает первый стих, а в 14 он напишет аж целую пьесу в стихах - «подражание Аристофану». Но тогда же наш юный «писатель» описается ночью, что было осо­ бенно стыдно в школе Св. Киприана, в элитарном пан­ сионе Англии. Стаскивать мокрую простыню на гла­ зах ровесников, тащить матрас на проветривание - да лучше умереть. Я, пять лет проучившись в суворов­ ском, когда туда брали с 11 лет, знаю, что это такое видел. И понимаю, почему в 30 уже лет он написал в стихах: «Я в этом времени - чужой». Лучше бы ска­ зал: «другой». Совсем другой. Ведь я в жизни не встре­ чал никого из пишущих, кто бы взял псевдоним лишь потому, что ему «неприятно видеть свое имя в печа­ ти». Это вот выше моего понимания. Рваться в писате­ ли, не имея ни капли честолюбия? И чем это отличает­ ся от его ухода под «заборы и мосты», от слов, что в то время даже «годовой доход в несколько сот фунтов» казался ему «морально отвратительным, чем-то вроде сутенерства», от признания, что «жизненная неудача», т.е свой же «крах», представлялась ему тогда, в 30-х, «единственной добродетелью»... Это было до Испании, в Париже. Он уже послужил полицейским в Бирме, тоже английской колонии, где пережил «невыносимое чувство вины», стрелял в слона, но не на охоте, ради забавы, а спасая полуго­ лых туземцев от взбесившегося животного, а однаж­ ды присутствовал при казни тощего индуса с бритой головой и не ответил смехом на смех, когда ему сказа­ ли, что осужденный, узнав о приговоре, описался:

§ ОТГАДКИ

ДЖ О РД Ж ОРУЭЛЛ

> - Сцена из спектакля «Скотный двор» в лондонском

106

STORY

§ ОТГАДКИ

молодежном театре. 1997 год

густо набриолиненную шевелюру. Когда один из них как-то на глазах Оруэлла уронил в шахту подъемника жареного цыпленка прямо на опилки, корки и мусор, «птичку» обтерли тряпкой и тут же опять отправили наверх. Это, кстати, он видел уже в другом ресторане, в том, который входил в дюжину самых роскошных. А позже вообще рискнет ставить на себе смертельные эксперименты: можно ли прожить на 30 шиллингов в месяц, втереться в «ряды» попрошаек-нищих, выжить в грязных ночлежках Парижа и что испытыва­ ет в тюрьме в первую же ночь бродяга, взятый на запле­ ванной мостовой у теплого люка. «Однажды он пришел ко мне домой, - вспоминал Р. Рис, - и попросил разрешения переодеться. Оставив свою приличную одежду у меня в спальне, он появил­ ся одетый чуть ли не в лохмотья. Ему хотелось, пояс­ нил он, узнать, как выглядит тюрьма изнутри; он наде­ ялся, что увидит ее, если будет задержан». Заметьте: это не тот ловкий трюк под названием «журналист меняет профессию», который скоро научатся делать щелкоперы и на Западе, и у нас, когда заранее догова­ риваются с начальством о «шпионе» из газеты и когда сам шпион и новые «начальники» его держат «на всё», как бы «два в уме». Нет, Рис пишет, что Оруэлла все­ рьез беспокоило только одно: как бы, устраиваясь на

ночлег в каком-нибудь «доме призрения» среди небритых бродяг, калек и безработных, его не выдал бы безупречный итонский слог - он ведь после Св. Киприана окончил привилегированный колледж в Итоне, готовивший к славной карьере всю элиту Британии. Нет, бегство «из мира респектабельности» мыслилось всерьез. Не протест против «жирных» бунт сродни толстовскому. Восстание совести ради сохранения органичности взгляда и поступка, какойто видимой ему одному целостности личности. «Отношение ко мне круто изменилось, - напишет Оруэлл в книге «Собачья жизнь в Париже и в Лондо­ не». - Под мостом ежились, отражаясь в дрожащих лужах, десятки человек. Отбросы. Помню одного подвязанное веревкой пальто, рваные брюки и ботин­ ки, из которых торчали голые, даже не обмотанные пальцы. Он все время почесывался, соскребая с груди и плеч жуткую черную гадость вроде мазута... Не забуду, с каким видом служанка вынесла нам поднос и, обомлев от страха, поставив наш чай прямо на дорогу, бросилась обратно в дом скорей закрыться... Нас рассматривали, как рыб в аквариуме... Особенно менялось поведение женщин. Их передергивало, они брезгливо шарахались, как от дохлых кошек...» А его не передернуло - вывернуло наизнанку, когда в ноч­ лежке их повели на помывку. «Полсотни грязных, голых людей толклись в помещении шесть на шесть с двумя ваннами и двумя склизкими полотенцами на роликах... Вонь от разутых бродяжьих ног мне не

Библия, сочинения Маркса, книги Оруэлла - именно в таком порядке человечество вот уже полвека вы би­ рает: что бы ему такого почитать. Рейтинг - бог совре­ менного мира! Но почему Оруэлл? Ни Солженицын, ни Чехов с Толстым, ни друг Оруэлла Артур Кёстлер, тоже известный «разоблачитель», ни Джойс, ни папа­ ша Хэм, ни даже пророк века, великий фантаст Гер­ берт Уэллс, который однажды, проиграв в эпистоляр­ ном споре о будущем всеобщем счастье как раз Оруэллу, в бессилии, не найдя больше аргументов, напи­ сал: «Вы - говно!» Точка. Последний «довод» интел­ лектуалов! Знаем, знаем!.. Впрочем, спорили они, возможно, не о счастье. Сам я их переписку не читал. Про «говно» известно точно («shit» по-английски!); тут «полет мысли» фантаста и схлопнулся. Но про «счастье» Оруэлл действительно думал. Скажу вообще немыслимое: и «Скотный двор», и самое страшное пророчество XX века роман О руэл­ ла «1984», они ведь о счастье. Да-да, о социальном Равенстве людей и всеобщей Справедливости! Может,

STORY

Дважды два - восемнадцать

потому его и читают как раз в таком порядке: Библия, Маркс, Оруэлл?! Когда-то, занимаясь Тютчевым, я, помню, был пора­ жен тем, что на многие годы поразило самого Тютче­ ва. Он, еще подростком, присутствуя при споре роди­ телей с Жуковским, поэтом, навсегда запомнил вывод последнего, императив его: «Счастье - не цель жизни». Это так поразило Тютчева, что он и через 30 лет напомнил Жуковскому его слова. Я вспомнил эту мысль, когда наткнулся у Оруэлла на фразу: «Чувство счастья способны ощутить лишь те, кто не считает, что счастье является целью жизни». Это он написал в 1944-м, в статье, посвященной другу, которая так и называлась: «Артур Кёстлер». Счастье - не цель. Слово в слово. Разные люди, века, системы, а вывод один. И что вообще тогда «счастье человечества»? Ведь его, чуть ли не с наскальных вре­ мен, обещают людям любые вожди. Об этом великие утопии, про это писали и на знаменах, и кирпичами на стенах, за это отдавали жизни лучшие из людей. И может ли общество в целом, а не один человек ощу­ тить это ускользающее счастье?.. Об этом на острове Юра в Северном море думал, умирая, Оруэлл. Камин, свечи, кресло и буколическая коза за окном - все, как он любил. И на столе рукопись, роман «Последний человек». Не книга - сплошные парадоксы: «Война это мир», «Свобода - это рабство», «Министерство Правды», которое в романе занимается вселенским враньем. Короче, «дважды два - пять» - символ XX века. Пять! Пять! Пять! - твердили газеты Испании. Даже не пять, а столько, сколько скажет вождь! Эта метафора «тирании рассудка» стала проходной у Пру­ ста, Честертона, Замятина. Да что там, «подпольный человек» Достоевского, отвергая во имя свободы мир, где дважды два четыре, не без ерничества издевался, что «дважды два пять - премилая иногда вещичка...» Теперь перед Оруэллом стояли загадки пострашней. Не противоречия - «круги» адовы. И впрямь: без про­ свещения масс невозможен социальный прогресс, но без этого прогресса невозможно и просвещение. Разве не круг заколдованный новой цивилизации? Или можно ли улучшить природу человека, не изменяя политической системы, и как, напротив, изменить систему, если не изменен человек? Да и есть ли польза «в смене системы до того, как улучшена человеческая натура»? Другими словами: нужна ли демократия, если человек до нее не дорос? Вопросов, которые мучили его, тьма. Он видел, например, что объектив­ ная истина не только исчезает в мире - она просто перестает интересовать кого-либо. Что факты ради политической конъюнктуры подтасовываются на прямо противоположные. Причем это делают и тота­ литарные режимы, чтобы одержать победу в умах людей, и те, кто, казалось бы, живет в свободном обществе. О, лицемерие «левых»! «Все партии левого крыла в высокоиндустриальных странах, - писал он, это самое последнее притворство; они борются про­ тив того, чего на самом деле разрушать не желают».

107

забыть вовеки. Чистую воду наливали лишь тем, кто брал полную ванну; большинство пользовалось той же водой, где вымылись другие. Когда очередь дошла до меня, на вопрос, нельзя ли ополоснуть липкую грязь со стенок ванны, мне рявкнули: «Заткни е... пасть и полезай!..» Зато в ночлежке давали ужин: пол­ фунта хлеба с маргарином и пинту горького, без саха­ ра, какао в жестяной кружке. И то, и другое Оруэлл, сидя на полу, проглотил в секунду. Чокнутый, скажете?! Да нет, он признавался, что любит, как и мы, английское пиво, камины, свечи, уютные кресла да еще «огородничество». Просто от рождения он был «ранен» идеями равенства и спра­ ведливости - этими первыми «беглянками» из лагерей любых победителей. Недаром пишут: «он хотел быть голосом бессловесных, покорных жертв: детей, китай­ ских кули, бродяг, безработных шахтеров, индусов, идущих на виселицы, каталонских крестьян и любых осужденных любыми революционными трибунала­ ми». Недаром один из биографов его недвусмысленно заявил: «масштабом цивилизации» для Оруэлла всег­ да была «простая порядочность».

- Ну и как вы подпишите свою книгу про «собачью жизнь»? - спросили в издательстве. - Подумайте о родителях, ведь они узнают про эти «трущобы»?

- Я всегда, бродяжа, пользовался фамилией П.С.Бартон, - ответил Оруэлл. - Но если вы считаете это имя неподходящим, то что вы скажете по поводу Кеннета М айлза, Льюиса Олвейза или, допустим, Джорджа Оруэлла?.. Так родилось всемирно известное имя. Но знаете ли вы, что «Джордж» - это как раз святой покровитель Англии? А «Оруэлл» - имя речушки на севере страны, знакомой ему по юности? Может, рядом с той дере­ венькой, где он впервые увидел и огромную лошадь, и мальчика с тонким прутиком?

§ ОТГАДКИ

ДЖ О РД Ж ОРУЭЛЛ

Зовут к социализму, но в то же время изо всех сил пытаются удержать привычный им образ жизни, стандарты, которые ну никак несовместимы с выдви­ нутыми идеалами. Как наши коммунисты ныне! Когда-то еще Фрэнсис Бэкон подметил, что «искусно и ловко тешить надеждами народ, вести людей от одной надежды к другой есть одно из лучших противо­ ядий против недовольства общества». «Поистине, писал философ, - мудро то правительство, которое умеет убаюкивать людей надеждами, когда не может удовлетворить их нужд». Теперь философ с острова Юра, уединившись в старом фермерском доме, шел дальше: показывал некий вселенский «фокус», который научились проделывать с людьми властители. Смотри­ те, смотрите, звал: сначала вашими руками сражаются за власть, превращая себя в единственных выразителей народного движения, а потом, перетолковав идеалы, вырезав в них самое существенное (права, свободы, культуру!), превращают это движение в инструмент коллективного давления на человека, покорения лич­ ности и уничтожения всего, что мешает им, властям предержащим. Механизм при этом и предельно прост, и абсолютно нов. Если в переворотах и революциях прошлого, свергая монархов и диктаторов, победители рано или поздно усваивали не только привычки, мане­ ры, но и идеи свергнутых, то поумневшие вожди ново­ го времени, даже взлетев на вершины власти, не только не отказывались от революционной терминологии, но на словах, формально, как бы продолжали бороться с идеями свергнутых классов. Куда теперь было тому же любимому Свифту с его «засаливанием детей бедняков в бочках» и про какую еще там «слезинку ребенка», раз­ рушающую основание всеобщего счастья, толковал когда-то Достоевский? Работая когда-то над диссертацией об антиутопиях и Оруэлле, я, помню, все докапывался, откуда эта дата «1984», ставшая названием романа? Почему не 1999-й или не наш 2012 год, который по календарю майя дол­ жен стать концом летоисчисления? Являлась ли эта анаграмма намеком на апокалипсис Нострадамуса цифры совпадали? Или, как замечают некоторые, Оруэлл не захотел относить свои «картины» слишком надолго вперед, как бы говоря, что, если до этого рубе­ жа мир не превратится в нечто похожее, значит, мы минуем некий кризис? Все легко, так объясняли тогда труднодоступные у нас западные источники: он-де хотел назвать книгу «Последний человек» (последний, как носитель и выразитель именно человечности), но, увы, книга с таким названием уже была - так назвала когда-то свой роман, тоже, кстати, мрачноватую уто­ пию, Мэри Шелли, прародительница Франкенштейна. И вот тогда, на этом настаивали многие, Оруэлл про­ сто поменял последние цифры года написания своего романа и вывел на обложке «1984». Эх, эх, если бы исследователи были поглубже, они бы доискались до еще одной версии - до Джека Лондона, до его романа «Железная пята». Оруэллу было 6 лет, когда «Железная пята» вышла в свет. Но именно в этой

книге впервые появляются и «Братство» (как «эра брат­ ства»), и «пролы» (от слова «пролетариат»), которые возникнут в книге Оруэлла, и, представьте, «1984-й» год построения из стали, стекла и бетона крупнейшего города олигархов. Внешние совпадения поразительны! Но куда поразительней идея. «Капитализм почитался социологами тех времен кульминационной точкой бур­ жуазного государства, - писал в 1909 г. в своем романе Джек Лондон. - Следом за капитализмом должен был прийти социализм... цветок, взлелеянный столетия­ ми, - братство людей. А вместо этого, к нашему удивле­ нию и ужасу, капитализм, созревший для распада, дал еще один чудовищный побег - олигархию...» «Я жду прихода каких-то гигантских и грозных событий, тени которых уже сегодня омрачают горизонт, - говорит один из героев романа. - Назовем это угрозой олигар­ хии - дальше я не смею идти в своих предположени­ ях...» «Олигархия» - как знакомо нам ныне это слово? Оруэлл не только наблюдал «природу» ее, не только на собственной шкуре испытал ее «прелести», но к 1948-му понял: на земле может родиться нечто боль­ шее - власть «олигархического коллективизма», явных могучих партий и тайных кланов, управляющих всем, кланов способных подчинить себе даже сознание масс. Атомная бомба в качестве дубинки, изолгавшиеся, даже самые демократические СМИ, летучие военные соединения, неизвестно кому принадлежащие, но регу­ лярно появляющиеся в горячих точках, наконец, самое страшное - межгосударственный «пиар», когда все мировые газеты как по команде сообщают вдруг, что первой напала на Грузию Осетия, а не наоборот. Вот чего страшился Оруэлл в будущем, и что мы видим воочию. К нравственности ныне зовут безнравствен­ ные, к правде - последние лжецы, к равенству - те, кто относит себя к элите, к «золотому миллиарду». И все это становится, как ныне говорят, трендом. Какая там «культура», если у художников бог - нажива, какая «демократия», если наверху всегда возникают одни и те же: старший Буш, потом младший Буш, старший муж Клинтон, потом младшая жена - Клинтонша. Я специ­ ально беру «светоч демократии» Америку. Да, послед­ няя в мире олигархическая революция свершилась не в одной стране, а сразу всюду. И сделали ее глобали­ сты - люди воли и интеллекта: бюрократы, хитроумные эксперты, партийные аппаратчики, софийствующие спикеры, вкрадчивые профессора и мухлюющие соци­ ологи. Узнаете? Разве нынешние съезды, митинги, даже «восьмерки» и «двадцатки» не свидетельствуют о появ­ лении таких людей - бездуховных, но решительных и волевых? Они-то и дергают за веревочки. Эй, вы, пролы и быдло, офисный планктон и хомячки, тролли и блогеры - слушайте сюда!.. Вот он, интеллектуальный «террор», почти фашизм, поселившийся уже и в Интер­ нете, подчиняющий себе всё и вся, террор, который ныне с куда большим успехом заменил «двухминутки ненависти» Оруэлла. Помните: «Послышались беше­ ные выкрики... Люди вскакивали и снова садились... Темноволосая девушка кричала: "Свинья! Свинья! Сви-

нья", потом схватила словарь новояза и швырнула его в экран... Пароксизм страха и мстительности, желание убивать, мучить, бить по лицу кувалдой как ток проходили сквозь всех, превращая каждого в гри­ масничающего, вопящего безумца»? Это - Ору­ элл. Но не напоминает ли это вас же самих, сидящих ночью у мониторов и читающих матерные, глумливые «комменты» рафи­ нированных интеллигентов? Нетер­ пимых в ядовитой злости по любо­ му поводу: от перевода стрелок часов до церкви, от какого-нибудь «шпионского камня» до «анчоусов» и выборов. Так и хочется крикнуть в невидимую Вселенную Сети - очни­ тесь! Вы же люди! Ведь это опять: дваж­ ды два - 18, террор умных, успевших вякнуть первыми! И как он выгоден тем, кто дергает за веревочки, новым «великим инквизиторам»! Это не философский выверт, не умственный кунштюк. Наш Бакунин когда еще писал, что если до власти дорвутся ученые и интеллектуалы, то это будет деспотия, хуже которой ничего нет, ибо деспоты не только будут знать всё, но и «управлять» тотально. А Оруэлл еще в 1936-м сказал, что коль дело дойдет до крайностей, «то интеллигенция в подавля­ ющем большинстве перейдет к фашизму...» «Темноволосую девушку» из романа «1984» главный герой предаст - отдаст на съедение крысам. Вы это помните, это невозможно забыть. Но знаете ли вы, что нечто подобное было и в жизни Оруэлла? Мне об этом рассказала покойная Чаликова. Она как-то нашла забытый стих писателя, в котором он рассказал о случае, мучившем его всю жизнь. Не порки за мокрые про­ стыни в пансионе сделали его оди­ ноким - нет. Просто ребенком он влюбился в девочку из про­

STORY

— д ж о рд ж оруэлл

109

«Ныне все пишущие и говорящие барахтаются в грязи, а такие вещи, как интеллектуальная честность и уважение к оппоненту, больше не существуют»

стонародья, и мать запретила ему не только играть видеться с ней. Он не посмел ослушаться и предал любовь. Вот откуда его Равенство и Справедливость. Вот в чем конфликт его с миром. И вот почему он всю жизнь «бежал» от любых победителей и оставался не просто с бедными - с теми, кого предавали. Наконец вот откуда его вечное желание быть как все. «Это жела­ ние Оруэлла быть похожим на всех, - сказала мне Чали­ кова, - характерно как раз для людей очень сложных, тонко организованных и, конечно, необыкновенных...» Когда на Лондон посыпались бомбы Гитлера, он стал рваться на фронт, но ранение в шею, слабые легкие, подозрение на туберкулез (он объяснял это тем, что в детстве часто играл в футбол простуженным) сдела­ ли это невозможным. Он стал сержантом доброволь­ цев местной обороны. Служил на Би-би-си, выступал со статьями, недоедал, как и все, но вместе с женой тем не менее делил свой паек с людьми, которым было еще хуже. Порядочность - его масштаб. Непокор­ ный, он знал уже, что среди боль­ ш инства не слишком само­ любивого человечества, среди тех, кто, по его словам , «после тридца­ ти лет», как правило, отбрасывает амбиции и «начинает скользить по течению», всегда есть немного «одарен­ ных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадле­ жат именно к этому типу». Хотя сам наш «беглец» к концу ж изни убегал уже от самой жизни. Из Лондона - на суро­ вый остров в Северном море, из хронической болезни - в ожи­ даемую без иллюзий смерть, из реальности - в фантазии последнего романа. Бунтарь, скептик,одинокий в толпе и блестя­ щем обществе; не понятый никем («Я понимаю его до определенного предела, - вспоми­ нал его друг, - ибо как раз в ту мину­ ту, когда вы согла­ шались с ним, он начинал противо­ речить вам»); никого не щ адив­ ший в слове («Его отличала

§ ОТГАДКИ

ДЖ ОРДЖ ОРУЭЛЛ

ДЖ О РД Ж ОРУЭЛЛ

«Кто-то вошел и сказал: "Умер Оруэлл"* Меня пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XXвека»

110

STORY

§ ОТГАДКИ

— РИЧАРД РИС

абсолютная прямота, которая многих делала его вра­ гами»), Оруэлл в конце ж изни стал одиноким реаль­ но - отгородился от мира километрами земли и воды. Его теперь было не достать. От пристани и единствен­ ного магазина на одном из Гебридских островов до снятого им фермерского дома было, представьте, 25 километров, причем последние 8 можно было пройти только пешком - дорог не было. Именно там, на острове Юра, похоронив жену в 1945-м, поселился он с сестрой Эврил, с приемным сыном и, конечно, с любимой козой. Просил друзей прислать машинист­ ку, чтобы перепечатать роман начисто, да кто ж пое­ дет? Сам и перепечатал, причем из-за большой прав­ ки - дважды. Впрочем, одна женщина, красавица, любимица лондонской литературной богемы, в кото­ рую он был влюблен, которой признавался в письме, что даже случайное прикосновение к ней наполняет всего его «электрическим разрядом блаженства» и которой три года назад делал предложение, до него добралась. Не по своей воле, но добралась. Подробно­ сти мир узнал из раскрытых в 2007-м архивов МИ-5, секретной службы Британии. Там мы прочли то, что Оруэлл не мог знать при жизни: что за ним, последо­ вательным борцом с коммунизмом, как за опасным «коммунистом», следили с 1929 года. И там же благо­ даря МИ-5 узнали «страшную тайну» писателя, кото­ рая хранилась в архивах под грифом «секретно». Сразу скажу: знаю твердо - сила неверия человека во что-то часто равняется силе прежней веры. Истые ате­ исты как раз те, кто был когда-то беззаветным верую­ щим. И коммунизм ненавидят больше те, кто, как Ору­ элл, фанатично верил в него когда-то. Вот почему я не удивился и уж тем более не возмутился, как англий­ ские журналисты, когда узнал: Оруэлл, оказывается, незадолго до смерти стал «доносчиком». Англия, узнав об этом в 2007-м, раскололась надвое: от «как он смел?» до «правильно сделал». Оказывается, писатель вел некий «синий блокнот», куда скрупулезно заносил имена тех, кто сочувствовал или, того хуже, поддержи­ вал коммунизм. 130 имен, среди которых: актер Чаплин, режиссер Орсон Уэллс, писатели Б.Шоу

и Дж. Стейнбек, певец Поль Робсон. И рядом - ком­ ментарии Оруэлла: Б.Шоу - «занимает явно прорус­ скую позицию», писатель Д.Пристли - «делает боль­ шие деньги в СССР», Поль Робсон - «очень не любит белых». Это самые мягкие характеристики; о других отзывался круче: «выживший из ума либерал», «бол­ ван мягкотелый», «дура, но очень богата»... Криминала в этих записях никакого - каждый имеет право на мне­ ние. Если бы... Если бы эти свои заметки (35 фамилий из 130) Оруэлл не отдал той самой «электрической» женщине, от которой был без ума и которая являлась секретным сотрудником Отдела информационных исследований британского МИДа. Имя ее Селия Кирман. «Вы должны помочь родине», - сказала ему. А что? Конечно, ведь коммунизм после 1945-го стал невероят­ но популярен! Мог ли наш «беглец» остаться в стороне, если задумал уже свой последний роман? Но слово «доносчик» - вот что сказали журналисты о покойном. Не сомневаюсь, у безымянных «хомячков», да и очень даже именитых блогеров, просто желчь разольется от ненависти к Оруэллу. А я его оправдываю, и не потому, что «доносом» можно назвать такое, лишь если под­ ставляешь друзей, «своих», хотя он, разумеется, в моей защите не нуждается. Я оправдываю его ровно потому, за что осуждаю Достоевского. За тот единственный факт, когда наш гений признался, что из ложно поня­ той морали не пошел бы доносить на террористов, если бы случайно услышал их разговор и понял бы, что бомба, заложенная ими, вот-вот взорвется. Ведь это тот предрассудок, на «кону» которого жизни людей невинные жизни. А Оруэлл преодолел его. Кстати, дожившая до 2007-го Селия Кирман, узнав о скандале в британской прессе, лишь пожала плечами: «Все почему-то думают, что эти люди на рассвете должны были бы быть тогда же расстреляны. Хотя им "грозило" всего лишь одно - их просто не стали бы просить писать для Отдела информационных исследований. Что же касается их убеждений, то они и сами не скры­ вали их. Ни Чаплин, ни Бернард Шоу...» Да, вся наша жизнь - выбор. Последняя анонимная запись в секретном «досье» Оруэлла гласила: 21 янва­ ря 1950 года, ровно через 6 месяцев после издания его знаменитой утопии «1984», писатель скончался от туберкулеза. Это случилось, когда в Англии бешено печатали уже второе издание романа тиражом в 50 тыс., а в США вообще в 360 тыс. экземпляров. М ир понимал, кого теряет: из Штатов летели недо­ ступные по тем временам антибиотики, в Ш вейцарии друзья готовили Оруэллу место в санатории. А один из самых близких, Ричард Рис, тот, кто и назовет его «беглецом», увы, попрощаться не успел. Он был в Канаде. «Я был в одном литературном собрании, когда вдруг кто-то вошел и сказал: "Умер Оруэлл". В наступившем молчании меня, помню, пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный чело­ век станет одним из самых властных мифов XX века». Кстати, Оруэлл не раз говорил, что каждая книга «это всегда неудача писателя». Поймем ли мы его? ®

опыты

ЛЮБВИ

В этой главе читатели познакомятся с Лидией Либединской, хозяйкой дома, где возникло необыкновенное сообщество знаменитых писателей, интеллектуалов, женщиной, которую Михаил Светлов называл «Льва Толстая» с. 114

П С И Х О Л О ГИ Я ЛЮ БВИ

Боевой раскрас Татьяна Устинова: о моде и дурном вкусе

Мы с Саней подруги. Саня умна, иронична, начи­ танна, хорошо пиш ет что по-русски, что по-английски, носит очки, любит Вуди Аллена за фильм «Полночь в Париже» и нисколько этого не стесняется, хотя, как всем известно, Вуди Аллена положено любить не за это простое и легкое кино, а вовсе за умное и сложное. Еще она весело управля­ ется на кухне, хотя, в общем, ленива, и таких песоч­ ных печений, как у нее, я больше нигде не едала. В общем, с Саней дружить интересно. Помнится, мы с ней сошлись на любви к Рэю Брэдбе­ ри и даже несколько дискутировали, фантаст он или все же не фантаст, и чувствовали себя интеллектуал­ ками, «пробегаясь» по названиям и смакуя полюбив­ шиеся эпизоды. А еще мне страш но нравится, как она одевается, просто ужасно нравится! М альчикам этого не понять, а девочки наверняка точно знают, о чем я говорю.

Мальчики - не важно, сколько им лет, двенадцать, двадцать, сорок пять или семьдесят два, - всегда видят картинку, так сказать, в целом. И она, картинка, им или нравится или не нравится. Рассматривать детали, смаковать их, прикидывать сочетания, вдумчиво обводить взором каждый отдельно взятый нюанс под силу только девочкам. У Сани все получается очень ловко - и детали с нюансами, и картинка в целом складывается отмен­ ная. Саня идеально сочетает смокинг с клетчатой рубахой и безразмерными джинсами, черный рюкзак в мелкий цветочек, кеды и галстук, а сверху какойнибудь дикий шарф, так отлично!.. У меня все гораздо сложнее. Ставши взрослой тетенькой, я кое-как приспособи­ лась к себе и своему внешнему виду, сорок первому размеру обуви и не-скажу-какому размеру бюста, который не лезет ни в одну дизайнерскую итальян­ скую блузочку, к близорукости и к тому, что без очков я моментально теряю направление движения и щурюсь, как крот, которого внезапно выволокли из-под земли на яркое солнце. И еще к ста восьмиде­ сяти сантиметрам роста приспособилась я и к тому, что юбку купить на все эти сантиметры в обычном магазине невозможно, и точка! Нету таких юбок. Не шьют их. В детстве бабушка то и дело «расставляла» мне школьную форму и «отпускала» подол, опять же из-за бюста и роста, и не было ничего более унизительного, чем эта самая форма с клиньями другого цвета под мышками! А обувь!.. Этот чертов сорок первый раз­ мер и сейчас большая редкость, а тридцать лет назад его просто не существовало в природе, и я помню, как однажды приплюхала в школу в папиных сандалиях, а что было делать, если надеть нечего, в прямом смыс­ ле нечего, нечего вообще?! И помню, как веселились соученики, мой вид доставлял им искреннее, ж изне­ радостное первобытное удовольствие, а мне никакого. Одно сплошное горе и отчаяние. Короче говоря, одеваться, чтобы было «красиво и модно», я так и не научилась. Говорят же, что этому искусству следует учиться с детства, а Саня, моя под­ руга, видимо, с ним родилась, что ли!.. И тут еще все на меня насели - и глянцевые журналы, и телевизионные деятели искусств «от моды», они на всех нас насели!.. По их мнению, выходит, что мы, девочки, должны одеваться как-то так, чтобы все время «соответствовать», чтоб каждую минуту «во всеоружии», как бы приготовляя себя каждый миг

ЛЮБВИ § ОПЫТЫ STORY

в которых учили, как правильно накручивать волосы на бигуди!.. Но она откуда-то взялась и, как кадавр из братьев Стругацких жрал селедочные головы, пож ра­ ла наше чувство собственного достоинства и умение жить в ладу с окружающим миром. Ведь одежда с тех самых пор как перестала быть функцией, то есть исключительно прикрывать наготу, превратилась в некое индивидуальное послание, адре­ сованное всем вокруг. Суть этого послания свелась все к тому же: эх, дубинушка, ухнем, как бы отдаться, только н е ... (см. выше). Это очень грустное послание, девочки мои. Мы наряжаемся подобным образом, а потом недоу­ меваем, совершенно искренне, чего ж замуж-то никто не берет?! М ужчины перевелись, повторяем мы, как заклинание, какие-то слабые стали, трусливые, боят­ ся. А как им не бояться, позвольте спросить?! То есть, что должен делать мужчина, обнаружив в непосред­ ственной близости от себя, например, на автобусной остановке, черные блестящие трусы, надетые поверх колготок?! А на лице накладные ресницы, а на голове приставные волосы, а на руках наклеенные ногти?! Пригласить такую красоту в ЗАГС, что ли?! С моей точки зрения, он должен немедленно кинуть­ ся домой к маме, запереть замок и еще забаррикадиро­ вать дверь, чтобы красота, не дай бог, не ворвалась за ним следом. А то кто ее знает, красоту-то эту!.. Мы наряжаемся подобным образом, а потом с воз­ мущением констатируем, что эти чертовы снобыиностранцы всех русских женщин на всех курортах называют «Наташами», официанты подходят в последнюю очередь, а водители такси уезжают из-под носа, чтобы посадить бабусю-божьегоодуванчика с ее собачкой и фиолетовыми кудрями на той стороне улицы! Мы ведь не можем им так с ходу объяснить, что это у нас вкус такой!.. Они-то думают, что мы на работе и еще просто не успели переодеться в гражданское платье!.. А род занятий, который подразумевает подобного рода одежды и раскрасы, все же обычно не вызывает уважения. Почти ни у кого не вызывает. В тот раз после автобусной остановки у нас с Саней как-то резко испортилось настроение, как-то неловко нам было, как будто это мы с ней нарядились в кожа­ ные трусы, и решено было по поводу упаднических настроений пойти в кафе. Саня вылезала из машины, щурилась на солнце, а я смотрела на нее - черные джинсы, черная футбол­ ка, серый жакетик с поднятым воротником. Сумка гигантских размеров болтается где-то в районе коле­ ней. Пепельные волосы подстрижены коротко и странно. Какой-то парень засмотрелся на нее так, что чуть не упал, и я вознегодовала, кинулась и уво­ локла ее в кафе. Нечего на нее засматриваться! Ей, в конце концов, всего пятнадцать лет, и она моя племянница. ©

113

к тому, что из-за угла может выглянуть прекрасный принц, а мы уж готовы - «во всеоружии», стало быть, немедленно соблазнить принца своим видом. Нужен он, не нужен, принц-то, это вопрос двадцатый!.. Глав­ ное, что мы готовы - в туфлях на шпильке, в платье шикарном, в прическе сложной и в раскрасе боевом!.. Мы с Саней даже как-то это обсудили. Нет, а что происходит-то?.. С чего все вдруг взяли, что женщина должна выглядеть таким образом, как будто она сию минуту готова... отдаться, что ли?.. Нет, из журналов и телевизора это звучит как-то более поэтично, вроде «заворожить», «покорить», «одарить собой», но в сухом остатке что мы имеем?.. Имеем мы следующее. Автобусная остановка, белый день, столица нашей Родины. Мы с Саней притормаживаем на светофоре, и у нас получается несколько минут, и мы с ней зеваем по сторонам, наблюдаем. На остановке толпятся барышни, то ли институтки, то ли проститутки, разо­ брать трудно, ей-богу, трудно! Одна в черных колгот­ ках, поверх которых надеты облегающие трусы, тоже черные и блестящие, а сверху розовая маечка, а снизу туфли на платформе. Мы с Саней вроде бы знаем, что «шорты - это тренд сезона», но смотреть на эту красо­ ту невыносимо, стыдно. Вторая в кожаной юбочке а-ля «немецкое кино для взрослых» или «мужчине некогда» и меховой безрукавке, которая лишь слегка прикрывает декольте. Из декольте вывалилось содер­ жимое практически на асфальт. Третья в юбке до полу - скромная, должно быть! - но зато в прозрач­ ной. Под юбкой видны стринги и татуировка на попе. И попа, и татуировка очень далеки от совершенства, и странно ждать от них чего-нибудь другого, ибо девушка на московской автобусной остановке все же вряд ли голливудская звезда, для которой идеальные формы - основа жизни на земле и которая каждый день осуществляет под руководством специального тренера особый комплекс упражнений, а потом отправляется на массаж к специальному массажисту!.. Ну остальных описывать я не стану, все вариации на ту же тему - эх, дубинушка, ухнем, отдаться бы, да что-то не берет никто!.. Некоторое время мы рассматривали девушек, потом разом отвернулись, старательно стараясь не стол­ кнуться взглядами.

- Слушай, а что такое происходит? - наконец спро­ сила Саня и почесала нос. - Ни у кого вкуса, что ли, нет?

- Ну-у-у, - протянула я. - Вкуса нет! Как раз вкус есть, и он... такой.

- Нет, - решительно возразила мне поклонница Вуди Аллена, - никакой это не вкус. Это фигня какая-то!.. И тут я, как мальчик в сказке Андерсена, вдруг про­ зрела!.. Король-то голый, осознала я, голый во всех отношениях!.. Я не знаю, откуда она взялась, эта гремучая, адская смесь «глянцевых» стандартов и стереотипов учебни­ ка по домоводству семьдесят четвертого года издания,

«Писать я лю била и как раз понимала, что буду писать воспоминания, потому что любимой темой школьных сочинений была «Как я провел лето» Лидочка Толстая. Детское село, 1936 год

С Е М Е Й Н Ы Е ТА Й Н Ы

«Льва Толстая» Так называл Лидию Либединскую Михаил Светлов. Ее жизнь можно сравнить с той самой льняной скатертью, на которой знаменитые гости оставляли хозяйке свои автографы, восторги и шутливые пожелания, а она вышивала их стебельчатым швом. Судьба отвела ей роль не только утешителя и музы, но и очевидца и летописца

§ ОПЫТЫ STORY

ват, но я Москвы не представляю без такого, как он, короля»? Некоронованной королевой литературно­ артистической Москвы Либединскую считали Зино­ вий Гердт и Михаил Козаков, Сергей Михалков и Давид Самойлов, Вениамин Каверин и Григорий Горин и многие, многие другие. Ее дом, как заметил один из постоянных гостей, был «надышан счастьем праздничных застолий». Да, это был своего рода салон. Не очень по-советски? Так Лидия Борисовна была настоящим советским несо­ ветским человеком. О себе она говорила: «Не была ни пионером, ни комсомольцем, ни членом партии. Ленин для меня не был кумиром, Сталина я ненавидела. Всег­ да с недоверием относилась к идеалам социализма, хотя умела ценить веру в них тысяч советских людей». У Либединской, в детстве игравшей «в декабристов», идеалы были свои. Она появилась на свет в 1921 году, однако слушавшим или читавш им ее воспоминания, казалось, будто Лидия Борисовна лично знала Пушки­ на, ну или, по крайней мере, Лермонтова. И, кстати, Михаила Юрьевича называла инопланетянином... Она могла запросто обронить в разговоре, что однажды ее, девочку, потрепал по кудрям великан Маяковский. Или вспомнить, как за три дня до начала войны чита­ ла свои стихи Цветаевой, сфотографировалась с ней в Кусковском парке, и кто знал, что этот снимок ока­ жется последним фото М арины Ивановны... Алек­ сандр Блок, в чье Шахматово она приезжала почти четыре десятилетия, точнее сказать, многие годы наведывалась на руины его усадьбы, был для Либе­ динской больше современником, чем, допустим, Евту­ шенко... Не без лукавства признавалась интервьюе­ рам: «Герцена я очень люблю еще и по-человечески. Иногда думаю: с кем бы можно было из классиков завести роман? Только с Герценом!» Трудно сказать, кого из литераторов XX века она не знала, о ком бы не имела какой-то личной истории. Это для нас Пастернак - нобелевский лауреат, воздушные пути и все такое, а для нее - еще и сосед по дому, кото­ рый «ведро с мусором нес так, словно шел на Олимп». А тот же Евгений Евтушенко, любимец всех концов

115

Однажды с утра пораньш е в дверь Либединской позвонили. На пороге стояла незнакомая женщина с букетом цветов. «Дорогая Лидия Борисовна! Я вас слушаю по радио и очень вами восхищаюсь. Я давно хотела вам преподнести цветы, я знала, где вы живете, но вот номер квартиры не знала и стеснялась у кого-то спросить. А тут иду мимо, и какое счастье: на дверях подъезда вывесили список злостных квартирных неплательщиков, и я сразу увидала ваше имя!..» Была ли эта история на самом деле или писательница ее сочинила, сегодня уже не важно. Вполне допускаю, что и была - в 60-х, когда поэт был больше, чем поэт, а подъезды не охраняли консьержки, видеокамеры и кодовые замки, народная любовь проявлялась и в таких вот внезапных визитах. Однако Лидия Бори­ совна, безусловно, приложила к сюжету с незнаком­ кой свою редакторскую руку, потому что слова «Какое счастье, что...» - ее фирменная фраза. Отличаясь поразительным жизнелюбием, Либединская часто вставляла ее в разговор, когда сообщала о своих невзгодах и неурядицах. «У меня однажды прорвало канализацию, я думала, что сойду с ума. Какое счастье, что за столько лет советская власть приучила нас жить в говне... А то бы даже и не знаю, как справилась...» Или вот позвонили ей соседи по писательскому поселку: «У вас на даче, видимо, побы­ вали грабители: дверь дома вскрыта». А в ответ: «Какое счастье! Я как раз ключи от нее потеряла!» В ее случае пресловутый стакан, помогающий разли­ чать оптимиста и пессимиста, всегда оказывался наполовину полон, а не пуст. А если она о чем-то и сокрушалась всерьез, то только об арестах, болезнях и преждевременных смертях. Художник Борис Жутовский считал Либединскую «настоящим счастьем для всех, кому удавалось прикоснуться-прилюбиться к этой удивительной женщине». Нет, она не отличалась классической красотой, боль­ шими деньгами или выдающимся литературным даром, не вышла ни статью, ни ростом. Людей к ней притягивало другое - она была гением места. Помни­ те, песенку про Леньку Королева: «Потому что, вино­

ЛЮБВИ

ВЛАД ВА СЮ Х И Н

116 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

ЛИДИЯ ЛИБЕДИНСКАЯ Земли, жил от нее в Переделкино буквально через забор. И, кажется, она не очень его жаловала, укоряла за чрезмерную декоративность и самовлюбленность: «Я помню, как он на съезд писателей пришел. Он был в такой, с моей точки зрения, пижаме - в белую, синюю и красную полосу, а мы должны были после заседания идти на Красную площадь хоронить погибших космо­ навтов. Я говорю: «Женя, на Красную площадь, на похороны - и в таком виде! Идите, переоденьтесь». Он пошел переоделся, но примерно в то же самое... А когда были похороны Булата, прощание проходило в театре Вахтангова, и вдруг появились трое: Белла Ахмадулина в шляпе с полями и страусиными перьями, Вознесен­ ский во фраке с бабочкой и Евтушенко в русской руба­ хе с колосьями...» Загадка - как сочеталась в ней внутренняя свобода с принадлежностью к литературному истеблишменту? Острый язык и при этом бессчетное число друзей? Книги для юношества о Максиме Горьком и афоризм «Лучше я пять раз услышу слово "жопа”, чем один раз слово "духовность"»? Приятельство и даже родство с диссидентами и при этом регулярное появление в телевизоре, на радиоволнах, на сцене ЦДЛ и прочих творческих домов? Благодаря чему она жила, «вся изну­ три светясь от солнечного напора», как однажды описал Л.Б. один из друзей? И откуда корни той сладкой самоиронии, когда она могла заявить о себе: «Вот сумасшед­ шая бабка с клюкой, все время куда-то шляется: сегодня в ВТО, завтра в ресторан, послезавтра в ЦДЛ...»? Ее соседка, журналист Лидия Графова, признавалась, что не знала другого человека, который умел бы так искренне, так самозабвенно радоваться всему хоро­ шему: «Помню, когда после многолетней реконструк­ ции Третьяковки открыли наконец пешеходную зону в нашем Лаврушинском, она говорила: "Просыпаюсь каждое утро с ощущением, что меня ждет чудо. Вот выйду сейчас из дома и сразу попаду в рай..."» «Глядя на ее открытое, приветливое лицо, кажется, что этот человек жил и живет без особых трудностей, заметила Татьяна Правдина, ее подруга, вдова Зиновия Гердта, и немедленно себя поправила. - А это далеко не так - выпала на ее долю, как и большинства порядоч­ ных людей, масса сложных и трагичных событий». Для тех, кто знал ее исключительно по книжкам и выступлениям, Либединская - остроумная и зоркая мемуаристка, автор «Зеленой лампы», участница пере­ дачи «Вокруг смеха», кладезь литературных и около­ литературных былей и анекдотов. А еще - внучатая племянница Льва Толстого, вдова ныне почти забыто­ го «зачинателя советской литературы» Юрия Либединского и теща русско-израильского поэта Игоря Губермана, чьи «Гарики на каждый день» разлетаются, как маца перед еврейской Пасхой. Это с его легкой любящей руки ближний круг стал называть ее «тещенькой» и «графинюшкой». Все верно, но только этого мало. Люди, знавшие ее близко, еще при жизни говорили: человек-праздник, женщина-магнит, светлый остров, последняя из

Лидия Либединская (24.09.1921 -1 9 .0 5 .2 0 0 6 ) Е е к р естн ы м бы л Вячеслав Иванов - фило­

соф, поэт, один из идеологов Серебряного века. Это он настоял, чтобы ее назвали Ли­ дией - в честь своей возлюбленной, актри­ сы Лидии Яворской. Мать хотела дать ей имя Саломея. Т в ор ч еск ую к ар ь ер у начала... в три года: в 1924 году «Вечерняя Москва» опублико­ вала сказку, сочиненную маленькой Лидой Толстой (ее отец приходился двоюродным племянником Льву Толстому). У чилась в одной школе с детьми Сталина. Окончила Историко-архивный институт и поступила в Литературный, который бро­ сила по уважительной причине - «У меня начали рождаться дети». В 1942 г о д у стал а ж ен о й писателя Юрия Либединского, который был старше ее на 23 го­ да. Они прожили вместе 18 лет, родив трех дочерей и сына. После смерти Либединского замуж Лидия Борисовна больше не выхо­ дила. Ее называли одной из самых знамени­ тых вдов русской литературы.

www.coffeehouse.ru

КОФЕ

ХАУЗ

возьми

возьми

Реклама.

с собой!

шШш

Gсобой!

400мл

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕЛЕКАНАЛ

ENERGY 104.2

ЛИДИЯ ЛИБЕДИНСКАЯ могикан. Называли связующим звеном между миром дворянской просвещенности и миром ликбеза. Зино­ вий Гердт не уставал повторять: «Дворянка, настоя­ щая, никогда не хвастающая этим званием, а только всей своей жизнью доказывающая его суть».

118 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Свет зеленой лампы «Мой отец был небогатый нефтепромышленник...» Кто не помнит фразу, с которой Фаина Раневская начала свои так и не написанные мемуары. Либедин­ ская, урожденная Толстая, рассказывая о детских годах, первым делом тоже всегда упоминала своего не совсем обычного отца. Один факт ей нравился больше всего: Борис Дмитриевич Толстой, экономист и юрист, еще с дореволюционных времен сохранил роскошные визитки, где было напечатано «граф», а он вписывал туда от руки фиолетовыми чернилами: «сотрудник Госплана РСФСР». В 1937 году, когда ей было 16, отца репрессировали именно за происхождение, и через несколько лет он умер в лагерях... Литературный дар ей передался и по линии матери. Татьяна Владимировна Толстая, урожденная Ефимо­ ва, сочиняла стихи и прозу, занималась журналисти­ кой, а образование получила в петербургской Акаде­ мии художеств. Под псевдонимом Т. Вечерка она выпустила четыре сборника стихов. «Мама была красивая! - вспоминала Лидия Борисов­ на. - И поскольку она назвалась Вечеркой, то носила бархатное платье - темно-синее, расшитое звездами. Александр Блок к ней однажды подошел в «Бродячей собаке» - чуть подвыпивш ий - и, поцеловав руку, ска­ зал: "Эта девушка похожа на южную ночь". Мама рас­ строилась: "Боже, великий поэт, а сказал такую пошлость", - и быстро от него отошла. Но все равно Блока мама боготворила - у нее на столе всю жизнь лежал синий его однотомник». После ареста мужа Татьяну Владимировну почти перестали печатать, и, чтобы как-то зарабатывать на хлеб, она перешла в корректоры. Но, пожалуй, сильнее, чем родители, на характер Лиды повлияла бабушка по линии матери. Про нее будущая писательница рассказывала так: «Она была образованная, но это не мешало ей приду­ мывать смешные истории про Пушкина и Лермонто­ ва: как маленький Лермонтов со своей бабушкой ездил на елку к Пушкину - и их встречала пушкинская няня... И про других великих тоже. Потому они все становились мне как родные...» Именно бабушка когда-то вывела для нее формулу жизни: «Запомни три НЕ: НЕ бояться, НЕ завидовать, НЕ ревновать. И ты всю жизнь будешь счастлива». Ино­ гда к этому добавлялось и четвертое «НЕ»: не скупиться. Она же сформулировала и другие принципы, которые затем Либединская повторяла так часто, что их стали приписывать ей, хотя Л. Б. уточняла, нет-нет, это моя бабушка говорила: «В молодости надо делать то, что хочется, а в старости НЕ делать того, чего НЕ хочется», «Без необходимого жить можно - без лишнего нельзя» и «Пока ты недоволен жизнью, она проходит».

Писать Лида начала довольно рано - иначе и быть не могло в такой атмосфере и при таких генах. В три года дебютировала в печати со сказкой: «Ж или-были на свете Вешалка и ее муж Вешелыч. И они очень любили друг друга, но их огорчало то, что у них нет детей. Тогда Вешелыч сказал Вешалке: «Я знаю, как помочь нашему горю, - мы очень худые, поэтому у нас нет детей». Они пошли в магазин, выбрали самые толстые шубы, надели на себя, сразу стали очень толстые, и у них сразу родилось 6 мальчиков-вешельчат и 6 девочек-вешелушек». А в девять лет Лида начала сочинять стихи. Такие, допустим: «Тоска тревожная на грудь мою легла тяж е­ лым бархатом былых воспоминаний...» Когда это услышал друг семьи поэт Крученых, он, по словам поэтессы, пришел в ужас и потерял к ней всякий инте­ рес. Но через несколько лет этот изобретатель нового поэтического языка - «зауми», автор всем известного «Дыр бул щил», стал уделять Лиде много внимания, рассказывая о Маяковском и футуристах. Сбережений в семье никогда не делали. Ж илось трудно, но все окружали друг друга любовью. И дет­ ство - все равно праздник. Его атмосферу Либедин­ ская замечательно передала в самой известной своей книге - «Зеленой лампе». Недавно ее снова переизда­ ли, поэтому вместо цитат или пересказа просто отош­ лю вас в книжный. Получите удовольствие. Вот Алла Сергеевна Демидова, уж на что искушенный читатель, про «Зеленую лампу» отозвалась так: «Перечитывая, наслаждалась неторопливой манерой письма, подроб­ ным и детальным описанием безмятежного детства. Оказывается, и в советские годы можно было испы­ тывать такие же ощущения, которыми пронизаны любимые с ранних лет "Детство Темы" ГаринаМихайловского и "Детство. Отрочество. Юность" Льва Толстого».

Восемнадцать лет романа Детство кончилось довольно быстро: со своим первым мужем, художником Андреем, Лида познакомилась в пятнадцать лет. Через два года поженились («Я была уже с пузом», - признавалась Л. Б.), и в 39-м она родила от него дочь. Вскоре брак дал трещину. Они поняли, что надо расходиться, и решили объясниться, расставить точки над «и». «А мы тогда зачитывались Хемингуэем, и мой бывший, но тогда еще не бывший, муж решил, что отношения надо выяснять, как его герои - в ресторане», - вспоминала писательница. Они отправились в кафе «Москва» на углу Пушкинской площади и Тверского бульвара. Денег у нее, студентки Историко-архивного института, не было никаких. Что-то ели и пили, долго выясняя отношения, и когда Андрей понял, что Лида все равно от него уходит, подозвал официантку и ска­ зал: «Получите с меня». Платить за жену он не стал. «Вы представляете мое состояние?!» В итоге все, конечно, завершилось благополучно, но с тех пор ни с одним мужчиной, даже самым богатым и красивым, в ресто­ ран без своих денег Либединская не ходила.

СЛЕВА: Лида Толстая в 17 лет. ВВЕРХУ: С мужем Юрием Либединским. Пятигорск. 1946 год. ВНИЗУ: Встреча писателей. Сидят: К.Паустовский, Ю. Либединский, О. Форш, стоят С. Алянский, Л . Либединская, М. Д овлатова (родная,кстати, тетя писателя Сергея Довлатова)

М<Р«Д!

ВВЕРХУ: Семья Либединских в 1955 году. (Слева направо: Л о ла , Нина, Лидия Борисовна, Саша, Юрий Николаевич, Маша, Тата»). ВНИЗУ: С внуками Эмилем и Таней, дочерью Татой и зятем Игорем Губерманом. Теща, жена и дети навещают в сибирской ссылке поэта-фарцовщика Губермана

Режиссер Виктор Татарский - один из тех, кто дружил с Либединской, на предложение рассказать о ней откликнулся без проволочек: «Приезжайте! Лидия Борисовна - тот человек, который незаменим, ее место остается пустым...» И вот мы сидим в квартире на Арба­ те, где когда-то Виктор Витальевич познакомил меня с графиней. И я в тот вечер почувствовал то, о чем хоро­

§ ОПЫТЫ

«От манеры "держать спину" зависит манера жить...»

шо сказала Дина Рубина: «В присутствии Лидии Бори­ совны я неизменно внутренне подбиралась, вниматель­ ней следила за произнесенными словами, ясно ощущая, что от манеры "держать спину" зависит манера жить». Оказалось, что и Татарский робел в ее присутствии.

- Как-то на своем юбилее в Доме актера, представляя некоторых гостей, она сказала и обо мне. И, указав рукой на мой дом, который буквально напротив, доба­ вила в конце: «И еще у Виктора - самая чистая кварти­ ра в Москве!». Если б она знала, как я готовился к ее приходу! Правда, она у меня бывала значительно реже, чем я в Лаврушинском... Конечно, она была настоящей аристократкой. В 90-х годах невесть откуда в России появилось множество графов и князей, все стали себе нацеплять титулы. И кто-то позвонил Лидии Борисов­ не с предложением вступить в одно из таких «нью» дво­ рянских собраний. Она ответила: «Достаточно того, что я сама знаю, кто я и откуда, и ни в какие ваши сомнительные сообщества вступать не собираюсь». © Пока я не прочитал ее «Зеленую лампу», где описаны их отношения с Либединским, я думал: брак с человеком, годившимся ей в отцы, - не было ли в этом расчета? Убежден, что нет. Было другое время, люди относились к друг другу иначе... После смерти Либединского Лидия Борисовна замуж больше не вышла, это о чем-то говорит. © Интересно, как удавалось писать самой матери пятерых детей к тому же в доме, постоянно заполнен­ ном гостями? Это вопрос технологии и режима. Она любила ездить в Малеевку в дом творчества, там и могла рабо­ тать. И я не думаю, что у нее каждый день устраива­ лись суаре... А гости? Мне кажется, для такого дея­ тельного человека, гости - это не причина для безде­ лья. На Новый год - да, до утра шумное застолье. Она любила и выпить, и вкусно поесть. А так сидели у нее на кухоньке, пили чай...Общение с друзьями было для нее важно. Она не считала, что ее происхождение или контакты с очень значимыми людьми заслуживают какого-то особого внимания. Высокомерия в ней не наблюдалось. Не скепсис, не ирония... изначальная благожелательность к людям, которая длилась до тех пор, пока человек не поступал так, как с ее точки зре­ ния поступать нехорошо, непорядочно.

G У меня в памяти она осталась милой лит ерат ур­ ной дамой, веселой мемуаристкой. Не надо думать, что она всегда оказывалась такой душкой. Принципы у нее, конечно, были. И выража­ лась она в адрес иных людей, не считаясь с их рангами, совершенно определенно, не стесняясь большого коли­ чества присутствующих за столом. Знаете, что говорила Лидия Борисовна незадолго до смерти? «Недавно то ли по радио, то ли по телевиде­ нию я услышала призыв: "Гордитесьроссийской истори­ ей!" А чем я должна гордиться? 300-летним татарским игом? Крепостным правом? Убийством Александра II? Казнью Николая II? Октябрьской революцией? Чем гор­ диться? Я могу гордиться литературой, музыкой... А историей... Омерзительная история»

121 STORY

Матерью-одиночкой она осталась накануне войны. Надо ли говорить, что жилось бедно и трудно, но она не позволяла себе унывать, даже когда началась война. Конец 41-го. Немцы под Москвой. Ее дочери - полто­ ра года, и Лидия решила устроить для нее праздник. Но где взять елку? Елочных базаров нет и в помине, в Под­ московье пускают по пропускам. Молодая мать возвра­ щалась домой в Воротниковский переулок с дежурства из госпиталя, в голове крутилась мысль: «Моя бедная Машка будет без елки...» И вдруг перед ней остановил­ ся грузовик, из него выскочил водитель, что-то сказал паренькам в белых тулупах, сидевшим в кузове. «И я вижу, что груз у них замаскирован елками! И какой-то парень мне кричит с грузовика: «Дочка! С Новым годом! Пожелай нам победы!» ... Я стою расте­ рянно, ничего ему не отвечаю и вдруг говорю: «Дай елку!» Он берет и протягивает мне ее, небольшую и пушистую: «Вот! Фронтовая! Под Можайском сруби­ ли...» Большего счастья я в жизни, наверное, не испы­ тывала! Принесла домой. Мы ее украсили, и моя дочка получила свою первую в жизни елку - елку с фронта». Неизвестно, что загадала она в новогоднюю ночь, но в 1942 году Лидия встретила мужчину своей жизни писателя Юрия Либединского. Сегодня это имя встре­ тишь разве что в учебниках литературы, а тогда он был довольно известен, входил в обойму зачинателей совет­ ской литературы, тесно дружил с Александром Фадее­ вым, главой Союза советских писателей. «Судьба свела нас, когда он выздоравливал после тяжелой контузии: я была его сиделкой, секретарем, возлюбленной. Наша любовь потому, наверное, длилась столько лет, что я надежно обеспечивала ему «тыл». Все 18 лет, что мы были вместе, я сознательно уходила в тень. Меня это не подавляло. Это был не брак, а 18 лет романа, счастья, когда каждое утро - как на свидании. Все было в радость, ничего не подавлялось» - рассказывала Л.Б. О жизни с Юрием Николаевичем (она родила ему троих дочерей и сына, а он дал свое отчество ее дочери от первого брака) много написано в «Зеленой лампе». Критик Андрей Немзер, восхищенный этой книгой и этой любовью, заметил: «Либединская смогла, вовсе не засахаривая жуткое время, о счастье написать. Смог­ ла увидеть при свете этого счастья всю свою жизнь. Ту, что была до и таинственно "обусловила" встречу с избранником, сделала возможной "неправильную" и непобедимую любовь. И ту, что пришла потом, когда мужа не стало... Далеко не всем женщинам дано так чувствовать счастье и так хранить ему верность».

ЛЮБВИ

ЛИДИЯ ЛИБЕДИНСКАЯ

ЛИДИЯ ЛИБЕДИНСКАЯ Вот видите... А «веселая мемуаристка»? Это ее м иро­ восприятие...

0 А у вас не сложилось впечатления, что с какого-то момента Л. Б. словно законсервировалась в одном возрасте? Да, я полагаю, что ей до последних лет было 38! Она хорошо выглядела, хотя специально ничего для этого не делала. Просто светло воспринимала жизнь. Она и закончила свою жизнь знаково. Слетала в турпоезд­ ку на Сицилию с группой театральных деятелей. М ар­ гарита Эскина после вспоминала, что, сидя в саду, Лидия Борисовна восклицала: «Боже, как в раю!» П ри­ летела в Москву, приехала домой, взяла книжку, легла в постель и скончалась. Красиво ушла. Господь ее убе­ рег от другой кончины... Следовать окуджавскому призыву «друг другом восхи­ щаться», увы, не всегда просто. Но у Либединской и людей ее круга оперировать высокопарными словами получалось как-то органично. Внутренняя аристокра­ тичность Лидии Борисовны, по наблюдению Татьяны Правдиной, проявлялась и в совершенной естественно­ сти поведения, и в дивной русской речи, и в доброжела­ тельном отношении без чинопочитания и превосход­ ства к взрослым и удивительно уважительном к детям. Губерман говорил, что Лидия Борисовна заняла замечательную позицию в отношении людей, о кото­ рых он сам отозвался бы плохо. «Например, она при­ вержена памяти различного рода советских литера­ турных чиновников, которые были - особенно в 20-е годы - знакомыми ее мужа. Мне эти люди кажутся подручными палачей, но я их не осуждаю. Ведь, как когда-то сказала Ахматова, мы не можем судить о пси­ хологии людей, которые жили при терроре». Ну а внешне ее аристократизм проявлялся в неиз­ менной опрятности и элегантности. «Лидия Борисов­ на всегда выглядела так, словно именно сегодня ее должны были чествовать в самом престижном зале столицы, - вспоминала Дина Рубина. - Бус, колец, серег и прочей бижутерии ко всем нарядам у нее было не меньше, чем у какой-нибудь голливудской дивы, разве что не бриллиантов и изумрудов, а любимых ею полудрагоценных уральских самоцветов в серебре, львиную долю которых она покупала в лавочке рядом с домом, в Лаврушинском. Вообще тратила деньги со вкусом и удовольствием».

122

STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

«Пока ходишь, надо ездить!» Это еще одна фраза Лидии Борисовны, ушедшая в народ. В неутомимой охоте к перемене мест она «вини­ ла» своего крестного, Вячеслава Иванова. Когда Лиду крестили, поэт-символист на счастье бросил в купель горсть иностранных монет, пожелав крестнице много путешествовать. Так и случилось. Она ездила, летала, плавала, ходила пешком до самых последних дней... «Вот только в Америку не еду принципиально - не по душе мне их прагматизм!» - заявляла графиня. Можно себе представить, как тяжело переживала она период

персонального железного занавеса, опустившегося перед ней в 1979 году: «Как только мои уехали в Изра­ иль... меня саму сделали невыездной и не стали пускать в турпоездки. За мои же деньги!» В последние годы она устраивала себе «курортные зимы», улетая к родным в Израиль. Писательница Дина Рубина, жившая тогда в Москве, обнаружила вдруг, что после очередного отъезда ее старшей подру­ ги в столице «стало пустовато». И тогда она позвонила в Иерусалим, узнать у Игоря Губермана, не обижают ли там Лидию Борисовну. Губерман удивился: «Кто ж ее может обидеть? Здесь вокруг нее три дочери - Тата, Лола и Ниночка. Я их вожу по всей стране с утра до вечера. И всем говорю, что у меня сейчас не машина, а Малый театр: сразу "Три сестры" и "Гроза"». Большая семья Л.Б. оказалась почти поровну поделе­ на между Россией и Израилем: две ее дочери, семь внуков и семь правнуков жили в Москве и столько же - на Земле обетованной, в стране, в которой она любила все - от библейских камней до шопинга, чем дала Губерману повод для очередной шутки: «Моя теща передвигается по Иерусалиму со скоростью 100 шекелей в час». И что еще роднило с евреями русскую графиню - природное остроумие и неунывание. Первый раз Либединская попала в Израиль в 1989 году - приехала к младшей дочери, которую не видела десять лет. После тогдашней «голодной, холодной и темной Москвы нам там показалось все просто раем». Но даже мысль об эмиграции Л. Б. отметала сразу: «Счастье - жить дома. Я и сейчас так считаю».

Мелкое великолепие Среди ее добрых знакомых был Чуковский. Классик детской литературы одно время даже воспринимал ее как свою литературную помощницу. И, конечно, она не раз листала «Чуккоколу» - его знаменитый руко­ писный альманах с автографами, рисунками и ф ото­ графиями великих. У Либединской имелась своя «Чуккокола». Только автографы, кстати, среди них было и пожелание от Корнея Ивановича, друзья дома оставляли ей не на бумаге и не на белой стене, как, скажем, в легендарном кабинете Юрия Любимова в Театре на Таганке, а на льняной скатерти. Анна Ахматова, побывавшая у нее в Лаврушинском, начертала торжественное и печальное: «В то время я гостила на земле...» Этой надписью Л. Б. восхищ а­ лась больше всего. Правда, чаще гости оставляли ей веселые экспромты. Либединская охотно цитировала пожелание драматурга Григория Горина: «В сентябре 69-го Гриша написал на скатерти: "Мы сдружились на Таймыре, чтобы жить в любви и мыре". Мы действи­ тельно познакомились на Таймыре, в писательской поездке по Сибири по случаю 100-летия Ленина. И вот так мы после тридцать лет и прожили - «в любви и мыре». Он мне как сын был. Он меня и называл мамой. У меня все его книжки так надписаны...» Но все вхожие в дом знали и о других ее коллекци­ ях - в одной из комнат было собрано каслинское

sca n n ed by s u r zh o k s

Либединская говорила, что лю ди с совестью и лю ди без совести поступаю т одинаково. Просто совестливые после мучаются, а бессовестным наплевать

ЛИДИЯ ЛИБЕДИНСКАЯ

Современники говорили, что «ее память волшебная шкатулка:

124 STORY

§ ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

стоило попросить, и вдруг вспархивало такое неожиданное, такое драгоценное...» литье, а кухня была завешена расписными разделоч­ ными досками. Доски стали ее настоящей страстью, и пополнялась коллекция при каждом удобном случае всеми правдами и неправдами. Гостя в очередной раз в Израиле, Лидия Борисовна вместе с зятем отправи­ лась к писательнице Руфи Зерновой. А у той на стене оказались две расписные доски. Либединская сразу положила на них глаз, а под конец визита развела руками: «Какие же у вас доски красивые и, главное, почти одинаковые... А у меня ни одной...» «Теща не кривила душой - у нее здесь, в Израиле, дей­ ствительно нет ни одной расписной доски. В Москве, правда, триста пятьдесят штук... - рассказывал потом Губерман, ставший свидетелем того, как доску ей сняли и подарили. - Когда мы вышли, я спросил: "Тещенька, а на что вам сдалась эта паршивая дощечка?" Она пожа­ ла плечами и жалобно так: "Сама не знаю... Как-то неу­ добно получилось..."» Но делать подарки она любила больше, чем получать. Причем не всегда они были материальными - сколько людей благодарны Л. Б. за то, что она открыла для них потрясающих поэтов, артистов, музыкантов или художников, близко познакомила с кумирами, просто утешила и угостила. «Чем вы сейчас занимаетесь?» спросили Либединскую в одном интервью. Писатель­ ница стала перечислять: мол, готовлю передачи для телевидения и радио, пишу книгу о реформаторе Спе­ ранском и вдруг не без гордости добавила: «А еще практически каждый день с удовольствием принимаю гостей. На Пасху, к примеру, пришли 25 человек». Губерман оставил забавные мемуары о том, как впер­ вые попал в ее дом. Встречали 1965 год. «За новогод­ ним столом собралось человек тридцать гостей. Возле каждого прибора лежал трогательный одинаковый подарок: маленький кусочек мыла в очень яркой обертке, отчего чуть походил на детскую шоколадку. Гости брали его, нюхали, восторгались тонким иностранским запахом (еще только-только начались

туристские поездки), спрашивали, откуда такое коли­ чество этого мелкого великолепия. Моя будущая теща с царственной простотой пояснила: "Мы летели из Швеции на самолете компании "Эйр Франс". Я зашла в сортир, а когда стала мыть руки, то нажала на педаль, и выпал этот прелестный кусочек. Он мне так понравился, что я подставила сумку и держала педаль, пока мыло не перестало выпадать". Под общий одо­ брительный хохот я успел меланхолически подумать, что попал в прекрасную семью. "А как боялись, что отнимут на таможне, помните, Людмила Наумовна?" моя будущая теща обращалась к аккуратной старуш ­ ке, сидевшей от нее невдалеке. "Очень, очень боялись, - живо подтвердила старушка, и лицо ее необыкно­ венно осветилось улыбкой. - Им ведь тоже в этой ж изни хочется понюхать что-нибудь приличное"».

«Здесь жил и от этого умер...» Свои истории и афоризмы Либединская рассказывала миллион раз, но всегда охотно и невозмутимо, с той долей отстраненности, когда смеется слушатель, а не рассказчик. А действующими лицами, как правило, оказывались известнейшие люди, с которыми сталки­ вала ее судьба. «Первая наша встреча была еще в 42-м - это о поэте Михаиле Светлове. Я пришла к нему просить рекомен­ дацию в Литинститут. Читала ему свои стихи. Потом попросила: "Михаил Аркадьевич, прочтите свою "Гре­ наду"... Светлов ухмыльнулся: "А «Слово о полку Игореве» не хочешь?.." Рассказывала, как он, будучи уже смертельно больным, попросил ее принести ему в больницу пива. "Зачем тебе пиво?" - "Рак у меня уже есть". Или как придумал два варианта своей мемори­ альной доски. Первый: "Здесь жил и не работал Миха­ ил Светлов". Другой: "Здесь жил и от этого умер..."» А вот, к примеру, воспоминание Л. Б. о том, как в конце войны Алексей Толстой выступал с докладом о дости­ жениях советской драматургии, кое-как читая его по бумажке. И тут Алексею Николаевичу кто-то заметил: «Это не микрофон, это слуховой аппарат Мариэтты Шагинян!». Перед Толстым действительно сидела пожи­ лая писательница Шагинян, направив на него слуховой аппарат. Тогда Алексей Толстой как будто очнулся, ото­ рвался от написанного текста и, глядя в зал, произнес: «А вообще-то - дерьмо вся наша драматургия». Великая мифотворщица, она с удовольствием пере­ сказывала истории с собственным участием. Одна из любимых: «В Союзе писателей был некий Арий Давы­ дович, который ведал похоронами и считался выдаю­ щимся специалистом этого дела. Однажды он забот­ ливо сказал мне: "Лидия Борисовна, умирайте, пока я жив, вас хоть похоронят по-человечески!"» ...Когда Лидии Борисовны не стало, и близкие люди вернулись в ее опустевшую квартиру с официальных поминок, они сели за стол и принялись вспоминать ее любимые байки. И зазвучал смех... Наверное, это был смех сквозь слезы. Но все-таки смех - иного поведе­ ния она бы просто не поняла... ®

ЛЮДИе^

ВЕЩИ

В этой главе читатель познакомится с «королевой кружев», создательницей роскошного белья Шанталь Томасс С. 144 и узнает, что едал сам и чем угощал гостей Никита Хрущев С. 158

Кефир в фарфоровой чашке На вопросы журнала STORY отвечает аналитик моды Андрей Аболенкин

126 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

ЕЛЕНА ГУСЕЛЕТОВА

0 На что похож мир моды? Мода - это скорее театр, шоу-бизнес, цирк или индустрия? Мода стремится к экономии усилий и внятности, как любая система. Любой, кто занимается представлени­ ем моды, хочет, чтобы взгляд специалистов и публики был направлен ровно на ту часть экрана и ровно под тем углом, как он это задумал. Поэтому я бы сравнил моду с кино. Моду ведь не смотрят, моду показывают. Еще вернее будет сравнение со старой слепой стрип­ тизершей: она ни на кого не заглядывается, а заученно поворачивается избранными местами к ценителям со средствами. Ну и, конечно же, мода - это бизнес. Во-первых, мод­ ным можно назвать только то, что продается. То, что не продается, это дизайн, но не мода. Во-вторых, теперь ее иерархия устроена так, что на вершине находятся биз­ несмены и бизнес-стратегии, хотя в России об этом иногда забывают. До недавнего времени большую часть моих заказчиков составляли люди из делового мира, которые вложили деньги в моду в надежде, что это будет отдых и престиж. А уж потом обнаружили, что без жесткого планирования никак не обойтись. Пока вещь проходит путь от идеи до прилавка, а это пример­ но два с половиной года, огромное количество людей работает над тем, чтобы сократить риски продаж. © Получается, что в моде «заказывают музыку»... Люди, которые владеют холдингами или Домами моды. И это совсем не те, чьи имена стоят на этикетке. Сейчас мало осталось семейных компаний. Крупные Дома, которые являются частными и независимыми, можно пересчитать по пальцам двух рук. & Пересчитайте, пожалуйста, хот я бы на одной. Самый крупный - Armani. Большая часть акций Hermes находится в руках наследников. Chanel до сих пор контролируется потомками братьев Вертхайме­ ров, которые бились с Великой мадемуазель за права на парфюмерию. Versace принадлежит родственникам

>■ Это не дрессировщ ик слонов. Это японский дизайнер Кензо Такада во время показа

& ВЕЩИ § ЛЮДИ 128 STORY

покойного основателя. Из известных итальянских компаний также Missoni, Ferragamo и Dolce & Gabbana. И буквально еще один-два американских Дома, вроде Oscar de la Renta... Я даже затрудняюсь продолжить список. Недавно Sonia Rykiel была продана китайцам, компания была независимой до прошлого ноября. © А какой из холдингов самый крупный?

LVMH. Компании принадлежат Moet & Chandon, Dom Perignon, Louis Vuitton, Givenchy, Christian Dior, Guerlain, Fendi, Donna Karan, John Galliano, Marc Jacobs, Bvlgari, Pucci, Kenzo и т.д. Мне известны только два случая, когда они не получили желаемого. В нача­ ле века они проиграли войну за контроль над Gucci, а это еще и Balenciaga, Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Sergio Rossi, своему главному конкуренту, ком­ пании PPR (McQueen, Brioni, Boucheron, Stella McCartney). И совсем недавно, когда провалился их рейдерский захват Hermes. Скупка больших имен про­ должается, поскольку это единственное, что представ­ ляет реальную ценность в индустрии. LVMH первыми почувствовали, что продажи обеспечивает имя, а не продукт, и начали в конце 80-х приобретать старые Дома, которые переживали кризис. Суть его была в том, что кутюрье потеряли место в авангарде инду­ стрии, откуда новые идеи распространялись «по пира­ миде» вниз. Если вспомнить кутюрные показы конца 80-х годов - это полная катастрофа: перекачанные нефтяными деньгами, оторванные от жизни, от «интересности» и от моды. Бернар Арно, владелец холдинга, понял, что модные Дома обсуждают только потому, что существует магия имен. LVMH начали с экспери­ мента и в 1987 году запустили новый Дом Christian Lacroix. Дом был создан с нуля, запуск шумно обсуж­ дали, главным образом потому, что была предложена реакционная на тот момент эстетика. Юбки-баллоны, корсетный силуэт - женщины такого не видели уже 20 лет борьбы за функциональность и феминизм, а их снова засовывали в неудобную одежду. Но финансово­ го успеха Christian Lacroix не добился, и ставку сделали на то, чтобы танцевать на костях старых Домов. Пер­ вое же решение холдинга - пригласить человека со стороны - вызвало невероятный скандал. Как? И та­ льянец Джанфранко Ферре во главе Дома Christian Dior?! С этого момента от старых Домов уже камня на камне не оставалось. Особенно с 1995-го, когда начали брать англичан. Когда пришел Александр Маккуин, когда пришел Джон Гальяно, на месте Домов оказалась вывеска, а за вывеской - цирк с конями. Мода стала частью шоу-бизнеса. Первые ряды были густо усажены знаменитостями, непропорционально увеличилось число людей, которым было важно хоть как-то к «мод­ ности» прикоснуться. И уже на этом фоне происходи­ ло что угодно - проституция, спекуляция. Фактически кутюр превратили в бизнес по продаже сумок. И в этом плановом бизнесе, когда каждая вещь про­ ходит очень много этапов развития, в слабой позиции оказался дизайнер. Он получает не только маркетин­ говые разработки, рекомендации, основанные на

МОДА КАК МОДА социологических исследованиях, но и подбор тканей, уже отсортированный по социологическим исследо­ ваниям. Очень мало дизайнеров сейчас работает от эскиза, в основном - от ткани. Ну а дальше проходит показ, все переходит в руки закупщиков, людей из рекламных отделов и универмагов. А журналы закан­ чивают эту цепочку. © Кстати, о журналах. Когда оскароносец моды Аззе­ дин А лайя отпускает ядовитые реплики в адрес глав­ ного редактора американского Vogue Анны Винтур, что за эт им стоит? Что он выброшен из системы? Алайя привык жить на скандале. Все прошлогодние якобы утечки информации - способ обставить его возвращение в кутюрное расписание. Заметьте, ни один из дизайнеров, которым предлагали занять место главного художника в Christian Dior после ухода Гальяно, эту информацию не выдал. Алайя же сделал это широкомасштабно, громко, сообщил, что ноги его там не будет, что это галеры. Это действительно гале­ ры, но Алайя поступил как человек, который хорошо умеет продавать свою непродажность. А что касается Винтур, то это дама-паразит. Если ее и будут вспоминать, то вряд ли за то, что она ставила на обложки джинсы с бриллиантами. Скорее, за то, что она превратила моду в часть «системы звезд». Надо отдать ей должное - она сумела поддержать успех американского дизайна и сделала свой журнал самым влиятельным. Но сказать, что она двигает моду вперед, нельзя. Ну и вкусовые проблемы у нее есть. Хотя, знаете, могущественных людей редко любят... © А кто в итоге стал главным дизайнером Christian Dior? Раф Симонс из Jil Sander. Довольно неожиданный выбор - это как диетолог во главе кондитерской фабрики. Я, признаться, думал, что останется Билл Гейтен, который там был весь этот год, и у Dior весь год были чудесные продажи, рост на 30 процентов, что еще раз доказывает, что продается не дизайн. П ро­ дается имя. Если людям из мира моды очень интерес­ но, кто автор вещи, то потребителю на это глубоко наплевать. © Вопрос «кто сделал» тоже решается, как в кино? Кто сделал фильм - продюсер, сценарист, режиссер, актеры - непонятно, это коллективный продукт. Я предлагаю нам вообще отвлечься от продукта. Сей­ час полный потребительский аутизм - люди в продукте не разбираются. Пока об этом не написали в Vogue, они при свете дня локоть от задницы не отличат. © Сколько примерно людей на улицах Москвы пони­ мают, что на человеке - бренд? Есть знаковые вещи, которые узнают. Сумки прежде всего. Еще не так давно ценность люксовых вещей определялась их быстрой узнаваемостью, мгновенным

!► СПРАВА: Ли Сан Бон, м одель из коллекции весна/лето 2010 года. НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА, ВВЕРХУ: Ж енщ ина-птица Александра Маккуина. ВНИЗУ: Девушка в заплатках. Ли Сан Бон, 2013 год

)► Александр Маккуин считался в моде провокатором. Он сталкивал грубую энергию с хрупкостью и создавал эмоциональный драйв

& ВЕЩИ

что приобретает форму только при взаимодействии с фигурой. У них нет объемного мышления, только плоскостное. И одежда получает форму не от того, что она, как в клетку, заключает в себя тело человека, а от соприкосновения с этим телом. И это пейзажное, ненасильственное отношение к объекту - то же, что мы видим в японском искусстве. В японской моде много биоморфики, много вещей, которые предпола­ гают игру, мультивариативность. С этими нововведе­ ниями японские дизайнеры пришли в Европу двумя волнами. В середине 70-х это была диффузивность, когда смешивалось то, что, казалось, не может сме­ шаться никогда - к примеру, клетка с полоской у Кензо. А в начале 80-х это была культура игры одежда с несколькими рукавами, несколькими горло­ винами, которые можно было переворачивать, драпи­ ровать, и не было четко установленной функции вещи. В этом - игровое отношение японцев к моде. Но иногда они очень точно выдают то, что от них ожида­ ют европейцы. В общем, играют, как им вздумается. © Можно сказать, что в моде появилась специализа­ ция по странам и континентам? Еще и по потребителю, даже неологизмы возникли кастомизация, например. Это когда продукт подгоня­ ется под конкретные запросы конкретного человека. © Когда учитываются возраст, статус, профессия, формы досуга? Абсолютно верно. Только в России еще, пожалуй, остались закупки, которые максимально нейтральны, потому что у нас иные критерии. Наш главный пока­ затель оценки ассортимента - экономическая эф ф ек­ тивность единицы площади. На практике это значит, что в мультибрендовом ассортименте будут закупать­ ся вещи, которые можно продать с большой наценкой и при этом очень быстро. Речи не идет о том, чтобы строить ассортимент из якорных, имиджевых вещей, к которым прибавляются те, что покупатели будут брать, потому что они подходят к их гардеробу про­ шлого сезона, или те, что составляют комплект. Такая политика у нас совершенно не работает. Даже на три года вперед никто не думает. Всем нужно снять пенку и побыстрее отбежать. Мы живем без пространства для мечты. © Странно, почему так. Не нахожу ничего странного. Страна живет вне пер­ спектив уже долгое время. И это проявляется во всем. И в том, что в долговременные проекты никто не вкладывается, и в том, что нет отечественного произ­ водства, поскольку его будущность невозможно пред­ сказать. Не чуем мы под собою страны. И даже в поли­ тике магазинов мы видим то же самое. Мало кто ори­ ентируется на создание имени или накопление нема­ териальных ценностей, которые живут во времени. И это абсолютно укладывается в схему перестройки ценностей в моде. Ведь что произошло? С середины 90-х мода превратилась в шоу-бизнес. Соответствен­ но, ей потребовались звезды. И Александр Маккуин был одним из первых. Он не успел еще диплом

§ ЛЮДИ

признанием их статусности любым человеком. Но сей­ час меняются представления об элитарности. Глобаль­ ная мода, которая без адаптации распространяется во все уголки мира, когда везде один и тот же набор марок, сменяет система ниш. Я думаю, что мы сейчас переходим в новую эру. Я бы даже сказал, что мы дела­ ем это с августа 2011-го. Тогда первый раз было объяв­ лено, что есть признаки замедления потребления в Китае, и индекс стоимости акций ведущих люксовых компаний, так называемый индекс Совиньи, мгновен­ но рухнул на 33%. С этого момента стало понятно, что невозможно все яйца класть в одну корзину. Особенно пострадали компании, которые строили планы своего расширения с дальнейшим проникновением на китай­ ский рынок. Индия, Ближний Восток, Латинская Аме­ рика - по сути необследованные рынки, куда невоз­ можно зайти с неспецифическим продуктом. Для Индии сейчас выпускают только специальные линии, для Ближнего Востока создают товары с учетом мест­ ных запросов. То же самое будет происходить в Австралии и Латинской Америке, хотя бы потому, что с ними у нас не совпадают сезоны. Им нельзя пред­ лагать то же, что Европе - у «антиподов» даже сезоны наоборот. © А российский рынок кто-нибудь учитывает? Как ни странно, нет. А зачем? Здесь абсолютно ста­ бильные продажи. Это как торговля презервативами у бензоколонки. Вы можете точно сказать, что они там будут продаваться, пока есть бензин в кранике. © Японских дизайнеров все знают. А есть китайские или корейские? Сейчас японские и корейские финансисты начали скупку активов и развитие собственных брендов на китайской базе. Вся зима прошла под знаком того, что в Китае, к моему ужасу, появилась самостоятельная мода, журналистика и самостоятельное мнение о моде! Есть корейские дизайнеры, и совершенно чудесные. Один из моих любимых - Ли Сан Бон, абсолютнейший поэт. Они не лезут на глаза, но, если посмотреть парижские расписания Недель моды, в каждом можно найти 3-4 интересных корейских имени. Хотя в целом отношение к моде в дальневосточных культурах нео­ бычное. Ни одному человеку, выросшему в этой куль­ туре, не придет в голову выражать себя через модную вещь, быстрое старение которой заключено в самом определении. Как можно выражать себя в чем-то, что временно? Поэтому для них на первом плане не идея вещи, а отношения с вещью. Для японцев и для корейцев мода - это игра с маска­ ми. И если европейцы всерьез пытаются выразить себя через одежду, и эта одежда якобы что-то прибав­ ляет к оценке человека и может корректировать его формы, то японцы рассматривают одежду как нечто,

131 STORY

Ф О ТО : CORBIS

/ FOTO

S .A .

МОДА КАК МОДА

получить, как приобрел огромную медийную извест­ ность. Когда его назначали в Givenchy в 1995 году, он уже успел побывать лучшим британским дизайнером. А дальше не было ни одного его шага, который не освещался бы, как раньше освещались браки... этой брюнетки с грудью, которая все время замуж выходи­ ла... Элизабет Тейлор. Но, по сути, Маккуин не спосо­ бен был влиять даже на собственную карьеру. Это был человек, которому ничего не принадлежало, а потому он уходил в мир подиумного театра. То же самое с Гальяно. Во время кризиса продаж 2008-го года, когда перегретая мода - перегретая информативно, перегретая по скорости смены тенденций, перегретая по раздутому потреблению - полностью превратилась в искусство продаж ненужного, обнаружилось, что «звезды» не способны влиять на свою судьбу вообще. Никак. Они стали не нужны, потому что потребовал­ ся нейтральный продукт, не авторский. Интересно посмотреть, как сейчас развиваются новые назначения в крупнейших Домах. На главный пост в LVMH пришел человек из Danone, который раньше продавал йогурт. В Hermes - человек, который делал в Lacoste сорочки-поло. За последние три сезона сменилось примерно 25-30 ведущих дизайнеров, а такого раньше никогда не было. Декарнен из Balmain сошел с ума. Фактически сошел с ума Гальяно - ничем другим его всплеск нельзя объяснить. Родная компа­ ния слила его мгновенно, как провалившегося ш пио­ на в советские времена. Я был в полной уверенности, что во главе Christian Dior останется его ассистент, потому что сейчас самая проходимая фигура на долж­ ность главного художника больших Домов - это асси­ стент без амбиций. Второй номер, который может качественно покопаться в архивах и сделать безош и­ бочную вещь, но который не будет тянуть на себя оде­ яло или создавать продукт, который рискует быть непроданным. Ярких дизайнеров не остается, за исключением тех компаний, у которых само позицио­ нирование строится на нонконформизме - в маргина­ лизированных марках типа Rick Owens. Когда потребителя воспринимают как банкомат на ножках, это не может не привести к краху. Ведь к покупателям долго относились, как к дуракам. Это то, что я называю «бегбедеровщина» - когда люди из маркетинга вдруг вбили себе в голову, что они вели­ кие манипуляторы и могут управлять спросом. Это остатки кокаинового сознания мудозвонов из реклам­ ных компаний 90-х, которым померещилось, что с помощью рассказа о вещах, о которых раньше никто не слышал, они продадут ненужное. Невозможно. Вообще. Как только люди в 2008 году задумались над своими тратами, оказалось, что им не нужна одежда. Во всяком случае, такая одежда, когда непонятно, на чем основана цена. На уникальности-то уж точно нет.

> - Прекрасная ж уть. М одели Александра Маккуина из Музея искусств М етрополитен, Нью-Йорк

Ф О ТО : CORBIS

/ FOTO

S.A ., AFP

/ EAST

N EW S

МОДА КАК МОДА А о какой уникальности можно говорить? 400 магази­ нов Christian Dior. Около каждого подземного перехо­ да в крупном городе. Люксовые марки потеряли воз­ можность ссылаться на свою эксклюзивность, потому что они работают, как массмаркет. Они перестали использовать уникальные приемы, их маркетинг навяз­ чив, как у производителей жевательной резинки, сти­ листическая подача нейтральна, и они общедоступны. Компании Louis Vuitton три сезона назад запретили рекламу, где люди шьют что-то руками, потому что она вводит в заблуждение покупателя. И только недавно, как я говорил, вернулись старые понятия об элитарно­ сти, но это вряд ли в скором времени возродит автор­ скую моду. Художники с позицией и вообще художни­ ки теряют свою власть, и это не случайный процесс. Ибо мода сейчас - это прежде всего социология и эко­ номика, а вовсе не способ уникального потребления. Не зря LVMH скупает марки, которые имитируют внешность люксовых вещей без их высоких потреби­ тельских свойств. Такое вот будущее рисуется - обез­ жиренный кефир в фарфоровой чашке. © А можно представить моду X X века как смену периодов? Я бы поставил разграничителем 1985 год, когда мода стилей сменилась модой концепций. В этом году Prada выпустила пластиковый рюкзачок, который был ценен не материалом или дизайном, а тем, КАК его представили. С этого момента стоимость вещи была оторвана от расходов на изготовление или материал. С тех пор все, что мы видим, любой запуск - это пред­ ставление концепции. В 1985-м впервые показалась Донна Каран, и это была идея тотального гардероба из семи вещей. Еще пример: Tommy Hilfiger, запуск при­ мерно того же периода, 1984-1985 годов - спортивная одежда преподносилась как модная только потому, что удалось для белых сымитировать негритянскую моду. В том же году Dolce&Gabbana запустились с сомнительной концепцией «сицилийская вдова отправляется попутанить». В 1985-м дебютировал Марк Джейкобс с футболками со смайликами. Это яркий пример победившей концепции, потому что в футболке с надписью, как вы понимаете, никакого эстетического послания не содержится, это концепту­ альное послание, и то, что футболка стала стоить не 3 доллара, а 250, это не значит, что она стала в 83 раза лучше, это значит, что она в 83 раза стала ближе к кон­ цепции, которую в этом сезоне проще продвигать. И таких примеров множество. В 1973 году, когда обувщик Феррагамо возобновил идею 1939 года с танкеткой, это был первый сигнал того, что количество неиспользованных форм и идей в моде XX века приближается к нулевой отметке. Идеи при­ мерно к середине 70-х были исчерпаны. Японцы - те две волны, о которых я говорил, - чуть-чуть докинули в костер новых, но этого хватило ненадолго. Дальше пошли только концепции. Например, бельгийцы вто­ рой половины 80-х, когда начали работать с деконструк­ цией, а чуть позже Мартин Маржела занялся тем, что sc a n n ed by su r zh o k s

Артистичный Гальяно и его модели на Парижской Н еделе моды в 2010 году

136 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

МОДА КАК МОДА в современном искусстве называется апроприация брались готовые вещи, ready made, и из них создавалось новое произведение. Фактически нынешняя мода пред­ ставляет собой систему ссылок на первоисточники, которые ставятся в новый контекст. Это основной прин­ цип художественной работы XX века - стилизация. Можно говорить, что постмодернизм - изжившее себя понятие, но в моде он не изжил себя нисколечко, потому что других вариантов нет. Мы не можем придумать новую форму, и мы не можем придумать что-либо, стоя­ щее вне контекста. Когда мы рассматриваем одежду, мы дешифруем ее, как структуралисты. Смотрим и делаем выводы относительно контекста и послания. Может показаться, что мы только в картинной галерее так себя ведем, когда оцениваем исторические портреты. Но на самом деле мы занимаемся этим постоянно, это самый универсальный язык - мода. Каждую минуту своей жизни мы дешифруем ее сигналы. © А можно пример? Самый простой - дама в брюках. В середине XIX века брюки на женщине - это политическое заявление, в 20-е годы XX - эпатажный жест, в 60-е - удобство, сейчас - деловой стиль. А в Центральной Азии брюки под платьем - способ защитить во время сбора хлопка половые органы от пыли. Сейчас очень редко вещи надеваются для защиты от непогоды. Одежда - это сиг­ нальная система, в которой очень мало произвольного. Даже физически бывает невозможно воспроизвести некоторые образы из прошлого. Мы не можем сейчас восстановить платье-трапецию в стиле середины 60-х нет физического типажа. Сейчас вытянуты торсы, низ­ кие попы, и если надеть такое платье, оно будет смо­ треться чудовищно. Меняется и образ жизни, уходят многие навыки. В короткой юбке женщина из автомо­ биля еще может выйти, не показывая белье, а вот обой­ ти свой трен в платье со шлейфом - уже нет, даже мане­ кенщицы этого не могут. © Когда вы выбираете себе одежду, у вас комфорт на каком месте? Я считаю, что погоня за комфортом - это вообще яд. Люди не хотят себя ограничивать или принуждать. А уважение к окружающим - это прежде всего самоо­ граничения. Есть вещи, которые лежат в естественном развитии моды - функциональность и увеличение удобств. Это предполагает некоторое упрощение, но шпильки с трениками не имеют к нему отношения. Или джинсы по любому поводу. Или спортивная обувь вече­ ром. Для меня удобство - это соответствие ситуации. Когда я чувствую себя одетым к месту. Не overdressed, не выряженным, но одетым ровно для этого случая. © А бренды помогают в выборе одежды? Это вообще единственный ориентир для людей, которые не умеют разбираться в свойствах вещей. Других не осталось. Понятно, что уже невозможно ссылаться ни на цену, ни на страну происхождения, ни на что другое. У людей, которые не могут оценить одежду, есть только имя на бирке. Бренды и марки­ ровки работают как система координат. Мы либо

«Дресс-код для многих - первый помощник, дресс-коды и предрассудки могут заменить человеку и вкус, и воспитание. Сымитировать, во всяком случае, их наличие» бежим от них, либо наращиваем у себя их присут­ ствие. Но мы все внутри этой сетки. © Если ничего нового нельзя придумать в плане ст иля и формы, то остаются материалы. Допустим, я мечтаю, чтобы изобрели силиконовую обувь. Берешь сапог, хочешь - тянешь до бедра, хочешь - спускаешь до щиколотки, а к сапогам бы еще прилагались баллон­ чики с краской. Сегодня обувь оранжевая, завтра синяя. Плюс набор пряжек-аксессуаров на липучках. Правда, тогда у меня будут одни сапоги на всю жизнь. И это как-то всем невыгодно. Абсолютно невыгодно. Это, знаете, как дешевый бензин. Никто этого не допустит. © А если сделать, как в ИКЕА, - чтобы была пара сапог, а рядом баллончик с краской по цене сапог? Это как раз то, что называется кастомизацией. Вы можете изменять черты исходного продукта под индивидуальные запросы. Prada запустила совсем недавно такое с обувью. Можно менять цвета, толщ и­ ну подошвы и так далее. Спортивные компании этот прием используют. Можно прямо на сайте заказать куртку для бега, которая будет отличаться от основ­ ной модели по 12 параметрам, а цена останется та же. © Это подразумевает совместное творчество? Творческая составляющая тут невелика, скорее нали­ цо экономия усилий. Отсутствие рисков и затрат ком­ пании пытаются выдать за заботу о потребителе. И до некоторой степени их интересы совпадают. ИКЕА сей­ час - это почти единственный способ получить хоть сколько-нибудь приемлемый дизайн за вменяемые деньги. Так же, как и покупки в сетевых магазинах Н&М, ZARA, Topshop - едва ли не единственный спо­ соб принести в быт хоть что-то, похожее на искусство. Потому что все остальное стало, как я выражаюсь, жидким. Люди не пишут мемуаров и писем - литерату­ ра в их быту не присутствует. Никто не относится к фотографии, как к искусству, это лишь способ зафик­ сировать момент. Не готовят еду для удовольствия, а лишь для быстроты и экономии. Бытовых искусств и красоты в повседневной жизни почти нет. Поэтому сетевые компании подхватили старый прием из фран­

цузского квартала Марэ, когда модель передирали и быстренько отшивали в подвале небольшим тира­ жом. Фактически это и есть бизнес-модель, которая работает в транснациональных компаниях. Быстрая смена ассортимента, огромная скорость реакции. © А зачем т ак быстро? Вещь ведь не может весной покупаться, а осенью выбрасываться? Чем моднее вещь, тем быстрее она теряет это каче­ ство. Конечно, тут есть психологическое несоответ­ ствие. Ибо более желанным становится то, что вы можете меньше всего носить. Модная индустрия потому и произошел кризис 2008 года - заточена на сменяемость. И если вы хотите купить вещь, которая служила бы вам 6 сезонов, то надо заплатить в 6 раз больше. Дело дошло до абсурда - универсальные, хорошо сидящие брюки невозможно стало найти.

0)Я черный пиджак не могу купить, вот загадка. Тот, который можно просто описать как простой черный жакет? И больше про него не скажешь ниче­ го - ни что он с баской, с молнией, что у него большое плечо или мягкое? Абсолютно нейтральный черный жакет, который подходит ко всему? Этого нет. Эти вещи вымыты. © А / То есть это не я все прохлопала, а их нет? В них никто не заинтересован. Вы можете, конечно, пойти в Jil Sander, но в этом случае, если у вас есть раз­ умные ценовые ожидания вокруг жакета - скажем, $300,400, 500, то умножьте их на количество сезонов, которые вы собираетесь эту вещь носить, и получите конечную цену. © Ж уткая история, однако... Еще немного - и мы нырнем в конспирологию. Индустрия моды - пузырь, который поддерживается искусственно. Все, как с московской недвижимостью. © Расскажите немного об американских дизайнерах. М ы в журнале о них не писали. Донна Каран, пожалуй, первая и единственная. И это абсолютно верный выбор. Большего для форми­ рования современного модного ландшафта не сделал ни один человек. Каран первая переступила через провин­ циальное сознание американцев. Ее козырем стало уме­ ние создавать одежду, которую легко сочетать, которая функциональна, которая не стесняет движений, не меняет фигуру, не становится клеткой. Во времена Диора, к примеру, создателям одежды было безразлич­ но, какая перед ними женщина. Может быть, вы видели обложку «Пари Матч», где Кристиан Диор измеряет высоту подола от земли. Он ввел измерение от земли, а не от колена, а это означало пренебрежение к реаль­ ным пропорциям женщины. Также подходили и к лицу: оно лишь основа, на которую накладывался макияж, модный в этом сезоне. Если человек не соответствовал набору ежесезонно сменяющихся требований, то он десоциализировался. До середины 60-х соответство­ вать - это было четкое требование к людям, по социаль­ ному статусу имеющим доступ к моде. И это изменили американцы. Их идея заключалась в том, что красота может быть удобной, а удобство - престижным. И то,

САМЫЙ ПОСЕЩАЕМЫЙ КУЛИНАРНЫЙ САЙТ РУНЕТА

§ ЛЮДИ 139 STORY

что гардероб - это не половина коллекции определен­ ного Дома моды, а комплект на каждый случай, тоже их мысль. Есть базовая вещь, к ней добавляются жакет, аксессуары, как предложила в 1925 году Шанель делать с маленьким черным платьем. Оно по сути было витриной, на которой можно выклады­ вать что угодно. Продолжением этих идей стала аме­ риканская sportswear. Впервые американцы отказа­ лись бежать за европейской декоративистикой, что всегда выглядело жалко. Каран предложила 7 п ро­ стых вещей - ее модели выходили в легинсах, комбидрессе, и к этому предлагался очень простой набор: жакет, обычно удлиненный, брюки, белая сорочка и платье. Вещи были без сложных застежек и фикса­ ций, в основном из трикотажа, могли драпироваться, недостатки фигуры скрывались. А до этого люди готовы были терпеть и уродство, и неудобство, осо­ бенно в условиях 85-го года. В этом году самым попу­ лярным сериалом был пятый сезон «Династии», который посмотрели 60 миллионов человек. Если вы помните эти чудовищные костюмы, то сумеет оце­ нить револю ционность идей Каран. И с этого перио­ да мы живем в царстве американской моды. В 1987 году Том Форд поехал консультировать Gucci, Марк Джейкобс поехал консультировать компанию Iceberg, и дальше по нарастающей. Так или иначе все американские дизайнеры поехали всех учить новым принципам. По ним и выстраивалась наш а жизнь в моде до последнего времени. Только сейчас чутьчуть что-то меняется. Поэтому Донна Каран - отлич­ ный повод для разговора. © Можете еще перечислить революционеров моды? Мариано Фортуни, Мадлен Вионне, Кристобаль Баленсиага, американка Клер Мак Карделл, бельгиец Мартин Марджела, японка Рей Кавакубо. © А лично ваша первая семерка дизайнеров, это кт о? Покойный Баленсиага, покойный Чарльз Джеймс, из ныне действующих - Изабель Толедо, в семерку, веро­ ятно, войдет Алайя с работами 80-х годов. Антонио Маррас, Маниш Арора, индийский дизайнер, который взял на себя ведение Дома Расо Rabanne. И Иссей Мияке, несомненно. © Вы бываете на Неделях моды ? Я не журналист ни секунды, во всяком случае, последние 12 лет. Для меня быстрая информация с подиума - не ценность, я так или иначе ее получаю. Я занимаюсь анализом, а анализом можно заним ать­ ся хоть на Луне. Моя профессия состоит в том, чтобы понять, откуда возникло то или иное явление в фэш н-индустрии, что движет потребителями и в каком направлении будут развиваться их запро­ сы. Я перевожу слова в картинки, а картинки в слова, подключаю к этому цифры, и получается модель процессов в индустрии. Это единственный известный мне способ приступить к стратегическо­ му планированию на таком неверном материале. А также понять, как устроена мода. Мы ведь об этом сейчас беседовали? ©

& ВЕЩИ

МОДА КАК МОДА

БРЕНД

140

STORY

Lancaster, ДНК вашей красоты «Даже одного луча достаточно для того, чтобы мы почувство­ вали себя легкими, как воздух», утверждают специа­ листы Lancaster, пио­ неры исследований солнцезащитных средств, представля­ ющие в этом сезоне две новые линии: Sun Beaty и Bronzing Beaty. К пребыванию на солнце нужно от­ носиться с осторож ­ ностью, а техноло­ гия, созданная Lancaster, способна контролировать ин­ фракрасные лучи, отра­ жая их от поверхности кожи и нейтрализуя сво­ бодные радикалы ,необ­ ходимые для оптималь­ ной защиты. История исследователь­ ского центра Lancaster\ которая началась в 1946 году в Монако, - это история инноваций и по­ иска самых лучших реш е­ ний для здоровья кожи. Лаборатории марки за несколько десятилетий получили 750 междуна­ родных патентов, каж ­ дый из которых способ­ ствовал развитию науки о красоте. Мода на загар, появив­ шаяся в 30-х годах XX века, достигла своего пика в 70-е. Именно тогда исследовательские лабо­ ратории Lancaster пред­

ставили свою первую ли­ нейку солнцезащитных средств. В это время сол­ нечная защита еще нахо­ дится в зачаточном состо­ янии, и тысячи женщин в погоне за красивым за­ гаром подвергают свое здоровье серьезному ри­ ску. Только к середине 90-х об опасности долго­ го пребывания на солнце заговорили повсеместно, и, кроме идеального зага­ ра и удовольствия от пре­ бывания на пляже, встал вопрос о защите от уль­ трафиолетового облуче­ ния. Наиболее опасным для организма было при­ нято считать воздействие UVA-лучей - длинных волн ультрафиолетового излучения, которые дей­ ствуют при любой погоде и в любом климатиче­

ском поясе. Эти лучи не только создают загар, но и служат источником об­ разования свободных ра­ дикалов. Все мы состоим из молекул и атомов. М о­ лекулы постоянно нахо­ дятся в процессе измене­ ния своей структуры окисления и восстановле­ ния, - то отдавая электро­ ны, то принимая их. Ког­ да молекула теряет элек­ трон, она тут же стано­ вится свободным радика­ лом, который движется по организму и ищет за­ мену потерянному. Не­ полную молекулу можно назвать хищником, на­ столько она в этот мо­ мент опасна в своем стремлении «украсть» электрон у другой моле­ кулы и восстановить соб­ ственную структуру. Как только это происходит,

свободным радикалом становится уже та мо­ лекула, у которой за­ брали электрон. Подго­ товлен ли к такой ситу­ ации организм? Обыч­ но - да. Благодаря осо­ бым ферментам он нейтрализует «лиш­ ние» радикалы, спасая клетки от разрушения. Но так случается не всегда. Под действием различных факторов защитные функции организма в какой-то момент могут сни­ зиться, и тогда сво­ бодные радикалы остаются без контроля с его стороны. Радикалы получают полную свобо­ ду действий, разрушая одну за другой клеткижертвы. В результате в организме запускаются механизмы раннего ста­ рения, а это, кроме лице­ вых морщин, плохое са­ мочувствие и потеря ж и з­ ненных сил. Кроме того, они могут вызвать непра­ вильное производство клеток, что становится причиной раковых забо­ леваний. Бороться с этим процессом можно, своев­ ременно доставив в орга­ низм антиоксиданты. Со всей серьезностью к этой проблеме стали от­ носиться только несколь­ ко лет назад. В 2008 году европейское законода­ тельство рекомендовало производителям включе­

лучи, на данный момент еще не существует. Зна­ чит, основная задача уче­ ных - создание «экрана», способного блокировать их действие. Лаборато­ рии Lancaster создают за­ щитную систему двой­ ного действия. С одной стороны, она нейтра­ лизует свободные ра­ дикалы благодаря обо­ гащенному антиоксидантному комплексу, а с другой - отражает инфракрасные лучи от поверхности кожи с по­ мощью минеральных рефлекторов: рубина, ди­ оксида титана, перламу­ трового пигмента. Итак, в 2012 году Lancaster создает инфра­ красную защиту, и это от­ крытие дает старт новому поколению солнечной за­ щиты от еще не изучен­ ных лучей. Основная ли­ ния средств марки, в ко­ торую была включена ин­ фракрасная защита, на­ зывается Sun Beauty, объ­ единяющая в себе идеаль­ ный сияющий загар и на­ дежную защиту.

Lancaster хорошо пони­ мает современные требо­ вания к косметике. В частности, очевидное желание получить совер­ шенный загар за корот­ кие каникулы. Лаборато­ рии Lancaster усовершен­ ствовали уникальный Tan Activator Complex, который активирует за­ гар, делает его равномер­ ным, усиливая выработ­ ку меланина в коже. Специализируясь на чувственных текстурах, Lancaster запускает но­ винку: Шелковистое мас­ ло быстрый загар SPF 30. Его незабываемый аромат мгновенно переносит нас

INFRARED INFRARED TECHNOLOGY

Silky M ilk Fast Tan O ptim izer

Lait Soyeux A c a te u r de Bronzage NFRARED

Accelerateur de Bro HIGH PROTEC

TER PROTECTION

в атмосферу пляжной без­ заботности и делает наше настроение по-настоя­ щему летним. Не содер­ жащее спирта масло объ­ единяет в себе SPF 30, за­ щиту от инфракрасного излучения и Комплекс Активации Загара. На что мы смотрим пре­ жде всего, когда покупа­ ем солнцезащитное сред­ ство? На SPF-фактор показатель степени за­ щиты от солнечного из­ лучения. Считается, что высокие показатели SPF хорошо защищают кожу, но загар, полученный при использовании таких средств, не отличается ровностью и естествен­ ным сиянием. Специали­ стам Lancaster удалось найти баланс между на­ сыщенными структура­ ми и отбеливающим эф ­ фектом, соединив прият­ ную текстуру и высокую степень защиты в «Кремкомфорт сияющий загар SPF 50».

Tan

Так же, как и все осталь­ ные средства из линии Sun Beauty, при его созда­ нии использованы все последние достижения: защита от инфракрасного излучения, UVA- и UVBлучей и активатор синте­ за меланина - Комплекс Активации Загара. Сегодня ценности, кото­ рые декларирует филосо­ фия компании, стоят на трех китах. Это понима­ ние законов функциони­ рования кожи и четкое следование им, доказан­ ная эффективность воз­ действия и удовольствие в применении, а также этика и безопасность. В исследовательской дея­ тельности Lancaster при­ нимают участие 1500 экс­ пертов - химиков, биофи­ зиков, биологов, фарма­ цевтов, бактериологов, дерматологов - в 40 стра­ нах мира, которые дей­ ствуют под единым ло­ зунгом: «Lancaster, ДНК вашей красоты». ©

141 S T O R Y

ние UVA-фильтров в со­ став солнцезащитных средств. Но еще в 1997-м, опередив своих конку­ рентов на 10 лет, Lancaster включает в состав своих косметических средств UVA-фильтры. Через пять лет он создает антиоксидантный комплекс, способный нейтрализо­ вать свободные радика­ лы. С этого момента но­ вая стратегия начинает широко использоваться на косметическом рынке. Тогда же, на рубеже ве­ ков, лаборатории Lancaster запускают ис­ следования, направлен­ ные на выяснение причи­ ны дерматологических повреждений, вы зван­ ных пребыванием на солнце. В результате уче­ ным удалось открыть но­ вого врага, вызывающего старение кожи, - инф ра­ красные лучи. Не разли­ чимые глазом, они со­ ставляют больше полови­ ны солнцезащитного спектра. Их основная особенность - намного большая, чем у UVAи UVB-лучей, длина вол­ ны, которая достигает са­ мых глубоких слоев кожи. Глубина проникно­ вения объясняет способ­ ность инфракрасных лу­ чей влиять на потерю упругости кожи, уско­ рять фотостарение и ге­ нерировать образование свободных радикалов. Эти повреждения хоро­ шо знакомы дерматоло­ гам. Но до 2012 года не было достаточно мощ но­ го оборудования, чтобы идентифицировать и точ­ но определить роль ин­ фракрасного излучения. Молекулы, способной поглотить инфракрасные

БРЕНД

142

STORY

Etam: желание женщины

До начала XX века ника­ кой особенной истории у женского белья по сути и не было. Лишь в самом конце XIX отношение к этой составляющей гар­ дероба меняется. Появля­ ется даже «Общество борь­ бы за упрощение женской одежды», которое требует «освобождения от всякого давления и стеснения». Давление и стеснение создавал, в основном, корсет. Женский журнал бил тревогу: «Требования приличий одевают 13-14-летнюю девочку в корсет, который она уже не снимает за редким ис­

ключением. И как раз в те годы, когда формируется фигура, бедра и ребра ее будут стянуты, а под ними и внутренние орга­ ны, которые опустятся и переместятся. Туловище делается мертвым, муску­ лы бездействуют и почти атрофируются, у крестца образуется некрасивый провал. Походка делается комичной - семенение мелкими шажками от ко­ лена». Даме того времени приходилось ежедневно носить на себе около двух с половиной килограммов нижнего белья: корсет из китового уса, штанишки,

сорочку, «юбку прили­ чия» и, кроме нее, еще две нижние юбки. В 1903 году женщинаврач Парижской медицин­ ской академии Гош Capo разрезает корсет на две части: верхняя становится бюстгальтером, нижняя поясом для чулок. И что? Никакой радости по пово­ ду освобождения женщи­ ны не испытали, продол­ жая втискиваться в кор­ сетный футляр, это при­ том, что уже многие не мыслили своей жизни без велосипеда, тенниса и дру­

гих видов спорта. Передо­ вая мода в лице Поля Пуаре предлагает им руба­ шечный покрой платья без корсета, а они все му­ чаются, выбирая китовый ус подлиннее. Настоящее рождение бюстгальтера из чрева корсета произошло спустя десятилетие, когда амери­ канская барышня по име­ ни Мэри Фелпс Джейкоб, такая же, как и все, жертва корсета, купила себе оче­ редное платье. Примери­ ла - и что же? - обнаружи­ ла, что корсет торчит из декольте. Дальше - обмо­ рок, истерика, тяжкие раз­ думья, и в результате Мэри изобрела конструк­ цию из двух носовых плат­ ков и завязанной сзади шелковой ленты. Изобре­ тение называлось «брассери», вскоре сократившееся до «бра». Предприимчи­ вая Мэри запатентовала изобретение, а одна из корсетных фирм тут же купила. Корсет умер! Да здравствует бра! С этого момента начи­ нается полная событий история женского белья. За один XX век нижнее белье пережило столько, сколько не переживало за всю историю своего раз­ вития. Во главу угла при создании белья отныне ставились желания ж ен­ щины, ее комфорт и здо­ ровье. Появляются новые марки, специализирую­ щиеся на изготовлении и продаже бюстгальте­ ров, поясов, чулок.

В сентябре 1915 года Макс Линдеман открывает в центре Берлина чулоч­ ный магазин. Идет Пер­ вая мировая война. Ж ен­ щины вынуждены рабо­ тать. Для ежедневного хождения на службу им требуются современные синтетические чулки, ко­ торые они находят в мага­ зине Линдемана. Так рож­ дается бренд Etam, кото­ рый сразу же оказывается в эпицентре модной жиз­ ни. В 20-х годах Etam соз­ дает свою первую коллек­ цию. Он ориентируется на гармонию в городских условиях, на белье, кото­ рое удобно носить и кото­ рое украшает и повсед­ невную жизнь женщины, и ее маленькие победы, и подлинные триумфы. Тогда же Etam открывает свой первый магазин в Париже на улице Фобур Сент-Оноре, на которой модные магазины высше­ го уровня соседствуют с Елисейским дворцом. Реформы были приоста­ новлены во время Второй мировой войны, но уже в 60-е Etmn - один из круп­ нейших брендов женского белья, идущий в ногу со временем, стремясь опере­ дить его. А в Европе во время студенческих бун­

тов тяжелые синтетиче­ ские бюстгальтеры пу­ блично сжигают как сим­ вол притеснения женщин, Etam начинает использо­ вать для создания своих моделей хлопок и пред­ ставляет свою первую линию прет-а-порте. То есть противопоставляет вычурности прошлого демократичность насто­ ящего. Простота, ком­ форт и качество обслу­ живания становятся тремя китами, на кото­ рых твердо стоит фило­ софия бренда, и потому не могут не покорить женщин во всем мире.

Etam разрушил при­ вычное представление о белье, введя в эту об­ ласть понятие чув­ ственности. В 70-е он первым начинает про­ давать модели на ве­ шалках, хотя сейчас ка­ жется, что так было всегда, настолько есте­ ственно «перелисты­ вать» вешалки на стой­ ке. А в 80-е Etam дарит женщинам бюстгальтер без шва. Отныне белье не выделяется под деликат­ ной одеждой и радует женщин утягивающим эффектом. Так же, впро­ чем, как и сервис - каж ­ дый из 5000 магазинов марки во всех уголках мира предлагает про­ сторные примерочные, внимательное обслужи­ вание. И , конечно, ком­ фортное, мягкое на ощупь и незаметное под одеждой белье. Красоту марки Etam мо­ жет воплотить только женщина. С 2009 года ее лицом становится леген­ дарная топ-модель Ната­ лья Водянова. Ее неж­ ность и очарование вме­

сте с активной социаль­ ной позицией созвучны ценностям марки, кото­ рая на протяжении уже почти ста лет заботится о красоте женщин. Ната­ лья - не просто посланни-

)► Наталья Водянова представляет коллекцию купальников весна-лето 2012 год

ца красоты. С самого на­ чала сотрудничества ком­ пания Etam предоставила ей полную творческую свободу для создания сво­ их коллекций, которые выходят под маркой «На­ талья для Etam». В каждой модели Ната­ лья Водянова старается отразить собственные мечты и фантазии, вопло­ тить свой яркий характер. Черпая вдохновение в любви к музыке, танцу и движению и не забывая о своем русском происхо­ ждении, она создает утон­

ченные коллекции белья и повседневной одежды. Эти обаятельные модели, в которых сочетаются комфорт и элегантность, предназначены как для той, кто их носит, так и для того, кто носит их обла­ дательницу на руках. Изящная и блиста­ тельная коллекция Natalia pour Etam весналето 2012 включает две линии белья и две ли­ нии купальников - бо­ лее 50 самых желанных предметов. Линия Black & Gold - это возврат к золоту и ультра­ женственности. Изы­ сканная ткань с золо­ тым принтом и вырази­ тельные формы купаль­ ников создают настрое­ ние Голливуда. Летняя Fresh & Pepsy использует кислотные цвета и цветочные принты и заставляет думать только о лете. Эти купальники со сме­ лым кроем в сочетании с короткой ю бкой, я р ­ кими маленькими ш орта­ ми или легкими брюками, без сомнения, станут must have сезона. Линия Black &White, играя на контрастах глянцевого и матового, прозрачности тканей и легкой дымки кружев, добавляет образу гламура. Refined & Delicate - «изысканная и нежная» - полностью отвечает своему назва­ нию. В ней хлопок, шелк и кружево из Кале укра­ шают воздушные оборки и старинные цветы. А утонченный принт в от­ тенках пудрового и лило­ вого - это скрытая от глаз тайна женщины, доступ к которой открыт только одному счастливцу. ©

144 STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

ЗАТЕЙНИЦА ШАНТАЛЬ Шанталь Т ом асс, «королева кру­ жева», «матриарх» роскошного белья, «святая Шанталь» - так называют ее на родине. Где же еще мог родиться дизайнер белья, которое признано произведением искусства, как не во Франции? А началось все в середине п р о ­ шлого столетия. Послевоенная нищета: на голых ногах рисуем

стрелки - чулок ведь не достать, а волосы, которые нечем вымыть, прячем под тюрбаном. Какое тут белье, о чем вы? И тут как гром среди ясного неба - new look. К ри­ стиан Диор выпускает коллекцию, которая перевернула историю моды. 10 метров ткани на одну только юбку. Ш ляпки. Перчатки. Корсеты. Подвязки. Ж енщ ина

отныне обязана выглядеть как женщина. Тоскуя по недосягаемо­ му образу матери в пышном вечернем платье, Диор возвращ а­ ет роскош ь и женственность в гар­ деробы модниц. Это был 47-й год, и в этом году родилась малышка Шанталь. Массовое помеш атель­ ство на new look ворвалось в скромный буржуазный дом, где

гоприятный коктейль для творче­ ства, к тому же Шанталь весьма предприимчива и как никто умеет использовать все ресурсы . Заняв под первую мастерскую гараж родителей, молодые дизайнеры берутся за дело. Регистрируют тор­ говую марку и окунаются в про­ цесс не изучения, а создания моды. Первое время будущий муж Шан­ таль в их союзе - на первом месте. Он увлекается особой техникой окраски шелка Ter et Bantine именно так молодые люди и назва­ ли свою марку в 1967-м. Легкие, воздушные, женственные платья из необычных материалов белоснежной бумазеи, трикотажа

§ ЛЮДИ

подросток. Юбки стремительно укорачивались, глаза распахива­ лись, талии исчезали за ненадоб­ ностью, нижнее белье становилось все более функциональным и про­ стым, а порой от него вообще отмахивались. С появлением кол­ готок чулки стали считаться анах­ ронизмом; корсеты , подвязки и прочая сбруя - уделом «предков». Лет до 20 Шанталь и не подозрева­ ла о существовании такого предме­ та, как бюстгальтер. Шанталь поступает в Школу художеств на класс рисунка, там встречает будущего мужа, так же, как и она, увлеченного модой. Мода, красота, секс, любовь - бла­

145 STORY

Ш анталь росла, наблюдая за тем, как мать-портниха обш ивает кли­ енток. М аленькая Ш анталь броди­ ла по дому и от скуки листала мод­ ные ж урн алы ,что заменяли ей детские книж ки - идеальное «питание» для будущего дизайне­ ра. Оно быстро дало плоды. Когда в 6 лет девочку отдали в религиоз­ ную школу, она тут же усовершен­ ствовала школьную форму, то ли не желая быть как все, то ли уже тогда проявив склонность к пре­ ображению мира. Взросление будущего дизайнера пришлось на 60-е, когда мода стре­ мительно молодела. Новым идеа­ лом красоты стала девушка-

& ВЕЩИ

> - М одель из зимней коллекции 2 0 1 2 -2 0 1 3 годов. СЛЕВА; Ш анталь Томасс в своей мастерской

с блестящей нитью или особого материала, пропитанного воском. Во всем - дух творчества и сумас­ шедшего времени хиппи. Первое дефиле в 1971 году ф ран­ цуженка вспоминает с волнением. Подиум «сняли на троих»: Кензо, Ш анталь и Эли Якобсон. За право очередности выходов тянули спички. Модели Ш анталь шли сразу за Кензо. Та коллекция была совершенно безумная, вспомина­ ет Ш анталь. Она использовала, мягко говоря, необычные матери­ алы - столовую клеенку, дерюгу для половых тряпок, а успех был оглушительный. Именно тогда на марку обращ ает внимание главная наруш ительница общественного спокойствия всея Ф ранции Бриж итт Бардо и становится поклон­ ницей дерзких нарядов. Шанталь определенно везет. У нее есть дар - встречать «правильных» людей и уметь их использовать. Наряды марки благодаря Бардо становятся известными в Париже это ли не повод открыть первый магазин? Шанталь Томасс этой воз­ можности не упускает. Платья распродаются нарасхват, а марка Ter et Bantine пользуется невероятным успехом среди моло­ дежи в Париже и Сен-Тропе. Все идет хорошо, но не в характе­ ре нашей героини почивать на лав­ рах. В 1976 году она регистрирует марку под именем, которое войдет в историю моды - Chantal Thomass. Именно в это время Шанталь ста­ новится внимательна к своим желаниям. Это был период, когда бушевал феминизм. Воинственно настроенные женщины срывали с себя лифчики, что символизиро­ вало избавление от гнета, а Ш ан­ таль почему-то задумывается, а где же все эти милые панталончики, изящные чулочки, сексуальные подвязки? Она создает коллекцию и выпускает на подиум моделей в дико соблазнительном белье. Реакция не заставила себя ждать. Как же так? Мы боремся за осво-

Роскошные красавицы и соответствую щ ий антураж

Ф О ТО : ERIC

RYAN

/ GETTY

IMAGES

/ FOTOBAN K

Ш АНТАЛЬ TOMACC вождение и права женщин, а тут такое ретроградство! Ш анталь Томасс обвинения отвергла: «Вопреки слухам, я никогда не подавала женщину как объект потребления. Ведь соблазн и обольщ ение всегда были и есть игра, легкость, театр для двоих, и те женщины, что носят белье, которое я придумываю, это прекрасно понимают». Ну какое тут гендерное неравенство? Хочешь - играй в это, а не хочешь - забудь! Вечную войну полов Ш анталь игнорирует, пред­ лагая взамен партнерство, в кото­ ром вечно женское соблазня­ ет вечно мужское. Смысл этой игры - в самом процессе, а он бес­ конечен в своих вариантах. А зна­ чит, и пространство для творче­ ства неограниченно. Территория для соблазнительного белья в 70-е годы была пуста, как никогда. Вообще, исподнее - область гар­ дероба, которая обросла огромным количеством пикантных историй. Н ижнее белье настолько близко соприкасается с самыми интимны ­ ми частями тела, что просто заря­ жено энергией запретного. Под ее воздействием исподнее как будто стремится вырваться наружу. История помнит, как подвязки падали на глазах придворной толпы, панталоны вдохновля­ ли на живописный шедевр Огюста Фрагонара, а атласный корсет Нана, героини однои­ менной картиНК . ны Мане, спровоциро­ вал обществен­ ный скандал. Шанталь Томасс может рассказать таких историй бездну. Есть в характере мадам одна черта, присущая всем, кто двигает мир впе­ ред, - одержимость. В том, что Victoria's Secret, Agent Provocateur и прочие Dim шли дорогой, проложенной Ш анталь, не вызывает сомне­ ний, по крайней мере, у нее. Но одно дело - быть

одержимой, и совсем другое - стать популярной и востребованной. В чем секрет популярности ее белья? Она вернула в гардеробы модниц подвязки, чулки, корсеты и пояса, сделав все эти атрибуты порношика пристойными и вполне буржуазными. В результате ее трудов появились первые полноценные коллекции нижнего белья. Коллекции испод­ него Chantal Thomass созданы по примеру ежесезонных выпусков прет-а-порте от ведущих домов моды. Оттуда же перекочевали игра с мужским стилем, «серьезные материалы» типа шотландки и костюмной ткани, асимметрия как намек на постепенное разобла­ чение и прочие дизайнерские игры. Еще один ингредиент ее успеха удовольствие. «Во всем, что я делаю, в вещах, которые приду­ мываю, я стараюсь сохранить именно это ощущение удоволь­ ствия, которым дорожу больше всего...» - любит говорить Томасс. На одну из вечеринок Шанталь захотелось надеть кружевные кол­ готки. После немалых поисков таковые отыскались в Wolford. Выход имел немалый успех, а результатом его стал контракт с Wolford на продажу кружевных колготок дизайна Шанталь Томасс. Очередь в день завоза этих изделий выстраивалась у дверей бутика с самого утра, a Wolford смогли открыть еще несколько бутиков. После этого сотрудники чулочноносочной компании называют француженку не иначе как «святая Шанталь». Будем ли мы теперь принимать за чистую монету слова Шанталь о том, что она только тво­ рец, а вовсе не бизнесвумен? Творец - да, безусловно. Она эффектно и эф ф ективно исполь­ зует исторический материал. Принцип творчества у нее вполне постмодернистский - все давно придумано, а все, что осталось

► Дерзкие цвета французского (и не только) ф лага, полоска с горошком, ну и розовое с черным, разумеется

Ф О ТО : PIERRE

VERDY

/ AFP

/ EAST

NEW S

Ш АНТАЛЬ ТОМАСС сейчас - это копиро­ вать, цитировать и комбинировать, чем она и заним ает­ ся без малого вот уже 36 лет. Шанталь ож ивля­ ет образы прош ло­ го. В собственных спальнях ж енщ и­ нам дается воз­ можность при­ мерить роли дам давно ушедших эпох - есть кол­ лекции в стиле Марии-Антуанетты, пин-апа, бурлеска, эсте­ тики афиш ТулузЛотрека и великих курти­ занок века XIX. Главное сохранять иронический настрой. Модели белья с черным круж е­ вом обращ аются к образу роковой красотки в стиле черно-белого нуара. Подведенные глаза, глянце­ вые черные волосы, демоническое поведение - кто в наше время на полном серьезе может позволить себе это? Трусы в горошек из кол­ лекций в стиле пин-ап превращают покупательницу в героиню грез американских солдат эпохи 30-х годов, когда образ пассивной сек­ суальной женщины был возведен в Америке в культ и противостоял брутальности. Можно поиграть в горничную отеля и в изнеженную содержанку. Вуайеризм, фетишизм и намеки на садо-мазо - любые пороки к вашим услугам. Облаго­ роженные, упакованные и буржу­ азно причесанные. Сама Шанталь тоже выглядит глу­ боко театрально, образ у нее скорее плоскостной, чем объемный. Зрите­ ли, видя ее, понимают, что перед ними - профессионал, виртуоз, манипулирующий детским ожида­ нием чудес. Образ француженкикутюрье создан из цитат, он не предполагает ничего нового, но тем не менее индивидуален. Черное глянцевое каре, выбеленное лицо, красные губы и мужской стиль в одежде - казалось бы, набор штампов из истории гламура, но, однако же, нет более убедительного

образа для той, что придумывает игры для мужчин и женщин. Шан­ таль - фокусник, который жонгли­ рует символами соблазна. Ее бутики оформлены в розово­ черной гамме. Ее розовый роман­ тичен, как песня, и дерзок, как страсть. Такой оттенок особенно притягивает в дни, когда либидо сходит с ума, а черный заключает это влечение в рамки приличия. Это сейчас кажется, что сочетание розового и черного - классическое для белья. Но это не так - прилич­ ные дамы во все времена носили только белое и черное белье, дамы полусвета баловались и другими цветами, а вот розово-черную гамму придумала Шанталь. Остальные повторили. Свой собственный образ Шанталь нашла еще в 80-е. Примерно в то же время он был запечатлен в логотипе марки. «К чему искать что-то, если уже нашел свое?» - объясняет кутюрье свой неизменный на про­ тяжении 35 лет облик. Образ давно застыл и не обрастает личной исто­ рией. В ее жизни не за что заце­ питься - ни тебе скандальных романов, ни интрижек, ни бурных разводов с громким разделом иму­ щества. Даже обидно. Она предана белью, как Кант - философии. Всю жизненную энергию Шанталь направила в работу. Беременная выпускала белье для беременных, после родов - белье для малышей. Все, что делает Шанталь, похоже на белье. Вы загляните к ней в дом все такое милое, в оборочках. Марка Chantal Thomass производит сладостные духи, нескромные зон­ тики, пикантные комоды, игривые авто и даже обворожительные сти­ ральные машинки. Все розово­ черное, в кружевах и воланчиках. Шанталь клепает все новые и новые лицензии - ручки, блокноты, кос­ метика среднего уровня, - не забы­ вая при этом подчеркивать, что она не бизнесвумен. «Просто подобная продукция позволяет молодым, еще не зарабатывающим девушкам

>• Театр для двоих. В главной роли, похоже, пастила

Ш АНТАЛЬ ТОМАСС прикоснуться к роскоши», - пояс­ няет она. «Бизнес» и «вумен» в ней перио­ дически спорят. Однажды бизнес одержал верх, и большая часть акций компании была продана японскому супермагнату World компании, которая занимается всем на свете - от производства сантехники до белья класса люкс. «Бизнес часть» Шанталь торже­ ствовала - 12 новых бутиков по всему миру, предприятие приобре­ тает размах! Но в бизнесе худож­ ники нужны не всегда. В какой-то момент японцам показалось, что француженка слишком капризна, слишком придирчива, слишком амбициозна и требует больше, чем заслуживает. И Шанталь отрезали от ее марки, а также от внушитель­ ного пакета акций. Но не на ту напали. Три года мадам и ее армия юристов ходили по судам. Отнять у человека его бренд - да где это видано?! Пока юристы бьются, Шанталь работает для Dim и Victorias Secret -

мало ли фирм наплодилось с тех пор, как она проложила им дорогу? Потом она говорила, что три года работы на масс-маркет дали ей многое - она стала лучше пони­ мать реальные потребности реаль­ ных женщин. Ведь до этого она варилась в модном мире, среди тощих моделей. Она и сама, кста­ ти, активно поработала в этом амплуа, в том числе и в эти нелег­ кие «безымянные» времена, когда подрабатывать приходилось бук­ вально чем придется. Она соб­ ственноручно натаскивала моде­ лей, была наставницей мадам С ар­ кози. О ней, кстати, француженка отзывается довольно пренебрежи­ тельно - ведь Карлу Бруни никогда не интересовала мода, все больше мужчины. Это кажется Шанталь изъяном - как же так, не быть пре­ данной делу, которым занимаеш ь­ ся? Имя, конечно, она себе отвое­ вала вместе с причитающимся пакетом акций. В честь возвращ е­ ния Шанталь организует провока­ ционную презентацию новой кол­

myJulio.Ru % 6 о я ж енская соц и альн ая сеть.

Jluiuu и читай!

гороскоп • дети • животные • здоровье конкурс • красота • кулинария • любовь • мода мужчины • отношения • подарки • рецепты рукоделие • семья • стихи • фото • цветы • юмор

лекции - ее манекенщицы стоят в витринах бутика Galeries Lafayette, как в амстердамском квартале красных фонарей. Теперь-то уж можно повеселиться! Страсть к эпатажу объединяет дизайнера с другими «бунтарка­ ми» - Мадонной и Дитой фон Тиз, которые вслед за Брижитт Бардо стали поклонницами ее марки. Так же, как и они, за свою просвети­ тельскую деятельность мадам получает все больше поощрений. В 1986 году, например, министр культуры Франции Ж ак Ланг наградил Шанталь Томасс орденом Искусств и литературы. Говорили же, что она рассказывает истории вот и доказательство. Но самая значительная награда была получена в 2005 году, когда министр общественных дел Франции Кристиан Ж акоб произ­ вел дизайнера в кавалеры и награ­ дил национальным орденом Ф ран­ ции «За заслуги». А разве она не заслужила? ® А Н Н А ХРУСТАЛЕВА

БРЕНД

Lindt: сверхкачество Одна русская барыш­ ня, обучаясь в начале прошлого века на ж ен­ ских курсах в Ш вейца­ рии, прониклась мыс­ лью, что обеспеченные люди должны помогать трудовому крестьян­ ству. Российское кре­ стьянство было далеко, и барышня начала со швейцарского. Она ку­ пила несколько буханок хлеба и отправилась в деревню раздавать их бедным. В первом же доме девушка застала та­ кую картину: вокруг сто­ ла собралась семья, у каждого в руке было по куску прекрасного белого хлеба, который макали в миску. Миска была на­ полнена шоколадом. Шоколад в Ш вейца­ рии - больше, чем ш око­ лад. Каждый швейцарец в год съедает до 12 кило­ граммов этого прекрас­ ного продукта. Неудиви­ тельно: в этой стране за­ конодательством запре­ щено добавлять в рецеп­ туру шоколада какиелибо заменители. А началась история зна­ менитого шоколада в кон­ це XVII века. Напиток обычно тайно готовили для праздничных собра­ ний городских гильдий. Но истинный расцвет пришелся на середину XIX века, когда цюрихско­ му кондитеру Дэвиду Шпрюнгли-Шварцу и его сыну и ученику Рудольфу Шпрюнгли-Амманну

пришло в голову не толь­ ко продавать напиток из какао-бобов, но и изгото­ вить новый продукт - шо­ коладный батончик из твердого шоколада. Он имеет такой успех, что кондитеры из Цюриха расширяют производство и открывают фабрики в разных городах. А к на­ чалу XX века внук Дэвида Шпрюнгли-Шварца выку­ пает бернский шоколад­ ный завод Линдта. Первые два десятилетия XX века швейцарская шо­ коладная промышлен­ ность переживает необы­ чайный подъем, и не по­ следнюю роль в этом играет компания Lindt & Sprungli, три четверти продукции которой идут на экспорт в 20 стран мира. Сегодня Lindt - это

бренд с мировым именем, чей секрет состоит в стремлении кондитеров компании использовать ингредиенты исключи­ тельного качества и но­ вейшие технологии.

Lindt - одна из немногих мировых компаний, изго­ тавливающих шоколад полностью, начиная с от­ бора бобов какао. Их отбирают только на лучших плантациях. Су­ ществует два вида какаобобов. Наиболее распро­ странены Форастеро, со­ ставляющие основную часть мирового урожая. И всего 5% приходится на долю более редких бобов Криолло, имеющих чи­ стый и насыщенный вкус. Мастера Lindt используют оба вида, вырабатывая уникальный вкус через их

хорошо сбалансирован­ ное сочетание. Следующий этап - об­ жаривание, смысл кото­ рого состоит в том, что­ бы дать аромату какаобобов полностью вы ра­ зить себя, и кондитеры Lindt предельно внима­ тельны к этой операции. Обжаренные, крупно раздробленные бобы освобождаются от оболочки и перемалываются на специальной мель­ нице. Полученный по­ сле перемалывания чи ­ стейший порошок ка­ као смешивается с ин ­ гредиентами: маслом какао, сахаром, моло­ ком, орехами и вани­ лью. Интенсивное пере­ мешивание и растирание может длиться до 72 ча­ сов. Эта процедура была изобретена еще в 1879 году Рольфом Линдтом и получила название конш ирования. Благодаря коншированию качество шоколада повышается, вкус становится более утонченным, горькие нотки аромата исчезают. Затем конфеты покры­ вают шоколадом, укра­ шают орехами и в короб­ ках отправляют к поку­ пателям, для которых уже более 160 лет имя Lindt ассоциируется с ка­ чеством и изысканно­ стью превосходного ш о­ колада. Цель мастеров шоколатье U ndt - оправ­ дать их ожидания и пода­ рить наслаждение. ®

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ ши, кокосовое и м ин­ дальное молочко - при­ родные компоненты с ухаживающими свой­ ствами и удивительными ароматами, которые помогут окунуться в мир блаженства.

Ъ

о

у

Защити нас от солнца

е

о б ъ я ти я неж ности

D

o

v

e

объятия нежности

увлажняющим и питательный -лосьон для тела с маслом ши

крем для рук

объятия нежности

с маслом ши

УВ Л А Ж Н Я Ю Щ И Й И ПИТАТЕЛЬНЫ Й К Р Ш -Г Е Л Ь ДЛЯ Д У Ш А

Dove shea butter увлажняющего крема

То, что доктор прописал Директор И нститута так­ тильных исследований при университете М айа­ ми Тиффани Филд недав­ но поразил американ­ скую публику важным заявлением: объятия не только приятны, но и очень полезны для здо­ ровья, особенно женско­ го. После нескольких лет исследований ученые выяснили, что при о б ъ я­ тиях уровень кровяного давления значительно

понижается, а окситоцина - гормона спокой­ ствия - повышается. Теперь некоторые амери­ канские пациенты, стра­ дающие от депрессии, получают от своих леча­ щих врачей такие рецеп­ ты: «Настоятельно реко­ мендую четыре-пять объятий в день». Новая линия Dove «Объ­ ят и я нежности», в кото­ рую входят крем-мыло, крем-гель для душа, лосьон для тела и крем для рук, словно создана

для того, чтобы подарить удовольствие и превра­ тить обычный душ в праздник. Средства линейки «Объятия неж­ ности» идеально подхо­ дят для ежедневного мяг­ кого очищения, увлажне­ ния и питания кожи. Все средства обогащены ком­ плексами Nutrium Moisture и Deep Саге, бла­ годаря которым кожа становится шелковистой и ухоженной. Фишки новой линии Dove «Объя­ т ия нежности» - масло

Свободолюбивая Шанель доказала, что загар - это красиво, ярко и эф ф ек­ тно. Вслед за ней барышни всех стран побросали зонтики и шляпы с широкими полями и подставили лица под солнечные лучи. В моду вошли чулки цвета бронзы и темная пудра. Но уже через пару десятилетий ученые доказали, что чрезмерное увлечение загаром приводит к пре­ ждевременному старе­ нию кожи. Несмотря на это, первый солнцеза­ щитный крем, выпущен­ ный в 1938 году, был предназначен исключи­ тельно для альпинистов и назывался «Леднико­ вым кремом». Затем с проблемой солнечных ожогов столкнулись аме­ риканские войска в ПёрлХарборе, поэтому армия США закупила для своих солдат солнцезащитный крем на основе ветери­ нарного вазелина. Крем блокировал воздействие УФ-излучения и успокаи­ вал уже обожженную кожу. Один минус у него был ярко-красный цвет и липкая текстура, из-за чего лица солдат напоминали боевую рас-

SKIN DOCTORS SKIN supermoist' spf 30+ accelerator

краску индейцев. В наше время можно загорать без вреда для кожи, не боясь пигментных пятен, сухо­ сти и преждевременного старения. Крем Supermoist SPF 30+ accelerator австралийской марки Skin Doctors благо­ даря совершенной ф ор­ муле надежно защищает кожу от вредных факто­ ров солнечного излу­ чения и при этом хорошо увлажняет ее. Крем легок по струк­ туре, быстро впиты ­ вается, не закупори­ вает поры и не остав­ ляет на лице пленки.

VITEK: если блендер, то макси В этом году кухон ному блендеру исполняется 90 лет. Когда в начале 20-х американец Стивен Поплавски изо­ брел машину с вращающими­ ся ножами, она оказалась совер­ шенно не заме­ ченной домохо­

зяйками. Зато ее оцени­ ли виноделы -произво­ дители купажного вина и бармены. Люди стар­ шего поколения навер­ няка помнят, как еще несколько десятилетий назад посетители зака­ зывали коктейли не столько ради них самих, сколько чтобы посмо­ треть, как работает блендер. Со времени своего изобретения блендер стал важной частью обо­ рудования современной кухни. V IT E K представ­ ляет максиблендер VT-1477 с функцией ком ­ байна и инновационной технологией Triple Blade, которая повышает эффективность обработ­ ки продуктов и увеличи­ вает скорость смешива­ ния. Прочные съемные двойные лезвия из нержавеющей стали быстро и без усилий измельчат и наш ин­ куют овощи, зелень или мясо. М акси­ блендер оснащен турборежимом и семью скоростя­ ми с плавной регу­ лировкой, что

позволит более точно установить оптимальный режим обработки разных продуктов. А запатенто­ ванная двойная система блокировки корпуса Safety Lock не даст самостоятельно открыть чашу ребенку и гаранти­ рует безопасность в использовании.

Зубная гигиена: от простого к сложному

лоновых, изготавлива­ ются из полиэстра. Водопоглащаемость полиэ­ стра в шесть раз меньше, поэтому даже во влаж ­ ном состоянии щ етинки сохраняют первоначаль­ ную упругость и пла­ стичность, что обеспе­ чивает мягкую и глубо­ кую чистку. Также ком­ пания CURADEN, п ри­ знанная мировым лиде­ ром в производстве средств для проф ессио­ нальной и личной гигие­

Первые средства по уходу за зубами появи­ лись в Древнем Египте около пяти тысяч лет назад. Прародительни­ ца зубных щеток пред­ ставляла собой палочку у которой один кончик был заострен, чтобы удалять остатки пищи, а с другого конца нахо­ дилось маленькое опаха­ ло, которое разжевыва­ ли для удаления зубного налета. Делали такие щетки из специальных пород дерева, обладаю­ щих дезинфицирующ и­ ми свойствами и содер­ жащих эфирные масла, а использовали без каких-либо порошков и паст. И сейчас похожи­ ми щетками пользуются в разных уголках плане­ ты: в Африке их изго­ тавливают из веточек арака, а в некоторых американских штатах - из белого ильма. Зубные щетки CURAPROX ш вейцар­ ской компа­ нии CURADEN^ в отличие от обычных, ней­

ны полости рта, пред­ ставляет линию CURASEPT - гигиениче­ ские ополаскиватели для полости рта с запатенто­ ванной системой против окраш ивания зубной эмали, и CURAPROX Enzycal - зубную пасту на основе трех фермен­ тов. Продукция CURADEN принципи­ ально распространяется только с помощью про­ фессионалов - ее можно купить в стоматологиче­ ских клиниках, кабине­ тах гигиенистов, фарма­ цевтических компаниях и аптеках.

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ новое строительство. Следы ее лап напоминали цветок гибискуса, и пото­ му город, возведенный на новом месте, получил название Жунчжэн, или Город гибискуса. Не так часто растения дают названия городам. Гораздо чаще их исполь­ зуют в парфюмерии и косметике. Например, нерафинированное масло гибискуса входит в состав масла, которое Матильда Тома, создательница бренда Caudalie, назвала божественным. Чести составить парфюмерную композицию для ухода за кожей удостоились также масла виноградной косточки, аргании, кун­ жута, карите, а также запатентованные поли­ фенолы винограда Caudalie, мощнейшие антиоксиданты и защ ит­ ники гиалуроновой кис­ лоты в коже, которые являются знаковым ингредиентом марки. Божествен­ ное масло не содержит парабенов, силикона и минеральных масел. Поддерживая CAUDALIE экологическую программу «Космэтика», компания Caudalie приняла решение органи­ зовать лесопосад­ ки в перуанской Амазонии. Покуп­ ка каждого нового флакона Боже­ ственного масла обеспечивает посадку одного дерева.

комившийся с новым фитнес-направлением в Голливуде, откуда он привез горячее желание привить Zumba на рос­ сийской почве. Участники - звезды отечественного шоубизнеса - смогли поуча­ ствовать в мастерклассах, которые провели для них звезды Zumba Natalia Bull и Sandra Radaviciute. Вечеринка Zumba Fitness, организо­ ванная танцевальными клубами GallaDance при поддержке журнала Еllе, в очередной раз доказала, что все созданное под брендом GallaDance - это успешное сочетание тра­ диций и импровизации, профессионального шоу и светской атмосферы, новых модных тенденций и хорошего вкуса.

GallaDanc e: танцуем Zumba! Благодаря увлеченности и преданности танцу, которые демонстрируют танцевальные клубы GallaDance и журнал Е11е, танец по-настоящему стал частью образа жизни москвичей. В сере­ дине мая в отеле The RitzCarlton они провели пер­ вую в нашей стране фитнес-вечеринку, на которой столичные зна­ менитости имели воз­ можность познакомиться с танцевальной фитнеспрограммой Zumba®, давно пользующейся популярностью у поклон­ ников здорового образа

ж изни во всем мире.

Zum ba Fitness® - един­ ственная танцевальная фитнес-программа в латиноамериканском стиле, основой для кото­ рой стала модная зару­ бежная музыка разных стилей и энергичные спортивно-танцевальные движения. К числу фанатов Zumba Fitness причисляют себя Мадонна, Натали Портман, Дженнифер Лав Хьюит, Эмма Уотсон, Виктория Бекхэм, Джен­ нифер Лопес, Халли Берри, Джеки Чан. Ведущим московской Zum ba-вечеринки на крыше отеля Ritz стал Андрей Малахов, позна­

Божественно во всех смыслах В IV веке до нашей эры в китайской провинции Сычу­ ань началось стро­ ительство нового города. Но едва возвели стены первых домов, как те - о ужас! с грохотом обва­ лились. Будущая столица провин­ ции превратилась в руины на глазах ее основателей. И тут невесть откуда появилась черепаха. Она двигалась своим путем, показывая людям, где начать

ДОБРЫЙ ЕДОК С о в е т ск и й во ж д ь Н икит а Х р у­ щев, осудивший сталинские репрес­ сии, построивший пятиэтажки«хрущобы», заст авивш ий всю страну сеять кукурузу и грозивший «закопать» Америку, поесть любил и был уверен, что «когда человек поест, он становится добрее». правления Иосифа Виссарионовича хрущев­ ская «оттепель» показалась затаив­ шемуся молчащему народу глотком свежего воздуха. Н икита Сергеевич из себя вождя в мраморе не стро­ ил, слыл рубахой-парнем, который и кузькину мать поминал, и куда подальше послать кого угодно не стеснялся. Был он от сохи, упрям, курнос и лопоух, в родителях имел самых что ни на есть простецких крестьян села Калиновка Курской губернии и слаще морковки с репой в детстве мало что ел. Как говорит­ ся, щи да каша - пища наша. Были, конечно, по праздникам и пиро­ ги с черемухой и малиной, но изо­ билием будничный крестьянский стол похвалиться не мог. И толь­ ко потом, когда Н икита Сергеевич попал на Украину, проделав путь от пастуха до первого секретаря Цен­ трального Комитета компартии республики, он прочувствовал, что значит хорошо и душевно поесть. Украинцы, дети благодатной и пло­ дородной земли, знали толк в хоро­ шей кухне и как заведенные лепили вареники с вишнями и творогом, солили сало с чесноком и варили борщи с пампушками. Н икита Сер­ геевич принял хлебосольную Укра­ ину всей своей душой, и Украина в ответ приняла его тем же. Наблю­ дательный Александр Фадеев эту слившуюся в полном понима-

158

STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

П О С Л Е М О Р О ЗН О ГО

'Р- П резидент Индонезии Сукарно знакомит советского вождя с местными лакомствами. Бали, 1960 год

нии парочку отметил и в дневник занес: «Его обаяние - в цельности народного характера. Ум его также народный, широкий, практический и полный юмора. Все это необык­ новенно гармонирует с его внеш­ ним обликом. И, хотя он русский, трудно было найти другого такого руководителя для Украины». Украинский руководитель к при­ ему пищи относился серьезно и голодом себя морить не любил. Местное начальство знало, что Н икита Сергеевич в случае чего долго рассусоливать не будет.

И хоть в отличие от Сталина он на Колыму не загонит, но карье­ ру вмиг притормозит, и пото­ му старалось его задобрить, как следует угостив. Любой его при­ езд по местам и местечкам сразу же начинался пышным застольем. Это чтобы если вождь и гневал­ ся потом, глядя на хилую кукурузу и грустных буренок, то без непри­ ятных последствий для принима­ ющей стороны. Но не так-то п ро­ сто было объегорить Никиту Сер­ геевича, у которого уж чего-чего, а крестьянской хитрости было вдо­

Ф О ТО : GETTY

которыми заправлялись овощные блюда и каши. Для семьи обслуга солила овощи, грибы и рыбу, дела­ ла домашние колбасы, особенно кровяную, до которой Никита Сер­ геевич с многочисленными домо­ чадцами были большими охотни­ ками. Такую зажаренную до румя­ ной корочки колбасу подавали на стол в большой сковороде вместе с солидными кусками сала. Утро первого лица страны начина­ лось рано, часов в семь. На завтрак, в восемь, семейству выставляли тыквенную, пшенную или рисо­ вую каши, салат, тефтели, сырники и выпечку. Обедал Никита Сергее­ вич на работе, где его ждали борщ и мясо с грибами или черносливом. Вырезку для него жарили по осо­ бому рецепту. На сковородку лили масло, потом промокали его сал­ феткой и жарили отбитую вырезку с двух сторон, подавая с жаренным во фритюре луком. Иногда за сто­ лом Хрущева можно было отведать запеченную свинину, нашпигован­ ную фисташками, морковью и чес­ ноком. Ее подавали холодной и ели, поливая горячим грибным соусом. Ужинали ровно в семь, а на ночь пили кефир. На праздничный стол подавали поросят, фаршированных гречне­ вой кашей и печенкой, заливных креветок под майонезом в специ­ альных рюмках и судака, фарширо­ ванного крабами. Судака разреза­ ли вдоль от хвоста к голове, выни­ мали внутренности, проворачива­ ли мясо крабов через мясорубку,

& ВЕЩИ

Когда Сталин, присмотревшись к Хрущеву, забрал его в Москву, тот вывез в столицу большой штат обслуги, среди которой были повар и подавальщицы. М астера кухон­ ных дел знали точно, что предпо­ читает Н икита Сергеевич и члены его большого семейства, были людьми проверенными и умели держать язы к за зубами. Хрущев в Москве скучал по яр к о й , сол­ нечной Украине, слушал украин­ ские песни и записанное на пленку пение украинских соловьев, а жена, Нина Петровна, собственноруч­ но жарила ему деруны со сметаной. Картошка натиралась на мелкой терке, мелко нарезалась лукови­ ца, добавлялись мука, яйцо, соль, перец, немного соды и сметана. На горячую сковороду в кипящее масло ложкой выкладывались ола­ дьи и подрумянивались с двух сто­ рон. Готовые деруны подавали со сметаной, шкварками и заж арен­ ным до хруста луком. Как только Н икита Сергеевич шагнул на самую верхнюю ступень­ ку лестницы власти и стал пра­ вить страной, из меню кремлевской кухни исчезли шашлыки, посыпан­ ные барбарисом, которые предпо­ читал предшественник, и появи­

РЕЦЕПТ «ЦАРСКИЙ САЛАТ». ИЗ КАЛЬМ АРОВ, К КОТОРОМУ ХРУЩ ЕВ ПРО ЯВЛЯ Л ОСОБУЮ БЛАГО СКЛОНН ОСТЬ. П олкило сваренных не до жесткости кальмаров нашинковать тонкими длинными полосками, тонко нашинковать или натереть на крупной терке белки десяти крутых яиц и крабовое мясо, добавить немного петрушки и укропа, полбанки красной икры и заправить майонезом. Салат выложить на блю до горкой, украсить зеленью и икрой.

§ ЛЮДИ

IMAGES

/ FO TOBANK

КРЕМЛЕВСКИЕ РАЗНОСОЛЫ

лись окрошка, пирожки, домашняя кровяная колбаса и вареники всех видов: с вишней, картошкой, тво­ рогом и капустой. Тесто для варе­ ников на кухне первого лица стра­ ны делалось по особому рецепту. Готовили стакан холодной воды, насыпали в тарелку муку, в ней делали углубление, клали четверть пачки размягченного сливочного масла, разбивали два яйца и соли­ ли. Чтобы замесить тесто, тон­ кой струйкой лили холодную воду в то самое углубление. Как говори­ ла повариха Никиты Сергеевича: «Торопиться не надо, тесто любит хорошие руки». Потом его выва­ ливали на стол с мукой и вымеши­ вали на столе. Тесто получалось пластичным и не рвалось. Пока оно отдыхало в кастрюле, закры­ тое полотенцем, готовили начин­ ки: творог с сырым яичным желт­ ком, вареную картошку, протер­ тую через сито, с жареным луком, бочковую капусту, которую жари­ ли и посыпали хрустящим луком. Для любимых пирожков с капустой повара Никиты Сергеевича капу­ сту не жарили, а варили в слив­ ках, натирали на крупной терке несколько яиц, сваренных вкрутую, мелко резали укроп и добавляли жаренный во фритюре лук. Нина Петровна, которая иногда появ­ лялась на кухне, но под руку пова­ рам не лезла и мастерству не учила, была также не избалована делика­ тесами и еду предпочитала про­ стую, часто заказывая фарш иро­ ванные перцы и баклажаны, голуб­ цы, морковные и капустные рулеты и овощную икру. В своих кулинарных пристрасти­ ях Никита Сергеевич был посто­ янен, редко изменяя привыч­ кам. Правда, однажды он, поси­ дев у Микояна за кавказским сто­ лом, попросил поваров добав­ лять побольше зелени, но спустя несколько дней, под завязку насла­ дившись южными изысками, вер­ нулся к привычным оладьям, кот­ летам и вареникам. На кухню пер­ вого лица поставлялись самые све­ жие продукты, в Горках-10 дер­ жали коров и делали домашние ряженку, сметану, творог и сливки,

159 STORY

воль. Как только тот просек, что неспроста его сначала кормят до отвала, а уже потом полусонного возят по полям и лугам, так сразу приобрел огромную чугунную ско­ вороду. Ее он хранил в багажни­ ке машины, в сделанном на заказ жестяном футляре. На подсту­ пах к логову местного начальни­ ка на поляне устраивался привал, на костре зажаривалась солидных размеров яичница с салом и поми­ дорами, которой угощались все, от первого секретаря до шофера. Поэ­ тому с инспекцией Хрущев подъ­ езжал к дому начальника уже под­ крепивш ийся и бодрый, на поро­ сят заливных внимания не обра­ щал, выволакивал растерянно­ го начальника сразу в поля и, если что, показывал кузькину мать.

НИКИТА ХРУЩЕВ

160

STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

натирали на терке свежий огурец, добавляли сливки, яичные желтки и сливочное масло. Потом рыбину зашивали, заворачивали в марлю, варили в солоноватой воде и укра­ шали готовое блюдо маслом, лим о­ ном, маслинами и зеленью. Если намечался прием и предпо­ лагалось возлияние, перед Хру­ щевым ставили специальную рюмку. Откуда взялась рюмка, точно неизвестно. То ли ее подари­ ла жена американского посла, то ли она была сделана по спецзака­ зу в Германии, то ли у нас, в ГусьХрустальном. Но хитрую посуди­ ну, которая выглядела до краев наполненной и куда входило тридцать граммов вместо положенных пятидесяти, ничем нельзя было отличить от прочих рюмок. Да и не особенным выпивохой был Н икита Сергеевич и вести себя прилично умел. Хотя быва­ ли случаи, когда сопровождающие алели стягами. Лидер государства постоянно путал столовые прибо­ ры, а однажды простодушно под­ цепил вилкой и съел дольку лимо­ на из чаши для ополаскивания рук. Озаботившись здоровьем, Хру­ щев прекратил наливаться до краев борщом с пампушками, налегать на домашние колбасы и стал взве­ шиваться каждое утро. Пузцо, над которым хихикала вся заграни­ ца, следовало сбросить. Наслушав­ шись светил, он то пытался сесть на яблочную диету, то грыз чер­ ные сухарики вместо украинских булок, но пузцо сдуваться не соби­ ралось. А спорт Н икита Сергеевич не жаловал. Вот разве только пла­ вание в бассейне по утрам и охоту.

ОХОТА, ОГОРОД И ПОСЛЕДНИЙ ОГУРЕЦ В охоте первый секретарь ЦК КПСС души не чаял. Охотхозяйство в Калужской области, Завидо­ во под Москвой, где охотились на кабанов, Залесье под Киевом со сво­ ими лисами и зайцами и Крымское охотхозяйство с фазаньим питом­

ником повидали немало членов Политбюро и примкнувших к ним братьев Кастро, Фиделя и Рауля. На зимней охоте компания валяла друг друга в снегу, в сентябре купа­ лась в море и в любое время года хвалилась трофеями. В пылу спо­ ров о том, чей выстрел отправил на тот свет животину, Никита Серге­ евич не уступал и обращался к еге­ рям за консультацией, чей выстрел был решающим. Нетрудно дога-

> - Никита Сергеевич знакомится с узбекской кухней. Ташкент, 1958 год

даться, на кого указывали при­ званные судить рефери, и злые как черти подчиненные, ворча и свер­ кая глазами, отходили в сторонку. Были случаи, когда некоторые из особенно упорных в собственной правоте больше к партийной работе не возвращались. Однажды в Бело­ вежской Пуще секретарь ЦК Коз­ лов начал спорить с первым секре­ тарем ЦК по поводу меткости. На что Никита Сергеевич, раскрас­ невшись, приказал распотрошить кабана, но пули достать. Оказалось, и правда, выстрел Хрущева был решающим, и с тех пор Козлов блед­ нел на заседаниях ЦК, когда первый секретарь доставал пулю из карма­ на и постукивал ею по столу. Для Козлова дело окончилось инсуль­ том, но Никита Сергеевич, товарищ настойчивый, спорить по поводу выстрелов не перестал. На охоте часто варили кулеш, охотничью похлебку, любимейшее блюдо первого секретаря. О кулеше

он нежно говорил, что «его одно­ го поешь - и сыт». В кулеш шла курица, которую резали на кусоч­ ки и тушили. Мелко нарезанное сало жарили, добавляли лук, все хорошенько прожаривали и сме­ шивали и заливали двумя литрами воды. В кипящую воду клали ста­ кан риса, парили минут двадцать, добавляли протертый сквозь сито десяток помидоров, десять взбитых яиц, минут пять кипятили, солили, посыпали петрушкой и укропом, закрывали крышкой и на самом медленном огне доводили до готов­ ности. Говорили, что именно на охоте в Беловежской Пуще была впервые опробована домаш­ няя настойка из трав, спирта и сахара. Якобы егерь предло­ жил ее взамен грога, которым в лесу потчевали охотников, а Хрущев восхитился и отдал распоряжение секретарю ЦК Белоруссии наладить промыш ­ ленное производство. И уже через год появились в продаже бутылки с зубром на этикетке. После того как стараниями сорат­ ников Хрущев был отправлен в отставку, он немного помаялся в депрессии, а потом приободрил­ ся и стал на даче высаживать кали­ ну, разбил огород, который вско­ ре разросся и вывалился за терри­ торию дачи. На его сельхозугодиях росли даже просо и чумиза, из которой варили кашу к завтраку. Силами обслуги, охраны и домо­ чадцев возводились теплицы для помидоров и огурцов, велась борь­ ба с наглыми грачами, покушав­ шимися на самое святое - царицу полей, за ростом которой пенсио­ нер союзного значения следил осо­ бенно внимательно. Трудясь в жару на своем огоро­ де и переживая по поводу вы зо­ ва в ЦК из-за изданных в Америке мемуаров, Н икита Сергеевич схло­ потал инфаркт, который стоил ему жизни. Его дочь рассказывала, что перед самой смертью отец попро­ сил пива и соленый огурец. Пиво врачи категорически запретили, а огурец Н икита Сергеевич всетаки съесть успел. ® ИННА САДОВСКАЯ

БРЕНД C oncha у Того - вино для п обеди теля История винной марки Concha у Того началась с того, что в 1883 году испанский маркиз дон Мельчор де Конча и Торо вместе с лучшим французским энологом Пьером де Лабушером заложил в чилийской до­ лине Майпо обширные виноградники. Лозы рос­ ли быстро, хозяйство дона Мельчора ш ири­ лось, и пока в небольших масштабах началось про­ изводство собственного вина. А в Европе, откуда ро­ дом был виноград, в это время свирепствовала «виноградная чума XIX века». Страны, считавши­ еся лучшими производи­ телями вина, переживали нашествие случайно заве­ зенной из Северной Аме­ рики филлоксеры - кро­ хотного насекомого из от­ ряда равнокрылых. Она была настолько мала, что поначалу ее даже не заме­ тили. А когда разглядели, было уже поздно - более шести миллионов гекта­ ров виноградников по всей Европе пришлось вырубить. В самой «вин­ ной» европейской держа­ ве - Франции заговорили о проклятии небес. Бордо, Бургундия, Шампань филлоксера пожирала все новые территории. Имен­ но в это время некоторые сорта винограда в Европе были утеряны безвоз­ вратно. Точнее, были бы утеря­ ны, если бы их когда-то не

вывезли в Южную Америку. Филоксера захватила и этот конти­ нент, но в Чили путь к виноградникам прегра­ дили четыре природных барьера: Тихий океан на западе, горные цепи Анд на востоке, пустыня Ата­ кама на севере и ледники на юге. Казалось, сама природа стремилась за­ щитить одно из своих соз­ даний, чилийским вино­ делам удалось сохранить настоящие дофиллоксерные сорта винограда, ро­ довую силу лозы, энергию винограда, созданную ве­ ками. На земле найдется мало мест, по своим кли­ матическим и ландшафт­ ным условиям настолько подходящих для выращи­ вания винограда, как сол­ нечные долины Чили. Первыми поклонниками вина, которое производи­ лось доном Мельчором, стали его работники, ко­ торые начали активно на­

ведываться в хозяйские погреба. Как отучить ра­ бочих от этой привычки и не поссориться с ними? Дон Мельчор поступил хитро: он пустил по де­ ревне слух, что кто-то из его домочадцев видел в погребе дьявола. Чилий­ цы, как известно, люди набожные, запасы вина тут же перестали подвер­ гаться опустошению, а по­ греб с тех пор окрестили Casillero del Diablo - «По­ греб дьявола». Сейчас Casillero del Diablo - это самая попу­ лярная чилийская марка вина в мире. Оно неодно­ кратно было признано журналами Decanter и Wine Spectator «Лучшим вином по соотношению цены и качества».

Concha у Того стабильно входит в тройку сильней­ ших винных брендов в мире. Компания, кроме демократичных вин, вы­ пускает два топовых вина, ставших иконами среди вин Нового Света: белое Amelia и красное Don Melchor. Один из старейших брендов компании вино Marques de Casa Concha, названное в честь создателя марки. В 2010 году вино Marques de Casa Concha Cabernet Sauvignon 2007 уже третий раз за последнее десяти­ летие вошло в «Список 100 лучших вин мира» журнала W ine Spectator. А в 2011 году вино Casillero del Diablo Cabernet Sauvignon 2010 получило золотую медаль на меж­ дународном конкурсе Mundus Vini в Германии. Два года назад Concha у Того стала спонсором футбольного клуба «Ман­ честер Юнайтед». С Casillero del Diablo «красных дьяволов» объе­ диняет, помимо названия, еще и философия победы. «Мы отыскиваем талант­ ливых футболистов и пре­ вращаем их в выдающих­ ся игроков, - говорит тре­ нер «красных дьяволов» сэр Алекс Фергюсон. В этом я вижу сходство с Conchaj^Toro - они нахо­ дят лучшие виноградники и создают великие вина. Неустанная работа - вот наш секрет успеха». ®

М А Й К ТАЙСОН родился в криминальном районе НьюЙорка в 1S66 году, в 20 л е т стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе, в 21 год - абсолютным чемпионом мира, получил прозвище «Худший человек на планете», был самым высокооплачиваемым боксером в мире и принимал участие в шести из десяти боев с самыми высокими ставками в истории бокса. В 38 л е т закончил карьеру боксера, заявив, что не хочет позорить свой любимый вид спорта, проигрывая слабым соперникам.

/ FOTO

/ C O R B IS

О Р Л О В . Ф О Т О : B ETTM AN N

§ ЛЮДИ

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : ИВАН

И Н Н А САДОВСКАЯ

& ВЕЩИ STORY

Рожденные под знаком Рака добиваются всего сами, но так часто проявляют свой характер, что молва об их достоинствах и недостатках со скоростью звука разносится по свету. Один из типичных представителей - М айк Тайсон, «Железный Майк», американский боксер-тяжеловес, известен не только своими титулами, но и скандальными выходками.

162

ТАЙСОН - НЕ БЕЛЫЙ И НЕ ПУШИСТЫЙ

Ч

КАРЬЕРА К вершинам успеха Раки идут мед­ ленно, но упрямо. Это про них сказано «Беги к своей мечте! Не можешь бежать - иди, не можешь идти - ляг и лежи в направлении мечты». И им обязательно попа­ дается гуру, который наставляет на путь истинный. В жизни Тай­ сона таких гуру было несколь­ ко. Первым стал Мохаммед Али, который приехал в спецшколу для малолетних преступников объяс­ нить им, что такое хорошо и что такое плохо. Тайсон попал туда не за тимуровские поступки, а пото­ му что в обычной школе справить­ ся с таким психованным подрост­ ком никто не мог. Он был зол на всех и вся и мечтал отлупить весь мир. Слова знаменитого боксера о сладости побед и горечи пораже­ ний запали ему в сердце, и неис­ правимый хулиган напряг не толь­ ко кулаки, но и мозг. Для него это было нехарактерно, так как в список умников Тайсон не вхо­ дил и даже в спецшколе числился в умственно отсталых аутсайдерах. Зато сила у парня была что надо: если он психовал, то удержать эти взбешенные девяносто кило­ граммов могли только несколь­ ко человек. Опять же физруком в школе был бывший боксер, кото­ рый взялся тренировать башибузу­ ка в обмен на клятву вести себя как положено юному американскому гражданину.

& ВЕЩ И

О-го-го, а не характер!!! Внешнее спокойствие Раков и уверенность обман для непосвященных. Небла­ гополучные районы Нью-Йорка спокойных на свет не произво­ дят. И нервная система у их оби­ тателей еще с детства разлохмаче­ на, как бахрома скатерти. Майку

чтожать все до основания и на пепелище выстраивать новое и интересное. Поднося спичку, не забывайте, что из искры возгора­ ется такое пламя, что вам, воз­ можно, придется уносить ноги. <*: ЛЕВ Не ведитесь на компли­ менты партнеров, сохраняйте голову холодной, а разум трез­ вым. Тем более что на горизонте забрезжит выгодное предложе­ ние, которое потребует от вас полной отдачи. © ДЕВА Протирайте розовые очки особенно перед тем, как огля­ деться в поиске нового романа. Иначе искажение действитель­ ности будет настолько мощным, что диаметр нимба над избран­ ником превысит все мыслимые нормативы.

0 ВЕСЫ Шеф изготовится к прыжку, реш ив нанести удар по вашему авторитету. Ловить начальство в прыжке бесполезно, но защищаться можно и нужно. Отбивайтесь от «летяще­ го тигра» любыми подручными средствами. © СКОРПИОН Детские непосред­ ственные души Скорпионов заплачут, если их лиш ить пик­ ников и прогулок под луной, оку­ нув в работу. Летом Скорпио­ нам работается без души. Им рекомендовано отдать отдыху побольше июльского времени. ® с т р е л е ц Ухватить от жизни как можно больше paдocmeй ваша основная лет няя задача.

§ ЛЮДИ

ХАРАКТЕР

© РАК Ваша любимая забава - у н и ­

STORY

Легенду бокса несколько раз дис­ квалифицировали и пожизнен­ но оставляли без лицензии то за отгрызенное ухо, то за укус сопер­ ника за ногу. Тайсон вечно платил всякие штрафы за нарушение пра­ вил и до сих пор считается самой скандальной личностью в совре­ менной истории бокса. Но он стал настолько популярен, и бои с его участием публика ждала, как захва­ тывающее шоу, что после приличе­ ствующей моменту паузы его опять выталкивали на ринг. «Многие, может, и ненавидят Тайсона, но они к нему неравнодушны», - говорили спортивные комментаторы. Послужной список Тайсо­ на включает пятьдесят шесть боев, из которых проиграно толь­ ко шесть, и сорок четыре нокау­ та. Но однажды Акела промахнул­ ся и должен был уйти на покой. Об этом легенда бокса грустно сооб­ щила в своем интервью сразу же после боя. «В твоей жизни насту­ пает время, когда тебе уже больше неохота заниматься своим делом. Наступило время молодых. Я был так рад, что это все закончилось. Я так долго этим занимался. Я жил в каком-то мелочном мире и боль­ ше не могу этого вынести. Это все равно, что жить в том месте, где нет никакой справедливости». Уйдя из большого спорта, Тай­ сон занялся актерской карьерой, регулярно снимаясь в эпизодиче­ ских ролях в фильмах американ­ ских, нидерландских и индийских киностудий. Кроме того, он при­ нимал участие в работе над сцена­ рием к фильму о нем самом и еще нескольких документальных лен­ тах. А на ближайшие годы заплани­ рованы съемки сериала про голово­ кружительную карьеру его самого.

163

В итоге Тайсон увидел цель, стал отвечать что-то вразумительное на уроках, накачал стальные мускулы, в тринадцать лет в жиме лежа уже поднимал штангу весом в цент­ нер и в конце концов положил на лопатки своего тренера. Следующим гуру оказался Кас Д’Амато, тренер, который убе­ дил Тайсона, что тот вполне может стать чемпионом мира, толь­ ко надо как следует тренировать­ ся и придерживаться дисципли­ ны. «Без дисциплины не имеет зна­ чения, насколько ты хорош, ты ничто! Когда-нибудь ты встретишь крутого парня, который выдержит самые твои лучшие удары. И будет продолжать наступать, потому что он сильный. Не лишайся силы духа и мужества. Это время, когда дис­ циплина вступает в игру». Начав сворачивать челюсти в любитель­ ском боксе, Тайсон под руковод­ ством Каса Д’Амато вскоре вышел на профессиональный ринг и всего за один год провел полтора десят­ ка боев, отправляя всех сопер­ ников в нокаут. Он умел держать удар, отличался жесткой манерой ведения боя и, казалось, во время поединка терял чувствительность к боли. «Единственный способ, которым я мог заставить Каса гор­ диться мной, - это стать чемпио­ ном мира. Ничто не должно было помешать этому». В 1986 году Тайсон, по своему обычаю отправив в нокаут сопер­ ника, стал чемпионом мира по вер­ сии WBC. А потом завоевал титу­ лы и по другим версиям - WBA и IBF и стал абсолютным чемпио­ ном мира. С дебютного боя до зва­ ния абсолютного чемпиона мира прошло всего два с половиной года - наименьший срок в истории бокса. «У всех есть план ведения боя со мной до тех пор, пока я не нанесу свой удар». После смерти тренера и приемно­ го отца, которым был для Тайсона Кас Д’Амато, тот впал в глубокую депрессию, стал проигрывать зна­ чимые бои с бешеными ставками и сказал, что для него «бокс после этого стал просто зарабатыванием денег и ничем большим»

164

STORY

§ ЛЮДИ

& ВЕЩИ

М АЙК ТАЙСОН

Радости начнут подкрадывать­ ся к вам вплотную. Постарай­ тесь не упуст ит ь их, хват ая за что придется и не давая возмож­ ности обойти вас стороной. © к о з е р о г Умение адаптиро­ ваться в любой компании при­ годится вам в ближайшем буду­ щем. Если феерическое высту­ пление вам удастся, то последу­ ющие события придадут вашей жизни лоска, блеска и шарма. ® ВОДОЛЕЙ Кто лет ает высо­ ко, у того нет времени кипеть мелкими интригами. Вам будет не до мышиной возни, которая может возникнуть в среде сослу­ живцев. Свысока озирая окрест­ ности, заодно присмотрите себе новое просторное обиталище. ® РЫБЫ Экстремальные сит у­ ации, выстроившись по ранжи­ ру, могут окончательно вывести вас из терпения. Держите себя в руках, наплевав на горячее жела­ ние разметать всех по углам. ® ОВЕН Денежные деревья гото­ вы пустить свои корни в вашем палисаднике. Поливайте их т ру­ довым потом и подкармливай­ те сверхурочной работой. Есть шанс, что шеф заметит ваши старания и примет участие в возделывании вашего садика. (* 5 т е л е ц Дальние путеш ествия сейчас будут очень кст ат и для изнуренного праведным трудом организма. Погрейте его на лет ­ нем солнце и выкупайте в синем море. Организм очнется, скажет спасибо и будет готов к новым подвигам. ® БЛИЗНЕЦЫ Ваше чуткое серд­ це, покрытое ранами прошлых романов, запросит живительного бальзама. Не выпрашивайте его у первых попавшихся «знахарей», так как высок риск повторения прошлых ошибок. Сейчас рецидив не пойдет вам на пользу.

было с чего лохматиться. Стар­ ший брат был исчадием ада, и тол­ стый очкарик Майк прятался от него за холодильником. Кроме того, уличная шпана преследовала буду­ щую легенду бокса, отбирала день­ ги, давала пинков и гоняла, улюлю­ кая, по всему району. Драться этот тюлень не умел, предпочитал разве­ дение голубей мальчишеским пота­ совкам, был обидчив и жутко неу­ верен в себе. «Они разбивали мои очки раз за разом, а я стоял как пол­ ный дурак. А некоторые из них тол­ кали и избивали меня, и я не осме­ ливался ответить им». Если ты все детство играешь роль боксер­ ской груши, может наступить такой момент, когда груша или треснет, не выдержав напора, или ударит по носу нападающих. Мямлей он был лет до десяти, а потом произошла история, в которой проклюнул­ ся будущий абсолютный чемпион мира. Один из отморозков оторвал голову любимому голубю Тайсона, на что «груша» так раскачалась, что снесла обидчика с ног и размаза­ ла его по асфальту. Теперь увальня все боялись и демонстрировали ему свои «респект и уважуху». Он был немедленно принят в банду и стал вместе с новыми друзьями добро­ совестно лазить по чужим карма­ нам, квартирам и магазинам. Голуби еще не раз появлялись в его жизни в самые значимые моменты. Однажды они с дру­ гом залезли в чужую голубят­ ню и были пойманы бдительным хозяином. Тот не стал беспоко­ ить полицию из-за такого пустя­ ка и решил просто повесить вори­ шек. Первым повесили друга Тай­ сона, и если бы соседи не подня­ ли крик, то ухо Эвандера Холифилда и по сей день было целым, а собак породы «боксер» называли бы не Тайсонами, а другими клич­ ками. Майк навсегда запомнил дер­ гающиеся ноги товарища и говорил потом, что страх «ожидания казни» остался с ним на всю жизнь. Вот от него-то он и пытался с тех пор избавиться, влезая в самое пекло и побеждая соперников нокаутом. Дикий зверь, дремлющий в Тайсо­ не, иногда плевал на дисциплину

и вырывался на свободу. Тогда он отгрызал у соперника кусочек уха, выплевывал его на ринг и, вытирая рот, гордо уходил с ринга, оставив публику по колено в шоке. А что прикажете делать, если Холифилд наглел и бил Тайсона головой? Бывало, выходит Майк на ринг и давай, как первобытный воин, пучить устрашающе глаза, орать, что хочет вырвать сердце соперни­ ка и съесть его детей, клясть вооб­ ще на чем свет стоит и даже иногда кусать за ногу. Публика роптала, глядя на этого людоеда, закидывала его мусором, плевала вслед, но про­ должала ломиться на его бои. Те, кто внимательно следил за спор­ тивной карьерой Тайсона, объяс­ няли его поведение «мировосприя­ тием жертвы, на которую весь мир вышел на охоту, и он сопротивлял­ ся этому миру как мог». Что это было? Бунт жертвы, психопатия или же вскипала кровь предковканнибалов? Факты таковы, что обгрызенному Холифилду Тайсон должен был выплатить три милли­ она долларов, избитому работнику автостоянки - сто пять тысяч, не говоря уже о куче денег изнасило­ ванным гражданкам. Тюлень пре­ вратился в такого опасного хищ ни­ ка, что сладу с ним не было никако­ го. Даже в Музее мадам Тюссо в ту пору его фигуру вынесли из спор­ тивного зала и поместили в зал ужасов, рядом с не менее актив­ ным киношным людоедом Ганни­ балом Лектером, а в народе ходили шуточки вроде «Слышал о Тайсо­ не? Да, краешком уха». Впрочем, иногда Майк вполне миролюбиво обкидывал приста­ вучих папарацци елочными ш ари­ ками и всякий раз отвешивал им подзатыльники, как только нахаль­ ная пресса сокращала дистан­ цию. То, что у отдельных ж урнали­ стов потом было выявлено сотря­ сение мозга, кто виноват? Если череп хрупкий, умерь любопыт­ ство! Психиатры выяснили, что он страдает заниженной самооцен­ кой и подвержен приступам тяж е­ лейшей депрессии. Они настаива­ ли, что тараканы в голове Тайсо­ на порой начинают такую жуткую

МАЙ К ТАЙ СОН пляску, что грех не сорваться. Но кто слушал психиатров, если эта бешеная машина приносила отлич­ ные деньги? «Машина» порой гру­ стила, уходила в себя и печально извещала все тех же журналистов: «У меня душа болит, и я борюсь с сильными демонами». Пока же демоны побеждали. А власти, наде­ ясь спрятать М айка от их влияния, частенько упекали его за решетку. Побывав однажды в тюрьме, он заявил, что образумился, принял ислам и взял новое имя - М алик Абдул Азиз. Теперь Тайсон боль­ ше всего боится аллаха и сожале­ ет, что был так несдержан. «Моя жизнь вызывает у меня странное чувство. Я больше не агрессив­ ный человек, а вся моя репута­ ция была построена на край­ ней агрессии. Я сейчас не очень понимаю, как с этим жить. Я даже больше в стрип-клубы не хожу. Иногда я не знаю, кто я такой. Но я не тот человек, которым был. Я не ангел или чтото в этом роде. Иногда я бываю похотливым. Я просто хочу найти какое-то равновесие в жизни».

ЛИЧНОЕ С противоположным полом у рож ­ денных под этим знаком всегда осложнения. Раки любят поклади­ стых партнеров и чтобы все было на раз-два, а те уворачиваются от тирании и бегут порой от домаш ­ них тиранчиков куда глаза глядят. Тайсон - матерый тиранище среди Раков. С юных лет у него были вся­ кие темные истории с девицами, которые кончались либо их кри­ ком об изнасиловании или попыт­ ке, или девицы предъявляли всем желающим синяки, которыми их якобы награждал Тайсон. Первой его женой стала смелая актриса Робин Гивенс, с которой он прожил ровно год. Говорили, что Тайсон был женат на трех стервах Рут и ее маменьке, которая заме­ няла собой сразу двух стерв. Одна­ ко Майк был тоже не лыком шит и вовсю поколачивал жену, о чем она сначала вопила во всех интер­ вью, а потом написала в своей авто­

биографии. «Уже после нашего раз­ вода я узнала, что он даже хвастал­ ся этим перед приятелями. Как-то он даже сказал, что, когда он уда­ рил меня в первый раз, это был лучший его удар за всю карьеру! Не знаю, что было для меня боль­ нее и унизительнее - сам удар или эти слова». При этом она повто­ ряла, что были и хорошие момен­ ты в ее нелегкой жизни с бешеной легендой бокса, и она терпела его удары только из-за великой любви

С первой женой, актрисой Робин Гивенс. 1988 год

и страха поломать чудовищу карье­ ру. После развода печальная Робин получила от деспота десять милли­ онов и отправилась восвояси, зама­ зав синяки и уверяя, что Тайсон вообще должен был заплатить ей за каждый день, проведенный с ним. «Они хотят унизить меня как муж­ чину. Они хотят сделать так, чтобы ни одна женщина никогда больше не захотела со мной жить», - сказал в ту пору Тайсон о своих уже быв­ ших родственницах. Второй женой Тайсона стала Моника Тернер, с которой тоже жизни долгой и счастливой не получилось вследствие амурных похождений супруга. Моника воз­ мущалась, что Майк нарушает брачный контракт и тратит колос­ сальные суммы на одежду, маши­ ны, драгоценности и женщин. Сама же законная супруга вынужде­ на сидеть на обочине и дожидать­

ся, когда на нее обратят внима­ ние. Последовал развод, в резуль­ тате которого экс-госпожа Тайсон получила шесть с половиной мил­ лионов долларов. «Мне не нужны деньги. Мне нужно быть вели­ ким. Деньги для меня, как песок: я стискиваю их в руке, и они утека­ ют между пальцами. Точно так же и с женщинами. Иногда я сжимаю их в своих объятиях слишком силь­ но, потом смотрю вокруг - а их уже рядом со мной нет», - горевал Тай­ сон, но все-таки решился на третий брак с Лаки Спайсер. Теперь у него восемь детей, младшему из кото­ рых всего лишь год. Майк Тайсон стал единственным боксером, кто зарабатывал огром­ ные деньги, тут же тратил их и до сих пор по уши в долгах. Он покупал коллекционные маши­ ны за миллионы долларов, особ­ няки за семь миллионов, костю­ мы от кутюрье, закатывал вече­ ринки стоимостью по полмилли­ она, покупал десяток машин для друзей, тратил огромные средства на уход за своими белыми тиграми и регулярно захаживал в казино. Истории с изнасилованиями не утратили для Майка своей привле­ кательности, и самым громким из них стал случай с Дезире Вашинг­ тон, «Мисс Черная Америка» в 1991 году. Хитренькая Дезире ночью отправилась с Тайсоном к нему в номер явно не японские фрески разглядывать, а потом заявила об изнасиловании. Тайсона посади­ ли, хотя в деле было много неувя­ зок, а о Мисс Черная Америка еще долго говорили. Тайсон считает себя плохим отцом, жалея, что не уделял детям должного внимания, признает, что главными его ошибками были алко­ голь, наркотики и недостаточные занятия на тренировках, и уверен, что «большую часть жизни прожил впустую». Он по-прежнему увле­ чен голубями, соблюдает строгую диету и, как он говорит, «пытается жить». «Я никогда не буду счастлив. Думаю, что я умру в одиночестве. Мне хотелось бы. Я был одиночкой всю свою жизнь, наедине со своими секретами и своей болью». ©

идиотская». С 1932 по 1937 гг. он работал в Украинском физикотехническом институте в Харькове, затем - в московском Институте физических проблем. В 1938 г. был арестован по обвинению в шпиона­ же в пользу Германии. Его освобож­ дению способствовало личное заступничество П.Л. Капицы. Наш герой был убежден, что «ввиду краткости нашей жизни мы не можем позволить себе роскошь заниматься вопросами, не обещаю­ щими новых результатов», а прове­ денные им исследования касались буквально всех областей теоретиче­ ской физики. Умер в 1968 году. Назовите его имя. Ш

КОСВЕННЫЕ УЛИКИ О

ВОПРОС-СИТУАЦИЯ

Английский физик Эрнест Резер­ форд как-то вечером зашел в свою лабораторию. Несмотря на позднее время, там оказался один из его учеников.

- Что вы здесь делаете? - поинте­ ресовался ученый.

- Работаю, профессор, - ответил тот.

- А что вы делаете днем?

- Тоже работаю.

- А рано утром?

- И рано утром я работаю, - п ри­ ободрился ученик, ожидая услы­ шать похвалу своему усердию. Однако Резерфорд нахмурился и раздраженно спросил: - Послушайте, молодой человек, а когда же вы... Закончите его мысль. ©

ВОПРОС-БИОГРАФИЯ (ФОТО)

Он родился в январе 1908 г. в Баку, в 13 лет окончил школу, а через год поступил в Бакинский университет, где учился одновременно на двух факультетах: физико-математи­ ческом и химическом. В 1924 г. он

переводится на физическое отделе­ ние Ленинградского университета. В 1929 г. уезжает за границу в науч­ ную командировку и в течение полутора лет работает в различных странах. Особенно ценным стало пребывание в Копенгагене и сотруд­ ничество с Нильсом Бором, которо­ го наш герой впоследствии называл своим учителем. Он классифициро­ вал буквально все: от женщин по степени их красоты до физиковтеоретиков - по степени значимо­ сти их вклада в науку. На дверях его кабинета висела табличка с фамили­ ей и припиской: «Осторожно, куса­ ется!» Он был убежден, что физикитеоретики могут быть особо про­ дуктивными только в молодости. Однажды в его присутствии назва­ ли незнакомое имя, а когда выясни­ лось, что оно принадлежит теорети­ ку 27 лет, он воскликнул: «Такой молодой и уже такой неизвестный!» В своих оценках и высказываниях он бывал резок и не всегда это заме­ чал: «Почему Н.Н. на меня обидел­ ся? Я ведь не сказал ему, что он дурак, я только сказал, что работа

ВОПРОС-ИСКЛЮЧЕНИЕ

Нобелевскую премию по физике в разные годы получали: В. Рентген, М. Планк, A. Эйнштейн, B. Гейзенберг, Э. Резерфорд. © ВОПРОС-ЦИТАТА

Платон полагал, что она - не что иное, как восприятие, Г. Спенсер называл ее организованным зна­ нием, а Д. Томсон - поиском исти­ ны. М. Монтень утверждал, что ее назначение не давать зрение, а направлять его, указывать чело­ веку дорогу, если ноги его от при­ роды прямы и могут ходить. А. Эйнштейн считал, что это попытка привести хаотическое многообразие нашего чувственно­ го опыта в соответствие с некото­ рой единой системой мышления. О чем шла речь ?

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ВИКТОРИНЫ В №6 (ИЮНЬ) 1. Вопрос-биография: Карл Густав Юнг.

2. Вопрос-ситуация: «... ум рет канцлер, что бы зан ять его место».

3. Вопрос-исклю чение: «Теория и практика д е тского психоанализа» - работа Анны Ф рейд.

4. В опрос-цитата: характер.

За правильные ответы на вопросы июньской викторины призами награждаются А. Жигновская и В. Верясова