The New Times

генеральская репетиция

>стр. 22

росгвардия подминает генштаб

>стр. 38

похищение европы

>стр. 92

№ 19–20 (446), 5 июня 2017

Страница 2

May 2017

РЕКЛАМА

The New Times

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ХРОНИкИ

учредитель/ооо «новые времена»

2>мНЕНИЕ Читателям The New Times Евгения Альбац о том, почему редакция NT вынуждена прекратить выпуск журнала на бумаге 6>РЕплИкИ Что значит «Вольно!» от Путина, почему «Газпром» проиграл в Стокгольмском арбитраже, как единственным защитником Трампа оказалось руководство России и в чем провинилось черногорское вино 11>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 29 мая — 2 июня 12>кАтАклИзм Унесенные ветром Можно ли было уберечь москвичей от урагана 16>пРАвО Пенальти для протеста В России запретили выражать несогласие во время Кубка конфедераций 18>РОДНОЕ И мощи, и немощи Почему люди готовы стоять в очереди к останкам святых 22>РОДНОЕ Генеральская репетиция Что стоит за «театральным делом» 28>пОлИтИкА Ресурс для электоральных султанатов Кому выгодны изменения законодательства о выборах 32>пРОцЕСС «В Москве решили: Янукович будет править из Крыма…» Аргументы суда в деле беглого президента Украины 36>мЕлОчь Безумство храбрых Примеры смелости государственных мужей и рядовых граждан

тЕмы

НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

38>глАвНОЕ Всевластие охранителей 40>глАвНОЕ/СИлОвИкИ Росгвардия подминает Генштаб Армию готовят к подавлению собственного народа 44>глАвНОЕ/РОДНОЕ Всех — под ружье! Минобороны взялось за патриотическое окормление масс 50>пОлИтИкА Время плебисцита Чем может обернуться мода на референдумы 54>ОбщЕСтвО Без вины виноватые За что скрутили веганов на разрешенной демонстрации 1 мая 58>ДЕНьгИ Фестиваль пригородного блюза На Петербургском экономическом форуме обсудили будущее, которого не будет 62>мИР Европа — США: что-то случилось Дональд Трамп озадачил коллег из Старого Света 66>бывшИй СССР Агенты сдали «контору» Белорусские оппозиционеры признались в вынужденном сотрудничестве с КГБ 70>фОтОРЕпОРтАЖ Стихия Регионы горят и тонут

СюЖЕты

СОДЕРЖАНИЕ

76>тЕАтР Как Кафку сделать былью NT разбирает итоги театрального сезона 80>кИНО Формула нелюбви Как на 70-м Каннском фестивале смотрели русское кино и почему триумфа не случилось 84>выСтАвкИ Культура памяти Картины Ансельма Кифера в Эрмитаже 88>ИСтОРИя Шесть дней, которые потрясли мир Полвека назад была война между Израилем и арабским миром, которая длилась неделю 92>ДАтА Похищение Европы 70 лет «плану Маршалла», который спас Европу от коммунизма 96>ex libris Легкая форма обучения Что читает банкир Олег Вьюгин

newtimes.ru

главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов политика/иван давыдов сюжеты/варвара бабицкая история/любовь цуканова военный обозреватель/александр гольц верстальщик сайта/анастасия тороп арт-директор/павел краминов выпускающий редактор/лилия катренко бильд-редактор/мария олендская верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/марианна краминова проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров it-поддержка/раду модырка редакция и издатель/125047, москва, оружейный переулок, 15а телефон: +7 (495) 648-07-60 e-mail: info@newtimes.ru Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат». 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93

www.oaompk.ru, www.оаомпк.рф тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685 цена свободная. номер подписан в печать — 2.06.2017. заказ № 0012. макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

обложка: depositphotos.com 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ХРОНИКИ|мНеНИе Читателям The New Times

текст: Евгения Альбац

В центре — обложка самого первого номера The New Times — 12 февраля 2007 года. Слева — обложка номера, который вышел накануне президентских выборов, 27 февраля 2012 года. Справа — тот самый номер от 13 марта 2017 года, за который нам прилетело «письмо счастья» от Роскомнадзора

2

ДОРОгИе НашИ чИтателИ, Вы держите в руках последний бумажный журнал The New Times/ НОвОе вРемя — во всяком случае, на ближайшие месяцы. Деньги кончились, мы вынуждены приостановить выход журнала — до тех пор, пока не решим финансовые проблемы, либо — не закроемся вовсе. Пока мы будем продолжать работать на сайте newtimes.ru — он будет в открытом доступе. Мне горько писать эти слова: 10 лет The New Times работал для вас, стараясь предоставить вам информацию, аналитику, репортажи, расследования. 10 лет, несмотря на все сложности, проблемы, угрозы, мы оставались абсолютно независимым СМИ, независимым от любых интересов — государственных, олигархических, местных, от лоббизма самого разного рода. Мы писали о политике, экономике, о закулисье власти и жизни оппозиции, для нас не было запретных тем и у нас не существовало внутренней цензуры. Главным нашим цензором был наш адвокат Вадим Прохоров, который пытался нас защитить от потенциальных исков и карающего меча госорганов. Однако были случаи, когда не печатать материал было нельзя — как в случае с материалом «Из Калуги с джихадом»; не напечатать его было бы нарушением того, ради чего, собственно, и существуют СМИ, — реализовывать право сограждан на всю полноту информации, как гарантирует то наша Конституция; это был риск, мы на него сознательно шли и получили за это по полной — впереди суды и прочие удовольствия.

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

*** Последние 4 года у The New Times не было хозяина — журнал принадлежит НКО, The New Times Foundation, в уставе которого записано, что журнал является собственностью гражданского общества России, его читателей и подписчиков. В этом были и есть свои очевидные плюсы — посмотрите, что происходит с одним известным медиахолдингом и его замечательным журналистским коллективом, который уже второй год подряд передается из одних лояльных рук в другие, еще более лояльные; или с известным журналом, в котором фамилии близких к власти олигархов вычеркиваются из имеющих негативную коннотацию рейтингов; или с газетой, которая когда-то была символом новой журналистики, а стала эпитафией над ней… СМИ растащены по государственным, квазигосударственным или окологосударственным квартирам, где у каждого свои «двойные сплошные», которые нельзя пересекать, фамилии, которые нельзя называть, госкорпорации, которые не следует задевать. Мы этих проблем не знали. Но у независимости была и обратная сторона. Журналистика стоит денег, хорошая журналистика стоит больших денег. Заработать на рынке рекламы мы не могли: рекламодатели — от руководителей агентств (которые почти все были нашими читателями и подписчиками) до руководителей компаний и банков — объясняли нам, что дать нам рекламу — это «публично заявить, что ты поддерживаешь оппозицию Путину». Хотя я и не знаю человека, который пострадал бы за то, что давал нам рекламу, интервью или содействовал в какой-то другой форме.

«У тебя вражий журнал», — сказал мне один крупный государственный чиновник, объясняя, почему говорить со мной два часа с глазу на глаз — может, а сказать то же самое в интервью — нет. Но perception is reality — представление о реальности часто становится самой реальностью, перебить это предубеждение нам не удалось, убедить, что мы являемся просто независимым, неподцензурным СМИ, — не получилось, рекламодатели и те, кто за ними стоят, особенно на сегодняшнем падающем и скукоживающемся рынке, услышать не захотели. *** Тяжелый удар по нашему финансовому положению нанесла политика ликвидации или переформатирования киосков, включая киоски прессы в наиболее оживленных местах Москвы и ряда других городов: целые сети распространения либо обанкротились, либо закрылись, а те, что остались, перебиваются с хлеба на воду. А потому часто решают свои проблемы за счет нас, издателей. Распространительские конторы должны нам миллионы рублей, мы выигрываем суды, приставы приходят с исполнительными листами и — утыкаются в закрытые на замок железные двери. Мы подавали заявления в правоохранительные органы, следователи приезжали, задавали вопросы, понятливо кивали головой и — отказывали в возбуждении уголовного дела. К слову, эти проблемы известны и провластным печатным изданиям: кому-то из них наличие административного ресурса помогало справляться с недобросовестными контрагентами, кому-то — нет. Но их проблемы решает бюджет или назначенные в помощь банки и олигархи.

3

>

ХРОНИКИ|мНеНИе

> Такой опции у нас по определению не было и быть не может. Что касается регионов, то там попадание в киоски или на стенды магазинов находится в прямой зависимости от позиции губернатора и его администрации. Был в городе X губернатор либеральных взглядов — журнал был в киосках, сменился — не стало и журнала. Читатели между тем продолжали спрашивать, тогда киоскеры стали вывешивать объявления: «Нью Таймз» запрещен правительством» — так было, например, в Санкт-Петербурге. «Это политика медленного удушения журнала», — написал мне один квалифицированный читатель и был абсолютно прав. Ровно поэтому в январе 2017 года мы ушли из розницы — дорого, муторно, а на выходе — шиш. Мы надеялись на вас, наших подписчиков. Я честно писала в ноябре прошлого года, во время подписной кампании на 2017 год: «20 тыс. подписок практически обеспечили бы нам следующий год, 15 тыс. — заставят идти с протянутой рукой к спонсорам, но это терпимо. 10 тыс. — жизнь становится значительно сложнее. Меньше 10 тыс. — боюсь, мы не дотянем до конца 2017-го». Мы набрали без малого 6 тыс. платных подписчиков, из них 3 тыс. — на бумажное издание, остальные — на электронную версию журнала плюс — сотни подписчиков на версию для планшетов и через различные электронные системы. И это при том, что исследования показывают: каждый номер журнала читают более 100 тыс. человек, а наша группа в том же Фейсбуке составляет 118 тыс. человек. Но, к сожалению, существует масса вариантов, в том чис4

ле каналы в мессенджерах, которые позволяют распространять и читать журнал бесплатно. Кто-то говорит, что «бумага умирает», однако вся качественная журналистика в мире продолжает выходить на бумажных носителях — от The New York Times в США до The Guardian в Великобритании (к слову, газета убыточна) от Le ..

Monde во Франции до Suddeutsche Zeitung в Германии и т.д. Более того, в последние месяцы тиражи The New York Times и The Washington Post растут, и растут в том числе за счет подписок на бумажные версии. Хотим мы этого или не хотим, но выход издания на бумаге — это своего рода знак качества: напечатано — подправить, «отфотошопить» уже нельзя. Не случайно возвращаются на бумажные носители и издания, которые пытались выходить исключительно в электронном виде, — например, Newsweek. Хотя, конечно, полноценное издание СМИ и на бумаге, и в интернете требует значительно больших журналистских и прочих ресурсов — отсюда тенденция устанавливать paywall на доступ к сайтам качественных изданий. Да, информация должна быть общедоступна, но кто-то должен платить зарплаты, финансировать командировки в горячие точки, оплачивать телефоны, интернет, серверы и прочее, прочее, что выливается в десятки миллионов рублей каждый год. *** Кто? Помимо рекламы (а ее нет — см. выше — и не будет), это либо хозяин, либо — подписчики и спонсоры. Хозяин — тут все понятно. Хозяевами качественных СМИ сегодня являются: Алишер Усманов (ИД «КоммерсантЪ»), друг Путина Юрий

Ковальчук (пакеты во многих телеканалах плюс газета «Известия»), нефтяник Григорий Березкин («Комсомольская правда» и скоро, судя по всему, холдинг РБК, включающий в себя кабельный телеканал, газету, журнал и, что очень важно, новостную ленту; за РБК, не исключено, последует и Forbes), а также те, кто предпочитают держаться в тени, но у кого есть свои медийные привязанности — от металлурга Дмитрия Босова до главы госкорпорации Сергея Чемезова. Есть, конечно, и исключительные случаи — Александр Винокуров и Наталья Синдеева («Дождь», Republic.ru), перед которыми только и остается что снять шляпу. Что касается спонсоров… Мы очень благодарны тем, кто все последние четыре года помогал журналу, — прежде всего Дмитрию и Борису Зиминым. Однако у самых стойких сторонников свободы слова наступает усталость и разочарование, многие уезжают за границу, многие продают свои бизнесы и предпочитают менее стремную жизнь там, где налоги выше, норма прибыли ниже, но где нет страха, что завтра день начнется с обыска, а послезавтра окажешься в камере без горячей воды и лишней смены белья. Жизнь за границей смещает интересы, информация о том, что сегодня пришли к Серебренникову, завтра решили проверить Учителя, там арестовали губернатора, тут взяли под стражу главу компании, и все это вкупе со скрепами, государственной религией и насмешкой над частной собственностью под именем «реновация», — такая информация начинает со временем утомлять. Особенно когда есть другая — о том, например, как журнали-

ХРОНИКИ|мНеНИе

за шагом все эти 17 лет отдавали пространство свободы и пространство свободы слова в частности. Мы держались, сколько могли. Но делать журнал без денег нельзя. *** Пока мы будем продолжать работать в интернете — на сайте newtimes.ru. Если удастся собрать средства — снова начнем выпускать журнал, хотя, не исключено, и в другом формате. Тогда подписка тех, кто уже заплатил до конца года, будет просто пролонгирована. Кто захочет, чтобы мы вернули деньги сейчас, — пришлите нам письмо со словом «возврат» в поле «предмет письма». В качестве компенсации мы готовы предложить нашим подписчикам и другие варианты: например, комплекты журнала за любой выбран-

ный вами год, или электронный архив, или наши знаменитые обложки в рамке с автографами ваших любимых журналистов. Пишите нам на newtimes2017@newtimes.ru Простите, что не вытянули, — нам очень горько. Будем живы — еще увидимся. Искренне Ваша,

Главный редактор и генеральный директор The New Times

РЕКЛАМА

сты отслеживают каждый шаг, каждое слово, каждый чих президента, и им за то не меняют владельца. В конце концов, сколько можно ждать, когда наступит желаемое завтра. В результате в России абсолютное большинство медийных проектов оказалось под контролем назначенных на Старой площади и в Кремле хозяев: во власти не дураки, они понимают, что в выборный год надо соблюсти некоторые приличия, не требовать от всех петь здравицу, тем более что у ресурсного пирога идет свалка, и сводить счеты игроки будут на просторах качественных, но зависимых СМИ. Независимых остаются единицы, и круг их сужается. Так сторонники либерального, демократического развития России шаг

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

5

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ

Когда министр культуры Владимир Мединский и министр образования Ольга Васильева открыли в Москве Аллею правителей России — 33 бюста работы Зураба Церетели от Рюрика до Александра Керенского, — многие удивлялись не только тому, откуда скульптор знает, как выглядел легендарный Рюрик (Васильева отдельно отметила «скрупулезное воссоздание лиц Церетели в его монументах»), но и тому, почему среди правителей отсутствуют советские вожди. Однако историк Сергей Шокарев обнаружил, что большинство скульптур — более или менее точные копии работ мастерской Феликса Шопена, которая в конце XIX века выпускала настольные сувенирные бюсты царей и великих князей. А портретов коммунистических вождей, похоже, нет просто потому, что Шопен их, естественно, не производил. Бюсты Церетели — и сейчас на месте, а вот статья Шокарева с сайта издания «Подмосковье без политики» загадочным образом исчезла

6

фото: геннадий гуляев/коммерсантъ

Что значит «Вольно!» от Путина, почему «Газпром» проиграл в Стокгольмском арбитраже, как случилось, что единственным защитником Трампа стало руководство России, и в чем провинилось черногорское вино

ФОТО: геННАДИй гуляеВ/КОММеРСАНТъ

ТЕЛЕзРИТЕЛь № 1 2 ИюНя ВЛадИмИР ПуТИН ВысТуПИЛ На ПЛЕНаРНОм засЕдаНИИ ПЕТЕРбуРгсКОгО мЕждуНаРОдНОгО эКОНОмИчЕсКОгО фОРума (Пмэф). а дО эТОгО ПООбщаЛся с ПРЕдсТаВИТЕЛямИ амЕРИКаНсКОгО бИзНЕса И гЛаВамИ мИРОВыХ ИНфОРмацИОННыХ агЕНТсТВ

Иван Давыдов, редактор отдела политики NT Выступление президента на пленарке выглядело совсем протокольно: ВВП растет, для сотрудничества мы открыты, особенно сейчас, когда миру нужны мудрость и совместная работа по преодолению новых вызовов, а геополитические игры совсем не нужны (хотя кто же это у нас играет в геополитические игры чаще других, уж не оратор ли, заявивший об их ненужности?). Следует повысить независимость судов (как, разве здесь есть пространство для совершенства, разве наши суды не достигли максимальных высот?), губернаторы должны поддерживать бизнес, а государство — внедрять цифровые технологии. «Хорошо бы было, если вдруг от дома провести подземный ход или через пруд выстроить каменный мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для крестьян», — сказал о том же классик много раньше и много короче. Состоявшаяся за день до пленарного заседания встреча с главами мировых информагентств получилась более содержательной. Тут уже не общие слова, тут — наболевшее. Путин вообще комфортно себя чувствует среди мудрых иностранцев — и на Валдае, и на ПМЭФ. Возможно, в последние годы это еще и способ убедить себя, что международная изоляция — миф. А заодно донести до собеседников собственную картину мира, те представления о реальности, в соответствии с которыми Россия строит свою политику, и внешнюю, и внутреннюю. Вот только все выступления такого рода показывают одно: картина мира, в соответствии с которой президент руководит ядерной державой, довольно точно со5 ИюНя 2017 |№ 19–20

впадает с весьма плоской картиной мира доверчивого зрителя российских пропагандистских ТВ-программ. Русофобия в мире хлещет через край, потому что однополярный мир издыхает в корчах, и монополистам, разумеется, не нравится, что Россия всерьез отстаивает свои национальные интересы. Не вмешиваясь, разумеется, во внутренние дела других стран. На это есть добровольные помощники. «Хакеры могут где угодно, откуда угодно вылезти, из любой страны мира… Это же люди свободные, как художники: настроение у них хорошее, они встали с утра и занимаются тем, что картины рисуют. Так же и хакеры. Они проснулись сегодня, прочитали, что там что-то происходит в межгосударственных отношениях; если они настроены патриотически, они начинают вносить свою лепту, как они считают, правильную, в борьбу с теми, кто плохо отзывается о России». На вопрос о возможной демилитаризации Курил президент и вовсе повторил довольно истасканный интернет-мем: если бы не мы, там бы давно стояли американские войска. Нюанс в том, что он при этом пошутить не пытался. Хотя ключевой момент всех выступлений президента на форуме — как раз шутка. «Путин пошутил!» — сообщили все информационные агентства, когда глава государства вышел на сцену зала пленарного заседания. Шутка такая: собравшиеся встали и приветствовали президента РФ аплодисментами. Президент скомандовал «Вольно!» и, радостно хохоча, двинулся к креслу. В зале смеялись тоже. Смогли ли оценить тонкую шутку зарубежные гости, гадать не возьмемся. Но вот представители российской бизнес- и политической элиты наверняка понимали, что в этой шутке доля шутки совсем небольшая. Да, они, владельцы заводов, газет и яхт, вершители судеб, сочинители экономических про-

ОНИ, ВЛадЕЛьцы заВОдОВ, газЕТ И яХТ, ВЕРшИТЕЛИ судЕб, сОчИНИТЕЛИ эКОНОмИчЕсКИХ ПРОгРамм На 30 ЛЕТ ВПЕРЕд ПЕРЕд, чЕЛОВЕКОм На сцЕНЕ ИмЕюТ НЕ бОЛьшЕ ПРаВ, чЕм НОВОбРаНцы ПЕРЕд сТРОгИм сЕРжаНТОм В КазаРмЕ 7

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> грамм на 30 лет вперед, перед человеком на сцене имеют не больше прав, чем новобранцы перед строгим сержантом в казарме. И ничего с этим поделать нельзя, остается только хихикать заискивающе, потому что мало ли. Потому что вдруг он заметит, что кто-то в зале не смеялся его шутке. (Подробнее о Петербургском экономическом форуме — на стр. 58). «газпРОм» НачИНает И пРОИгРывает 31 мая аРбИтРажНый ИНстИтут тОРгОвОй палаты стОКгОльма (стОКгОльмсКИй аРбИтРаж) выНес РешеНИе пО спОРу между РОссИйсКИм «газпРОмОм» И уКРаИНсКИм «НафтОгазОм» в пОльзу уКРаИНсКОй стОРОНы

Владимир Жбанков, юрист-международник Спор между «Газпромом» и «Нафтогазом» касался так называемого контракта Путина—Тимошенко, заключенного еще в 2009 году. Конечно, сторонами соглашений выступали компании, и подписывались они их руководством. Но решение об условиях сделки принималось, как все помнят, высшим руководством стран России и Украины. Притом — буквально в прямом эфире. Соглашение было принято «Нафтогазом» под сильнейшим политическим и экономическим давлением и содержало большое количество крайне невыгодных для него условий. Во-первых, чрезвычайно завышенную цену за поставляемый газ — $450 за 1000 м3. (Сло-

ОбОйдясь в свОем РешеНИИ без жестКИХ фОРмулИРОвОК вРОде «КабальНая сделКа» стОКгОльмсКИй аРбИтРаж пРИзНал цеНу На газ в $450 НеРыНОчНОй И завышеННОй, пРИНцИп «беРИ ИлИ платИ» — НеОбОсНОваННым,а запРет На эКспОРт — НезаКОННым 8

вакия, например, получала точно такой же газ по $240.) Во-вторых, заниженную стоимость транзита газпромовского газа далее в Европу. В-третьих, в договоренность был заложен принцип «бери или плати»: «Нафтогаз» обязан был оплачивать определенный минимум (52 млрд м3 в год), даже если не забирал его из трубы. Наконец, покупателю был запрещен экспорт купленного газа, то есть продавец не только продавал товар, но и распоряжался его судьбой. Такие условия давали российской стороне в лице «Газпрома» возможность влиять на политическую и экономическую жизнь Украины в целом. В зависимости от поведения украинской стороны «Газпром» мог дать или не дать скидку на поставляемый газ, причем объем скидки бывал весьма существенным — немногим менее четверти цены. А поскольку «Газпром» был монопольным поставщиком газа, российская сторона получала эффективный рычаг влияния на внутреннюю жизнь Украины. После событий на Майдане («революции достоинства») и начала российско-украинского конфликта ситуация существенно изменилась. Украина стала искать новых поставщиков, сокращать объемы закупок у «Газпрома», а в конце 2015 года и вовсе отказалась от поставок российского газа. Между тем контракт был заключен сроком на 10 лет, то есть до 2019 года. Таким образом, возник комплекс взаимных претензий «Газпрома» и «Нафтогаза». «Газпром» требует платы за непоставленный газ по принципу «бери или плати», «Нафтогаз» же — рыночного пересчета цены поставки, транзита и компенсации за невыполнение «Газпромом» условий, касающихся транзита газа из Украины в Европу. Речь в данном случае о том, что в соглашении были предусмотрены минимальные объемы транзита, ни разу не исполненные, в том числе из-за того, что российский монополист перевел поставки на трубопровод «Северный поток», то есть в обход Украины. В 2014 году стороны обменялись исками, а затем постепенно добавляли к ним новые претензии. К настоящему моменту объем взаимных претензий превышает $65 млрд. При этом еще при заключении контракта стороны прибегли к арбитражной оговорке — рассматривать споры в Стокгольмском арбитраже, авторитетном коммерческом арбитражном суде, которому в этом году исполнилось 100 лет. И вот после невероятно сложного процесса (текст контрактов составляли в основном юристы «Газпрома»,

ХРОНИКИ|РеплИКИ

и они предусмотрели множество страховочных вариантов), Стокгольмский арбитраж все же вынес решение в пользу «Нафтогаза». Обойдясь в своем решении без жестких формулировок вроде «кабальная сделка» арбитраж тем не менее признал цену на газ в $450 нерыночной и завышенной, принцип «бери или плати» — необоснованным, а запрет на экспорт — незаконным. Однако дело еще не закончено. Теперь эксперты обеих сторон должны договориться о рыночной цене, причем касательно каждых суток действия договора. Шансов, что «Газпром» и «Нафтогаз» придут к консенсусу, практически нет, и поэтому справедливую цену, скорее всего, будет вычислять сам арбитраж. Такая же процедура касается и других взаимных претензий, что займет существенное время. Кроме того, даже после принятия окончательного решения его еще надо будет исполнить, что тоже непросто при отсутствии доброй воли сторон. Так что впереди, вероятней всего, еще долгий и непростой путь со множеством юридических казусов, включая попытки ареста зарубежного имущества и счетов, поиск активов и взаимную пиар-войну. Но главное можно констатировать уже сейчас: решение 31 мая — это важный прецедент. И Москве от него не уйти.

Covfefe, КаК И былО сКазаНО В пОлНОчь 31 мая пО Нью-йОРКсКОму ВРемеНИ пРезИдеНт сша дОНальд тРамп удИВИл сОцсетИ тВИтОм, КОтОРый ОбРыВался На сеРедИНе пРедлОжеНИя загадОчНым слОВОм «КОВфефе»(Covfefe). слОВО тут же сталО мемОм

Андрей Колесников, Московский центр Карнеги В 2004 году увидел свет роман выдающегося американского писателя Филипа Рота «Заговор против Америки». В нем описывалась воображаемая ситуация, когда на выборах 1941 года после вмешательства в них гитлеровской Германии Франклин Рузвельт проигрывает выборы авиатору Чарльзу Линдбергу, изоляционисту и автору слогана America first («Америка прежде всего»). Рот, незаслуженно обойденный Нобелевской премией 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

и вот уже пару лет как бросивший писать вообще, был потрясен победой миллиардера-девелопера на выборах 2016 года и точностью собственных пророчеств, хотя ничего такого не имел в виду. Тот язык, на котором говорит/чирикает Трамп, сказал Рот, скорее Jerkish, чем English, — это труднопереводимая игра слов, потому что jerk — и тот, кто дергается, и наглец. И вот Трамп в подтверждение оценки писателя додергался до того, что клавиши его подвели, и он написал загадочное слово covfefe в незаконченной фразе: «Несмотря на постоянное негативное covfefe прессы». И отныне это многозначное понятие описывает все, что делает 45-й американский президент. Энди Боровиц закончил свою сатирическую колонку в The New Yorker такими словами: «Трамп планирует продолжать писать твиты, а министр образования Бетси Девос — продолжит проверку правописания его твитов». «Это что-то невероятное, — говорил автору NT коллега в Вашингтоне, — каждый день к 5 часам мы ждем нового скандала с Трампом, и каждый день к этому часу он оправдывает ожидания». Система сдержек и противовесов, институты американской демократии сопротивляются вторжению в их сферу бесцеремонного бизнесмена. И не только они — находятся люди, которые исправно поставляют компромат на Трампа изнутри политической Америки. Кажется, он недооценил степень ожесточенности этой борьбы. Дискредитирует Трамп и сам себя — чего стоил один его тур по Ближнему Востоку и Европе с глупостями, неловкостями, корявыми рукопожатиями и нарядами Иванки и Меланьи на приеме у Папы Римского. Одна из проблем президента, утверждают вашингтонские коллеги, состоит в том, что он управляет страной, глядя в постоянно бубнящий телевизор. Что-то увидев на экране, немедленно начинает кому-то звонить и/или складывать буквы в твит.

едИНстВеННые защИтНИКИ тРампа ОбНаРужИВаются В РОссИйсКОм РуКОВОдстВе. НашИм НачальНИКам дейстВИтельНО тРудНО пОНять, пОчему пРезИдеНт, таКОй ВсесИльНый, Не мОжет пРеОдОлеть ИНстИтуцИОНальНые баРьеРы 9

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

>

ЧеРНОгОРИя НОН гРата 31 мая РОспОтРебНадзОР ОбъявИл Об ОбНаРужеНИИ в 24 паРтИяХ ЧеРНОгОРсКИХ вИН пестИцИдОв — «в КОНцеНтРацИяХ, пРевышающИХ гИгИеНИЧесКИе НОРматИвы»

Зорана боич, журналист, Подгорица (Черногория) Полтора месяца назад российский миД вдруг объявил, что в Черногории «нагнетается антироссийская истерия», и настоятельно рекомендовал россиянам не ездить в эту республику Потом по российским государственным каналам прошла серия слепленных как под копирку сюжетов, 10

в негативном ключе рассказывающих о Черногории. За этим и последовал запрет на ввоз в россию черногорских вин, в которых роспотребнадзор обнаружил «пестициды и пластифициды». а 28 мая в аэропорту Домодедово задержали и депортировали депутата от правящей Демократической партии социалистов Черногории миодрага Вуковича. Причем между задержанием и депортацией прошло 10 часов, которые больному сахарным диабетом человеку пришлось провести без лекарств, воды и туалета. Причины задержания Вуковичу разъяснили только перед самой депортацией: он, оказывается, персона нон грата. В миДе рф случившееся назвали «ответной мерой» — за то, что «Черногория присоединилась к антироссийским санкциям ес, в том числе персонального характера». Правда, Черногория присоединилась к санкциям более трех лет назад, в апреле 2014-го, и все это время проблем с посещением россии у черногорцев не было. а возникли они за неделю до официального принятия республики в нато, которое произойдет 5 июня. именно это в Черногории (и не только в ней) считают истинной причиной и запретов, и депортации депутата. со ссылкой на российские дипломатические круги одно черногорское издание сообщило, что в российский «черный список» включены все политики Черногории, поддержавшие вступление страны в нато, включая премьера и спикера. однако официальные источники в москве это не подтвердили. Вслед за этим российские сми объявили, что Черногория запретила въезд в страну 149 гражданам россии и украины, причастным к украинскому кризису, включая вице-премьера Дмитрия рогозина и секретаря совета безопасности николая Патрушева. несмотря на плохие новости из москвы, черногорцы ждут россиян в гости. и готовы их угощать вином, которое на днях получило золото на престижнейшем Decanter World Wine Award в Лондоне.

запРет На ввОз в РОссИю ЧеРНОгОРсКИХ вИН, в КОтОРыХ РОспОтРебНадзОР НеОжИдаННО ОбНаРужИл «пестИцИды И пластИфИцИды», — РеаКцИя На пРИНятИе стРаНы в НатО, КОтОРОе пРОИзОйдет 5 ИюНя

фото: ирина бубсор/коммерсантъ

Что бы он ни сделал, на выходе получается covfefe. единственные его защитники обнаруживаются в российском руководстве. нашим начальникам действительно трудно понять, почему президент, такой всесильный, не может преодолеть институциональные барьеры. Почему ему мешают работать! «некоторые политические силы пытаются камуфлировать причины собственного поражения и неудач русофобскими припадками», — пояснял ситуацию пресс-секретарь президента рф Дмитрий Песков (а Владимир Путин почти слово в слово повторил на встрече с главами информагентств на Петербургском экономическом форуме). «Людям, которые проиграли выборы, никак не хочется признать, что они их действительно проиграли, а тот, кто выиграл, оказался ближе к народу», — раздраженно говорил Путин, отвечая на вопрос ведущей (к слову, журналиста NBC) о роли русских хакеров в американских выборах. ну так это же демократия! и та самая политическая борьба. Всегда найдется судья, который заблокирует одиозный указ трампа. или противник президента внутри бюрократии, или «из народа», который даст очередную утечку. «мы готовы ждать», — сказал российский президент. судя по всему, ждать придется до конца срока трампа, в покое его американская демократия уже не оставит. Covfefe, как и было сказано.

29 мая – 2 ИюНя

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БюЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968–1983 гОдаХ

«БИЛИ ТаК, чТО КуЛаКОм СЛОмаЛИ ОдНу ИЗ дВеРеЙ. ПОЗже В ТРаВмПуНКТе ему БЫЛО НаЛОжеНО ШеСТЬ ШВОВ, еСТЬ ПОдОЗРеНИе На СОТРяСеНИе мОЗга. В НачаЛе НаПадеНИя КТОТО ВЫКРИКНуЛ: ТЫ СТОРОННИК НаВаЛЬНОгО, ТЫ СдаЛ Им ПОмещеНИе!» — КООРдИНаТОР ШТаБа НаВаЛЬНОгО В ИРКуТСКе О НаПадеНИИ На СЫНа чеЛОВеКа, КОТОРЫЙ СдаЛ ПОмещеНИе дЛя ШТаБа

29 мая, ПОНедеЛЬНИК ТВеРСКОЙ РаЙОННЫЙ Суд мОСКВЫ ПРИНяЛ ЗаяВЛеНИе учаСТНИКа аНТИКОРРуПЦИОННОЙ аКЦИИ 26 маРТа СТаНИСЛаВа ЗИмОВЦа О ТОм, чТО ОН ОТКаЗЫВаеТСя ОТ ТОгО, чТОБЫ егО деЛО О НаСИЛИИ В ОТНОШеНИИ ПОЛИЦеЙСКОгО

Зимовец утверждает, что ранее признал вину и согласился на особый порядок, когда у него был адвокат по назначению. Теперь Зимовец свою вину не признает. Рассмотрение дела назначено на 5 июня. Ранее тот же Тверской суд 24 мая приговорил к 1,5 года общего режима другого участника протеста 26 марта Александра Шпакова, который также проходит по уголовному делу о насилии в отношении сотрудников правоохранительных органов. Шпаков признал свою вину и извинился перед полицейским. Потерпевший, в свою очередь, просил не отправлять подсудимого в колонию. Прокурор просил 2 года заключения. По этому же делу на 8 месяцев колонии-поселения был осужден еще один участник протеста — актер Юрий Кулик.

РаССмаТРИВаЛОСЬ В ОСОБОм ПОРядКе.

30 мая, ВТОРНИК яНа

аНТОНОВа,

КООРдИНаТОР

«ОТКРЫТОЙ

РОССИИ»

ИЗ

КРаСНОдаРа

(ПО ПРОФеССИИ — деТСКИЙ ХИРуРг) СТаЛа жеРТВОЙ НедаВНегО РеШеНИя мИНюСТа, СОгЛаСНО КОТОРОму БРИТаНСКая ОРгаНИЗаЦИя «ОТКРЫТая

На Антонову составили протокол по подозрению в сотрудничестве с «нежелательной организацией» в России. Если ее признают виновной, Антоновой грозит штраф от 5 тыс. до 15 тыс. руб., если же суд увидит в ней должностное лицо, то штраф будет еще выше — от 20 тыс. до 50 тыс. руб. Антонова приняла участие в митинге, на котором прокуратура заметила три флага с надписью «Открытая Россия».

РОССИя» БЫЛа ПРИЗНаНа «НежеЛаТеЛЬНОЙ ОРгаНИЗаЦИеЙ».

КаЛИНИНСКИЙ Суд СаНКТ-ПеТеРБуРга ПРИгОВОРИЛ К 8,5 гОда КОЛОНИИ СТРОгОгО РежИма СеРгея КОСЫРеВа За уБИЙСТВО жуРНаЛИСТа И КРИТИКа дмИТРИя

фОТО: иРиНА БуБСОР/КОммЕРСАНТъ

ЦИЛИКИНа В маРТе 2016 гОда. По

версии следствия, убийство Циликина было совершено на почве «внезапно возникшей ссоры» и имеет бытовой характер. Однако коллеги журналиста, равно как и депутаты законодательного собрания Санкт-Петербурга, считают это преступление убийством «по мотивам ненависти или вражды в отношении какой-либо социальной группы». Циликин был геем, и убийца не скрывал, что тщательно готовился к преступлению: он называет себя «чистильщиком».

31 мая, СРеда

В ИРКуТСКе СОВеРШеНО НаПадеНИе На чеЛОВеКа, чеЙ ОТеЦ СдаеТ В аРеНду Станислав Зимовец, подозреваемый в применении насилия к полицейскому, в клетке Тверского суда, Москва, 29 мая 2017 года

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

По словам координатора штаба Сергея Беспалова, в нападении участвовали семь человек с бейсбольными битами.

ПОмещеНИе ПОд ШТаБ аЛеКСея НаВаЛЬНОгО.

11

ХРОНИКИ|КАТАКЛИЗМ

Унесенные ветром

В результате урагана, который пронесся над Московским регионом 29 мая, погибли, по последним данным, 15 человек. Можно ли было их спасти и как уберечься от новых разрушительных ударов стихии — разбирался The New Times текст: антон размахнин Перекресток Тверской улицы и Тверского бульвара лишился светофора, Москва,

фото: артем геодакян/тасс

29 мая 2017 года

12

фоТо: АРТеМ ГеодАкяН/ТАСС

ХРОНИКИ|КАТАКЛИЗМ

Н

а видео с камеры наблюдения, установленной на кировоградской улице, — автобусная остановка. Сильный порыв ветра опрокидывает ее, он падает на мужчину, не успевшего отскочить. Погибшему было 65 лет, его звали Николай котов. Большое старое дерево падает на беседку на Андреевской набережной. когда завал разберут, в руинах беседки найдут тела двух человек. Это 28-летний Станислав Смирнов, начальник осветительного цеха Театра «У Никитских ворот», и 20-летняя Алина Соловьева. компания студентов бежит по 7-й Парковой улице, спасаясь от ливня и ветра. На 20-летнюю дарью Антонову падает дерево, буквально разрубив девушку надвое. Экстренную помощь оказать некому, да она уже и не нужна… Всего 29 мая в Москве и области, по последним данным, погибли 15 человек, количество раненых на порядок больше, а общее число пострадавших, по данным Ск Рф, составило около 200 человек.

КАК СПАСАТьСя Жители стран, где смерчи и ураганы случаются чаще, чем в Москве, знают: эти стихийные бедствия опасны именно тем, что деревья и рукотворные объекты превращаются в «поражающие элементы». На сайте Национальной метеорологической службы США опубликованы правила поведения при урагане*, первое и главное из которых гласит: немедленно укрыться в убежище. Причем чем ниже это убежище расположе-

* http://www.weather.gov/bmx/sps_torsafetyrules.

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

но и чем больше стен находится между вами и ураганом, тем лучше. Тем, кто находится вне капитальных строений и не может добраться до убежища, нужно лечь в ближайшее углубление в земле и прикрыть голову руками. Находиться на улице во время штормового предупреждения неразумно, под эстакадами и мостами опасно: ветер в таких местах усиливается. Важный нюанс: о торнадо или урагане выпускаются предупреждения,

НА САйТе НАцИОНАЛьНОй МеТеОРОЛОГИЧеСКОй СЛужбы США ОПубЛИКОВАНы ПРАВИЛА ПОВедеНИя ПРИ уРАГАНе, ПеРВОе И ГЛАВНОе ИЗ КОТОРыХ ГЛАСИТ: НеМедЛеННО уКРыТьСя В убежИще. ПРИЧеМ, ЧеМ НИже эТО убежИще РАСПОЛОжеНО И ЧеМ бОЛьШе СТеН НАХОдИТСя Между ВАМИ И уРАГАНОМ, ТеМ ЛуЧШе которые жители «штормоопасных» местностей слышат. А услышав — соблюдают вышеприведенные правила, которые всем известны. Это ключевые элементы, которые — как показывает трагедия 29 мая — в Москве пока не отработаны теми, кто призван владеть ими по долгу службы или в силу профессиональных обязанностей.

ЧТО СПРОГНОЗИРОВАЛИ Первый этап борьбы с ураганом — заблаговременный прогноз синоптиков.

Такое природное явление — в отдельных районах столицы, по данным мэра Сергея Собянина, которые, правда, ни один другой источник так и не подтвердил, порывы ветра достигали 32 метров в секунду (м/с) — не должно было остаться незамеченным Гидрометцентром. И прогноз действительно был — правда, с более скромными цифрами: до 22 м/с. «В прогнозе была выпущена информация о ветре 17–22 м/с — это для Москвы очень сильный ветер, который встречается редко, — заявил журналистам глава Гидрометцентра России Роман Вильфанд. — 25 м/с — это пороговое значение, но 22 м/с — это уже критично для деревьев, скорость ветра действительно составляла в среднем около 22 м/с, и лишь «по четырем пунктам» была зафиксирована скорость выше 25 м/с». Получается, что метеорологи успели предупредить: ветер в Москве будет очень сильным и, возможно, повалит деревья. Хотя степень катастрофичности — ураган 29 мая был, по данным Вильфанда, рекордным — предсказать не удалось.

ПОЧеМу Не ОПОВеСТИЛИ Следующая инстанция, которая должна была начать действовать тут же после публикации прогноза, — структуры МЧС. Именно в их должностные обязанности входит оповещение граждан и городских служб перед ураганом, а во время и после него — спасательные и восстановительные работы. В зоне ответственности ведомства по чрезвычайным ситуациям и гражданской обороне (в Москве это главное управление МЧС) — те самые два ключевых фактора профилактики: публикация инструкций по выживанию и оповещение людей по всем возмож13

>

ХРОНИКИ|КАТАКЛИЗМ

Женские зонтики не могли противостоять сильному ветру,

После урагана столица не досчиталась тысяч

Москва, 29 мая 2017 года

деревьев, Москва, 29 мая 2017 года

ным каналам связи. Инструкция, как правильно вести себя во время урагана, имеется на всех региональных сайтах МЧС. Однако найти ее текст можно лишь при помощи поисковика — хорошо заметной ссылки с главной страницы управления (как на веб-портале Гидрометцентра США) нет. Сама же инструкция — слишком длинное и недостаточно увлекательное чтение, чтобы дочитать до конца. Что касается штормовых предупреждений, то в распоряжении структур МЧС — сразу несколько каналов связи. Оперативный дежурный Центра управления в кризисных ситуациях (ЦУКС) передает информацию о надвигающемся урагане, во-первых, операторам связи — для организации оповещения населения, а во-вторых, муниципалитетам — чтобы начинали немедленно готовить технику и работников для ликвидации последствий стихии.

14

«Муниципальные власти и органы местного самоуправления, — поясняет в разговоре с NT сотрудник ЦУКС, — в таких случаях приводят в готовность аварийно-восстановительные бригады, усиливают контроль за функционированием систем жизнеобеспечения населения, организуют работу по информированию населения о мерах безопасности в период непогоды». В день урагана в столице лишь абоненты сотовой сети «Мегафон» массово получили sms со штормовым предупреждением. Представители двух других крупнейших операторов — МТС и «Билайна» — заявили, что оповещение прошло и по их каналам. Однако внимание на штормовое предупреждение обратили далеко не все абоненты этих сетей. «Структуры МЧС могут информировать абонентов без участия опе-

ратора — с помощью специальной платформы и контент-провайдера, — объясняет пресс-секретарь МТС Дмитрий Солодовников. — Параметры этой рассылки также определяются МЧС». Такая схема, заметим, может быть уязвимой: сообщения контентпровайдеров легко блокировать на множестве моделей смартфонов. Поэтому многие абоненты МТС попросту не увидели рассылки со штормовым предупреждением. «Билайн» выбрал другой способ оповещения — через сервисные сообщения сети. По словам главы прессслужбы оператора Анны Айбашевой, запрос на оповещение пришел из МЧС во второй половине дня (иными словами, либо непосредственно перед ураганом, либо во время него). Сервисные сообщения, как правило, телефоном принимаются — однако на большинстве моделей они замет-

фОТО: ВАСИлИй КУзьМИЧенОК/ТАСС, рОМАн БАлАеВ/ТАСС, АлеКСей БелКИн/ТАСС

>

ХРОНИКИ|КАТАКЛИЗМ

фОТО: ВАСИлИй КУзьМИЧЕНОК/ТАСС, РОМАН БАлАЕВ/ТАСС, АлЕКСЕй БЕлКИН/ТАСС

ны не больше, а куда меньше, чем стандартные sms. Так что значительная часть абонентов «Билайна» тоже не получила предупреждения. Наконец, оператор Tele2 оповещения вовсе не рассылал. Как сообщил представитель компании Константин Прокшин, «оповещение клиентов делается только в случае введения чрезвычайного положения», чего не произошло. У региональных и муниципальных властей возможностей по оповещению больше: комиссии по предупреждению и ликвидации чрезвычайных ситуаций — а они существуют и в мэрии, и в префектурах — полномочны принять решение о включении громкоговорителей на улицах и в метро. Или, например, о привлечении сил полиции для оповещения населения. В Москве этого сделано не было.

уРОКИ НА будущее Директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд в разговоре с NT настаивает: надежных прогнозов погоды даже на две недели не существует. По его словам, те методики, которыми располагают сегодня профессионалы — а они включают в себя и спутниковое наблюдение, и компьютерное моделирование, и традиционные метеозамеры, — позволяют с высокой степенью надежности прогнозировать погоду на ближайшие 48–72 часа, а со средней степенью — на ближайшие 10–14 суток. Иными словами, метеорологи при надлежаще отлаженной системе предупреждения населения могут подать сигнал о грядущем урагане минимум за несколько часов (а максимум за несколько дней). Дело МЧС и муниципалитетов — оповестить 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

Вырванные с корнем деревья повредили немало автомобилей, Москва, 29 мая 2017 года

ОпРОКИНуТые пАвИЛьОНы АвТОбусНыХ ОсТАНОвОК — ТАКИХ пО МОсКве быЛО ОКОЛО десяТКА — сЛедОвАЛО уКРепЛяТь в гРуНТ АНКеРНыМИ эЛеМеНТАМИ население, организовать ликвидацию последствий. А также — и это не менее важно — сделать городскую среду более устойчивой к такого рода ударам. Напомним, главным «поражающим фактором», унесшим жизни нескольких человек в Москве, стали деревья. Для высадки в городе важен как подбор пород деревьев, так и правильное с ними обращение, полагает дирек-

тор опытного лесхоза Московского государственного университета леса Ярослав Глубиш. В частности, многие виды деревьев, которые растут в Москве, а в первую очередь тополя, требуют наблюдения и, возможно, замены через каждые 40–50 лет. Примерно с этой же частотой делается замена деревьев в лесных хозяйствах. Еще важнее технология установки и эксплуатации городских конструкций. Так, опрокинутые павильоны автобусных остановок — таких по Москве было около десятка — следовало укреплять в грунт анкерными элементами, рассказал NT Илхом Абилов, сотрудник столичного ГБУ «Жилищник». По его словам, сейчас персонал «Жилищника», а также других организаций, занимающихся благоустройством, проверяет и укрепляет павильоны и другие мелкие городские объекты. Наряду с остановками пострадали и элементы дорожного обустройства — знаки и светофоры. Так, на Новощукинской улице, что на северо-западе столицы, после урагана знак пешеходного перехода лежал на земле, хотя из нескольких десятков деревьев вокруг него от ветра пострадало только одно. Столичный Центр организации дорожного движения (ЦОДД) направил 71 бригаду для исправления последствий стихийного бедствия. Вот только о том, будут ли пересмотрены стандарты и технологии установки городских объектов в связи с риском новых ураганов в Москве, пока не сообщается. А между тем с начала 2017 года столичная погода поставила уже несколько десятков рекордов, и стало быть, аномальные погодные явления становятся будничными. А значит — риски для горожан возрастают.

15

ХРОНИКИ|ПРАВО

Пенальти для протеста 1 июня вступил в силу указ президента Владимира Путина, ограничивающий право граждан России на проведение массовых мероприятий во время футбольного Кубка конфедераций. Чиновники по старинке ссылаются на «общемировую практику». The New Times решил проверить, насколько правомерна такая отсылка текст: Евгений Бай, Ирина Демченко, Лондон, Сергей Дмитриев, Париж

БРАЗИЛИЯ: ПРАВО НА БУНТ

Демонстрация протеста против правительственных поправок в Трудовой кодекс во время Евро-2016 (на переднем плане — манифестант в маске экс-премьера

К

Манюэля Вальса), Франция, Марсель, июнь 2016 года

16

убок конфедераций считается своего рода генеральной репетицией для страныхозяйки очередного Чемпионата мира по футболу: два спор-

тивных события, как правило, разделяет ровно один год. В России Кубок стартует 17 июня, матчи пройдут в Москве, Казани, Санкт-Петербурге и Сочи. Президентский указ, согласно которому на проведение митинга или шествия требуется согласование

Накануне футбольного Чемпионата мира-2014 в Бразилии в крупнейших городах страны шли массовые акции протеста. Сотни тысяч людей вышли на улицы Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу и других городов после того, как власти повысили стоимость проезда в общественном транспорте. Многие были недовольны и непомерно высокими, по их мнению, тратами на проведение чемпионата. В столице страны Бразилиа манифестанты накануне открытия ЧМ

фото: anne-christine poujoulat/afp/east news

с фСБ, будет действовать в этих же городах в период с 1 по 25 июня. точно так же, президентским указом, ограничение на свободу собраний вводилось во время сочинской олимпиады 2014 года. У профессора факультета права НИУ ВШЭ Елены Лукьяновой сомнений нет: «Безусловно, этот указ противоречит Конституции», но оспорить его можно будет, только когда появится прецедент, — например, если где-то не позволят провести митинг 12 июня, на который призывает выйти Алексей Навальный. Российские чиновники традиционно заявляют — «это общемировая практика». однако факты говорят о другом.

ФОТО: Anne-chrIstIne poujoulAt/Afp/eAst news

ХРОНИКИ|пРавО

попытались взять штурмом здание Министерства иностранных дел. Власти в последний момент остановили их, бросив на усмирение непокорных сотни полицейских. Тогда президент страны Дилма Руссефф собрала чрезвычайное заседание кабинета министров и записала 11-минутное обращение к нации, которое уже через полчаса передали все национальные телеканалы. В обращении говорилось: «Мы следим с большим вниманием за манифестациями, которые происходят в стране. Они показывают силу нашей демократии и желание нашей молодежи добиваться того, чтобы Бразилия шла вперед». Несмотря на угрозу масштабных антиправительственных акций, никаких запретительных мер политического характера бразильские власти не приняли. О выдаче лицензий на проведение митингов и демонстраций — а они шли в течение всего чемпионата — и речи быть не могло, ибо такая мера вывела бы на улицы уже не сотни тысяч, а миллионы человек. Никаких специальных полномочий спецслужбам предоставлено также не было.

велИКОбРИтаНИя: аРесты велОсИпедИстОв Открытие летней Олимпиады-2012 в Лондоне не обошлось без инцидента — полиция задержала 182 участника акции протеста велосипедистов, которые выражали несогласие с самой идеей проведения Игр в британской столице. «Люди имеют право выражать свое несогласие, и это право является одной из важнейших составляющих нашей демократии, — заявил представитель Скотланд-Ярда. — Однако в данном случае протестующие нарушили ба5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ланс между собственным правом выражать несогласие и правом остальной публики продолжать заниматься своими делами». Во время проведения крупных международных мероприятий, в том числе спортивных, британская полиция всегда работает в усиленном режиме. При этом официально она никогда не наделяется дополнительными полномочиями на репрессивные действия по отношению к участникам протестных акций. У британской полиции и других спецслужб вообще нет права на то, чтобы с ними «согласовывали» акции протеста или чтобы требовалось их «разрешение» на проведение

«РежИм чРезвычайНОгО пОлОжеНИя введеН Не для тОгО, чтОбы запРещать маНИфестацИИ. ОН НужеН для пРедОтвРащеНИя теРаКтОв» разного рода манифестаций. Задача правоохранителей во время акций протеста — обеспечить общественный порядок и не допустить, чтобы публика или сами участники акции пострадали. Поэтому организаторам акций протеста в Британии зачастую не нужно даже уведомлять полицию о своих намерениях, за исключением тех случаев, когда для проведения акции нужно перекрывать улицы, изменять маршруты движения транспорта или прохожих. Запретить проведение акции британская полиция и другие спецслужбы не могут.

фРаНцИя: евРО в РежИме чп Чемпионат Европы по футболу-2016 во Франции проходил в условиях чрезвычайного положения. Это не помешало французам практически ежедневно выходить на акции протеста, хотя некоторые ограничения все же действовали. Президент Франции Франсуа Олланд ввел режим ЧП на три месяца после терактов в ноябре 2015 года, после чего он неоднократно продлевался, в том числе и для обеспечения безопасности спортивных событий — ежегодной велогонки «Тур де Франс» и Евро-2016. За запрет любых митингов на время действия режима ЧП высказалась только лидер «Национального фронта» Марин Ле Пен. «Режим чрезвычайного положения введен не для того, чтобы запрещать манифестации. Он нужен для предотвращения терактов», — ответил ей тогда госсекретарь Жан-Мари Ле Гуэн. Власти стран-хозяев крупных спортивных мероприятий зачастую усиливают давление на протестующих перед и во время проведения соревнований, когда внимание всего мира приковано к данной конкретной стране, говорится на сайте Amnesty International, самой крупной международной правозащитной организации. Это особенно заметно в государствах с авторитарными режимами. Amnesty напоминает в связи с этим, что организаторы спортивных соревнований — такие, как ФИФА или МОК, — обязаны выступать против нарушений прав человека в странах, где проводятся их мероприятия. Аналогичные обязательства несут как компании-спонсоры спортивных соревнований, так и компании, занятые строительством объектов инфраструктуры для их проведения.

17

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

И мощи, и немощи В Россию по благословению Папы Римского привезли мощи Николая Чудотворца*, которые до этого никогда не покидали итальянский город Бари. Никогда раньше в Бари не практиковали отделение частиц мощей. Ныне же через отверстие для сбора мира приглашенные судмедэксперты с помощью современного оборудования изъяли левое ребро. Часть мощей вложена в ковчег, изготовленный мастерами Русской православной церкви, который до 12 июля будет находиться в Москве, после чего отправится в Санкт-Петербург. Святыне уже поклонились больше 200 тыс. паломников. Что заставляет людей часами стоять в очереди, чтобы прикоснуться к ковчегу, и как это объясняют эксперты — узнавал The New Times текст: Светлана Солодовник

Верующие в очереди к храму Христа Спасителя, куда привезли мощи святителя Николая,

фото: СтаНиСлаВ кРаСильНикоВ/таСС

Москва, 22 мая 2017 года

18

фОТО: СТАНИСлАВ КРАСИльНИКОВ/ТАСС

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

О

чередь начинается от здания Министерства обороны на фрунзенской набережной — до храма Христа Спасителя отсюда почти 3 км. Вот группа паломников из Володарска Нижегородской области — приехали почти всем приходом, 49 человек. Это не первая их паломническая поездка: были и у пояса Богородицы, и когда в Москву привозили Дары волхвов, с готовностью рассказывает Андрей — на вид ему лет 30 с небольшим, с ним 11-летняя дочь. «Другой возможности посмотреть все эти вещи просто нет, на тот же Афон, например, женщин не пускают**, поэтому они только здесь могут прикоснуться к святыням, к Дарам волхвов, например, с которыми в детстве играл сам Иисус Христос, — рассказывает Андрей. — А Николай Чудотворец — один из великих святых, почитаемых у всех христиан. Мы и своих святых не забываем, наш приход побывал и в Дивеево, и на Валааме, и в Ключевской пу΄стыни, и к Александру Свирскому*** ездили…» Дочь Андрея регулярно ходит с папой в церковь и признается, что священник на службе рассказывал, кто такой Николай Чудотворец, да только запомнила она

немного. «Он помогал людям, ему нужно молиться, чтобы все получалось», — неуверенно перечисляет девочка. «А ты сама что-то попросила у него сегодня? — спрашивает идущая рядом Татьяна. — Мы все шли к нему с какой-то просьбой». «Мы надеемся на помощь святителя Николая, который своими молитвами испросит исполнения наших прошений, — как по писаному вторит ей Анна, еще одна паломница из группы. — Были такие случаи в жизни — неразрешимые ситу-

«ПОчтИ КажДая РОссИйсКая ПРавОславНая сЕМья ИМЕЕт эМПИРИчЕсКИй ОПыт взаИМООтНОшЕНИй с НИКОлаЕМ УгОДНИКОМ» ации, когда я каждый вечер молилась на коленях Николаю Угоднику, а потом утром вставала и шла делать что должна. И у меня все получалось».

БаРИ — МОсКва Святитель Николай (он же Николай Угодник, Николай Чудотворец), как известно, родился в III веке на террито-

* Святитель Николай родился в 270 году в городке Патара, который располагался в Ликии (области Малой Азии), и был греческой колонией. Николай был архиепископом в Мире, ныне — Демре, который ныне находится в провинции Анталия в Турции. Николай Угодник дожил до глубокой старости и умер примерно в 345–351 годах — точная дата неизвестна. Его мощи покоились в кафедральной церкви в Мире, а в 1087 году часть мощей святого выкрали и увезли в итальянский город Бари, в церковь святого Стефана. Спустя год там возвели базилику во имя святителя Николая. ** Весь полуостров Афон считается одним большим мужским монастырем, а по древним уставам, которых на Афоне придерживаются, женщинам вход в мужской монастырь запрещен. *** Александр Свирский (1448–1553) — русский православный святой, основавший на севере России обитель, ныне известную как Александро-Свирский монастырь.

5 ИюНя 2017 |№ 19–20

рии современной Турции, а служил в Мире, ныне — Демре, который находится в Анталии. Однако тысячелетняя традиция почитания святого на Руси приучила относиться к нему породственному. Тем более что, как говорит протоиерей Максим Хижий из Владимирской епархии, «почти каждая российская православная семья имеет эмпирический опыт взаимоотношений с Николаем Угодником». «Я служу уже 26 лет и слышал такое количество историй — просто бесконечный поток. Наверное, это можно сравнить с почитанием поляками Богородицы, — продолжает Хижий. — В моем благочинии 27 храмов, и каждый третий имеет престол во имя святителя Николая. Сейчас в Гусь-Хрустальном строят новый храм, тоже в честь Николая. Николай — один из принципиальных столпов народной веры. По поводу Благодатного огня люди могут спорить, а по поводу Николая Угодника никому это даже в голову не придет, это бесспорная святыня». Идея договориться о принесении мощей Николая в Россию кажется ему одним из самых успешных шагов Московской патриархии: «Это большое и важное событие, во-первых, потому что впервые от Римской католической церкви прибыла святыня вселенского масштаба. Это говорит о добрых намерениях католиков и будет способствовать нормализации отношений между католиками и православными. Кроме того, мощи святителя Николая — это то, что может объединить в одной очереди людей с очень разными религиозными взглядами — и консерваторов, и либералов, разных политических настроений, правых и левых. Так что это большое дело». Правда, мощи Николая есть как минимум в шести московских церквях, есть они и в других российских 19

>

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

городах. Откуда тогда такой ажиотаж по поводу мощей из Бари? Религиовед Сергей Филатов, руководитель проекта «Энциклопедия современной религиозной жизни России», считает, что «иностранность» привезенных мощей придает им «дополнительный привкус чуда; те частицы мощей святого, что лежат рядом, в московских храмах, не так привлекательны».

ПО ВЕРЕ ВАШЕЙ Впереди в очереди — девушка откровенно хипстерского вида. На вопрос: «Вы первый раз к мощам?» — отвечает: «Нет, я просто так, гуляю». Маша, по виду студентка, сопровождает маму. Мама тоже не разговорчива: «Нет-нет, я сосредотачиваюсь». Две подружки лет 20, москвички, на вопрос, верующие ли они, говорят: «Стараемся быть». Зачем идут к мощам? «Сказано, по вере вашей да будет вам», — назидательно отвечает одна. Вдоль набережной расставлены палатки с пирожками и водой, туалетные кабинки. В кабинках относительно чисто, вот только туалетная бумага повсюду закончилась. Вдоль рамок дежурят ОМОН, МЧС, полиция, попадаются православные волонтеры в салатовых нагрудниках. Дойдя почти до самого Крымского моста, упираемся в заграждение. Народу по большей части 30–40 лет, мужчин и женщин примерно поровну, есть и пожилые женщины, а вот мужчин старше 40 почти не видно. Чуть впереди две школьницы, одна в форме кадетского корпуса с пышным бантом на косе, другая в джинсах и клетчатой рубашке навыпуск, со светло-русыми распущенными волосами до пояса. Они одноклассницы, учиться еще год.

20

Девочка с бантом собирается поступать на медицинский, вторая — на юридический факультет в Военный университет. Есть ли в кадетском корпусе религиозные уроки? Нет, говорят, а здесь они исключительно по собственному желанию. У женщины с коляской начинает плакать ребенок. Мальчику года два, он закрыл лицо руками и горько всхлипывает: «Мама, мама!» «Пройдите вперед, вас пропустят», — раздаются голоса. — «Женщина, вы нам мешаете!» — «Чем?» — «Ребенок плачет, мы

Ковчег с мощами перед отправкой в Москву, Италия, Бари, 21 мая 2017 года

за вас переживаем. Отойдите в сторонку и покачайте его». Среди полицейских начинается шевеление, и через несколько минут один из них отодвигает рамку и пропускает маму с ребенком вперед. Очень скоро, пересчитав всех по головам, пропускают и нас. Под Крымским мостом установлены рамки металлоискателей, быстро проходим через них, догнав женщину с коляской. Мальчик уже не плачет. «Никуда от нее не деться», — бурчит кто-то.

На Пречистенской набережной очередное заграждение, перед которым застреваем надолго. Рядом две женщины лет 30 листают молитвослов, находят акафист Николаю Чудотворцу и погружаются в чтение. Другая женщина чуть за 50, с георгиевской ленточкой на сумке, увлеченно читает бульварную газету с заголовком в полстраницы «Гитлер заставил свою подругу спать с чернокожим боксером?» Мужчины разговаривают по мобильникам — в основном о делах. Читательница тем временем переходит к следующему сюжету: «Елена Подкаминская родит от строителя из Самары?» (почему-то все заголовки в этой газете с вопросительным знаком). Старушка в очереди явно устала. «Не надо было сегодня ехать, — укоряет ее сын. — Я вчера здесь часа в два-три проезжал, набережная вообще пустая была». «Я не рвалась», — оправдывается старушка. «Ты все ныла, ныла», — не уступает сын. Стоим уже больше часа, очередь притомилась, притихла. Следующий заголовок бульварного листка наконец утвердительный: «Ходить к мощам можно хоть каждый день». Домой автор возвращалась на метро. На стенах вагона — реклама православного радио «Вера»: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». В вагон входит бомж, молодой парень, довольно прилично одетый, но тощий и вонючий. Он идет вдоль вагона, приволакивая правую ногу, и монотонным механическим голосом вещает: «…Началась черная полоса в жизни, плюс возникли проблемы со здоровьем…» Милостыню не подает ни один пассажир…

ФОТО: МиХаил ДЖаПаРиДЗЕ/ТаСС, СКРиНшОТ ВиДЕО ТВц

>

ХРОНИКИ|РОДНОЕ

ФОТО: МИХАИл ДжАПАРИДзЕ/ТАСС, СКРИНшОТ ВИДЕО ТВц

ЧЕстНыЕ ОстаНКИ Массовое почитание мощей христианами началось примерно в III веке, когда к могилам мучеников за веру потянулись толпы паломников. Однако официальный статус мощей был окончательно закреплен только в 787 году на Втором Никейском соборе, который предписал почитать останки святых, извергать из сана епископов и клириков, отвергающих мощи мучеников, а мирян отлучать за это от церкви. Постепенно почитание останков приобрело невиданный размах. Тем более что Елена (250–330 годы), мать римского императора Константина Великого, и сам Константин в свое время постарались сделать все, чтобы перевезти из Иерусалима в Рим как можно больше раритетов, связанных с именем Христа: и Крест Господень, и шипы из тернового венца, и много чего еще. К тому же в Риме покоится прах двух главных апостолов Христа — Петра и Павла. Мощи, как ценный товар, перекупали, крали и фальсифицировали на протяжении всей истории, что привело к появлению трех голов Иоанна Крестителя, кусочка кружев от подвенечного платья Девы Марии, дожившего до наших времен, невиданному количеству обломков Креста Господня. К XIII веку Ватикан построил на реликвиях прибыльный бизнес, развернув широкую агитацию в пользу паломничества в Рим вместо Иерусалима. Обошедшему римские базилики определенное количество раз полагалась особая индульгенция. С XIV века в христианскую практику вошли так называемые юбилейные годы, когда паломников манили полным отпущением грехов. Восточные христиане таких организационных высот в деле прославления реликвий не достигли, но мощи почи5 ИюНя 2017 |№ 19–20

тали истово. Киево-Печерская лавра, где покоятся останки 122 святых, Почаевская с чудотворной иконой Божией Матери и раками с мощами преподобных Иова и Амфилохия, Псково-Печерский монастырь с общим числом захоронений почти в 10 тыс. были главными местами притяжения верующих. И тоже, мягко говоря, не бедствовали и не бедствуют. При этом в процесс канонизации нередко вмешивалась политика. Так, например, предполагаемую жену Владимирского и Тверского князя Ми-

Президент России Владимир Путин тоже приложился к мощам, Москва, 22 мая 2017 года

хаила Ярославича Анну Кашинскую (умерла в 1338 году), причисленную к лику благоверных в 1650-м за чудесное охранение жителей города Кашина от литовцев, спустя 27 лет исключили из списка святых. Когда в самый пик борьбы никонианцев со старообрядцами гроб Анны открыли, оказалось, что пальцы ее сложены в двоеперстие, что было сильным аргументом в пользу исторической правоты старообрядцев. Святую «восстановили в правах» лишь в 1909 году, после того как вышел указ

о веротерпимости и старообрядчество было легализовано. Привезенный в Москву осенью 2011 года пояс Богородицы собрал больше 800 тыс. паломников (всего по России — около 3 млн). Тогда все гадали: откуда взялась такая прорва верующего народу? Мнения разделились кардинально: от убежденности, что на Русь вернулась истинная вера, до обвинений в язычестве. Религиовед Сергей Филатов считает, что феномен поклонения реликвиям — естественный атрибут народной веры: «У религиоведов есть пусть и условное, но деление на духовность так называемую народную и интеллигентскую. Весь этот мир чудес, поклонение святым иконам, мощам, жесткое соблюдение постов — это все проявления народной религиозности, тогда как для интеллигентской среды главное — чтение Библии, размышления о нравственности, попытки соблюдать христианские заповеди. В наше время редко встречаются люди, которые твердо стоят на той или иной позиции, тем не менее два этих типа религиозности различаются. Некоторые священники-интеллектуалы полностью отрицают народную религиозность, считая, что это дикость, но среди сторонников народной духовности есть люди очень образованные — просто это определенный тип сознания. И по таким явлениям, как очередь к мощам, мы можем судить, насколько народная религиозность еще сильна. Тем более что Николай Угодник — вполне легендарный святой, достоверных источников о его житии практически не сохранилось. Так что, если мощи Николая не соберут миллионы паломников, это будет свидетельствовать о том, что народная религиозность слабеет».

21

ХРОНИКИ|РОдНОе

Генеральская репетиция С момента, когда оперативники СК и ФСБ позвонили в дверь к режиссеру Кириллу Серебренникову, прошло две недели. Идет следствие, предъявлены обвинения, одна из бывших коллег Серебренникова находится в СИЗО, другой под домашним арестом. События вокруг «Гоголь-центра» и его руководителя прокомментировали сотни человек, от рядовых актеров до президента РФ, но вопросов в «деле Серебренникова» меньше не стало. The New Times изучил наиболее часто повторяемые тезисы самых разных экспертов по «Гоголь-центру» и попытался разобраться, что стоит за этим делом и почему оно было начато с такой демонстративной жесткостью

Кирилл Серебренников пока проходит свидетелем по «театральному

22

делу»

ФОтО: вячеСлав пРОКОФьев/таСС

текст: Юрий Сапрыкин

фОТО: ВЯчЕСЛАВ ПрОКОфьЕВ/ТАСС

ХРОНИКИ|РОдНОе

К

ирилл Серебренников — художественный руководитель « Го г о л ь - ц е н т р а » , а самой впечатляющей акцией 23 мая стал визит ОМОНа в здание театра на улице Казакова в Москве: несколько десятков сотрудников центра заперли в зрительном зале, отобрав мобильные телефоны. Неудивительно, что обсуждение событий вокруг «Гоголь-центра» в один шаг перешло к дискуссии о самом театре, его финансовой и эстетической состоятельности. Противники «Гоголь-центра» упирают на элитарность постановок Серебренникова, его провокационные эксперименты, которые якобы интересны только «жителям Патриарших» или, как безыскусно сформулировал в «Комсомольской правде» публицист Егор Холмогоров, «гей-тусовке». Главный пункт обвинений: государство годами финансировало театр, интересный только узкой группе эстетов с патологическими вкусами.

тезИс № 1: «убытОчНый, НИКОму Не НужНый театР» Критерии успеха театра сформулировать сложно, но в случае «Гогольцентра» нам есть с чем сравнивать. Средняя заполняемость зала в «старом» Театре им. Гоголя на момент прихода новой команды составляла 30% (самые низкие цифры по Москве); Серебренникову удалось резко увеличить этот показатель — в интервью ТАСС в феврале 2016 года он называл цифру 85%. «Гоголь-центр» дотируется из бюджета менее чем наполовину: в 2016 году театр получил от московских властей 78 млн руб., которые ушли на содержание зда5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ния, и еще 2 млн на новые постановки. В интервью ТАСС Серебренников говорил, что на каждый вложенный государством рубль театр заработал еще два; директор Театра им. Вахтангова Кирилл Крок на страницах все той же «Комсомольской правды» называл чуть более скромные, но тоже впечатляющие цифры: 117 млн руб., самостоятельно заработанных «Гоголь-центром» за прошедший год при 84 млн бюджетного финансирования. Это лучше, чем «в среднем по палате», — нормальным показа-

117 млН Руб., заРабОтаННыХ «ГОГОль-цеНтРОм», пРИ 84 млН бюджетНОГО фИНаНсИРОваНИя, — этО лучше, чем «в сРедНем пО палате»: НОРмальНым для стОлИчНОГО РепеРтуаРНОГО театРа счИтается 1 заРабОтаННый Рубль На 1 Рубль бюджетНОГО фИНаНсИРОваНИя телем для столичного репертуарного театра считается 1 заработанный рубль на 1 рубль бюджетного финансирования. «Лично я перед Кириллом Серебренниковым снимаю шляпу, — говорил Крок в интервью «КП». — Он талантливый театральный менеджер». Цены на билеты в «Гоголь-центре» не самые высокие — примерно вдвое ниже, чем в еще одном популярном театре, возглавляемом режиссером того же поколения, — Театре Наций Евгения Миронова. На спектакли мо-

гут попасть и жители Патриарших, и обитатели Бирюлева, основная аудитория театра — вовсе не светские львицы в жемчугах, а скорее студенты и молодая интеллигенция. И в отличие от патриотических публицистов, воспринимающих Серебренникова как кумира узкой либеральной прослойки, для молодых зрителей его имя — практически синоним театра: поэт Пушкин, режиссер Серебренников. Серебренников постоянно работает в самых статусных театрах страны — МХТ и Большом, он выпустил курс в Школе-студии МХТ (ради сохранения которого и был придуман проект «Платформа», впрочем, об этом ниже), на его счету уже четыре полнометражных фильма, а летом должны начаться съемки новой картины о молодом Цое (что может быть элитарнее). В недавних спектак-лях «Гоголь-центра» на сцену выходили Алла Демидова и Вениамин Смехов. Олег Табаков в интервью «Афише» говорил о Серебренникове: «Я всерьез считаю его одаренным, серьезным человеком». Если это не успех, если не это свидетельство репутации — то что тогда репутация и успех? Да, и еще есть Авиньонский фестиваль — на самый престижный театральный форум Европы российские театры не приглашали с конца 1990-х, а «Гоголь-центр» показывает в Авиньоне свои спектакли два года подряд. Понятно, что иностранцы для нас не указ, но не упомянуть об этом — все равно что, рассказывая о спортсмене, не сообщить, что он дважды выиграл Олимпиаду. Впрочем, статус и достижения «Гоголь-центра» вообще и Серебренникова в частности не имеют к истории с обысками никакого отношения: 23

>

ХРОНИКИ|РОдНОе

>

Юрий Итин, ныне директор ярославского драмтеатра, а в прошлом гендиректор «Седьмой студии», отправлен под домашний арест.

в пресс-релизах Следственного комитета речь идет о театральном проекте, существовавшем задолго до появления «Гоголь-центра».

ТезИс № 2: «ПРОГРессИВНЫе ХУдОЖНИКИ, А ПИЛЯТ ТАК Же, КАК ЧИНОВНИКИ» В 2008 году Серебренников набирает экспериментальный актерскорежиссерский курс в Школе-студии МХТ. Первый свой спектакль «CAIN/ Каин» студенты Серебренникова уже через год показывают в Центре современного искусства «Винзавод». Чтобы сплотившийся и сыгравшийся курс не разбежался, в 2012 году на его базе создается компания «Седьмая студия», тогда же организация получает бюджетную субсидию в 216 млн руб. на развитие театрального проекта «Платформа» в течение трех после24

дующих лет. В постановлении правительства РФ средства расписаны постатейно: отдельно на драматические спектакли, на музыкальные проекты, на хореографию, на медиа-арт. Именно в таком виде «Платформа» и была реализована: на постоянно действующей театральной площадке в одном из помещений центра «Винзавод» в течение трех с лишним лет идут драматические спектакли «Седьмой студии», хореографические постановки, спектакли на музыку современных академических композиторов и всевозможные мультижанровые лабораторные проекты. Именно «Платформа» — и «Седьмая студия» как основной участник и оператор проекта — интересуют сейчас Следственный комитет. Двое уже задержаны по делу: бывший гендиректор «Седьмой студии» Юрий

Итин (ныне директор старейшего в России ярославского Российского академического театра драмы им. Ф. Волкова) под домашнем арестом, бухгалтер Нина Масляева, сейчас работающая в Театре «У Никитских ворот», — за решеткой, в СИЗО, пока до 19 июля. Директор РАМТа Софья Апфельбаум, к которой 23 мая тоже пришли с обыском, в момент предоставления субсидии работала директором департамента господдержки искусства в Министерстве культуры РФ. Остается неясным, что именно вменяют обвиняемым следователи СК. В пресс-релизах, появившихся сразу после обысков, были упомянуты хищения бюджетных средств в размере 200 млн руб.; фактически это означает, что похищены были все деньги, выделенные на «Платформу»

ФОТО: АлеКСАНДР щеРбАК/ТАСС

Нина Масляева, бухгалтер, — в СИЗО до 19 июля, Москва, 25 мая 2017 года

ФоТо: АлЕКСАНдР щЕРбАК/ТАСС

ХРОНИКИ|РОдНОе

(216 млн руб.), — предполагается, видимо, что сложносоставный театральный проект с большим количеством участников, несколько лет арендовавший площадку в центре Москвы, а также свет и звук, умудрился проделать все это бесплатно. В обвинении, предъявленном бухгалтеру Нине Масляевой, фигурировала уже сумма 1,3 млн руб. — эти деньги были потрачены на изготовление костюмов для спектакля, который так и не вышел в свет, и кажется, это единственная нестыковка в бумагах «Седьмой студии», пока что обнаруженная следствием. Впрочем, ни та ни другая суммы никак не объясняют силовой акции с захватом театра и 17 обысками одновременно: дело о хищении бюджетных средств, выделенных на проект «Платформа», было открыто Следственным комитетом еще в 2015 году, следователи работали с документами и опрашивали всех причастных к делу лиц в течение двух лет, суммы предполагаемых хищений фигурировали в деле и раньше, никакой необходимости в показательных арестах и тем более в осаде театра не было.

ТезИс № 3: «Не НАдО БЫЛО БРАТЬ деНЬГИ У ГОсУдАРсТВА» Еще одно общее место в дискуссии о «Гоголь-центре» — театральные проекты Серебренникова финансируются государством, и именно это стало причиной его проблем. «Это токсичные деньги, — говорят сочувствующие. — Не надо было рассчитывать на бюджет, это позволило бы сохранить независимость и избавило бы от претензий силовиков». «Кто платит, тот и заказывает музыку, — аргументируют другие, — государство должно контролировать политику финансируемых им театров 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

и вправе требовать отчета, на что уходят бюджетные средства. Хотите свободы — зарабатывайте сами». Эта позиция при всей своей этической бескомпромиссности не учитывает одного момента: дотации из федерального или регионального бюджета получает сейчас подавляющее большинство российских театров. Фактически, если ты хочешь заниматься в России театром, — ты хотя бы отчасти существуешь на бюджетные средства. Исключение составля-

ПРОБЛемА Не В ТОм, чТО РежИссеРЫ Не мОГУТ ОТКАзАТЬся ОТ ГОсУдАРсТВеННЫХ деНеГ, — ПРОБЛемА В ТОм, чТО деНЬГИ, КОТОРЫе мОГЛИ БЫ ПРИйТИ В КУЛЬТУРУ Из дРУГИХ ИсТОчНИКОВ, ТРАТяТся НА яРмАРКИ ТщесЛАВИя, НИзКОКАчесТВеННЫе сПОРТИВНЫе ПРОеКТЫ И ИКОРНИцЫ дЛя КОРПОРАТИВНОГО ВеРТОЛеТА ют немногочисленные театральные проекты, которые состоялись при прямом участии и поддержке меценатов, — в Москве это «Электротеатр Станиславского», который финансируется специальным фондом из частных пожертвований (существенную их часть вносит бывший совладелец компании Yota Сергей Адоньев) и Студия театрального искусства Сергея Женовача, учредителем которой стал девелопер Сергей Гордеев (впрочем, и этот театр в конце 2016-го перешел

в ведение Министерства культуры РФ). Независимым остается екатеринбургский «Коляда-Театр», но и он получил деньги из местного бюджета на реконструкцию нового здания. Сегодня театрам готовы помогать лишь единичные компании и фонды, и это полностью соответствует приоритетам, выстроенным государством: культурные институции и проекты не рассматриваются как дело государственной важности или часть «социальной ответственности бизнеса» — это место в нынешней России занимает спорт. К примеру, бюджет тульского «Арсенала» — команды, системным образом балансирующей на грани вылета из премьер-лиги российского футбольного первенства, — составил в 2016 году 900 млн руб., бóльшую его часть обеспечили госкорпорация «Ростех» и другие окологосударственные компании. На фоне зарплатной ведомости любого футбольного клуба России все разговоры о том, как столичные режиссеры жируют на государственные деньги, выглядят просто смехотворно: годовая зарплата руководителя Театра Наций Евгения Миронова (43,4 млн руб.), недавно опубликованная в рамках отчетности на сайте Минкульта, равна доходам средней руки игрока во второй по значению лиге российского чемпионата. Проблема не в том, что режиссеры не могут отказаться от государственных денег, — проблема в том, что деньги, которые могли бы прийти в культуру из других источников, тратятся на ярмарки тщеславия, низкокачественные спортивные проекты и икорницы для корпоративного вертолета. Что касается того, насколько свобода от бюджетных средств спасает от проблем с силовыми структурами, — достаточно посмотреть на Театр.doc: пол25

>

ХРОНИКИ|РОдНОе

>

23 мая и в «Гоголь-центре», художественным руководителем которого является Кирилл Серебренников, и в квартире у режиссера

ностью независимый в финансовом отношении театр не вылезает из прокурорских проверок и регулярно лишается помещения. Впрочем, причины этих неприятностей очевидны: как бы ни был независим от государства театр, но если ты ставишь спектакли о «Болотном деле» или чеченской войне — жди гостей.

ТезИс № 4: «Не НАдО БЫЛО ЛезТЬ В ПОЛИТИКУ» Обыски и аресты в «Гоголь-центре» часто связывают с его политизированностью: противники «Гоголь-центра» в открытую называют его рассадником либерализма. Действительно, Кирилл Серебренников открыто высказывается на политические темы в интервью и на личной странице в Facebook — но за посты в Facebook вроде бы сажать еще не принято.

26

Что же до театра — ни «Седьмая студия», ни «Гоголь-центр» не касались в спектаклях политических тем, если, конечно, не проводить по ведомству оппозиционной политики чтение стихов Ахматовой или основанный на дневниках Прокофьева спектакль «Похороны Сталина». Спектакли Серебренникова могут раздражать своим современным языком, яркими образами или повышенной эмоциональностью; образ России, который возникает в его постановках по русской классике, далек от парадноправославной символики, к которой тяготеет нынешнее культурное начальство, — но чтобы найти в этом политическую окраску и тем более экстремизм, нужно обладать слишком смелым воображением. Популярна версия о том, что «Гоголь-центр» мог стать разменной

монетой в большой политической игре: якобы дело против Серебренникова — это дело против его высокопоставленных покровителей. Принято считать, что Серебренникова связывают хорошие отношения с помощником президента Владиславом Сурковым: администрация президента в те времена, когда Сурков отвечал за внутреннюю политику, поддерживала фестиваль «Территория», учрежденный Серебренниковым и Мироновым, «Седьмая студия» ставила спектакль по книге Натана Дубовицкого (общее место — это псевдоним Суркова) «Околоноля», сам Серебренников в интервью журналу GQ в 2015-м не скрывал, что общался с Сурковым: «С ним можно было такие разговоры вести, причем именно в этих терминах: «Уймите ваших безумных обезьян, Владислав Юрьевич!» Другая возмож-

фОТО: еВГеНия ГУСеВА/КП/photoxpress, СКРиНшОТ meduza.com

прошли обыски. После обыска Серебренникова отвезли на допрос в Следственный комитет

фоТо: ЕВГЕНия ГУСЕВа/КП/photoxpress, СКРиНшоТ meduza.com

ХРОНИКИ|РОдНОе

ная мишень — бывший руководитель московского департамента культуры Сергей Капков: преобразование Театра им. Гоголя и назначение Серебренникова на пост его руководителя были инициированы именно им, «Гогольцентр», можно назвать образцовым, демонстрационным проектом проводившейся при Капкове театральной реформы, смысл которой — заставить театры зарабатывать средства в дополнение к бюджетным дотациям, привязать бюджетное финансирование к экономическим (медийным, репутационным) показателям театров, начать перевод театральных коллективов на контрактную систему. Но история с финансированием «Седьмой студии» опять же не имеет отношения к московскому культурному департаменту, а в биографии нынешнего куратора российской политики на Юго-Востоке Украины, то бишь Суркова, слишком много неоднозначных эпизодов, чтобы осуществлять массированный наезд на него именно через обыски у дружественного режиссера. Вообще то, что обсуждение дела Серебренникова в полтора шага скатывается в чистую конспирологию, — свидетельство слабости и страха; степень нашей осведомленности о работе силовых структур такова, что для объяснения происходящего вокруг «Гоголь-центра» тут же приходится придумывать фантастические или просто недостоверные объяснения. Наверное, честнее было бы обойтись без них.

* В разговоре с Евгением Мироновым во время вручения государственных наград в Кремле 24 мая Путин охарактеризовал тех, кто инициировал обыски у Серебренникова, как «да дураки» — см. «КоммерсантЪ» от 31.05.2017 — www.kommersant.ru/doc/3306249 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ЧТО деЛАТЬ И КТО ВИНОВАТ Про «Гоголь-центр» говорят, что это первый обыск в театре со времен Мейерхольда. Действительно, даже в самые глухие времена сотрудники КГБ не врывались, например, в кабинет к Любимову и не запирали актеров Таганки в зрительном зале. Начальство могло портить большим режиссерам нервы, снимать из репертуара спектакли, выдавливать их из страны — но в то же время понимало ценность театра как такового; никому в позднесоветские времена не пришло бы в голову говорить, что это

ПОЛКОВНИК ТАКИм ОбРАзОм дОКАзыВАеТ сВОю гОсудАРсТВеННую ВАжНОсТЬ И ОбесПеЧИВАеТ РАбОТОй ПОдЧИНеННыХ, И у НегО дОсТАТОЧНО ПОЛНОмОЧИй, ЧТОбы ПРИйТИ В ТеАТР. ПОЛКОВНИК быЛ В «гОгОЛЬ-цеНТРе» И ПРИдеТ еще «бездельники, которые жируют на государственные деньги». Новое в деле Серебренникова — не только силовые акции по отношению к людям театра, но и эта тональность обсуждения, враждебная не только к оппозиционно настроенным деятелям культуры, но к культуре как таковой. 200 млн, выделенные из бюджета на театр, поражают воображение публики именно тем, что они потрачены на что-то неважное, несущественное, какие-то комические куплеты — а ведь сколько бы вышло портянок для ребят.

Эта антикультурная риторика опасна не только для свободомыслящих художников: она точно так же может ударить по самым лояльным к власти авторам, вроде основателей Русского художественного союза. Если люди искусства — это бездельники или в лучшем случае обслуга, которая должна исправно выполнять государственный заказ, — то в общем, позиция этих художников по отношению к власти не имеет значения; в любом случае, их место в лучшем случае в лакейской. Все, что связано с культурой, — это не футбольный клуб, не городской праздник и не телеканал, в этом нет массовости, на этом не мобилизуешь электоральный потенциал. Это не интересно ни государству, ни бизнесу — но может быть интересно Следственному комитету. Для того, чтобы объяснить действия силовиков, не нужно прибегать к версиям о «войне Кремлевских башен» или «политическом заказе». Дать ход делу о хищении в «Седьмой студии» мог любой полковник — и неважно, почему: потому что полковник побывал в театре, и ему не понравился спектакль, потому что жалобы прокремлевских активистов на «Гоголь-центр» перестали умещаться в папку, потому что Серебренников слишком яркий и раздражающий, и у дела против него будет большой резонанс. В конце концов, потому, что полковник таким образом доказывает свою государственную важность и обеспечивает работой подчиненных, — ну или потому, что у него достаточно полномочий, чтобы прийти в театр, и даже неодобрительный шепот президента*, подслушанный специальным корреспондентом «Коммерсанта», не в состоянии этому помешать. Полковник был в «Гогольцентре» и придет еще.

27

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Ресурс для электоральных султанатов 1 июня президент РФ подписал закон о внесении изменений в избирательное законодательство. Отныне больше не будет голосования по открепительным удостоверениям — на выборах президента голосовать можно будет по месту фактического нахождения, предварительно подав заявление в избирком. Перенесена и дата выборов — они состоятся 18 марта 2018 года, в четвертую годовщину присоединения Крыма. Кому это выгодно — анализировал The New Times

Чечня традиционно дает и Путину, и ЕР около 99% голосов. Отмена открепительных на результаты не повлияет, село Центарой, 18 сентября 2016 года

28

ФОтО: елена аФОнина/тасс

текст: Дмитрий Орешкин, политгеограф

фОТО: ЕлЕНА АфОНИНА/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

с

читается, что голосование по открепительным удостоверениям — масштабный ресурс для фальсификаций. Нет, не такой уж масштабный. Такие ресурсы, как голосование на дому (переносные урны) и досрочное голосование, дают манипуляторам больше.

ФАЛьсИФИКАТОРсКИе ТРАдИцИИ На президентских выборах 2012 года максимальную поддержку Владимира Путина в Центральном федеральном округе показала Тамбовская область — 72%. Но 20% голосующих зафиксировали свое волеизъявление на дому. Что технически невозможно, потому что на участках Тамбовской области в среднем проголосовали по 670 человек; 20% от этого числа — 134. Такое число избирателей, значит, должно было в среднем проголосовать на дому. Участковая комиссия имеет право формировать только одну группу для объезда «надомников». В нормальных условиях этого вполне достаточно, потому что обычно число голосующих вне избирательных участков не превышает 2%; для Тамбовщины — 15 человек на участок. А тут почти в 10 раз больше. Считаем на пальцах. Если выездная группа встала на вахту ровно в 8 часов утра и закончила в 8 вечера (по закону дольше нельзя), то, чтобы за 12 часов (720 минут) посетить 134 адреса, на один адрес у выездной группы выходит 5,4 минуты. На самом деле меньше, потому что после открытия участка каждая комиссия тратит какое-то время на формирование выездной бригады 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

(обсуждение, голосование, протокол…), проверку переносной урны, ознакомление с реестром желающих голосовать дома. Обычно на это уходит не менее получаса. Итого остается лишь 5 минут, чтобы залезть в машину, найти в мартовской Тамбовской области нужный адрес, подняться по лестнице, позвонить, представиться, проверить документ, осуществить процесс. И так 12 часов подряд без единого перерыва. Естественно, те, кто умеет пользоваться калькулятором, возмутились. Ну и что? За образцовую организацию голосования в поддержку действую-

ГОЛОсОвАНИе НА дОму НевОзмОжНО ПРОКОНТРОЛИРОвАТь: ОТъеХАЛ зА уГОЛ, НАПИХАЛ в уРНу 150 бюЛЛеТеНей — И ПОРядОК. ОбычНО, вПРОчем, дАже Не ОТъезжАюТ — ПРОцедуРу ПРИПИсКИ ЛеГче ПРОвесТИ вИРТуАЛьНО щего президента председатель Тамбовской областной избирательной комиссии Алексей Пучнин был с повышением переведен в начальники городской избирательной комиссии Санкт-Петербурга. Откуда затем его не без скандала выковыривали уже в эпоху Эллы Памфиловой. Голосование на дому невозможно проконтролировать: отъехал за угол, напихал в урну 150 бюллетеней — и порядок. Обычно, впрочем, даже не отъезжают — процедуру приписки легче провести виртуально — в целях экономии общенародного бензина и ра-

бочего времени. Но важно даже не это, а два других обстоятельства. Во-первых, чтобы добиться значимых результатов, манипулировать надо десятками процентов. Иначе не видать вам переходящего вымпела и карьерного роста за рекордные результаты. Действительно, не будь на Тамбовщине этих 20% «на дому», явка и итог для Путина были бы значительно скромнее. Во-вторых, в комиссиях, в прессе и в судах должна быть особая обстановка: все знают, но молчат. А это уже проблема не столько фальсификаторов, сколько устройства всего гражданского общества. В других регионах вместо «надомников» используется аналогичный, по сути, ресурс «досрочного голосования», причем обычно региональная избирательная комиссия эксплуатирует либо то, либо это. Систему фальсификата довольно трудно выстроить, поэтому, раз отладив, местное начальство от добра добра не ищет и пользуется тем, чему кадры уже обучены и к чему привычны. В Чечне, например, вообще не требуется ни того ни другого. «На дому» голосует не более 1%, а «досрочно» и того меньше. Зачем, если и так весь народ, как один человек, сплоченными рядами, плечом к плечу поддерживает и одобряет единственно верный курс партии и правительства? Там никому даже не надо ничего объяснять, все и так прекрасно знают, какие цифры должны быть в протоколах. И что станет с членами избирательной комиссии, если нужных цифр не получится? В 2012 году там при явке в 99,6% Путина поддержали 99,9% избирателей. Куда там тамбовским товарищам.

цеНА вОПРОсА В 2016 году на выборах в Госдуму из 110 млн зарегистрированных избирателей в голосовании приняли 29

>

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

>

30

В городах-миллионниках власть легко справляется с организацией пропутинских митингов. С «правильным» голосованием пока сложнее, Екатеринбург, 18 марта 2017 года

Тогда зачем перед очередными президентскими выборами шумная кампания по отмене открепительных талонов? Вопрос не такой простой. В 2016 году ЦИК РФ получила 3,5 млн открепительных удостове-

рений. Из них 0,6 млн не понадобились и были сразу погашены. Избирательным комиссиям нижестоящих уровней было роздано 2,9 млн открепительных удостоверений. Из них, в свою очередь, на уровне округов

ФоТо: доНаТ соРоКИН/Тасс

участие 52,6 млн — менее половины. Это вместе с приписками в чеченском, дагестанском, кабардинобалкарском, кемеровском и прочих электоральных султанатах, а также вместе с «досрочниками», «домушниками» и пр. (см. NT № 35 от 24 октября 2016 года). На круг «Единой России» было приписано не больше обычного — 10–12 млн голосов — как всегда, главным образом за счет султанатов. Но поскольку на этот раз в конкурентном кластере (это вся страна за вычетом султанатов) активность заметно упала (явка порядка 35–40%) и фальсификата стало немного меньше, итоговый результат получился удивительный: «Единая Россия» (ЕР) собрала 28,5 млн голосов (на 3,9 млн меньше, чем в 2011 году), но при этом получила 54,2% (почти на 5% больше, чем в 2011-м). Иными словами, фальсификационный вклад (главным образом со стороны электоральных султанатов) в общем итоге ЕР впервые составил значительно более трети: 10–12 млн из общего числа в 28,5 млн. Парадокс: там, где процедуру голосования удалось взять под наблюдение и почистить, — налицо снижение цифр явки, цифр поддержки ЕР и традиционных количественных признаков фальсификата. Но зато увеличился относительный вклад регионов, где ни наблюдателей, ни даже представителей ЦИК РФ к подсчету голосов не подпускают на пушечный выстрел. Это наша Родина, сынок: в Чечне (да и в других суверенных султанатах тоже) ничего не могут сделать даже федеральные силовики, если их деятельность не нравится местному руководству. Что уж говорить про электоральных контролеров.

фОТО: ДОНАТ СОРОКИН/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

не понадобились и были погашены 0,4 млн, дальше вниз по иерархии пошло 2,5 млн талонов. Теперь самое удивительное. На участках по открепительным удостоверениям проголосовали 0,8 млн избирателей. Еще 0,9 млн талонов не понадобились и были погашены. В сумме 1,7 млн. А еще около 0,8 млн без вести пропали. Во всяком случае, из итоговых протоколов их судьба не ясна. Очевидно, немалое число людей, сначала получив открепительный талон, потом на выборы все-таки не смогли или не захотели прийти. В итоге талон не зафиксирован ни среди проголосовавших, ни среди погашенных. То ли остался на руках в качестве сувенира, то ли был просто выброшен. Итак, из 3,5 млн первоначально напечатанных открепительных талонов в реальном голосовании на участках было использовано лишь 0,8 млн. И примерно столько же сгинуло в нетях. При официально погашенных на разных уровнях 1,8 млн. Недоиспользованный ресурс? Да, конечно. И в доброкачественном смысле — заметная часть нашего довольно мобильного населения хотела бы голосовать и даже потратила время на обращение за талоном. А потом не смогла/не захотела использовать его по назначению. Было бы правильно таким людям помочь. Но есть и недоброкачественный потенциал — впрочем, довольно скромный. Едва ли здесь можно выдоить более 1–2 млн лишних голосов «за кого надо». Для сравнения: «на дому» в 2016 году проголосовали 3,5 млн человек — более 6% от всех принявших участие в выборах и в два-три раза больше обычной статистической нормы. Передовой тамбовский опыт дает себя знать — и это будет 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

продолжаться, пока судьба и карьера региональных начальников прямо зависит от его способности показать нужный результат вне зависимости от способа его получения.

РЕАЛЬНАя УГРОЗА Потенциал недоброкачественного использования новой системы учета и голосования для мобильного электората видится в следующем. Базовая идея состоит в том, что теперь человек вправе заявить о намерении голосовать вдали от места регистрации через интернет-портал госуслуг. Что абсолютно разумно: если система

В ЧЕЧНЕ НИЧЕГО НЕ мОГУТ сдЕЛАТЬ дАжЕ фЕдЕРАЛЬНыЕ сИЛОВИКИ, ЕсЛИ ИХ дЕяТЕЛЬНОсТЬ НЕ НРАВИТся мЕсТНОмУ РУКОВОдсТВУ. ЧТО Уж ГОВОРИТЬ ПРО эЛЕКТОРАЛЬНыХ КОНТРОЛЕРОВ действует в здраво организованной и прозрачной правовой среде. А если речь о Чечне и других султанатах? Вроде все понимают, что десятки (если не сотни) тысяч чеченских избирателей живут и работают очень далеко от родной республики. Тем не менее нам предлагают поверить, что в день выборов они, как зайчики (ну ладно, как горные орлы), слетаются на малую родину и приходят на избирательные участки с явкой в 99,6– 99,8%. Мы, конечно, верим — как же можно не верить Рамзану Кадырову?! Теперь нам будет даже проще: по новому уложению избиратели, не

имеющие регистрации по месту жительства (для значительной части чеченцев или, допустим, дагестанцев, осетин, кабардинцев место жительства — это Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород и т.д.), могут быть включены в список московских, санкт-петербургских и т.д. избирателей по электронной почте. Что при минимуме координационных связей республики со своими землячествами позволяет одним и тем же людям сначала виртуально проголосовать на малой родине (и поди проверь, откуда там взялись 99,6%), а потом еще разок (при помощи землячества) уже по месту реального пребывания. С реальным паспортом и электронным открепительным талоном. Если правильно поставить дело, электоральным султанатам вполне по силам добавить к своему традиционному вкладу в 10–12 млн «железных» голосов еще 2–3 млн столь же подконтрольных. А это уже не мелочь — до 5% от общего числа голосующих прибавляется «кому надо» сверх и так предельно консолидированного султанатского голосования. При этом организаторов практически невозможно поймать за хвост, потому что доступ на базовую территорию, откуда координируется процесс, закрыт. Остается только фиксировать статистические иррегулярности. Они бьют в глаза, но судами в качестве доказательств не принимаются. Прелесть нынешней ситуации в том, что нормальные и вполне доброкачественные для «конкурентного кластера» инициативы легко выворачиваются наизнанку электоральными султанатами и используются в пику исходным благим намерениям. В этом чувствуется некая социокультурная обреченность.

31

ХРОНИКИ|пРОцесс

«В Москве решили: Янукович будет править из Крыма...»

16 июня Оболонский районный суд Киева соберется на четвертое по счету подготовительное заседание, чтобы, возможно, открыть наконец слушания по уголовному делу беглого экс-президента Украины Виктора Януковича, обвиняемого в государственной измене. Три предыдущие попытки закончились ничем: решение о рассмотрении дела по существу так и не принято, Януковича на скамье подсудимых как не было, так и нет, да и вряд ли он там окажется. На чем строится обвинение и светит ли реальный срок заочному подсудимому — выяснял The New Times текст: Анастасия Станко, «Громадське ТВ» — специально для The New Times, Киев

Янукович прошлой осенью уже был допрошен по делу бойцов «Беркута» — как свидетель, Киев, Святошинский райсуд,

фОТО: sergei chuzavkov/ap/tass

28 ноября 2016 года

32

ФОТО: sergei chuzavkov/ap/tass

ХРОНИКИ|пРОцесс

п

ервый в ис т ории Украины заочный процесс по обвинению бывшего президента в государственной измене начался 4 мая, два следующих подготовительных заседания прошли 8-го и 29-го. Ни одно из них общественного интереса не вызвало. Правда, на самое первое заседание к зданию суда на улице Маршала Тимошенко приехала пара десятков человек с плакатами «Вбивця має бути засуджений» («Убийца должен быть осужден»). Полиции было немного, а небольшой зал судебных заседаний до отказа заполнили представители прессы.

судебНая тРОйКа Суд над Януковичем вершит коллегия судей во главе с председателем Оболонского суда Владиславом Девятко. Тот же состав — Девятко, его заместитель Дмитрий Камбулов и судья гражданско-административной коллегии судей Максим Титов — в апреле вынес приговор по скандальному делу 12 бойцов расформированной добровольческой спецроты МВД «Торнадо». За преступления против гражданского населения в зоне проведения антитеррористической операции на Востоке Украины они получили от 8 до 11 лет лишения свободы. Обвинение в этом деле также было предъявлено военной прокуратурой. Заседания проходили в закрытом режиме, из-за столкновений между полицией и активистами из «группы поддержки» подсудимых отменялись другие слушания. «Торнадовцы» утверждали, что дело против них сфабриковано по заказу главного военного прокурора Украины Анатолия Матиоса, который в июне 2015 года обвинил бойцов роты в похище5 ИюНя 2017 |№ 19–20

нии людей в зоне АТО и пытках. Эти обстоятельства дали повод для разговоров о том, что Оболонский суд во главе с Девятко — «ручной суд» господина Матиоса.

ОбвИНИтелИ Главный обвинитель в деле Януковича тот же, что и в процессе по делу роты «Торнадо», — молодой военный прокурор Руслан Кравченко. В группу обвинителей включен и генпрокурор Украины Юрий Луценко, который стал лицом и голосом этого громкого процесса. Он же, впрочем, может оказаться и слабым звеном обвинения.

Расчет РуКОвОдства ГеНпРОКуРатуРы — На пОддеРжКу пОзИцИИ уКРаИНы На западе, чтО пОмОжет КОНфИсКОвать все аКтИвы эКс-пРезИдеНта, в тОм чИсле за РубежОм Накануне первого заседания Луценко выступил по телевидению со специальным обращением, в котором заявил, что суд над экс-президентом не станет политическим судилищем, все права подсудимого, гарантированные украинским законодательством, будут соблюдены. При этом генпрокурор задолго до суда был уверен в неопровержимости собранных доказательств вины Януковича. В переданном в суд деле о государственной измене 731 страница — всего три тома. Главная улика — полученная из секретариата Организации Объединенных Наций и заверенная печатью

ООН фотокопия заявления Виктора Януковича к президенту РФ Владимиру Путину от 1 марта 2014 года, в котором он просит «использовать Вооруженные силы РФ для восстановления законности, мира, правопорядка, стабильности и защиты населения Украины» (именно этот документ зачитал 4 марта 2014-го на заседании Совета Безопасности ООН постпред России Виталий Чуркин, скоропостижно скончавшийся в феврале 2017-го). «Мы также установили, что было еще одно письмо в Совет Федерации РФ с просьбой о введении российских войск и использовании их на территории Украины», — сообщил руководитель группы прокуроров Руслан Кравченко. На стороне обвинения, по словам прокуроров, готовы выступить около ста свидетелей, среди которых секретарь Совета национальной безопасности и обороны (СНБО) Александр Турчинов, министр внутренних дел Арсен Аваков, бывший премьер-министр Арсений Яценюк, экс-депутат Госдумы РФ Илья Пономарев, получивший вид на временное проживание на Украине. Защита просила допросить в суде и высшее руководство страны, в том числе президента Петра Порошенко, но прокуроры выступили против. Впрочем, до допроса свидетелей и обвиняемого дело, судя по всему, дойдет нескоро.

пОдсудИмый Три заседания подряд суд не может решить, каким образом допросить Виктора Януковича. Обвинение согласно на сеанс видеосвязи, защита ставит условие: посредниками при организации видеоконференции должны выступить Министерство юстиции РФ и Ростовский областной суд — через механизмы международной правовой помощи.

33

>

ХРОНИКИ|пРОцесс

>

Для этого украинскому суду нужно обратиться в российский Минюст с просьбой организовать в РФ «точку выхода», откуда Янукович, пройдя проверку личности, выйдет на связь для дачи показаний. Показания должны быть официально зафиксированы Украиной, которая выдвигает обвинение, и Россией, предоставившей экс-президенту временное убежище. Таково требование самого Виктора Януковича. 29 мая адвокаты зачитали в суде его заявление, в котором экс-президент сообщил о своем «вынужденном пребывании за пределами территории Украины, на территории РФ», что делает «невозможным прибытие на судебное заседание». «Настаиваю на необходимости обеспечения моего участия именно тем путем, который определен украинским и международным законодательством», — написал Янукович.

ЗащИта Отсутствующего в суде подсудимого Януковича защищают Виталий Сердюк и Игорь Федоренко. Поначалу они настаивали на том, чтобы экс34

президента судили присяжные, но потом от этой идеи отказались. Заседание 29 мая, длившееся около восьми часов, можно назвать их бенефисом: практически все это время адвокаты по очереди зачитывали ходатайства, жалобы, заявления и замечания, которых журналисты насчитали более двухсот. Кончилось тем, что сначала Федоренко «отпросился пораньше», потому что ему надо срочно отправляться в Москву — поездка была запланирована заранее, а оставшийся один против всех Сердюк потерял голос (в физиологическом смысле). Судья Девятко сжалился и, несмотря на возмущение прокуроров, объявил перерыв. Следующее заседание было назначено на начало июня, но адвокат вспомнил, что как раз в это время собирался с семьей в отпуск. Так и появилась дата 16 июня. В ворохе ходатайств защиты можно разглядеть несколько параллельных линий. Одна — жалобы на давление со стороны Генпрокуратуры Украины (ГПУ) на суд. Во-первых, утверждают адвокаты, генпрокурор может влиять на Девятко через заведенное на судью

дисциплинарное дело. Во-вторых, Сердюк считает, что Луценко сделал так, чтобы автоматизированная система распределения дел между судьями назначила на дело Януковича именно эту тройку судей. Аргумент: генпрокурор еще до официального назначения судей называл именно их фамилии. В-третьих, адвокаты припомнили генпрокурору его слова о том, что дело должно быть рассмотрено до 24 августа — дня независимости Украины: что это, если не вмешательство в деятельность судебной ветви власти? Адвокаты не скрывают, что помимо затягивания дела их основная задача — собрать достаточно материалов для обращения в Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ), чтобы доказать там политическую мотивированность приговора. И даже сотрудники ГПУ разделяют мнение, что защита вполне может выиграть это дело. Аргументом для ЕСПЧ может стать и участие в процессе генпрокурора: его действия можно расценить как месть за былые обиды. Юрий Луценко как минимум дважды пострадал при пре-

ФОТО: ИВАН КОВАЛЕНКО/КОММЕРСАНТъ

Дело о госизмене бывшего президента рассматривает тройка судей во главе с Владиславом Девятко (в центре), Киев, 18 мая 2017 года

ФОТО: ИВАН КОВАЛЕНКО/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|пРОцесс

зиденте Януковиче. В 2010 году его посадили за решетку, обвинив в растрате бюджетных денег на посту главы МВД. ЕСПЧ признал арест Луценко незаконным и политически мотивированным. Луценко отсидел два года с небольшим, пока весной 2013 года Янукович его не амнистировал. Второй повод для обид: в январе 2014-го, во время «революции достоинства», будущий генпрокурор получил по голове от бойца «Беркута». Теперь потерпевший стал обвинителем, а это противоречит букве закона. Сомнения у украинцев вызывает и заочная форма осуждения. «Эта процедура допускает очевидные нарушения прав человека, а значит, у осужденного будет возможность обжаловать решение суда, — говорит Виталий Титич, адвокат родственников активистов, погибших на Майдане. — И вместо приговора мы получим бумажку, которая не будет иметь никакой юридической силы нигде кроме Украины. А осужденный при этом получит статус жертвы политического преследования». В самой ГПУ тоже не верят, что заочный обвинительный приговор Януковичу приведет к его экстрадиции из России. Расчет руководства Генпрокуратуры — на поддержку позиции Украины на Западе, что поможет конфисковать все активы экс-президента, в том числе за рубежом.

ОбстОятельства дела Дело о госизмене Януковича больше похоже на пиар Луценко, говорят в конфиденциальных беседах его же подчиненные. Из управления спецрасследований ГПУ, которое ведет дела по событиям на Майдане, просто выдернули часть вещдоков и документов, чтобы доказать госизмену, утверждает начальник этого подразделения прокуратуры Сергей Горбатюк. Он уверен: 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

Янукович был марионеткой в руках России, но «выдернутые» для нынешнего суда документы не воссоздают всю схему действий РФ в отношении Украины зимой-весной 2014 года. «План русских был таков: никакого мира, надо накалить ситуацию. Отсюда и жертвы (на Майдане. — NT), — рассказал подробности этой схемы анонимный источник NT в Генпрокуратуре. — Но оппозиция даже после 20 февраля, когда на Майдане были убиты 48 активистов, все равно пыталась договориться с властью. Тогда Януковича и решили вывозить (из Украины. — NT),

«все этО ОРгаНИзОвывалИ РуссКИе геНеРалы. НапРИмеР, геНеРал галКИН КООРдИНИРОвал гРуппу людей, КОтОРая вывОзИла яНуКОвИча Из уКРаИНы, а пОтОм веРНула ОбРатНО, ОН же ОРгаНИзОвывал пОездКу азаРОва К путИНу» чтобы в Киеве не осталось вообще никакой власти — ни президента, ни кабинета министров». По словам собеседника журнала, по замыслу Москвы, не должен был функционировать и парламент, но 42 депутата-регионала — «предателя», как назвал их потом Янукович, — остались в Верховной раде и не поехали на съезд депутатов Юго-Востока Украины в Харьков, куда спешно уехавший из Киева президент прибыл 22 февраля, — и Рада устояла.

После этого, продолжает собеседник NT, в Москве решили, что Янукович будет править из Крыма, и забросили его в Крым. И только потом, как говорил Путин в фильме про «возвращение Крыма», «пораскинули четыре человека ночью», решили, что Янукович — ненадежный и надо Крым просто забрать «зелеными человечками». Другие источники журнала в ГПУ приводят дополнительные аргументы в пользу того, что сам он в те драматические дни ничего не решал. По их словам, он по телефону общался с теми людьми, которые в то же самое время организовывали поездку экс-премьера Николая Азарова (ушел в отставку в конце января 2014 года. — NT) в Москву на встречу с Путиным, про которую Янукович, по его словам, якобы ничего не знал и которая состоялась как раз в ночь с 18 на 19 февраля 2014 года. Потом эти же люди контактировали с Януковичем перед расстрелами снайперами людей на Майдане 20 февраля, а еще позже — вывозили его в Крым, и наконец — они же организовывали харьковский съезд, на котором с 21 февраля должна была быть провозглашена республика Юго-Востока с Януковичем во главе. «Все это организовывали русские генералы, — пояснил источник. — Например, генерал Александр Галкин координировал группу людей, которая вывозила Януковича из Украины, а потом вернула обратно, он же организовывал поездку Азарова к Путину. Кто кому звонил ночью — все известно…» Впрочем, по словам собеседников журнала, всю эту цепочку событий и взаимосвязь между ними «можно доказать только в комплексе». И представится ли такой случай в ходе заочного процесса в Оболонском районном суде — пока неясно.

35

ХРОНИКИ|мелОчь

Безумство храбрых Чтобы родиться в России, нужно особое везение, а чтобы жить — одного везения мало. Еще нужна храбрость. Примеры храбрости государственных мужей и рядовых граждан коллекционировал The New Times текст: Иван Давыдов

пРезумпцИя дОвеРИя Сотрудникам органов пра­ вопорядка храбрость тре­ бовалась всегда. Но в по­ следнее время — особенно. Очень хрупкими сделала жизнь полицейских. То ста­ рушка, метнувшая в них пу­ стую пластиковую бутылку, нанесет стражам настолько невыносимую душевную травму, что их приходится долго утешать, а старуш­ ку судить. А то, наоборот, молодой человек ущипнет на митинге — и вновь боль душевная перекрывает боль физическую, хотя невыно­ симы обе. Хорошо, что полицей­ ским начальникам храбро­ сти не занимать. Так, заме­ ститель главы МВД Игорь Зубов, выступая на заседа­ нии комитета Совета Феде­ рации по обороне и безопас­ ности, заявил: «Мы ставим вопрос о введении инсти­ тута «презумпции доверия» к сотрудникам полиции. Когда его действия априо­ ри считаются правомерны­ 36

ми и только потом долж­ ны в судебном или ином порядке доказываться, что он поступил неправильно и превысил свои полномо­ чия. А если он предъявляет законные требования — любой гражданин обязан их исполнить. Обязан!» Во­первых, это смело. А во­вторых, мудро: грядут, говорят, разнообразные ми­ тинги, страшные старуш­ ки и чудовищные студен­ ты снова будут смотреть на трепетных полицейских недобро, потрясая их неж­ ные души. Но, если мысль Зубова будет услышана, может быть, полицейским комфортнее станет побеж­ дать старушек, студентов и даже школьников, заранее зная, что они, полицейские, правы всегда и во всем. А граждане всегда и во всем неправы. Сознание собственной правоты кому угодно добавит храбрости. Даже нашим хрустальным полицейским.

ОтчаяННые чИНОвНИКИ Кстати, о митингах. На 12 июня заявлено очередное выступ­ ление оппозиции, ини­ циированное Алексеем На­ вальным. Планы — на двести городов. Где­то акцию со­ гласовывают, где­то нет, но изощреннее прочих высту­ пили чиновники админи­ страции Нижнего Тагила. Они предложили заявите­ лям провести шествие в де­ ревне Усть­Утка. Усть­Утка с населени­ ем в сто с небольшим че­ ловек — место известное. Одно из старейших посе­ лений русских за Уралом. Центр природного парка «Река Чусовая». Там вре­ мя от времени проводятся разные фольклорные фе­ стивали. А еще Усть­Утка — в 83 км от Нижнего Тагила. Казалось бы, обычный пример чиновного изде­ вательства над людьми и здравым смыслом, а в России, чтобы издевать­ ся над людьми и здра­ вым смыслом, чиновнику

храбрости не требуется. Но это только на первый взгляд. Достаточно только вспомнить, что выс т уп­ ление 12 июня задумано как продолжение митин­ гов 26 марта, на митингах 26 марта главной жертвой протестующих был Дмит­ рий Медведев, а «домик для уточки» — один из са­ мых ярких символов его предполагаемой коррум­ пированности, чтобы по­ нять: совсем не над оппо­ зиционерами издеваются региональные чиновники. Тут мишень покрупнее, и требуется настоящая хра­ брость, чтобы по этой ми­ шени палить. Представьте себе несколько сот человек с резиновыми уточками в Усть­Утке… Хотя, конечно, дело тут, может быть, и не в хра­ брости, а в элементарной глухоте и неспособности собственные шаги про­ считывать. Но мы верим в лучшее.

ХРОНИКИ|мелОчь

КОваРНые лИбеРалы В Уральском государственном педагогическом университете студентов, изучающих предмет «Безопасность жизнедеятельности», заставляли писать рефераты на тему «Либерализм как новая угроза безопасности жизни человека». Студенты повозмущались, история попала в прессу, и руководство вуза выступило с разъяснениями. Оказалось, что злосчастные рефераты должны были писать не все студенты, а только прогульщики, и было этих самых прогульщиков три человека на весь уни-

верситет. И вот тут поневоле задумаешься: что это? Вроде бы не храбрость, а трусость: преподаватели не выдержали давления СМИ, стали выдумывать какие-то отмазки… Но так ли все? Если реферат об угрозе либерализма — наказание, то что там у них поощрение? Уж не реферат ли о величии либерализма? Как-то так все и получается, если рассуждать логически, и это наводит на мысль, что сотрудники УрГПУ — отчаянно смелые по нашим, не особенно либеральным временам люди.

КОНец стРаХам

Алеша Попович сражается с напавшими на Русь

НеНужНый патРИОтИзм

15%

молодых россиян главной ценностью считают доход

11% 7% 4%

порядок и стабильность

свободу

патриотизм

Источник: ВЦИОМ, май 2017 года 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

отвратительными злыми монголоидами

Иногда даже и самых храбрых людей накрывает отчаяние. Сомневаться в храбрости президента РФ у нас оснований нет, но и он в беседе с журналистами иностранных информагентств не выдержал, поделился наболевшим: русофобия «из некоторых стран так и хлещет через край». Спешим утешить президента и всех прочих сограждан тоже. Конец русофобии близок и неизбежен. Уральские язычники на днях завершили длившийся целый год цикл обрядов у «Ельцинцентра». Радения с возлияниями жертвенных на пит ков проводи лись

для «усиления руси» и «ослабления неруси». Теперь, надо думать, нерусь совсем ослабнет, а русь, наоборот, усилится. Пра вда, сот рудни к и «Ельцин-центра» оказались людьми бесчувственными и говорят вот что: «Мы не чувствовали никаких воздействий ни в день совершения ритуала, ни после него. В программе «Ельцин-центра» ничего не изменилось». Но это, понятно, вопрос времени. Тем более что радарь Уральского края всея Руси Владимир Серга пообещал возобновить обряды, если нерусь все-таки ослабнет недостаточно.

37

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ОхрАНиТЕЛЕй 38

с Дня передовых технологий (sic!), организованного Росгвардией. Но делают все то же: скручивают руки за спиной, Московская область, Красноармейск, 24 апреля 2017 года

фото: петр кассин/коммерсантъ

ВсЕВЛАсТиЕ

Это фото —

Р

фото: петр кассин/коммерсантъ

текст: евгения альбац осгвардия — еще чуть–чуть и это название станет таким же знаковым для российской внутренней политики, как Лубянка — для советской. структура, выстраиваемая бывшим охранником путина, ныне генералом армии Виктором Золотовым, получает все бÓльшие ресурсы и полномочия — теперь и возможность использовать для своих нужд армию (подробнее — на стр. 40). а нужды эти известно какие — подавление протестов, которые в условиях стагнации экономики и банкротства предприятий и бизнесов будут только нарастать. Что такое росгвардия в действии, мы наблюдали 26 марта этого года, когда только в москве было весьма жестко задержано более 1000 человек. Власть вдруг поняла, что пока она качала из земли нефть, строила резиденции и виллы, аккумулировала на счетах друзей и/или в офшорах колоссальные активы, — в это время в стране выросло поколение, которое не смотрит ее пропагандистские телеканалы и не боится выходить на несогласованные митинги. причем контроль за молодняком росгвардия намерена устанавливать еще на стадии мысли — именно для этого внутри охранительной структуры создается подразделение, которое будет отслеживать социальные сети. а пока же людям в погонах спущен приказ: хватать всех, кто хоть чуть-чуть отличаются от серой массы. так, на первомайской демонстрации непонятно за что похватали молодых ребят из колонны веганов, приняв дреды и серьги в носу за демонстрацию нетрадиционной сексуальной ориентации (стр. 54). и хотя ЛГБт у нас пока вроде бы не запрещено, но любые другие — непохожие, инаковые — уже воспринимаются как угроза, которую срочно надо скрутить. Впрочем, если оставить в стороне современные технологии, интернет и полную бесконтрольность (все-таки худо-бедно, а за Лубянкой наблюдал Цк кпсс, если и не по какой другой причине, так из страха, что вновь отрастет нкВД и ГУЛаГ), инструментарий, который сегодня использует кремль, весь оттуда, из ссср. причем чем дольше путин остается на престоле, чем старше становятся он и его ближайшее окружение, чем сильнее их страхи — тем чаще они и обращаются к опыту советской власти. милитаризация сознания — один из таких инструментов. «если завтра война, если завтра в поход», кругом враги, которые только и ждут, чтобы нанести вред нашей родине, — путин еще раз повторил эту мантру на встрече с руководителями зарубежных информагентств на петербургском экономическом форуме, который только что завершился в северной столице россии: «происходит очень серьезный, очень

5 июня 2017 |№ 19–20

тревожный процесс: на аляске, теперь в Южной корее элементы про возникают. мы просто должны на это так же, как и в западной части россии, безвольно смотреть, что ли? нет, конечно. мы думаем, как нам ответить на эти вызовы. Это для нас вызов». на вызов отвечают не только крылатыми ракетами, но и воспитанием юнармейцев (стр. 44) — аналог смеси из пионерии и игры в «Зарницу» времен моего школьного детства, а также бесконечным огламуриванием военной истории. однако трудно представить, что правящий класс, чьи дети, а скоро и внуки учатся за границей и чьи авуары хранятся ровно там же, действительно начал бы войну с западным миром. Цель — промывание мозгов внутри страны. ровно этим же занята и новая идеологема под названием «официальное православие»: то, как это подается в прокремлевских медиа, находится вполне в русле знаменитого ленинского высказывания «Учение маркса всесильно, потому что оно верно». но есть одна проблема — в отличие от интернационального коммунистического вероучения, в империи доминирующая конфессия может стать тотальной только в условиях тотального, всеподавляющего государства. а это — прямая угроза для путинской элиты, которая не может не понимать, что новая инквизиция начнет прежде всего с нее. кремль сегодня находится между серьезной дилеммой: избрание путина (это, конечно же, эвфемизм — выбор одного из одного) на четвертый–пятый срок означает пожизненное правление — после двух десятилетий на престоле уйти без рисков для себя и своих близких уже нельзя. однако нефтяное роскошество вскормило целые стаи молодых волков — в силовой, банковской, нефтяной, бюрократической среде, которые ждут, когда придет их время встать у бюджетного и ресурсного пирога. ровно так средний слой советской бюрократии ждал — и дождался — пока сойдет в небытие советский правящий класс. путин был тогда, в конце 1980-х, вот таким же молодым и голодным, какие сегодня стучат зубами у его кремлевского порога. Другими словами, риски он понимает, а альтернатива проста: либо эмиграция, либо закатывание в асфальт всех и вся, кто способен сопротивляться или выставить ему счет. В предчувствии неизбежного он и накачивает людьми, деньгами, ресурсами и штыками своих преторианцев — росгвардию. путинская элита кожей чувствует угрозу: на завтраке сбербанка на форуме в санкт-петербурге адвокат (когда-то), верный единоросс и председатель комитета Государственной думы по бюджету и налогам андрей макаров весьма эмоциально призвал «остановить всевластие силовых структур». Боюсь, что силовики на это лишь рассмеялись.

39

>

главное СИловИКИ

>

Росгвардия подминает Генштаб

Отличительный признак милитаристского общества — склонность власти отвечать на все вызовы при помощи военных, силовых средств. Страх Кремля перед «цветной революцией» материализовался в наращивании ресурсов Росгвардии, которая предназначена для усмирения волнений. Теперь же к ее ресурсам добавлены и беспрецедентные полномочия

«Чтобы все было в ажуре». Экспонаты организованной Росгвардией выставки, которая посвящена технологиям правохранительных органов, Красноармейск, Московская область, 25 мая 2017 года

40

фОТО: АнТОн луКАнин/ТАСС

текст: Александр Гольц, военный обозреватель The New Times

Фото: АНтоН луКАНИН/тАСС

В

начале последней декады мая, когда общество было увлечено историей с полицейским наездом на «Гоголь-центр» и режиссера Кирилла Серебренникова, почти никто не заметил нового указа президента Путина, которым утверждается «Положение об оперативнотерриториальном объединении войск национальной гвардии Российской Федерации». На первый взгляд, это обычный и притом весьма скучный бюрократический документ. Но — только на первый взгляд. На самом же деле всего несколько строк в нем указывают на настоящую революцию в военной организации государства. «По решению Президента Российской Федерации, — говорится в документе, — соединения и воинские части Вооруженных Сил Российской Федерации, иные воинские формирования и органы могут быть переданы в оперативное подчинение командующего округом для выполнения задач, возложенных на войска национальной гвардии».

командованию Внутренних войск — такого не предполагалось. Никаких намеков на то, что армейские части могут поступить в распоряжение командования Росгвардии, не содержится и в прошлогоднем законе о ее создании. Ведь такое подчинение может означать только одно: Кремль считает внутреннюю угрозу куда более опасной, чем внешнюю. И угроза эта настолько серьезная, что для ее отражения в какой-то момент может не хватить сил Росгвардии, чья численность, по словам ее главнокомандующего Виктора Золотова, удвоилась по сравнению с Внутренними войсками (187 тыс. человек на момент переподчинения), то есть приблизилась к 400 тыс. военнослужащих. Президентский

в новой версии российской Военной доктрины, опубликованной в декабре того же года, записано, что современные военные конфликты характеризует «комплексное применение военной силы, политических, экономических, информационных и иных мер невоенного характера, реализуемых с широким использованием протестного потенциала населения и сил специальных операций». Как видим, «протестный потенциал населения» приравнен к действиям вражеских диверсантов.

ГлаВное — лояльность И уж тут, казалось, надлежало соответствовать. Министр обороны Сергей Шойгу несколько раз поручал нескольким военным учреждениям (в их

ноВый Президентский указ означает: Власти доПускают Возможность масштабных Волнений, которые охВатят Всю территорию страны. как раз В этой ситуации и будут задейстВоВаны Все резерВы, и армия займется ВыПолнением ПреслоВутой «Внутренней функции» — той самой, от которой Военные раньше бежали как черт от ладана

ноВый Вид Войны И в советские, и в постсоветские времена предусматривалась возможность того, что Внутренние войска МВД, на основе которых в 2016 году и была создана Росгвардия, могут быть подчинены Вооруженным силам. Ведь внешний враг мог обладать превосходством над армией, и для отпора ему нужно сконцентрировать всю военную составляющую в единый кулак. Во всех крупных военных учениях последних лет участвовали подразделения Внутренних войск, подчинявшиеся армейскому командованию. Но вот чтобы армейские соединения были подчинены 5 июня 2017 |№ 19–20

указ означает: власти допускают возможность масштабных волнений, которые охватят всю территорию страны. Как раз в этой ситуации и будут задействованы все резервы, и армия займется выполнением пресловутой «внутренней функции» — той самой, от которой и в советские, и в постсоветские времена военные бежали как черт от ладана. Но в 2014 году на конференции, устроенной Минобороны, генералы, желая потрафить Кремлю, пришли к сногсшибательному выводу: «цветные революции», оказывается, — новая форма военных действий. Поэтому

числе, например, Академия Геншатаба) провести некое «исследование» относительно того, как Вооруженные силы должны отвечать на подобные угрозы. Но о результатах «исследования» до сих пор ничего не известно. Скорее всего, офицерский корпус не захотел мараться планированием применения войск против собственного народа. Все, что они смогли из себя выжать, и оказалось идеей подчинить армию командованию Росгвардии, переложив на него ответственность за применение силы на улицах наших городов. При этом командирам приданных 41

>

главное СИловИКИ

>

войСКа роСгвардИИ на террИторИИ роССИИ (оКруга И города, где дИСлоцИрованы воИнСКИе чаСтИ)

Санкт-Петербург

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРШАНСКО-ХИНГАНСКИЙ КРАСНОЗНАМЕННЫЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ОРДЕНА КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

Москва Нижний Новгород

Ростовна-Дону

ВОСТОЧНЫЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ УРАЛЬСКИЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

ПРИВОЛЖСКИЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ Екатеринбург

СИБИРСКИЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

Новосибирск

Хабаровск

СЕВЕРО-КАВКАЗСКИЙ ОКРУГ ВОЙСК НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

Рос­гвардии­армейских­частей­придется­ самим­решать­в­критический­момент,­ чьи­приказы­и­как­выполнять. Кстати,­летом­прошлого­года­в­Волгоградской­области­уже­были­проведены­совместные­учения­подразделений­ Росгвардии­ и­ Воздушно-десантных­ войск.­ В­ них­ приняли­ участие­ военнослужащие­ двух­ бригад­ Росгвардии­ и­ Центра­ специального­ назначения,­ а­ также­ 56-й­ отдельной­ десантноштурмовой­ бригады­ ВДВ­ —­ всего­ 4­ тыс.­ человек.­ При­ этом­ руководил­ маневрами­ представитель­ Минобороны­—­заместитель­командующего­ВДВ­ генерал-лейтенант­ Андрей­ Холзаков.­ Генерал­ пояснил­ тогда,­ что­ учения­ прошли­впервые­«после­реформирования­ Внутренних­ войск.­ Мы­ отрабатываем­ вопросы­ взаимодействия,­ чтобы­ 42

понять,­ как­ в­ дальнейшем­ нам­ предстоит­сотрудничать».­Причина,­почему­ на­ первых­ порах­ командовать­ назначали­ армейских­ генералов,­ очевидна:­ у­ их­ коллег­ из­ Росгвардии­ не­ было­ опыта­ планирования­ широкомасштабных­ операций.­ Но­ теперь,­ как­ следует­ из­президентского­указа,­Кремль­предпочел­ знающим­ и­ умелым­ лояльных.­ И­ подчинил­ армейских­ полицейским.­ Не­ мытьем,­ так­ катаньем­ армию­ начнут­ готовить­ к­ подавлению­ собственного­народа.

СуперСИловой орган Власти,­впрочем,­и­не­скрывают,­какие­ государственные­ задачи,­ самые­ главные­ в­ их­ представлении,­ стоят­ перед­ Росгвардией.­ Вице-премьер­ Дмитрий­ Рогозин­ вполне­ всерьез­ назвал­ ее­

Военнослужащие Росгвардии во время курса боевой подготовки, Московская область, февраль 2017 года

фото:­ДМИтРИй­КоРотАеВ/КоММеРсАНтъ

Источник: www.rosgvard.ru

ФОТО: ДМИТРИй КОРОТАеВ/КОММеРСАНТъ

«самым воюющим военным подразделением, решающим задачи внутри страны». И при этом подчеркнул, что «Росгвардия должна быть вооружена до зубов, и не просто до зубов, а самым высококачественным вооружением». Правда, и сама гвардия последовательно идет к тому, чтобы стать суперсиловым органом — спецслужбой с многотысячной войсковой поддержкой. Сравнительно недавно стало известно, например, что она создает службу контроля за социальными сетями в интернете. «Мы сегодня видим те направления, которые нам хотелось бы развивать. В первую очередь, это IT-технологии… В Росгвардии планируют обучать IT-специалистов и специалистов по мониторингу социальных сетей», — сообщил заместитель командующего войсками Росгвардии генерал-полковник Сергей Меликов. По его словам, «подобные учебные группы» уже работают в Пермском военном институте. Задачей нового подразделения, утверждал генерал Меликов, будет исключительно отслеживание террористов и предотвращение их атак. Но куда вероятнее, что кибергвардейцы будут выявлять группы «бунтовщиков», объединяющих тех, кто собирается участвовать в протестных акциях. А тем временем в СМИ прошла информация о намерении Росгвардии добиться разрешения на ведение оперативно-розыскной деятельности, создав свой аналог МУРа. Пока что высокие чины в ведомстве решительно это отрицают. Однако все тот же генерал-полковник Сергей Меликов поведал, что Росгвардия подготовит соответствующих специалистов, если ее решат наделить соответствующими полномочиями.

5 июня 2017 |№ 19–20

Наконец, начальство последовательно занимается идеологическим окормлением национальных гвардейцев. И, похоже, уже есть и идеал этого окормления — НКВД. Ведь власти не ограничились возвращением оперативной дивизии Росгвардии имени «Железного Феликса». Так, в скором времени имя Дзержинского вернется и в название Саратовского института Росгвардии. Частям и соединениям предполагается раздать ордена и почетные звания славных предшественников. Историки в погонах уже получили указание найти что-то героическое про войска НКВД. Любопытно, что они

«Как военный человек, — пишет Балуевский, — я сравниваю нашу страну с мишенью. В центре — руководство и политическая элита. Во втором круге — экономика, в третьем — инфраструктура, в четвертом — население, в пятом — Вооруженные силы. Сегодня удар наносится не по Вооруженным силам, а по гражданскому населению, как наименее устойчивой по сравнению с военными части общества к воздействию сил и средств психологической войны. Сценарий развития событий известен из опыта цветных революций. Организаторы выводят на улицы миллионы людей, скандиру-

власти не ограничились возвращением оПеративной дивизии росгвардии имени «железного Феликса». так, в скором времени имя дзержинского вернется и в название саратовского института росгвардии напишут об участии «славных воинов» в массовых депортациях и примутся ли воспитывать гвардейцев на этих «героических примерах».

Потенциальный Противник Пока руководство Росгвардии напирает на то, что главная ее задача — противостоять террористам и вооруженным бандам, не слишком выделяя задачу по разгону мирных граждан. Но вот как раз в тот день, когда был опубликован президентский указ, 20 мая, вышла и статья за подписью Юрия Балуевского, в недавнем прошлом начальника Генштаба Вооруженных сил, позже — заместителя секретаря Совета безопасности, а ныне советника главнокомандующего Росгвардии. Текст примечателен своей откровенностью.

ющих «Долой!» Власть начинает терять контроль. Дальше — санкции, комплексное воздействие на экономику страны. Вооруженные силы не знают, что делать. Все это приводит страну к коллапсу. Вот как может развиваться современная война. Появление войск нацгвардии — это ответ на брошенный нашему обществу вызов, на угрозу применения технологий так называемого ненасильственного сопротивления, которое все-таки точнее называть «цветной революцией». Таким образом, «наименее ответственная часть общества», гражданское население собственной страны, превращается в потенциального противника, против которого в Росгвардии и армии будет разрешено применять силу. Военную силу — против собственного народа.

43

>

ГЛАВНОЕ рОдНОЕ

>

Всех — под ружье!

Выпускной бал в парке «Патриот», всероссийский призыв в «Юнармию» и 11 тыс. парадных мундиров одноразового использования — военное ведомство взяло на себя главную роль в патриотическом окормлении масс

фото: серГей бобылев/коммерсАнтъ

текст: Александр Гольц

44

ФОТО: СЕРГЕй БОБылЕВ/КОММЕРСАНТъ

В

оспитание патриотизма, любви к Родине в нашей стране не пущено на самотек, как в погрязшей в разврате и либерализме «Гейропе». Ежегодно государство отпускает около 0,5 млрд руб. по статье «Проведение мероприятий по содействию патриотическому воспитанию граждан РФ». К этому следует прибавить еще 873 млн, которые, по данным исследователей из Высшей школы экономики (ВШЭ), каждый год тратят «на патриотизм» регионы. Причем главную черту такого воспитания ученые определяют так: «Существует тенденция отождествления патриотического и военно-патриотического воспитания, а иногда и просто допризывной подготовки». То есть, как и во времена СССР, любовь к Родине измеряется скоростью сборки-разборки автомата Калашникова.

меняется. Праздновать будем на пленэре, свезя на автобусах в одно место несколько десятков тысяч человек. Бальные платья — без надобности. Надо признать, что неожиданное благодеяние военного ведомства повергло в ступор и местных чиновников — ведь это им предстоит реализовывать инициативу. «Даже если допустить, что автобусы придут вовремя, ехать до Нахабино по субботним пробкам часа три минимум, — размышляет вслух в разговоре с NT сильно озадаченный районный начальник. — И что, выпускники все это время будут мечтать о том, как они окажутся на выставке военной техни-

новника. Здесь явный намер на то, что губернатор Подмосковья Андрей Воробьев — сын сенатора Юрия Воробьева, долгие годы работавшего вместе с нынешним министром обороны в МЧС. Однако, когда о скандальной ситуации стали писать газеты, директора школ и классные руководители несколько сбавили тон, прекратили давить на учеников. Мол, никто никого не принуждает, только по желанию. А через пару недель испуганного молчания объясниться попытались и сами областные власти. В ходе специально устроенного брифинга заместитель губернатора Наталья Виртуозова поведала о замысле «общеобластного

Патриотическая Ходынка

Зачем ПреВращать ВыПускной бал В многотысячное «мероПриятие», чреВатое Ходынкой? ПоХоже, отВет В том, что Военному ВедомстВу ПотребоВалось ПодтВердить: соЗданный По инициатиВе министра Парк «Патриот», на строительстВо ПерВой очереди которого было Затрачено около 20 млрд руб., Хоть для чего-то нужен

Вряд ли можно представить себе более мирный праздник, чем выпускной бал. Но по воле Министерства обороны и администрации Московской области для десятков тысяч подмосковных выпускников это торжество вдруг приобрело отчетливый военный уклон. За полтора месяца до 24 июня, когда пройдут выпускные вечера, директора школ объявили: по решению свыше в этот день все выпускники отправятся веселиться в принадлежащий Минобороны парк «Патриот», который построен в подмосковной Кубинке. Чем повергли родителей и 11-классников в ступор. Ведь уже арендованы кафе и рестораны, заказаны роскошные платья. И тут выпускникам сообщают: все от-

ки? Скорее всего, они «наберутся». Ну и что тогда с ними делать? А кто будет обеспечивать безопасность, кто гарантирует, что не случится драка школа на школу, район на район? А если ктото захочет уйти раньше, он электричкой будет добираться? И если что-то вечером по дороге случится, кто будет отвечать?» Внятного ответа на эти вопросы он из областной администрации не получил. Кстати, поначалу никто особенно и не скрывал, что все происходит по инициативе министра обороны Сергея Шойгу. «Приказал Шойгу. Для области это проблематично, но отказать нельзя», — цитируют СМИ другого чи-

5 июня 2017 |№ 19–20

выпускного вечера» не без патетики, но несколько путанно: «Главная идея праздника — объединительная, тему «Космос» выбрали, потому что это символ движения вперед, это новые технологии и наука. Наш девиз и призыв — «Взлетай!» Что до скучных деталей — безопасности и логистики, то о них должны были рассказать подчиненные Виртуозовой — первый зампред областного правительства Ольга Забралова и министр образования Марина Захарова. Однако они ограничились заверениями, что все будет хорошо. Разработан, мол, специальный график прибытия 600 автобусов, чтобы участники вы45

>

ГЛАВНОЕ рОдНОЕ

>

46

Знакомство с солдатским сухпаем входило в программу слета Московского регионального отделения «Юнармии», Москва, 12 октября 2016 года

УНифОрмА юНАрмЕйцА, кОтОрУю рАспрОстрАНяют чЕрЕЗ иНтЕрНЕт-мАГАЗиН «Армия рОссии», стОит ОкОЛО 20 тыс. рУб. пОЛУчАЕтся, чтО УчАстНики дВижЕНия тОЛькО НА фОрмУ ЗА истЕкший ГОд дОЛжНы быЛи ВыЛОжить НЕ мЕНьшЕ 2 мЛрд рУб. учреждения, находящегося на балансе Минобороны, не известно ничего. Однако можно подозревать, что парк сильно убыточен. Вот и потребовалось под видом благодеяния подмосковным выпускникам элементарно обеспечить его заполняемость. Хотя бы на один день.

«ЗАрНицА» им НЕ чЕтА Кстати, только что в парке «Патриот» с немалой помпой отметили первую годовщину реализации другой патриотической инициативы Сергея Шойгу — создания молодежного движения «Юнармия», которое, по замыслу организаторов, похоже,

должно охватить всех российских старшеклассников. В ходе II съезда движения участники отчитывались о достигнутых успехах. По словам самого министра, ежемесячно в число участников вливаются от 5 до 15 тыс. школьников. При этом организаторы несколько путаются, когда речь заходит об общей численности организации — называют цифры от 70 тыс. до 108 тыс. человек. Общее впечатление: это не просто демонстрация возвращения к забубенному советскому военно-патриотическому воспитанию. Это попытка глубокой милитаризации России. «Юнармия» идет куда дальше «Зар-

фОТО: АлЕКСАНдР МиРидОНОВ/КОММЕРСАНТъ, дМиТРий дуХАНиН/КОММЕРСАНТъ

саживались без задержки и быстро проходили рамки металлоискателей (то есть обе дамы гарантировали отсутствие пробок). С безопасностью, дескать, тоже все будет в порядке. Впрочем, количество задействованных полицейских названо не было. Единственное, что известно: на 22 тыс. зарегистрировавшихся участников придется около 5 тыс. директоров школ, преподавателей и родителей. А еще на выпускном балу будут развернуты полевые кухни, которые совершенно бесплатно угостят солдатской перловой кашей. Также обещана продажа гамбургеров всего за 150 руб. Еще сулят выступления артистов и салют… Открытым остался лишь вопрос: «Зачем?» Зачем превращать выпускной, который принято праздновать в компании тех, с кем отучился 11 лет, в многотысячное «мероприятие», чреватое ходынкой? Похоже, ответ в том, что военному ведомству потребовалось подтвердить: созданный по инициативе министра парк «Патриот», на строительство первой очереди которого было затрачено около 20 млрд руб., хоть для чего-то нужен. Первоначально предполагалось использовать его для выставок вооружений и военной техники, всевозможных соревнований с военным уклоном, а также реконструкций сражений былых времен, вроде устроенного на 9 мая «штурма рейхстага». На 5500 гектарах уже находятся Конгрессно-выставочный центр Вооруженных сил (не смейтесь, так в официальных документах), историческая экспозиция «Партизанская деревня» и выставка военной техники. Перечисленных патриотических развлечений явно маловато, чтобы обеспечить ежедневное посещение парка 20 тыс. человек, на что он и был рассчитан. О финансовом состоянии этого

Бойцы «Юнармии» на Параде Победы, Москва, Красная площадь, 9 мая 2017 года

фото: александр миридонов/коммерсантъ, дмитрий духанин/коммерсантъ

ОПЫТ

Дети в форме «Юнармия» и выпускной бал в парке «Патриот» — на этом инициативы силовиков и общественников на ниве патриотического воспитания школьников и даже дошкольников далеко не исчерпаны ✪ В сентябре 2016 года в ряде школ Волгограда и Твери открылись специализированные классы кадетов Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН). На открытии такого класса в Волгограде действующие офицеры ФСИН «продемонстрировали учащимся показательные фильмы о работе конвойной службы, о коллективе одного из исправительных учреждений, погрузив всех в интересные будни сотрудников УИС (Уголовно-исполнительной системы. — NT)».

5 июня 2017 |№ 19–20

✪ В марте 2017 года в Череповце был открыт военнопатриотический клуб «Резерв» на базе одного из городских детских садов. Инициаторами создания клуба стали организация «Братство краповых беретов «Витязь» и местное отделение «Единой России». Заведующая детским садом на открытии клуба пообещала провести с воспитанниками «учения и марш-бросок». Подчеркивалось, что школьники с восьми лет могут вступить в «Юнармию», а дошкольникам получить военнопатриотическое воспитание

просто негде. «На мой взгляд, это важное направление, чтобы дети с раннего возраста гордились своей страной, знали историю, стремились быть похожими на защитников Родины вне зависимости от рода войск. Очень важно, чтобы мы не наступили на те же грабли, что в 1990-х годах», — заявил депутат Госдумы, единоросс Алексей Канаев. В планах партии и братства «Витязь» — создание в Вологодской области сети аналогичных клубов в детских садах. ✪ В мае 2017 года официальный представитель Следственного комитета РФ Светлана Петренко сообщила, что после совещания с участием главы СК Александра Бастрыкина принято решение о созда-

нии молодежного движения «Юный следователь». Задача движения — способствовать развитию «нравственных и профессиональных качеств будущих специалистов». Движение также будет отвечать за «патриотическое воспитание молодежи и раскрытие сущности и значимости работы следователя для общества». С детьми — членами движения — будут работать действующие сотрудники СК, ветераны, а также преподаватели ведомственных вузов. Запланировано проведение игры «Юный следопыт». В «Артеке» программа «Юный следователь», наработки которой планируется использовать при создании всероссийского движения, действует с 2016 года.

47

>

ГЛАВНОЕ рОдНОЕ

>

ницы», своей советской предшественницы. Тогда это была военная игра, которая проводилась в короткие сроки и о которой все забывали сразу по окончании. Здесь же речь идет об организации, которая вела бы постоянную милитаристскую обработку подрастающего поколения. Так, по решению главы военного ведомства в штаты военных комиссариатов введены 157 должностей помощников военкома по военнопатриотическому воспитанию. Их главная задача — всемерное содействие юнармейскому движению. Существуют планы создания и собственных СМИ. Еженедельная газета «Юнармия» с предполагаемым тиражом 10 тыс. экземпляров и ежемесячный журнал «Юнармеец» 48

с тиражом 5 тыс. (при том, что тираж «Красной звезды», главной газеты Минобороны, составляет всего 27 тыс.) официально зарегистрированы в государственном реестре, как самостоятельные средства массовой информации. В качестве главного достижения на съезде «Юнармии» называли то, что впервые в советской и постсоветской истории по брусчатке Красной площади прошли с оружием в руках подростки в специальной униформе, а еще в десятках российских городов дети маршировали вместе с военными. Советским военным при всей их ограниченности и в голову не могло прийти отправить на Парад Победы гражданских подростков. В их глазах это было бы профанацией военной профессии.

Понятно, что подобное невозможно представить и в любой демократической стране, где подростков если и обучают военному делу, то только в специализированных учебных заведениях, вроде наших суворовских училищ и кадетских корпусов. Вообще демократическое общество постоянно стремится ограничить сферу, где действуют военные порядки, исключительно Вооруженными силами. Когда же в мундир хотят нарядить всех и вся — это признак явного нездоровья. Впрочем, отметим, что в данном случае военно-патриотическое воспитание может быть вполне выгодным бизнесом. Униформа юнармейца, которую распространяют через интернет-магазин «Армия России» (он принадлежит субхолдингу Ми-

фоТо: АлЕКСАндР РЮМИн/ТАСС

Участник фестиваля «Мотоармия» в парке «Патриот», Московская область, Кубинка, 29 апреля 2017 года

ФОТО: АлеКСАНдР РюМиН/ТАСС

нобороны «Военторг»), стоит около 20 тыс. руб. Получается, что участники движения только на форму за истекший год должны были выложить не меньше 2 млрд.

Мундиры на любой вкус Военная форма вообще стала своего рода «пунктиком» для военных руководителей страны. Так, если Парад Победы 9 мая в этом году и не блистал новинками военной техники, форма, в которую нарядили ее участников, поражала разнообразием и разноцветьем, которые характерны для азиатских и латиноамериканских военных дефиле. Хотя, по замыслу организаторов, именно это и должно было, видимо, наполнять восторгом сердца зрителей. Никакого унылого камуфляжа — фантазия армейских дизайнеров разгулялась вовсю. Особенно любопытна парадная форма, в которую обрядили генералов, а также парадные расчеты Общевойсковой академии и Военной академии Воздушно-космических сил (на всех, видимо, не хватило). Как утверждали заказчики и разработчики, целью было создать «стилизованную форму участников Парада Победы 1945 года». Получилось же нечто странное. Форма, по мнению специалистов, представляет собой эклектическое сочетание мундиров разных эпох. «Однобортная форма с воротникомстойкой и петлицами-катушками или шитьем на нем является очень странным гибридом разных видов парадной формы 1943–1945 годов: воедино «слепили» «царский» цвет двубортных парадных мундиров генералов (такой же был у парадной формы всех советских офицеров позднее) и однобортные мундиры офицеров и солдат сухопутных войск», — написал, на5 июня 2017 |№ 19–20

пример, один из блогеров. Но, как ни крути, стоячий воротник с крупными петлицами-«катушками» — напоминал прежде всего мундиры побежденных — офицеров вермахта. Впрочем, справедливости ради заметим, что специалисты утверждают: еще в начале XIX века пруссаки переняли эти самые «катушки» с мундиров русских драгун. Как часто это случается, милитаристы, желая всех нарядить в мундирчики, проституируют важнейшие военные ритуалы. Военные стали ходить строем, потому что так легче было идти на смерть: из строя не убежишь. Мундир появился, чтобы отличать своих от врагов. У военных профессио-

А парад превратился в карнавал, где по законам маскарада костюмы постоянно меняются. Сегодня пошили одни мундиры, на следующий год изготовят что-нибудь другое: хоть с гусарскими ментиками, хоть с богатырскими шлемами. Чем будет в очередной раз обеспечена загрузка пошивочных предприятий. Вот и для парада 2017 года компании «БТК групп» и «Военторг» изготовили 11,5 тыс. комплектов униформы для фактически одноразового использования. Причем не только для Москвы. Более 1500 комплектов индивидуально пошитой парадной формы одежды были переданы военнослужащим Минобороны, которые приняли участие в парадах в крупных

как унижение и начальственную дурь кадровые военные восприняли то, что Шойгу нарядил своих гражданских заМов и поМощников в подобие военной унифорМы, наделив людей, в арМии никогда не служивШих, звездаМи, похожиМи на генеральские налов особое отношение и к мундиру, и к погонам: каждая звезда, по идее, должна быть оплачена годами риска и тяжелого труда. Не зря же появилось выражение «честь мундира». Поэтому как унижение и начальственную дурь военные восприняли то, что Шойгу нарядил своих гражданских замов и помощников в подобие военной униформы, наделив людей, в армии никогда не служивших, звездами, похожими на генеральские. Автору уже пришлось наблюдать, как брезгливо морщились боевые офицеры, когда один из гражданских помощников министра с удовольствием откликался, когда его представляли «генерал-лейтенантом».

городах и отдаленных гарнизонах нашей необъятной страны. Пошив военной формы одежды высших офицеров ВС РФ осуществляло старейшее предприятие АО «Военторг» 43 ЦЭПК. А «БТК групп», специализирующаяся, так сказать, на парадном ширпотребе, доложила об изготовлении к параду более 280 тыс. единиц различных изделий. По данным различных источников, вся эта латиноамериканская безвкусица стоила 48 млн руб. При этом есть и другие сведения: обеспечение военнослужащих обычной военной формой в этом году профинансировано меньше чем на половину от потребности.

49

ТЕМЫ ПОЛИТИКА

Время плебисцита

За последние несколько месяцев сообщения о заявках на проведение референдума стали почти привычными. Самые разные поводы заставляют людей на пространстве от Москвы до Таймыра пытаться решить свои проблемы прямым голосованием. Как интерес к плебисцитам связан с политизацией общества и во что это может вылиться — разбирался The New Times

Митинг против передачи Исаакиевского собора Русской православной церкви, Санкт-Петербург, 18 марта

50

2017 года

фоТо: пеТр КовАлев/ТАСС, МАКСиМ поляКов/КоММерСАнТъ

текст: Алексей Кувшинов

В

Москве противники сноса пятиэтажек решили организовать плебисцит. Несмотря на то что митинг против реновации собрал около 20 тыс. человек и протесты в разной форме не утихают, ни мэрия, ни Кремль отступать от своих планов не намерены: Госдума уже в июне планирует в ускоренном порядке принять федеральный закон.

ФОТО: ПеТР КОВАлеВ/ТАСС, МАКСИМ ПОляКОВ/КОММеРСАНТъ

РЕФЕРЕнДУМОМ ПО РЕнОВАЦии Заявку на плебисцит — как альтернативе голосования на сайте «Активный гражданин» — подала глава московского отделения партии «Альянс зеленых», муниципальный депутат района Дорогомилово Зоя Шаргатова. «Вы за проведение реновации жилищного фонда в городе Москве в соответствии с Законом г. Москвы от 17.05.2017 № 14 «О дополнительных гарантиях жилищных и имущественных прав физических и юридических лиц при осуществлении реновации жилищного фонда в городе Москве»?» — такой вопрос зеленые планируют задать москвичам, и именно он указан в заявке, поданной ими в Мосгоризбирком. Провести референдум они хотели бы 10 сентября — одновременно с выборами муниципальных депутатов в столице. Запустить процедуру референдума непросто, но возможно: например, в Москве для этого нужно собрать инициативную группу в 300 человек, провести ее собрание, сформулировать вопрос и направить документы на регистрацию группы в Мосгоризбирком, который в течение 15 дней должен их рассмотреть. Избирком может отказать активистам, а в случае, если препятствий в регистрации не 5 июня 2017 |№ 19–20

На митинге против реновации, Москва, 14 мая 2017 года

В МОскВЕ ПРОтиВники снОсА ПятиэтАжЕк РЕшили ОРгАнизОВАть ПлЕбисЦит — кАк АльтЕРнАтиВУ гОлОсОВАнию нА сАйтЕ «АктиВный гРАжДАнин». зАяВкУ нА ПлЕбисЦит ПОДАлО МОскОВскОЕ ОтДЕлЕниЕ ПАРтии «Альянс зЕлЕных» обнаруживается, документы передаются в Мосгордуму. Депутаты должны решить — соответствует ли законодательству вопрос, вынесенный на референдум. В случае их согласия инициативная группа регистрируется и начинает собирать подписи. В течении 30 дней со дня после регистрации они должны получить автографы 2% москвичей — чуть больше 143 тыс. человек. Избирком проверяет подписи и может отказать группе, если 10% подписей будут признаны недействительными. Требования не выглядят невыполнимыми, однако референдумы в России организовываются с большим трудом, даже если на обсуждение выносится актуальная и злободневная

тема. В Москве плебисциты не проходили с 1993 года. Ближе всех к проведению голосования были коммунисты в 2015 году и эсеры в 2014 году. В «Справедливой России» хотели обсудить с горожанами введение платных парковок, в КПРФ — установку памятника Дзержинскому. Эсеры от затеи отказались. «Мы стали понимать, что среди наших подписей явно находится троянский конь. Причем размер этого коня абсолютно неизвестен», — признавался лидер СР Сергей Миронов, по словам которого в листах с подписями оказалось много недостоверных автографов. Коммунисты в своих подписях были уверены, однако также не стали сдавать их, объяснив это экономией бюджетных средств на проведение референдума.

51

>

ТЕМЫ ПОЛИТИКА

Акция в поддержку референдума по судьбе Исаакиевского

Митинг против строительства сурьмяного завода,

собора, Санкт-Петербург, 21 февраля 2017 года

Свердловская область, Асбест, 25 марта 2017 года

ВОПРОСЫ ВЕРЫ Передача Исаакиевского собора православной церкви взволновала весь Санкт-Петербург. Долгое время местные власти сопротивлялись просьбам патриархии, однако в начале этого года сдались. В ответ в феврале и марте в городе прошли несколько многотысячных акций. Чиновники заверили, что к горожанам обязательно прислушаются, «источники» федеральных СМИ в администрации президента заверяли, что решение передать Исаакий церкви исходит не из Кремля и там эту затею не поддерживают. Параллельно готовилась передача собора церкви. В марте инициативная группа, в составе которой были шесть депутатов заксобрания Санкт-Петербурга, в том числе «яблочник» Борис Вишневский, представитель Партии роста Максим Резник и лидер фракции эсеров Алексей Ковалев, подала документы в горизбирком, тот не нашел в них нарушений и передал в заксобрание. Дальше городского парламента дело не пошло. Единороссы заявили, что вопрос референдума не соответствует законо52

дательству: на городской плебисцит выдвигаются вопросы местного значения, а передача Исаакия — вопрос федеральный. На заседании заксобрания вопрос так и не был рассмотрен, хотя по закону парламентарии должны были сделать это за 20 дней (избирком одобрил заявку еще 28 марта). «Процедура так и не пройдена до конца. Единороссы нарушили все сроки рассмотрения заявки, мы обратились в суд, но тот принял вопиющее решение — в нем указано, что суд не может вмешиваться в работу другой ветви власти. Это чудовищная позиция: зачем тогда нужен суд? Он должен смотреть за соблюдением законов всеми ветвями власти!» — возмущается в разговоре с NT эсер Алексей Ковалев. Пока единороссы тянут волынку, группа консервативных граждан подала заявку на референдум об отзыве депутатов, подавших заявку о референдуме. Источник NT в заксобрании полагает, что руководство города и единороссы пытаются довести ситуацию до абсурда. Элементом той же стратегии он назвал и назначение новым ди-

Автор эротических романов Ирада Вовненко пробыла на посту директора музея Исаакиевского собора всего сутки

ректором музея в Исаакиевском соборе Ирады Вовненко. Автор книг для детей и взрослых сменила на этом посту Николая Бурова. «Сергей усадил ее на кровать, в подушки, завладел ногой в дорогом педикюре и принялся целовать каждый пальчик, от чуть изогнутого мизинца до аккуратного большого; Ольга даже немного сопротивлялась,

фОтО: ПАВЕл КАРАВАшКИН/ИНтЕРПРЕСС/тАСС, znak.com, ПЕтР КОВАлЕВ/тАСС

>

фОТО: ПАВЕЛ КАРАВАшКИН/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС, znak.com, ПЕТР КОВАЛЕВ/ТАСС

смущенная. После нескончаемых ласк они весело плескались в ванне, и все повторилось снова: подоконник, губы, крики, стоны, восторг, восторг», — это отрывок из романа Вовненко «Влечение» (кстати, иллюстрировал роман Никас Сафронов). Депутат выражал уверенность, что после такого назначения вернуть собор церкви будет проще: «В итоге или в патриархии, или в Смольном заявят — в музее гнездо разврата, и все быстро передадут». Однако Вовненко пробыла на посту всего сутки — после бури, которую вызвало ее назначение в соцсетях, губернатор Георгий Полтавченко отдал распоряжение о поиске новой кандидатуры на должность директора музея.

ной которой владеет Игорь Ротенберг. В Иркутске коммунисты хотят вернуть прямые выборы мэров, аналогичные заявки подает и ПАРНАС во многих других регионах. «Референдум — это конституционный инструмент прямой демократии, то есть принятые на нем решения имеют для органов власти обязательную силу. Власти такой народный рычаг не нужен, вот и учиняют законодательные и административные препоны, в результате которых проводить референдум по инициативе снизу стало практически невозможно», — сказал NT сопредседатель движения «Голос» Григорий Мельконьянц. По его словам, для властей не так важно, «общероссий-

«интеРес к РефеРендумам означает, что люди не веРят госудаРственной власти, госудаРственные институты их не устРаивают, они хотят выРажать свою волю сами» Регионы пРосят слова По темам других референдумов можно составлять энциклопедию региональных проблем. На Таймыре активисты подавали заявку на проведение плебисцита об отделении от Красноярского края. До 2007 года эта территория считалась отдельным субъектом — Долгано-Ненецким автономным округом. В рамках реформы по укрупнению округов регион присоединили к Красноярскому краю, и он стал районом. Сейчас люди считают, что из-за укрупнения их жизнь стала хуже. Местный избирком отклонил заявку, но организаторы уже готовят новую. В Асбесте Свердловской области камнем преткновения стал сурьмяной завод — его собирается строить Национальная сурьмяная компания, полови5 июня 2017 |№ 19–20

ский, региональный или местный референдум» люди хотят провести. «Статистика говорит сама за себя. После 1993 года, когда принимали Конституцию, федеральных референдумов не проводилось. Инициативы экологов и коммунистов провалились. Региональные референдумы проводились лишь до 2007 года, и то по вопросам объединения регионов. Если брать местный уровень, то тут тоже непробиваемая стена», — сетует эксперт. При этом провластные референдумы (они касаются введения самообложения граждан в муниципалитетах либо нарезки муниципальных территорий) организовываются на ура: «и вопрос оказывается правильно сформулирован, и документы правильно оформлены, и деньги на проведение изыскиваются».

Правда, по словам Мельконьянца, люди не торопятся участвовать в референдумах, которые проводит власть, — чтобы голосование было признано состоявшимся, в нем должны принять участие не менее половины жителей территории. «Так как власть обычно выносит на референдум непопулярные вопросы, явка катастрофически мала. В ход идут технологии фальсификаций», — рассказывает Мельконьянц. В пример он приводит ежегодные референдумы по самообложению в Татарстане, которые просто помогают власти латать бюджетные дыры. По мнению политолога Алексея Макаркина, своеобразная мода на референдумы появилась после того, как политическая жизнь стала выходить из спячки. «Идет оживление общественной жизни. Эйфория 2014 года спала, ушли надежды на импортозамещение, но и период усталости начинает проходить. Люди ищут выходы, а референдум кажется им хорошей формой — он исключает лобовое столкновение с властью, которая к тому же всегда говорила о том, что прислушивается к воле народа», — сказал NT Макаркин. Однако он констатирует, что власть имеет полный контроль над тем, когда, как и будет ли вообще проведен референдум. «Отказать в неугодном референдуме элементарно просто, можно придраться к подписям или вообще формулировке вопросов», — резюмирует политолог. Эсер Алексей Ковалев выражается более жестко: «Интерес к референдумам означает, что люди не верят государственной власти, государственные институты их не устраивают, они хотят выражать свою волю сами. Если им будут отказывать в выражении этой воли, они будут выражать ее на улице».

53

ТЕМЫ

общЕсТво

Без вины виноватые

В редакцию пришли молодые люди: четверо — веганы, один — анархо-коммунист.

1 мая они пришли со своими лозунгами на разрешенную демонстрацию, а их скрутили, отвезли в ОВД, предъявили статью. И на всех одна вина — пропаганда нетрационной сексуальной ориентации, и одна статья 20.2 КоАП — нарушение регламента мероприятия. Теперь их ждет суд. The New Times выяснял, почему молодые люди так удивлены вопросы: The New Times Колонна веганов на старте демонстрации,

фОТО: АКТИВИсТсКАя груППА vegan action/vk.com

Москва, 1 мая 2017 года

54

ФоТо: АКТИВИСТСКАЯ ГРУППА vegan action/vk.com

Юрий, 29 лет,

Владимир, 29 лет,

Софья, 20 лет, дизайнер,

Дарья, 21 год, студентка,

Владимир Журавлев,

программист,

программист, группа Vegan

группа Vegan Action

группа Vegan Action

19 лет, студент,

группа Vegan Action

Action, живет в Казахстане

Итак, вы пришли на демонстацию 1 мая, «мир, труд, май», а в результате оказались в УВД. Почему вас задержали? Юрий: Мы сами голову ломаем над этим, почему нас задержали. Было согласованное мероприятие, был анонс, что проводится шествие, посвященное социальным проблемам, разным. Мы видим социальную проблему в несправедливом отношении к животным, мы рассматриваем веганство как наш моральный минимум по отношению к животным, чтобы их не убивать, не эксплуатировать, не держать их в рабстве, не делать из них еду, одежду, развлечения и все остальное. А в доме можно держать собак, скажем, если вы нашли щенка? Владимир: Если это ваш акт альтруизма, что вы решили помочь животному, с улицы подобрали или из приюта, то это нормально — тогда вы помогаете животному, и в этом ничего плохого нет. Но если вы покупаете животное у заводчиков за деньги, то вы спонсируете торговлю рабами, получается. Вот это плохо. Юрий: У меня в руках был плакатик «Мир, труд, май, веганство». Акция согласованная, там стояли эти рамки, полиция. Поскольку это организовывала КПРФ, там и дружинники стояли от КПРФ. Мы прошли все со своими плакатиками через эти рамки, и полиция посмотрела наши лозунги, проверили — все нормально. Там был один человек, у которого посмотрели плакат, он им чем-то не понравился, и его не пропустили, там контроль был в этом плане. Тот, которого не пропустили, он был из веганской колонны? Юрий: Нет.

5 июня 2017 |№ 19–20

анархо-коммунист

Софья: Нас было человек 150–200. Дарья: У нас баннер был: «Веганство — единственный способ остановить насилие над животными». Прямо так на баннере и было написано? Да.

Призрак радужного флага Владимир Журавлев (единственный из собеседников, кто назвал свою фамилию): Само шествие было примерно такой конфигурации. Сначала шла КПРФ, потом — всякие дружественные им организации, потом — дружественные несистемные левые организации. И предпоследней шла колонна, объединенная из «Левого блока», «Революционной рабочей партии» и гражданского сопротивления. А веганская колонна шла сразу после, то есть заключающей во всем шествии. После этого шли только сотрудники полиции и уборщики. Собственно, веганы были в конце. И что произошло? Юрий: По версии полиции, якобы кто-то то ли развернул какую-то ЛГБТ-символику, то ли она внезапно там появилась. Якобы они увидели радужный флаг. А у нас разве ЛГБТ-сообщество запрещено? Журавлев: Да, у нас не запрещено. Но когда нас задержали, то даже мне, — а я изначально был в колонне «Левый блок», — короче, всем написали, что мы держали и демонстрировали плакаты с пропагандой вегетарианства и нетрадиционной сексуальной ориентации. За что нам вменили, что мы нарушили регламент, и дали 20.2, пункт 5 Кодекса об административных правонарушениях — нарушение правил проведения митинга.

55

>

ТЕМЫ общЕсТво

Из-за того что подумали, что с вами идут вместе представители ЛГБТ? Журавлев: Что мы сами являемся ЛГБТ. При том что организации ЛГБТ не запрещены. Дарья: Запрещена пропаганда среди несовершенно­ летних. А в колонне были несовершеннолетние? Дарья: Были подростки. Им нельзя видеть радужный флаг? Софья: Не знаю. Владимир: Причем в протоколе написали «вегета­ рианство», а не «веганство». А это принципиально раз­ ные вещи: вегетарианство — это диета, а веганство — это движение.

ЗадЕржаниЕ Юрий: Причем арестовали не всю ве­ ганскую колонну, что было бы логич­ но сделать, а только 19 человек, а у остальных просто отняли и покидали плакаты в кучу и выгнали за пределы мероприятия. Софья: Да, то есть изъяли наше лич­ ное имущество, все наши плакаты изъяли. И сотрудники правоохрани­ тельных органов — никто нам доку­ менты не предоставил — не сказали причину задержания. Я шла впереди колонны, была ораторшей, то есть го­ ворила лозунги, люди повторяли толпой, и я даже не заметила, как начали потихоньку вытаскивать лю­ дей из колонны — по одному человеку вытаскивали, делали это очень тихо и незаметно. Вытаскивал кто: ребята в форме или кто-то в темных костюмах? Владимир: В форме, конечно, это были солдаты. У них было написано «второй специальный полк». Софья: Потом уже остановили всю колонну. Спраши­ ваем: в чем дело? Нам не отвечают, говорят: давайте плакаты. Мы говорим: окей, мы отдаем вам плакаты. То есть мы делаем, что они говорят, но в итоге продол­ жают задерживать, вплоть до того, что… говорят, вон, задерживаем ту, с розовыми волосами, задерживаем этого, с плакатом. У нас были очень мирные слоганы — никакой там ни агрессии, ни ненависти. Например: «Хо­ рошего вам настроения, животным — освобождения».

56

Антиправительственные лозунги были? Юрий: Нет. У нас все строго против насилия, против рабства животных, против их эксплуатации. Дарья: У нас даже не было сказано ни одного слова по поводу государства, президентства вообще. То есть не было таких даже слов. Итак, вас стали задерживать, и? Софья: Да, нас начали задерживать. Задержали сначала 18 человек, потом вот он (показывает на Журавлева. — NT) прибежал на помощь, начал нам рассказывать, что делать, как защитить своих товарищей. Журавлев: Я со своей подругой, мы шли к колонне «Ле­ вый блок». И люди в колонне начали говорить: а куда пропали веганы? Пронесся слушок: ой, а кого­то там за­ держивают. Я оглядываюсь, смотрю, а сзади, где шли веганы, никого нет, стоит только шеренга из полиции и убороч­ ной техники. Я подумал: что за фигня, надо ребят выручать. У меня был с со­ бой из символики только черный флаг с красной звездой «Левый блок». Мы с подругой пошли посмотреть: стоит автозак, много полиции, и лежит куч­ ка баннеров. Я подхожу к ближайшему полицейскому, пытаюсь узнать, он мне говорит: «Молодой человек, выйдите за пределы мероприятия, сейчас будет уборочная техника». Я такой: окей. Вы­ хожу за пределы мероприятия, то есть на тротуар, там он огорожен забором, и сразу начал звонить в «ОВД­Инфо», чтобы сообщить о факте задер­ жания, чтобы поднялась какая­то шумиха. Совершаю звонок, говорю: «На первомайском шествии задержали колонну веганов». Меня в «ОВД­Инфо» спрашивают: а куда их повезут? Я спрашиваю у ребят — никто не знает. Спрашиваю у ближайшего полицейского: а куда повезут задержанных? Полицейский мне: «Ты чего, пидор что ли?» Скручивает мне руки и ведет к автозаку так, что у меня телефон чуть не вылетает, закидывает в автозак, ставя мне два синяка, и говорит: «Ты вообще думай, за что ты выступаешь». Вот так меня задержали 1 мая. А в протоколе мне написали, что я демонстриро­ вал плакаты в защиту вегетарианства и нетрадицион­ ной сексуальной ориентации. Владимир: Мы прошли в колонне по маршруту где­то полтора часа примерно. Потом нам преградили путь

фОТО: АкТИВИСТСкАЯ ГрУППА vegan action/vk.com

>

фОТО: АКТИВИСТСКАЯ ГРуППА vegan action/vk.com

сотрудники полиции. Я был среди тех, кто нес баннер «Веганство — единственный способ остановить насилие над животными», впереди, с левой стороны. Нас остановили сотрудники полиции и сказали, что все — стоим, ждем. И тут начали забирать у нас транспаранты, плакаты. И один сотрудник попросил меня свернуть этот баннер, я его послушал, свернул. И дальше он меня так, тоже подталкивая в автозак, попросил загружаться, в общем, садиться. До этого одного парня из нашего блока прямо скрутили два сотрудника полиции и тоже увели в автозак, жестко так довольно. Юрий: Повезли сначала в Нижегородский ОВД, потом, не называя причин, перевезли в Басманный ОВД. Софья: Не пускали адвокатов. После того как задержали наших товарищей, мы поехали в ОВД, стояли возле него, ждали, подсчитывали время, потому что по закону должны через три часа отпускать. Но всех более трех часов продержали, и мы наблюдали ситуацию, как адвоката не пускают. Журавлев: Мой адвокат Антон Камалтынов. В итоге он смог пройти, только когда три часа задержания уже истекали, когда все протоколы дела были составлены в его отсутствие, хотя я неоднократно говорил, что у меня такой-то конкретный адвокат. А мне сотрудники полиции говорили, что адвокаты — это по уголовным делам или в суде, а тут типа без адвоката, сами разберемся. Адвокат мне рассказывал, пока он стоял на проходной, когда его не пускали, он беседовал с охранником, и охранник сказал: «Таких бы, как вы, я бы всех перестрелял». Вот буквально его цитата. На каждого из нас выделили по одному сотруднику полиции, который лично составлял протокол о задержании, о доставлении и все остальные документы. Сначала просто у всех собрали паспорта, потом отобрали мобильные телефоны, это было сделано не добровольно. То есть у меня, например, из сумки вытащили, потому что я отказался его отдавать. Потом нас развели по нескольким кабинетам, сотрудники полиции оформляли протоколы, записывали показания, если они есть, наши номера телефонов, контактные данные. Еще был адвокат Максим Пашков из «Открытой России».

5 июня 2017 |№ 19–20

Юрий: В автозаке нам сначала говорили, что нас отвезут только для профилактической беседы и сразу отпустят. Нас в этом плане обманули. Когда уже довезли, оказалось, на всех протоколы составляют. Журавлев: Я сначала пытался не подписывать протокол, но мне сказали, что сейчас просто позовут двух понятых, они подтвердят, что ты отказываешься ставить подписи, или вообще тебя посадим на двое суток. Сотрудник полиции, который сидел там в комнате, соседней с нашей, просто показал разрывание бумаги и сказал: вот и все, вот и весь твой рапорт. Ну, после этого я подумал, что надо попытаться еще протянуть время. И, соответственно, начал потихоньку что-то там подписывать. В конце концов еле дождался своего адвоката, который пришел ко мне. И он в протоколе сумел записать, что все составлено в его отсутствие. И надеюсь, суд это воспримет. А вы думаете, почему вас за дер­ жали? Софья: Может, они сочли, что у нас слишком агрессивные методы зоозащиты? Журавлев: Нет, я думаю, что кто-то где-то вытащил чего-нибудь про ЛГБТ, и полицейские — они спинным мозгом такие вещи уже чувствуют — и стали всех подряд хватать.

P.S. Адвокат Антон Камалтынов в комментарии для NT сказал, что по сию пору не может понять, за что задержали ребят и почему его подзащитному, который нес черно-красный флаг, а вовсе не радужный, вменяют статью 20.2 КоАП РФ — нарушение регламента мероприятия. Ни суда, ни даже подготовки к суду на момент подписания номера в печать не было. Адвокат Максим Пашков («Открытая Россия»), который защищает веганов, считает, что их задержали, потому что они не похожи на других. «Я спросил оперативника в ОВД: «Их-то за что?» — «А кто его знает», — ответил опер. Вот им и написали в протоколах: «за нарушение регламента митинга». Хотя шествие 1 мая было заявлено — за социальн0-экономические проблемы, и защита живой природы вполне под это подпадает. Это реакция на 26 марта — вот веганы и попали в зону разброса осколков».

57

ТЕМЫ дЕньги

Фестиваль пригородного блюза

На Петербургском международном экономическом форуме обсудили будущее, которого не будет

Символ сращивания государства и бизнеса: на ПМЭФ бывший охранник Путина, ныне губернатор Тульской области Алексей Дюмин (слева), подписывает соглашение с Артемом Чайкой, сыном генпрокурора РФ

58

фото: twitter.com/tularegion71

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

ФОтО: twitter.com/tularegion71

В

2017 году Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ) по всем параметрам достиг наконец той точки развития, к которой стремился много лет — среди его постоянных участников почти не осталось чем-либо недовольных. Более всего ПМЭФ напоминает теперь Советский Союз накануне его распада: огромная масса больших госпроектов, авторы которых слишком заняты, чтобы слышать друг друга, и слишком сильно связаны взаимными обязательствами, чтобы что-то решать.

Роскошь В сВоем кРугу После переезда площадки форума из «Ленэкспо» в пригород, в Шушары, исчезли бесконечные очереди из черных мерседесов, ожидающих посадки и высадки высокопоставленных гостей. Руководители иностранных компаний, главные и самые желанные гости ПМЭФ, перестали изумляться непрерывному изменению графиков встреч своих высокопоставленных русских партнеров, которых вечно вызывают то к Путину в Стрельну, то на совещание в Москву, то еще куда-нибудь. Несмотря на постоянный рост цен на выставочные площади, в 2017 году стенды участников ПМЭФ ломились от демонстрационной роскоши. Внешэкономбанк (ВЭБ) встречал гостей в фойе летающим квадрокоптером-мотоциклом (он пока никуда не летает), КамАЗ — беспилотным электроавтобусом (он никуда не едет), «Роснефть» — тысячами свисающих с потолка производственных фотографий (их невозможно рассмотреть), «Уралкалий» — тропическим садом: в России, о чем мало кто догадывается, — официальный Год экологии.

5 июня 2017 |№ 19–20

Дух бессмысленного ажиотажа, который раньше чувствовался на ПМЭФ в каждом углу, наконец выветрился и исчез: хотя 10 тыс. участников форума все так же деловито куда-то постоянно идут, теперь они делают это неспешно и точно зная, куда они идут. Испарилась с форума и непрерывная жажда участия в открытых и закрытых вечеринках. С одной стороны, на ПМЭФ теперь нет олигархов — даже те, кто раньше привлекал внимание публики именно в таком качестве, теперь солидные руководители и на форуме появляются только тогда, когда это необходимо, остальные встречи проходят или в городе, или вообще за городом, это хороший тон. Он задан, в общем, Владимиром Путиным, пред-

по $3–4 тыс. за столик. И это, можно сказать, справедливо — деловые связи стоят денег. При таких ценах люди склонны развлекаться солидно и спокойно, не торопясь. Впрочем, деньги неважны. Поскольку бÓльшая часть экспонентов ПМЭФ — компании или государственные, или зависящие от госбюджета, вопрос об источниках благополучия не возникает, а частным структурам приходится равняться на госфлагманов или не отсвечивать. Впрочем, последнее не всегда возможно и по престижным соображениям, и по чисто коммерческим: для иностранцев, отлично выучивших правила игры, форум в Санкт-Петербурге — место, где государство официально удостоверяет

ПмЭФ наПоминает теПеРь соВетский союз накануне его РасПада: огРомная масса больших госПРоектоВ, аВтоРы котоРых слишком заняты, чтобы слышать дРуг дРуга, и слишком сильно сВязаны, чтобы что-то Решать почитающим беседовать с гостями не в Шушарах, а в резиденции в Стрельне, — на площадке ПМЭФ президент появился на несколько часов. С другой стороны, сами вечеринки никуда не делись, разве что стали спокойнее. Мест и приглашений хватает всем, и они, как правило, бесплатны — за многие годы проведения форума всякий уже знает, кому позвонить и с кем договориться, переговоры о том, кто и к кому придет веселиться, начинаются едва ли не с января. Если же какой-то бедолага не усвоил правила игры, то можно компенсировать: расторопные менеджеры приторговывают местами в ресторанах, где проходят увеселительные мероприятия,

в качестве третьей стороны и частные сделки. Основная масса соглашений на ПМЭФ-2017, впрочем, как и в прошлые годы, — соглашения или меморандумы о сотрудничестве и взаимопонимании: Владимирской области с Новгородской, и наоборот, АСИ с РЖД и РЖД с Открытым правительством, министерств и ассоциаций производителей мороженого, японской торговопромышленной палаты с дагестанским союзом операторов ЖКХ. БÓльшая часть этих соглашений мало что стоит, но вписывается в статистику «сделок, заключенных на ПМЭФ». Впрочем, и настоящих сделок на ПМЭФ немало — проходящие куда-то мимо озабо59

>

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

>

ченные представители американской Chevron или японской Itochu знают, зачем они прилетели в Санкт-Петербург, хотя их сделки, как правило, не слишком крупные и редко объявляются официально. На этом фоне уже мало кого, кроме участников, интересует официальная часть ПМЭФ — многочисленные панели, круглые столы, презентации, дискуссионные площадки, теледебаты и пресс-конференции, то есть все, что должно составлять информационное наполнение главного экономического форума России. С ним в 2017 году все особенно показательно — главное, что можно выяснить на форуме, — «решение пока обсуждается и еще не принято».

О чЕМ ГОвОрИТЬ, кОГДа НЕ О чЕМ ГОвОрИТЬ То, что на форуме в Санкт-Петербурге не будет каких-либо новостей, стало очевидно еще за неделю до открытия ПМЭФ, 1 июня. Главный содержательный вопрос на лето-осень 2017 года — ожидание будущей экономической программы на президентские выборы. В конце мая выяснилось, что ее пока нет и не будет: Алексей Кудрин передал президенту программу Центра стратегических разработок, бизнесомбудсмен Борис Титов — программу «Столыпинского клуба», представители правительства в лице главы Минэкономики Максима Орешкина создали правительственную версию плана действий на 2018–2025 годы, она не согласована частью правительства, и поэтому тоже официально не готова. Все документы, кроме мало кого интересующей презентации «Столыпинского клуба», циркулируют в коридорах власти под грифом «ДСП»; известно, что в течение двух месяцев 60

Владимир Путин намерен дополнительно обсуждать идеи реформ. Как и в каком порядке — его дело. Правда, вопрос налогов на 2018–2020 годы все же нужно решить быстро — без этого глава Минфина Антон Силуанов просто не может сверстать трехлетний бюджет. Но налоговое совещание в Кремле, на котором предполагается решить (или не решить), увеличивать НДС и снижать ставки соцсборов с 2019 года (предложение Максима Орешкина) или же немного увеличивать дефицит бюджета на 2018–2019 годы (предложение Алексея Кудрина), пройдет примерно через две недели после завершения ПМЭФ. Налоги и будущие реформы — главный вопрос, который интересует всех

пенсионной системы — это во многом вопрос стоимости и наличия рабочей силы для новых проектов в России; и финансовые — в основном бюджетные средства в России заранее поделены, обычная цена вопроса — это 500–600 млрд руб. в год постоянно перераспределяемых денег, и любые реформы изменяют расклад сил в борьбе за эти $10 млрд. Наконец, это и вопрос информационного обеспечения — новый курс требует дорогой медийной поддержки: на форуме стенды окологосударственных медийных холдингов выглядели богаче, чем даже стенды «Газпрома» и Сбербанка. И еще это вопрос мировоззренческий. Главное слово на ПМЭФ-2017— «цифровой». С 2013 по 2016 год гос-

расТОрОпНЫЕ МЕНЕДжЕрЫ прИТОрГОвЫваюТ МЕсТаМИ в рЕсТОраНах, ГДЕ прОхОДяТ увЕсЕлИТЕлЬНЫЕ МЕрОпрИяТИя, пО $3–4 ТЫс. за сТОлИк. И эТО справЕДлИвО — ДЕлОвЫЕ связИ сТОяТ ДЕНЕГ потенциальных инвесторов. Если ответа на этот вопрос нет, то все остальное тоже, в общем, условно — невозможно строить завод лакокрасочных материалов в Липецке или вкладывать в автосборку в Хабаровске, не имея информации о будущем налоговом и бюджетном режиме хотя бы на три года вперед. Может показаться, что это технические тонкости — но на деле это главный вопрос. За налоговым режимом и вопросами структурных реформ стоят и политические проблемы — новый курс имеет смысл поручать новому составу правительства, для старого курса это не нужно; и трудовые — вопрос о пенсионном возрасте и будущем

сектор в России настолько увлекся будущим суверенной России, вырабатывающей внутри себя оружие победы в глобальной геополитической игре, что проморгал главный процесс в мировой экономике — идущую вовсю подготовку к переходу на технологии «цифровой промышленности». О серьезности происходящего говорит, например, то, что компании и правительство Германии с 2016 года потратят на программу подготовки к этой революции более €100 млрд за четыре года. Это не только беспилотный транспорт — в основном это подключение всех производственных мощностей к единым информсетям, их роботизация, цифровизация в той же

сети процессов наблюдения, контроля и сервиса (в том числе государственного), новые принципы размещения и управления производством. Революция, по оценкам, уже началась и продлится от 15 до 20 лет. Экономика России в последние три года участвует в ней почти полностью имитационно: три года экономического спада, завоевания Крыма и информационного сопротивления НАТО, ЕС и США потрачены не на то. Реформы или вернут экономику страны на общемировые рельсы, или через 7–8 лет изолируют Россию от экономик большого мира в статусе поставщика сырья и человеческих ресурсов — «купить» новые технологии, как ранее, вряд ли будет возможно, поскольку экономика-покупатель должна соответствовать в своем устройстве этим технологиям. Автоматические логистические системы неприменимы там, где, кроме нефти, нечего транспортировать до границы. С одной стороны, на ПМЭФ это понимали практически все разумные люди — а их тут было немало. С другой, им нужно было спешить на подписание соглашения о намерениях между Пенсионным фондом Карелии и Ассоциацией практических видов стрельбы — там будут министры и швейцарские партнеры. График у всех настолько плотный, что некогда думать и некогда решать. Не сейчас. Будущее настанет потом, и оно будет светлым — летающий беспилотный бумажный мотоцикл имени главы Сбербанка Германа Грефа когда-нибудь куда-нибудь да полетит.

В начале последнего лета В отсутствии определенной генеральной линии демонстрируемые на ПМЭФ проекты и планы отдельных частей государственной 5 июня 2017 |№ 19–20

машины поражали воображение: все выглядит так, будто информационнокоммуникационная система внутри государственного аппарата полностью парализована неким компьютерным вирусом, не позволяющим участникам процесса не только координировать свои действия, заявления или планы, но и замечать, что никто тебя не слышит. Например, Минпромторг неожиданно решает продвинуть в массы много лет уже разрабатываемый проект введения «продовольственных карточек» для беднейших слоев населения. Он стоит порядка 300 млрд руб. в год госрасходов, и Минфин с недоумением констатирует, что не видит для этого ресурсов. Это никому не мешает. Рядом ЦБ

данные, проходящие по 5G, для нужд ФСБ невозможно. Разумеется, исторические аналогии всегда хромают. Но более всего информационный хаос при видимости полного порядка и размеренности напоминает состояние государственной власти в 1989–1991 годах. Напомним, многие старые госчиновники до сих пор вспоминают это время как очень странное. Госаппарат СССР тогда был полон сил, совершенно не опасался ни съездов народных депутатов, ни Бориса Ельцина, ни политических реформ. Он был занят масштабнейшими проектами, готовились рывки и прорывы. Но как-то странно готовились: в последние два года существования советского аппарата он почти перестал коммуницировать

о серьезности происходящего гоВорит, например, то, что компании и праВительстВо германии с 2016 года потратят на программу подготоВки к цифроВой промышленной реВолюции более €100 млрд за четыре года строит сеть платежных карт «Мир» для бюджетников, и с «продовольственными карточками» она не связана. По соседству МВД доделывает новые электронные паспорта — тоже карточки, и тоже отдельные. Число всеобщих информсистем и проектов big data, разрабатываемых ведомствами, исчисляется десятками и сотнями. К 2020-м годам все эти системы должны коммуницировать друг с другом через информсети нового поколения — 5G. Правда, телекоммуникационные компании открыто говорят, что никаких сетей 5G не будет, поскольку все деньги уйдут на исполнение «закона Яровой» о хранении всех данных всех пользователей. Да и хранить все

внутри себя: хорошие планы, даже не успев стартовать, сменялись лучшими, новые прогрессивные чиновники — члены КПСС немедля шли на повышение, ничего не успев свершить, проекты калейдоскопически сменяли друг друга. Пока, наконец, к лету 1991 года все просто не остановилось само собой, а к августу 1991-го власть просто лежала на полу, когда ее подобрало новое российское руководство. Разумеется, история не повторяется дважды — если все пойдет так же, то все будет совсем по-другому. Но выяснять, как именно это может быть, на ПМЭФ бессмысленно — здесь все слишком заняты тем, что считается настоящим.

61

ТЕМЫ МИР

Европа — США: что-то случилось

«Политика правительства США недальновидна и не соответствует интересам Европейского союза… Соотношение сил на мировой арене изменилось — Запад стал немного меньше», — заявил сразу после европейских смотрин Дональда Трампа в конце мая глава МИДа Германии Зигмар Габриэль. После Второй мировой войны ничего подобного от действующего политика важнейшей страны Европы слышать не приходилось. Чем так озадачили Старый Свет 45-й президент США и его команда — разбирался The New Times

Тот неловкий для США момент, когда президент страны запросто отодвигает премьера Черногории (второй справа), чтобы самому оказаться в фокусе телекамер, Брюссель, 25 мая 2017 года

62

фоТо: NATO TV/AP/EAST NEWS

текст: Борис Юнанов, Брюссель — Москва

ФОТО: NATO TV/AP/EAST NEWS

П

осле майских саммитов НАТО в Брюсселе и G7 в Таормине (Сицилия, Италия) официальный Берлин не скупился на ремарки и тирады, свидетельствующие о его крайней озабоченности итогами трех дней трансатлантических встреч. «Времена, когда мы полностью могли положиться на других (ясно — на кого в первую очередь. — NT), в какомто смысле прошли, — заявила канцлер ФРГ Ангела Меркель 29 мая в Мюнхене, позволив себе расслабиться за кружкой пива. — Это то, что я себе уяснила за последние несколько дней… Европе пора взять свою судьбу в собственные руки». Еще более резкое заявление в адрес нынешней команды в Вашингтоне сделал координатор правительства ФРГ по трансатлантическому сотрудничеству Юрген Хардт: «Увиденное нами на саммитах НАТО и «большой семерки» не соответствует ни интеллектуальному, ни любому другому потенциалу, который мы могли бы ожидать от США и президента этой страны». Это — не просто неслыханная, за гранью всех дипломатических рамок откровенность, после которой в двусторонних отношениях (в данном случае ФРГ и США) наступают, пусть и не сразу, необратимые последствия. Это своего рода сигнал о том, что Германия, важнейшая страна Европы, локомотив европейской экономики, к таким последствиям готова. «Похоже, наступает конец эпохи, когда США играли ведущую роль, а Европа — ведомую», — предполагает экспостпред США при НАТО Иво Даалдер. Авторитетный американский политолог Фрэнсис Фукуяма, комментируя итоги майских смотрин Трампа, констатирует: «Мы стали свидетелями

5 июня 2017 |№ 19–20

катастрофы американской внешней политики. Так что же, собственно, произошло?

несоюзническое отношение Есть правила писаные, есть неписаные, а есть — непреложные для любого серьезного политика. Альфа и омега любого военно-политического союза (а НАТО, если кто забыл, — не только военная, но и политическая организация) — принцип коллективной ответственности. Применительно же к военной составляющей — коллективной обороны. Основополагающая 5-я статья Вашингтонского договора (Устав НАТО) гласит, что нападение на одного члена Альянса

ми. Перед поездкой в Брюссель Трамп в одном из интервью дезавуировал себя самого — дескать, нет, он, конечно же, считает НАТО весьма полезным блоком, особенно в деле борьбы с терроризмом, — но по поводу 5-й статьи не обмолвился ни единым словом. Все ждали и надеялись, что он сделает это во время саммита. Журналисты засыпали генсека НАТО Йенса Столтенберга вопросами на этот счет: почему Трамп молчит? Генсек в ответ всех уверял в абсолютной приверженности новой администрации США трансатлантическому единству: мол, свидетельством тому — предложение Белого дома увеличить бюджетное финансирование американских войск в Европе сразу на 40%; при Трампе,

«Аргумент о том, что АмерикАнские войскА в евроПе ПолучАт доПолнительное финАнсировАние, слАбовАт для Поляков или эстонцев. им нужны устные гАрАнтии от Первого лицА, что АмерикА в случАе российского вторжения будет их зАщищАть» является нападением на весь блок: один за всех и все за одного. Собственно, ради этого и делают свой взнос в общую копилку все 28 стран-членов (29-й с 5 июня становится Черногория). Каждый новый президент США, дебютируя в штабквартире НАТО, считал своим долгом заявить о приверженности духу и букве 5-й статьи — дескать, на чем стояли, на том и стоим, западный союз непоколебим. Дональд Трамп этого в Брюсселе не сделал. А это значит, что подлинные намерения Трампа, чьи заявления во время предвыборной кампании о том, что «НАТО — устаревшая организация», и без того внесли сумятицу в умы европейской правящей элиты, так и остались для нее тайной за семью печатя-

как и в последние два года правления Обамы, идет наращивание оборонных расходов, а не их снижение, как было раньше; да и его, Столтенберга, личные беседы с вице-президентом Пенсом и госсекретарем Тиллерсоном убедили, что Америка ни на йоту не отступится от принципа коллективной обороны. Но такие ответы, судя по реакции прессы и экспертов, не слишком убеждали. «Аргумент о том, что американские войска в Европе получат дополнительное финансирование, слабоват для поляков или эстонцев, — рассуждает в разговоре с NT натовский функционер в Брюсселе. — Они хотели бы получить устные гарантии от первого лица, что в случае российского вторжения Америка будет 63

>

ТЕМЫ МИР

>

На саммитах НАТО и G7 Трамп и Меркель разошлись

«Мигранты не допускаются», «Линию не пересекать». Акция

во взглядах почти по всем вопросам, Брюссель, 25 мая 2017 года

протеста во время саммита G7 на Сицилии — кивок в сторону

их защищать. В противном случае зачем им торопиться увеличивать взносы в общую копилку, как того требует сейчас Трамп». Про взносы — отдельный разговор. Трамп не просит — он откровенно давит на союзников: хватит сидеть на шее у Америки. Ежегодный взнос в 2% от ВВП (сейчас планку выдерживают 5 стран из 28 — США, Великобритания, Греция, Польша, Эстония) — это рекомендованный минимум, в идеале хорошо бы платить больше. Собственно, Трамп в этом не нов. Призывали выдерживать финансовую дисциплину в рамках НАТО и предыдущие американские президенты — Джордж Буш-младший и Барак Обама. Но это делалось деликатней и с куда более высокой степенью компетентости в вопросе, замечает собеседник NT из числа натовских функционеров. «У НАТО есть два бюджета — собственный, для финансирования общих гражданских и военных проектов, и национальный, по странам-членам, — разъясняет чиновник. — По общему бюджету задолженностей нет ни у кого, а по нацио64

нальным, извините, каждый определяет приоритеты сам, планка в 2% — всего лишь рекомендация. Трамп же валит все в одну кучу. А где же его советники? Они есть вообще?»

ЛогИка бИзнЕсМЕна Наибольшее недовольство давлением США по финансовым вопросам высказывает Берлин, который за счет национального оборонного бюджета дополнительно финансирует проекты под эгидой НАТО, например в Африке. Однако команда Трампа отказывается считать эти программы помощи взносом в коллективную оборону. «Они не понимают, что, если Германия начнет реально отчислять на собственную оборону 2% ВВП, она станет военной супердержавой. Им это надо?» — иронизирует один из собеседников NT в штаб-квартире НАТО. Далеко не восторге остались союзники и от предложения Трампа ввести ежегодный (точнее — два раза в год) мониторинг военных расходов по странам. Официально НАТО согласилась с этой идеей. Неофициальная реакция была

несколько иной. Во многих делегациях был слышен ропот: дескать, НАТО — не коммерческая компания, десятилетиями все базировалось на взаимном доверии и общих интересах, а тут фактически ежегодные ревизии вводятся. Наконец, Трампу удалось продавить на саммите в Брюсселе решение о том, чтобы НАТО официально вошла в состав антитеррористической коалиции под эгидой США в Сирии и в Ираке, при том что многие страны — члены Альянса — и так уже участвуют в ней, а НАТО как структура помогает коалиции самолетами дальнего радиолокационного обнаружения (АВАКС). Президент Франции Эмманюэль Макрон во время рабочего обеда будто бы резонно возразил Трампу: не отпугнет ли вхождение НАТО в состав коалиции участвующих в ней арабских союзников Запада? Но тот был непреклонен. «У него во всем логика бизнесмена, а не политика. Если НАТО официально присутствует в составе коалиции, ему понятно, на что идут деньги американских налогоплательщиков; если же НАТО помогает, как

ФОТО: KAY NIETFELD/DPA/TAss, LUCA BRUNO/AP/EAsT NEWs

антииммигрантских указов Трампа, Таормина (Сицилия), 27 мая 2017 года

фОТО: KAY NIETFELD/DPA/TAss, LUCA BRUNO/AP/EAsT NEWs

сейчас, в обучении спецназа и сил безопасности в Иордании и Ираке — то это уже не очень понятно», — иронизирует один натовский чиновник. Бизнесмен знает, что ему нужно, а что не нужно. Политик же осознает, что ему можно, а что нельзя. Трамп, выступая на открытии в штаб-квартире НАТО мемориала, посвященного жертвам теракта 11 сентября 2001 года, в течение двух-трех минут призывал союзников увеличить взносы в копилку НАТО. Это покоробило многих из тех, кто его слушал. «Момент для разговора про деньги был выбран крайне неудачный», — замечает натовский функционер.

Харизматик с Характером Дональд Трамп верит в силу собственной харизмы. Одной из негласных договоренностей с его командой, как говорят, была такая: что бы ни происходило на саммитах, президент должен быть в фокусе телекамер. В частности, команда Трампа якобы настояла на том, чтобы генсек НАТО Столтенберг провел для него отдельную экскурсию по новой штаб-квартире — под телекамеры. Внешне это выглядело даже комично: важный до предела Трамп оглядывает 33-метровые своды центрального атриума, в то время как Столтенберг на ходу что-то без умолку ему объясняет. Посвоему подтверждает наличие такой договоренности и нашумевший эпизод с черногорским премьером Душко Марковичем, которого Трамп бесцеремонно отодвинул, чтобы самому занять самое видное место перед телекамерами. Способ выделиться на общем фоне был найден и на саммите G7 в Италии, где 70-летний Трамп проделал путь

* Официально о выходе США из Парижского соглашения по климату Трамп объявил 2 июня.

5 июня 2017 |№ 19–20

от отеля до места встречи на электрокаре, тогда как остальные шли пешком. «В Америке такие пиар-приемы, наверное, работают, особенно когда политик находится в затруднительной ситуации, как сейчас Трамп — в связи с расследованием о связях его команды с Россией, — замечает Кристин Моне из европейского Центра трансатлантических исследований. — В Европе они скорее производят обратный эффект». Многие на саммите НАТО в Брюсселе обратили внимание на лексикон Трампа — лексикон бизнесмена, в котором доминируют такие слова, как «проект», «результат»: «Англия решила не оставаться в ЕС, и я знаю об этом, но все-таки я по-прежнему думаю, что Европа — хо-

бизнес, — и что же, весь Европейский союз так работает?» Месседж Трампа европейцам и в Брюсселе, и в Италии был лаконичен и незамысловат: я добрый и отзывчивый собеседник и партнер, особенно если вы примете все мои предложения — причем быстро и без лишних формальностей. Он, например, считает, что Парижское соглашение по климату об ограничений выборосов CO2 тормозит экономический рост в США, и тут же заявляет: «Мы, наверное, выйдем из этого соглашения», хотя по регламенту такая процедура требует согласования*. Он абсолютно обоснованно обращает внимание на то, что дефицит США в $65 млрд в торговле с Германией нетерпим и нем-

месседж трампа европейцам и в Брюсселе, и в италии Был лаконичен и незамысловат: я доБрый, понимающий и отзывчивый соБеседник и партнер, осоБенно если вы примете все мои предложения — причем Быстро и Без лишниХ формальностей роший проект». Трамп говорит коротким фразами (он убежден, что это самый эффективный способ общения), не использует обтекаемых формулировок, часто перебивает, его реакции спонтанны, он никогда не использует шпаргалок и справок с цифрами (он прибыл в Бельгию без малейшего понятия о бельгийской экономике и ее торговом обороте с США), зато слишком часто апеллирует к своему бизнес-опыту, дабы объяснить какието политические инвективы: «Каждый раз, когда заходит речь о какой-то стране, он вспоминает про свой бизнес там. Шотландия? Да он знает про нее, там он открыл клуб. Ирландия? А вот это уже другое, там он 2,5 года потратил на то, чтобы получить лицензию на какой-то

цам пора перестать создавать себе конкурентные экспортные преимущества за счет остальных. Но ни одному президенту США не приходило в голову угрожать канцлеру Меркель тем, что Америка прекратит импорт немецких автомобилей. А вот Трамп, по сообщениям немецких новостных агентств, угрожал и при этом был крайне удивлен сумрачным видом Меркель, которая уехала после встреч с Трампом в подавленном настроении. Позже она выскажется в том духе, что business as usual с Америкой Трампа вряд ли возможен. Дональд Трамп, судя по фотографиям, уехал из Европы вполне довольный собой. Похоже, он так ничего и не понял.

65

ТЕМЫ

БЫВШИЙ СССР

Агенты сдали «контору»

По Белоруссии прокатилась волна политических каминг-аутов: оппозиционеры, побывавшие в застенках республиканского КГБ, один за другим публично признавались, что были вынуждены подписать согласие на сотрудничество со спецслужбой. Зачем они пошли на саморазоблачение и почему общественное мнение оказалось на их стороне — выяснял The New Times

Здание КГБ Белоруссии в Минске, 2017 год

66

фото: СоЦИАЛЬНЫЕ СЕтИ

текст: Денис Лавникевич, Минск

фОТО: СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ

П

ервым признание в сотрудничестве с КГБ сделал активист оппозиционной организации «Молодой фронт» Сергей Пальчевский — один из подозреваемых по так называемому «делу патриотов»*, которых Комитет государственной безопасности Белоруссии обвиняет в подготовке массовых беспорядков. 27 апреля он рассказал, что согласился стать информатором КГБ из-за шантажа со стороны комитетчиков.

Под Псевдонимом «артур» Широкой белорусской публике Пальчевский стал известен после того, как приковал себя наручниками к бамперу грузовика в ходе состоявшихся в феврале 2017 года акций против ликвидации урочища Куропаты под Минском, где в 1930-е годы НКВД устраивал массовые расстрелы. Активиста задержали 22 марта по ст. 293 ч. 3 УК Белоруссии (обучение или иная подготовка лиц для участия в массовых беспорядках) и посадили сначала в СИЗО МВД, а затем перевели в «американку» — так в Белоруссии называют СИЗО КГБ.

15 апреля его отпустили под подписку о невыезде, при этом он остался подозреваемым.

Через неделю Пальчевский опубликовал в социальных сетях открытое письмо, в котором раскрыл подробности своей вербовки: «На первом же допросе, на который меня привезли в центральный аппарат комитета, у меня был разговор без адвоката с двумя гэбэшниками. Они сразу начали требовать, чтобы я рассказывал им что-то по «делу патриотов». Я отказался. Тогда меня начали шантажировать. <…> Мне была высказана угроза уголовного преследования и дополнительного срока за ДТП с моим участием. <…> Также была озвучена угроза публикации каких-то интимных подробностей о моей лич-

«когда у твоего виска держат Пистолет, Приходится соглашаться на все требования. а когда ты вырвался на свободу, можешь действовать так, как считаешь нужным» ной жизни. <…> В завершение мне угрожали «петушатнями» в зоне. <…> После того как мы поговорили приватно, гэбэшники приказали повторить все это при адвокате и дали мне на подпись подписку о сотрудничестве. Под псевдонимом «Артур» я подписал согласие на сотрудничество с КГБ, думая о том, что по освобождении признаюсь об этом моим друзьям. И сегодня я раскаиваюсь в этом поступке перед Богом

* «Делом патриотов» в белорусских негосударственных СМИ назвали возбужденное в марте 2017 года КГБ дело о создании в Белоруссии незаконных вооруженных формирований, якобы готовивших провокации и смену власти в стране силовым путем. По этому делу проходят несколько десятков человек, в основном бывшие члены радикальной националистической организации «Белый легион», существовавшей в 1990-х годах, но в начале 2000-х прекратившей свою деятельность. Считается, что белорусские спецслужбы реанимировали память о ней, чтобы оправдать жесткие действия силовиков при подавлении массовых протестов весной этого года. Сейчас дело «Белого легиона» рассыпается на глазах, а обвиняемых одного за другим выпускают из СИЗО КГБ. На данный момент за решеткой остаются 16 человек.

5 июня 2017 |№ 19–20

и людьми. Если кто-то меня осуждает за содеянное, я считаю, что каждый имеет на это полное право». Начальник пресс-службы белорусского КГБ Дмитрий Побяржин комментировать заявление Пальчевского отказался. А вскоре последовали аналогичные признания других активистов — в большинстве своем молодых людей, которые были задержаны на улицах в ходе подавления многочисленных протестов весны этого года. Они тоже утверждали, что согласились сотрудничать с КГБ под пытками либо под угрозой пыток. Из этих рассказов стало понятно, что КГБ интересуют не

только сами оппозиционеры, но и правозащитники, журналисты, бизнесмены и просто студенты.

сексоты всех оттенков Тех, кто по тем или иным причинам согласился сотрудничать с органами, по словам политолога Сергея Марцелева, который после президентских выборов 2010 года тоже провел несколько месяцев во внутренней тюрьме КГБ, можно разделить на три категории. Одни из секретных сотрудников (сексотов), оказавшись на свободе, просто игнорируют требования комитетчиков стучать «куда следует». Если на человека нет серьезного компромата и он в состоянии выдержать психологический прессинг, у него неплохие шансы сорваться с крючка. «В этом случае публичное признание в вынужденном сотрудничестве — правильный выход», — пола67

>

ТЕМЫ

БЫВШИЙ СССР

> СпРаВКа

Оппозиционер Алесь Михалевич,

Пальчевский согласился стать

по его словам, дал в свое время

информатором КГБ из-за шантажа

согласие на сотрудничество со спецслужбами под пытками

гает Сергей Марцелев. Молодые белорусы в отличие от старшего поколения не испытывают страха к КГБ, согласен коллега Марцелева Александр Федута: «Они готовы к запугиванию, шантажу, вербовкам. И они готовы подыгрывать, подписывать бумаги, но выйдя на свободу, без малейших угрызений совести предают все это гласности». Вторая категория осведомителей, подписав бумаги, исправно оказывает услуги органам, получая за это деньги и прочие бонусы. Ну а третьих сексотов Марцелев называет самыми лицемерными, относя к ним политиков, лидеров закрытых сообществ религиозного и фанатского толка. Подобным деятелям гэбэшники вежливо предлагают время от времени встречаться, чтобы «взаимовыгодно обмениваться мнениями» или поделиться «экспертной оценкой». Никаких бумаг «эксперт», как правило, не подписывает, но при этом становится обычным осведомителем, плюс через него органы сливают в окружение агента влияния нужную им информацию.

68

«Таких людей, к сожалению, на узком поле белорусской политики немало. Они забывают, что опера нельзя переиграть — он профессионал. Нельзя играть по правилам игры, которые он с улыбкой предлагает. Потому что его улыбка в любой момент может исчезнуть с лица, а «эксперт» будет сидеть с зажатым кадыком — причем сидеть буквально, это не метафора», — говорит Сергей Марцелев.

«ТЕпЕРь КГБ БудЕТ МСТИТь» Нынешняя волна признаний в сотрудничестве — не первая в новейшей белорусской истории. После президентских выборов 2010 года за решеткой оказались около 700 участников демонстраций, протестовавших против фальсификаций при подсчете голосов, семеро из девяти конкурентов Александра Лукашенко и сотрудники их избирательных штабов. Рядовые активисты получили тогда по 15 суток, а вот с кандидатами и их соратниками оперативники госбезопасности поработали жестко, склоняя к сотрудничеству.

В числе задержанных был кандидат в президенты Алесь Михалевич. Спустя два месяца после ареста его выпустили из СИЗО КГБ под подписку о невыезде. Михалевич собрал прессконференцию и рассказал, что условием его освобождения было согласие на сотрудничество со спецслужбами, которое он дал под пытками и которое теперь разрывает. О пытках и вербовке говорили тогда многие задержанные и осужденные по-

ФОТО: facebook СеРГея ПАЛьчеВСКОГО, ap/tass

Активист «Молодого фронта» Сергей

Практика использования внештатных осведомителей — так называемых сексотов — была весьма распространена в КГБ СССР. Рядовой советский человек знал, что в каждом более-менее крупном коллективе, учреждении есть как минимум один информатор КГБ. Нередко их в коллективе знали персонально, хотя, разумеется, официально никто никому об этом не сообщал. Сексоты, по сути, представляли собой завербованный агентурный аппарат, поставляющий работникам советской спецслужбы информацию, которая представляла оперативный интерес, и привлекающийся для выполнения оперативных поручений. Агентура не входила в личный состав КГБ СССР, не получала от Комитета офицерских званий и зарплат, лишь иногда довольствуясь разовыми материальными поощрениями за особо ценную информацию. В 2005 году в Литве разразился скандал, когда в опубликованном списке «мобилизационного резерва» КГБ оказались не только литовские автослесари и водопроводчики, но и министр иностранных дел Антанас Валионис, генеральный директор Департамента госбезопасности Арвидас Поцюс и вицеспикер сейма Альфредас Пекелюнас.

фОТО: facebook СеРГея ПАЛьЧеВСКОГО, ap/tass

сле выборов, в том числе экс-кандидаты в президенты Владимир Некляев и Андрей Санников, руководитель избирательной кампании Санникова Владимир Кобец, редактор сайта «Хартия-97» Наталья Радина и другие оппозиционеры. Через несколько дней Михалевич бежал из Белоруссии и получил политическое убежище в Чехии. Комментируя нынешнее признание Пальчевского, политэмигрант предупреждает молодого активиста: «Теперь КГБ будет мстить», — и настоятельно рекомендует последовать своему примеру: «Временно покинуть Беларусь или залечь на дно, исчезнуть. Надо поехать туда, где его не найдут и выключить мобильную связь». По мнению бывшего соперника Лукашенко на выборах, КГБ интересуется «Молодым фронтом», планами и идеями организации, потому вербовщики и хотели, чтобы Пальчевский постоянно поставлял информацию. «В 2010-м Беларусь пережила самую массовую волну политической эмиграции после 2001 года, а спецслужбы получили «кротов», которым пришлось делать выбор в СИЗО КГБ — или срок за организацию массовых акций, или почетная эмиграция, — говорит Сергей Марцелев. — Эти люди стали винтиками агентурной сети белорусского КГБ за рубежом».

Провал или Провокация? Общественное мнение в Белоруссии в основном поддержало активистов,

рассказавших о своей вербовке. «Когда у твоего виска держат пистолет, приходится соглашаться на все требования. А когда ты вырвался на свободу, можешь действовать так, как считаешь нужным», — объяснил собеседник NT, пожелавший остаться неизвестным. Но, конечно, все не так однозначно. Политически активная общественность по-разному расценила поступок саморазоблаченцев, свидетельствует Сергей Марцелев: «Одни сгоряча назвали их стукачами, другие наоборот, увидели в публичном признании свидетельство силы духа». Часть демократически настроенных белорусов восприняла массовый каминг-аут завербованных КГБ акти-

Таких Примеров в ПосТТоТалиТарных сТранах досТаТочно, ПоэТому Первое, чТо нужно сделаТь После смены ПолиТического режима, — ПровесТи люсТрацию. особенно в силовых сТрукТурах и среди ПредсТавиТелей Так называемых «Профессий общесТвенного доверия» — учиТелей, журналисТов и Т.П. вистов как тактическую победу оппозиции над тайной полицией, другие этот оптимизм не разделяют. «Ребята, конечно, абсолютно искренне пытаются с помощью публичного признания соскочить с гэбэшного крючка. Понятно, что после этого куратор просто к ним не подойдет, — рассуждает белорусский политтехнолог, попросивший

* В феврале 2016 года экс-президент Польши Лех Валенса на своей странице в польской соцсети Wykop сделал признание, что в период с 1970 по 1976 год у него состоялись пять встреч с сотрудниками контрразведки, правда, «ни на одной из них он не делал доносов» и никому не причинил вреда. Ранее среди документов, изъятых сотрудниками Института национальной памяти Польши и правоохранителями в доме покойного генерала МВД Чеслава Кищака, была найдена папка, подписанная «Лех Валенса. Болек», что, по мнению экспертов, доказывает сотрудничество бывшего президента со спецслужбами.

5 июня 2017 |№ 19–20

не называть его фамилию. — Но тогда возникает вопрос: а может, их и вербовали для того, чтобы они об этом рассказали? Так проще всего поддержать имидж всемогущего КГБ, который вербует всех подряд. А люди сделают вывод: оппозиции верить нельзя, молодые уже сознались в сотрудничестве с органами, а раз «старики» молчат — значит, им есть что скрывать. Не исключено, что это часть большой кампании по дискредитации белорусской оппозиции». «Не всегда вскрывшиеся факты сотрудничества с органами ставят крест на политической карьере и мешают общественному признанию», — считает Сергей Марцелев, приводя в при-

мер экс-президента Польши Леха Валенсу, который не так давно признал, что подписывал согласие на сотрудничество с польскими спецслужбами в качестве «агента Болека»*. Таких примеров в посттоталитарных странах достаточно, подчеркивает собеседник журнала. Поэтому первое, что нужно сделать после смены политического режима, — провести люстрацию. Особенно в силовых структурах и среди представителей так называемых «профессий общественного доверия» — учителей, журналистов и т.п.: «В противном случае тень тоталитарного прошлого будет следовать за вами по пятам».

69

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Стихия текст: Иван Давыдов 70

Село Пихтовка, Новосибирская область: паводок в разгаре,

фото: кирилл кухмары/тасс

30 апреля 2017 года

5 июня 2017 |№ 19–20

71

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Монах Александро-Ошевенского монастыря тушит подожженную траву, Архангельская область, 16 мая 2017 года

Учения пожарных в Татарстане: горят макеты домов, 24 апреля 2017 года

72

Астраханская область: последствия пожара, 25 марта 2017 года

фото: александр любарский/коммерсантъ, егор алеев/тасс, владимир смирнов/тасс, михаил почуев/тасс, тасс

>

фото: алеКСаНдр любарСКИй/КоммерСаНтъ, егор алееВ/таСС, ВладИмИр СмИрНоВ/таСС, мИхаИл почуеВ/таСС, таСС

В

Около 30 домов сгорели в поселке Стрелка, Красноярский край, 25 мая 2017 года

Поселок Черемушки: уничтожено 20 домов, Бурятия, 29 апреля 2017 года

5 июня 2017 |№ 19–20

конце мая правительство было вынуждено ввести режим чрезвычайной ситуации федерального уровня в Красноярском крае, Иркутской области и на Ставрополье. Это значит, что без помощи центра регионы уже не могут справиться с разгулом стихии. Красноярский край и Иркутская область горят. На Ставрополье — сильнейшее за последние 50 лет наводнение. В Иркутской области и Красноярском крае жара, ветер до 27 м/c в сочетании с нелепой традицией жечь сухую траву привели к гибели двух человек. Сгорело больше сотни домов, десять населенных пунктов и три предприятия. В Ставропольском крае подтоплены 14 населенных пунктов, это свыше тысячи домов. И хотя уровень воды 73

>

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Ставропольский край: мужчина спасает жену, 24 мая 2017 года

Новосибирская область: корова

Ставропольский край: вынести

Поселок Левокумка в Ставропольском крае

спасается самостоятельно,

самое ценное, 26 мая 2017 года

пострадал сильнее других, 26 мая 2017 года

30 апреля 2017 года

74

фото: антон подгайко/коммерсантъ, кирилл кухмары/тасс, михаил почуев/тасс, vk.com, instagram

>

ФОТО: АНТОН ПОдгАйкО/кОММеРСАНТъ, киРиЛЛ кухМАРы/ТАСС, МихАиЛ ПОЧуеВ/ТАСС, vk.com, instagram

Иркутская область: пожар и его последствия, поселок Бубновка, 28 апреля 2017 года

в Отказненском водохранилище перестал повышаться и, по словам главы МЧС РФ Владимира Пучкова, угрозы прорыва дамбы больше нет, обстановка остается крайне тяжелой. В борьбе с наводнением задействованы свыше 3 тыс. сотрудников МЧС, им готовы прийти на помощь военнослужащие частей, дислоцированных в крае. Местный режим ЧС еще с апреля действует в Новосибирской области, которая сейчас переживает вторую волну паводка. Леса из-за палов травы горят в Архангельской области. А в список территорий с высоким риском пожаров «Авиалесоохрана» включила Бурятию, Республику Алтай, Алтайский край, Республику Тыва, Омскую, Томскую области, а также, несмотря на наводнение, Новосибирскую область.

5 июня 2017 |№ 19–20

75

сюжеты|теАтР Как Кафку сделать былью Культурный эскорт в наступлении: The New Times разбирает итоги театрального сезона текст: Ксения Ларина Антиутопия стала частью реальной жизни («Кафка»,

фото: ira polyarnaya/пресс-сЛужба театра гогоЛь-центра

«Гоголь-центр»)

76

фОТО: ira polyarnaya/ПРеСС-СЛУжБА ТеАТРА ГОГОЛь-цеНТРА

о

дним из главных общественно значимых событий в культуре в этом сезоне стал вечер-акция «Похороны Сталина» в «Гоголь-центре», задуманный его худруком Кириллом Серебренниковым как мощное гражданское высказывание. Напоминание о том, что эта эпоха сделала с творческими людьми на примере судьбы Сергея Прокофьева, оказалось пророческим: в очередной главе «власть и художник» сам Кирилл Серебренников стал протагонистом, словно невидимой рукой перемещенный в самую страшную художественную фантазию. Антиутопия стала частью обыденности. Люди театра — героями собственных спектаклей.

РАйКин следующий? Сезон протеста открыл Константин Райкин, взорвав мирно спящий очередной съезд Союза театральных деятелей (СТД) страстной и гневной речью о надвигающейся цензуре и возрождении в культуре советской командноадминистративной системы. Аплодисментов на съезде Райкин не сорвал, и его горячий призыв к цеховой солидарности и к общему культурному сопротивлению чиновничьему беспределу и хамству остался без отклика. Обсуждение его выступления в профессиональном сообществе свелось к деньгам и к недоумению: «Чего ему не хватает? Кто его запрещает? Наверное, денег просит?» На Райкина заимели зуб, и весь год этот зуб раскачивают. Вполне себе лояльный деятель культуры, числившийся в союзниках режима, пополнил негласный список «неблагонадежных» со всеми вытекающими последствиями.

5 июня 2017 |№ 19–20

За выступлениями и импровизациями худрука «Сатирикона» теперь следят с особым вниманием и используют любой повод для очередной кампании оскорблений и травли. Спектакль «Все оттенки голубого» православные экстремисты несколько раз пытались сорвать на гастролях в Санкт-Петербурге. А самого Константина Райкина бдительные патриоты поймали на «русофобии», усмотрев ее в словах артиста «У нас некрофильское государство, оно любит мертвых больше, чем живых», которые он произнес на поэтическом вечере, вспоминая о расстрелянном

в дни обысКов в «ГоГоль-центРе» у двеРей теАтРА зАмАячил ГлАвный поГРомщиК совРеменноГо исКусствА Энтео с плАКАтом: «РАйКин IS NEXT» Николае Гумилеве, замученном Осипе Мандельштаме и затравленном Борисе Пастернаке. А в дни обысков в «Гогольцентре» у дверей театра вновь замаячил главный погромщик современного искусства Энтео с лаконичным и снимающим все сомнения плакатом: «Райкин is next».

КРестовый поход Однако отчаянные сигналы о наступлении на свободу творчества дошли и до самого верхнего верха: на совместном заседании президентских Совета по культуре и Совета по русскому языку вождь, отвечая на тревожные вопро-

сы своих вассалов от искусств, предложил им самим определить критерии, по которым следует оценивать степень общественной опасности художественного произведения. Деятели долго чесали репу, что-то такое мямлили про компетентные комиссии с участием театральных авторитетов, но Министерство культуры не стало ждать их предложений, а исполнило желание президента быстро и просто, создав экспертный совет по делам театра. Экспертов возглавил горячий обличитель «совокуплений» и «глумления над классикой» Николай Бурляев, а подавляющее большинство членов новоиспеченного совета — ярые представители консервативно-патриотического крыла. Это моралисты и праведники всех мастей, известные и многоопытные «советские православные» уровня Татьяны Дорониной и Юрия Соломина, несколько никому не известных критиков-почвенников, несколько неизвестных лузеров-режиссеров, поднаторевших в жанре доноса на своих коллег, светоч русской драмы Юрий Поляков и несколько представителей так называемого русского духовного театра. И все! Одни перед лицом такого грозного войска, Александр Галибин с Олегом Басилашвили, также вошедшие в совет, вряд ли составят в нем «пятую колонну». Чем собирается заниматься сей орган? Зорко следить за соответствием драматических произведений нормам христианской морали, национальным традициям, за уважением к классике и основам государственной политики в области культуры. По сути, тем же самым, только на более широком фронте — всех видов искусства — будет заниматься и созванный на исходе сезона Русский художественный союз (РХС), объя77

>

сюжеты|теАтР

>

«Кафка» («Гоголь-центр»): бегом от государства!

«Новая Антигона» (Театр.doc) — спектакль о матерях

78

ков современного русского искусства. Ведь Кирилл Серебренников не просто талантливый режиссер, он настоящий театральный строитель, сумевший создать на российской почве совершенно новую, непривычную для нас модель стационарного театра — максимально открытого, прозрачного, разножанрового дома современного искусства. Предшествующие «Гоголь-центру» проекты Серебренникова — «Платформа» и «Седьмая студия» — воспитали новое поколение не только артистов, режиссеров, художников, музыкантов, но и зрителей, открывших для себя театр как искусство молодое, острое и завтрашнее. Арест бывшего директора «Седьмой студии» и нынешнего директора ярославского Театра драмы им. Федора Волкова Юрия Итина, обыск у директора РАМТа Софьи Апфельбаум, оскорбительные сюжеты и статьи в федеральных СМИ, ломающие через

колено судьбы и репутации уважаемых и честных людей, — это и есть тот самый «крестовый поход», продолжение массированной атаки на независимых художников, проповедующих свободу мысли и творчества. Собственно, это то, о чем в октябре прошлого года предупреждал коллег по цеху Константин Райкин: власть хочет прогнуть искусство под свои интересы. Без государственной поддержки театр выжить не в состоянии, а превращаться в культурный эскорт власти, в официантов и лакеев для государственных нужд не всякий захочет. «Не всяких», правда, единицы.

Не всякие Театр.doc в этом сезоне продолжил свой правозащитный дискурс, выпустив несколько знаковых работ, выросших из самых мучительных и тяжелых страниц нашей истории.

ФоТо: ПРеСС-СлужБА ТеАТРА.doc

вивший «крестовый поход» против либеральной культуры. Театром в РХС заведует Эдуард Бояков, в прошлом либерал, западник и авангардист, создатель «Золотой Маски» и театра «Практика», а с недавнего времени — православный патриот, русский националист и державный государственник, такая Ямпольская с бородой. В своих программных документах Бояков называет современный российский театр «территорией либерального застоя», а лидеров теат-рального процесса — «либеральной жандармерией», которая и против власти бунтует, и требует у власти денег на свои проекты. Примечательно, что обыски на квартире у Серебренникова и в «Гогольцентре» случились буквально через пару дней после создания РХС. И никакая «либеральная жандармерия» не спасла и не защитила от унижения одного из лучших и авторитетных художни-

ФоТо: alex yocu/ПРеСС-СлужБА ТеАТРА ГоГоль-цеНТРА, ГАлИНА ФеСеНКо

Беслана

«Правозащитники» (Театр.doc) — граждане против подданных

фОТО: ПРЕСС-СлужБА ТЕАТРА.doc

фОТО: aleX yocu/ПРЕСС-СлужБА ТЕАТРА ГОГОль-цЕНТРА, ГАлИНА фЕСЕНКО

сюжеты|теАтР

«Новая Антигона» — это документальный проект Елены Греминой и журналиста «Новой газеты» Елены Костюченко, основанный на стенограммах суда над матерями Беслана, посмевшими поднять свой голос в защиту правды и собственной чести. Елена Костюченко была свидетелем постыдного разгона митинга скорби на месте расстрелянной школы. «Новая Антигона» — спектакль о том, как государство монополизирует человеческую память. Спектакль «Правозащитники» — о реальных людях, избравших для себя эту миссию и обреченных на вечную неравную борьбу с государственной машиной, с презрением послушного большинства, с клеветой и ложью. На премьеру авторы — Елена Гремина и Анна Добровольская — пригласили только что вышедшего на свободу Ильдара Дадина, который 5 июня 2017 |№ 19–20

КиРилл сеРебРенниКов в этом году постАвил тРАгифАРс «КАфКА», в КотоРом нАсмешливо и безжАлостно высКАзАл все, что он думАет о сегодняшнем дне. еще не знАя, чем Кончится этот день после спектакля принял участие в обсуждении и отвечал на вопросы зрителей. Заключительным аккордом сезона в «Доке» стала читка новой пьесы популярного литовского драматурга Мариуса Ивашкявичюса. Мариус — постоянный соавтор режиссера Миндаугаса Карбаускиса. В этом году он получил

«Золотую Маску» как лучший драматург сезона, а постановка Театра им. Маяковского «Русский роман» по его пьесе названа лучшим постановка сезона. Мариус хорошо известен в России и как общественный деятель — это он собрал многотысячное шествие в память жертв Холокоста на своей родине в литовском городке Молетае. Пьеса «Ад и мир», которую прочитали на публику артисты «Дока», — шокирующая и беспощадная, натуралистичная и неполиткорректная. Она начинается с эпизода, в котором на мирно обедающую за столом семью сквозь потолок обрушивается самолетное кресло с мертвой женщиной. Действие происходит на Донбассе, а самолет — сбитый малайзийский «Боинг». Так война буквально врывается в дом простых людей. В пьесе, жанр которой определить невозможно — это и фантасмагория, и антиутопия, и черная комедия, и абсурд, — немало провокаций и этических нарушений, но увидеть ее на московской сцене необходимо.

пыль нА сАпогАХ В «Гоголь-центре» продолжился цикл «Звезда» о судьбах русских поэтов XX века: это спектакли-крики, звучащие как страшные предзнаменования, в которых память о давно ушедших — Ахматовой, Кузмине, Мандельштаме — на глазах перемалывается в пыль, оседающую на сапогах современных вертухаев. Сам Кирилл Серебренников в этом году поставил трагифарс «Кафка», в котором насмешливо и безжалостно высказал все, что он думает о сегодняшнем дне. Правда, когда он выпускал премьеру, то еще не знал, чем кончится этот день.

79

сюжеты|КИНО

Формула нелюбви Как на 70-м Каннском кинофестивале смотрели русское кино и почему говорить о триумфе преждевременно

Марьяну Спивак (на фото) из фильма «Нелюбовь» многие критики считали претенденткой на приз за лучшую женскую роль, но награда досталась в итоге немке Диане Крюгер (картина «Затемнение»)

80

фото: kinopoisk.ru

текст: Антон Долин

ФОТО: kInopoISk.ru

сюжеты|КИНО

е

ще в момент объявления конкурсной программы юбилейного Каннского фестиваля его программный директор Тьерри Фремо призвал обратить внимание на российское участие. Два фильма в основном конкурсе: «Нелюбовь» Андрея Звягинцева и «Кроткая» Сергея Лозницы, а еще дебютная «Теснота» Кантемира Балагова в программе «Особый взгляд». Внимание обратили. Все три фильма вызвали бурное обсуждение, о них уже написаны десятки рецензий критиками со всего мира. Кроме того, «Нелюбовь» получила Приз жюри, а «Теснота» отмечена наградой жюри международной критики ФИПРЕССИ. Тем не менее говорить о триумфе пока, кажется, рано.

ПрОПавшИй мальчИК «Нелюбовь» Звягинцева была показана в первый день фестиваля и сразу взлетела до потолка в тех независимых рейтингах, которые публиковали кинокритики. В международном жюри британского журнала Screen International (куда входил и автор NT) оценка «Нелюбви» осталась самой высокой из всех конкурсных картин до конца фестиваля — редчайший случай. К сожалению, на мнение основного жюри под руководством Педро Альмодовара это повлиять не могло по определению. «Золотая пальмовая ветвь» досталась остроумной шведской сатире «Квадрат» Рубена Эстлунда (кстати, Россия получала эту награду в 1958-м, но со Швецией такое в последний раз случалось еще раньше, в 1951-м). Второй по значимости — Гран-при — присудили социальной мелодраме француза 5 ИюНя 2017 |№ 19–20

Робена Кампийо «120 ударов в минуту» о борьбе ЛГБТ-активистов со СПИДом. А Звягинцев получил, по сути, «бронзу»: Приз жюри. Для многих болельщиков фильма это стало разочарованием. Например, о своем глубоком впечатлении от картины говорил член основного жюри Паоло Соррентино. Другие же с понятной гордостью констатируют: Андрей Звягинцев — уникальный режиссер, каждый фильм которого участвовал в двух ведущих фестивалях, Каннском и Венецианском, и ни разу не уезжал без награды.

сарКастИчесКая ИздевКа Над еврОПейсКИм лИберальНым ИстеблИшмеНтОм в шведсКОм «Квадрате» всегда будет дОрОже, а главНОе — ПОНятНее КаННам, чем таИНствеННая ИстОрИя О ПрОПавшем руссКОм мальчИКе в «НелюбвИ» Новая драма Звягинцева ближе к его же камерной «Елене», чем к размашистому «Левиафану». Место действия — вновь Москва, квартира в Южном Тушине, которую безуспешно пытаются продать разводящиеся герои фильма, Женя и Борис (Марьяна Спивак — настоящее открытие фильма, а Алексей Розин играл в двух предыдущих картинах режиссера). Их сын-школьник Алеша однажды исчезает из дома, чего родите-

ли сразу даже не замечают. Бытовая и местами даже язвительная картина о том, как менеджер из православного бизнеса и администратор салона красоты устраивают личную жизнь, неожиданно превращается в щемящую притчу о стране: это мы все, а не только герои незаметно для самих себя потеряли самое важное. «Нелюбовь» сделана еще более скупо и виртуозно, чем предыдущие драмы Звягинцева. Операторская работа, свет, звук, музыка, декорации и пейзажи, местами напоминающие о Брейгеле-старшем, — все это не может не впечатлять. При этом сложный социально-политический подтекст, в котором прочитываются и московские протесты 2011–2012 годов, и «закон Димы Яковлева», и убийство Бориса Немцова, и война на Украине, остается для европейского или американского зрителя тайной за семью печатями. В итоге единственный режиссер, снимающий в России откровенно политическое кино, что в случае «Нелюбви» отразилось и в принципиальном нежелании брать хотя бы копейку государственных денег на производство фильма, остается для всего мира исключительно автором пронзительных драм о семейной жизни. Этот парадокс не имеет решения или выхода. Саркастическая издевка над европейским либеральным истеблишментом в шведском «Квадрате» всегда будет дороже, а главное — понятнее Каннам, чем таинственная история о пропавшем русском мальчике в «Нелюбви».

другИе детИ Тем не менее интерес к российскому кино как факту современного искус81

>

сюжеты|КИНО

Кантемир Балагов и актриса Дарья Жовнер

Блатная хата — страшный образ «русского мира»

на съемках «Темноты»

из гротескной «Кроткой» Сергея Лозницы

ства налицо. Конечно, Звягинцев лидирует по количеству упоминаний: сегодня он главный русский режиссер. Но мир ждет и новых талантов. «Тесноту», снятую 25-летним учеником Александра Сокурова из Нальчика Кантемиром Балаговым, встречали, как хит — по-настоящему бурной овацией. Малобюджетная картина о Северном Кавказе на излете 1990-х погрузила зрителя в совершенно незнакомый ему контекст, но успех ленты был связан отнюдь не с экзотикой. Уверенная режиссура, изобретательная камера, удивительно точная предметная и бытовая среда, замечательные актеры — в основном дебютанты: короче, Балагов — то самое открытие, которого ждали со времен сенсационного «Возвращения» Звягинцева (в остальном между двумя фильмами нет ничего общего).

82

Диплом, перевязанный праздничной красной ленточкой, — так выглядит Приз жюри, присужденный в Каннах Андрею Звягинцеву

«Теснота» — история еврейской диаспоры в Нальчике смутного времени, между Первой и Второй чеченскими войнами. Героиня фильма (потрясающая молодая актриса Дарья Жовнер) не желает подчиняться законам среды — встречается с кабардинцем, не слушается родителей и работает в автомастерской у отца, хотя раввин этим не доволен. Все меняется, когда ее брата вместе с невестой похищают с целью выкупа. У семьи нет затребованных денег, встает вопрос необходимого самопожертвования ради спасения близких. Классическую корнелевскую дилемму долга и чувства Балагов решает в буквальном смысле в тесных условиях и скудных декорациях постсоветской России. Кульминационная сцена фильма и вовсе не связана напрямую с судь-

фоТо: kinopoisk.ru, kino-teatr.ru, kazuko wakayama/kcs/east news

>

ФОТО: kinopoisk.ru, kino-teatr.ru, kazuko wakayama/kcs/east news

сюжеты|КИНО

бами его персонажей: это реальная видеозапись пыток и убийств чеченскими боевиками российских солдат. Когда-то такую кассету посмотрел сам режиссер, и это осталось сильнейшим воспоминанием его детства. Здесь же еврейство героев становится метафорой отторженности, чуждости, безнадежного положения аутсайдеров, заведомых изгнанников, которые будут обречены на роль жертв при любой власти и в любой ситуации. Впрочем, «Теснота» — вовсе не фильм об антисемитизме, войне или имперской идее. Это прежде всего картина о расставании с иллюзиями и взрослении, сделанная зрело и трезво. Критики вручили Балагову диплом, в котором назвали его «поразительным новым голосом». Жюри «Золотой камеры», вручаемой в Каннах за дебют, однако, предпочло французскую житейскую комедию «Молодая женщина», а жюри «Особого взгляда» под руководством Умы Турман — иранскую социальную драму «Неподкупный человек». Россия так и осталась кинематографической окраиной, которой пока что заказана дорога в фестивальный мейнстрим.

От сумы дО тюрьмы Подытожил русскую тему показанный в конкурсе третий игровой фильм — «Кроткая» — знаменитого документалиста Сергея Лозницы. Его обычно называют украинским режиссером, но фильм официально сделан в копродукции России, Украины и нескольких европейских стран, а сам Лозница — человек, безусловно, русской культуры. Тем более что хоть «Кроткую» снимали в латвий5 ИюНя 2017 |№ 19–20

ском Даугавпилсе, но с российскими актерами (исполнительница главной роли, замечательная Василина Маковцева — актриса «Коляда-Театра» из Екатеринбурга), на русском языке и по отдаленным мотивам одноименной повести Федора Достоевского. Здесь нет знакомых нам по тексту классика ростовщика и его до поры покорной жены-самоубийцы. Действие перенесено в наши дни. Безымянная героиня получает обратно посылку, отправленную мужу в тюрьму. Причин на почте ей сказать не могут. Тогда она отправляется в мучительную одиссею — из центральной России в Сибирь, в тюремный городок под из-

рОссИя таК И Осталась КИНематОграфИчесКОй ОКраИНОй, КОтОрОй пОКа чтО заКазаНа дОрОга в фестИвальНый мейНстрИм девательским названием Отрадное, где разыскать мужа оказывается еще сложнее. Это фильм-путешествие, вызывающий в памяти классику русской тюремной литературы от «Записок из Мертвого дома» до «Очерков блатного мира» (а еще — из другой оперы — «Мертвые души», «Бесы» и «Очередь» Владимира Сорокина), построен на сложнейшей звуковой и речевой вязи, в которой будто утопает теряющий в какой-то момент значение кафкианский вязкий сюжет. Среди многочисленных эпизодических персонажей — и Правозащитница, лучшая за долгие годы

роль Лии Ахеджаковой. Она живет в городе-тюрьме как в осаде, ее обзывают фашисткой и «агентом Госдепа», и она вынуждена отдавать анкеты своих клиентов в компетентные органы: выбора нет. Неслучайно в финальном сюрреалистическом сне Правозащитница оказывается за одним банкетным столом с вертухаями и генералами, а в петлице у нее — георгиевская ленточка. Лозница беспощадно показывает цельность «русского мира» насилия всех над всеми, где можно быть или жертвой, или палачом. Третьего не дано. Бескомпромиссный, шокирующий, радикальный фильм вызвал оторопь — на пресс-показе даже свистели (но аплодировали куда активнее). Разумеется, «Кроткая» осталась без наград и совершенно точно не была до конца понята. Пришедший в восторг от нее рецензент американского Variety восхищался тем, как мастерски режиссер совмещает приметы новой жизни (мобильные телефоны, компьютеры) с анахронизмами вроде бюста Ленина или улицы Дзержинского: критику и в голову не приходит, что российская действительность такова на самом деле. Речь персонажей, пересыпанная блатной терминологией, непереводима в принципе. Как остается непереводимым, похоже, и русский кинематограф, даже в самых ярких своих проявлениях. Его смотрят, о нем пишут, его очень высоко оценивают. Но вписать его в картину общеевропейских или всемирных забот и ценностей чем дальше, тем сложнее. Теперь это, похоже, уже не недостаток русских режиссеров, а неотъемлемое свойство той страны и культуры, о которых они снимают свое кино.

83

сюжеты|ВыстАВКИ

Культура памяти

30 мая в Эрмитаже открылась экспозиция работ Ансельма Кифера, одновременно самого яркого и самого мрачного живописца XX века

«Велимиру Хлебникову. Судьбы народов», 2015–2016 годы

84

фото: ПРЕСС-СЛУЖБА ГоСУДАРСтВЕННоГо ЭРМИтАЖА, ROLF HAID/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP/EAsT NEws

текст: Иван Чувиляев

сюжеты|ВыстАВКИ

ФОтО: ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСтВЕННОГО ЭРМИтАЖА, ROLF HAID/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP/EAsT NEws

П

ровести выставку Ки­ фера именно сейчас для Эрмитажа умест­ н о к а к н и к о гд а . Кроме прочего, это возможность опра­ виться после оче­ редной шумихи, связанной с выстав­ кой бельгийца Яна Фабра и жалобами на музей зоозащитников, певицы Еле­ ны Ваенги и депутата Виталия Мило­ нова. Немец Кифер нового скандала не принесет: публика, как показывает практика, раздражается не на острые темы, а на непривычные техники. Спровоцировавшие громкие обсуж­ дения экспозиции были составлены из объектов, скульптур и чучел. Ки­ фер же — живописец, да еще и фигу­ ративист: любой казак ясно поймет, что на картинке нарисовано: тоннель, амбар, взлетная полоса, заброшенная фабрика. И уйдет если не довольным, то точно без импульса написать жало­ бу в прокуратуру. Кифера в Эрмитаж привезли не в рамках скандала или поиска общего языка с современным искусством. Это «ария заморского гостя» в рамках боль­ шого проекта, приуроченного к столе­ тию Октябрьской революции, — серии посвященных этой годовщине выста­ вок. И выставлены работы — в Зим­ нем дворце, ровно в тех залах, где 100 лет назад завершилась досовет­ ская история России. Почему именно Кифер выступает здесь в качестве special guest, понят­ но. Кто, если не он? Масштаб фигуры художника таков, что персональную экспозицию в Эрмитаже он давно уже заслужил — его работы несколько лет назад выставлялись в Главном штабе, на групповой выставке немецкого ис­ кусства XX века. Наряду с Георгом Ба­

5 Июня 2017 |№ 19–20

ва Ростроповича, Илью и Эмилию Ка­ баковых). Вопрос «почему Кифер» воз­ никнуть не может — скорее «почему только сейчас». Лувр, скажем, уже дав­ но купил его картины для своей кол­ лекции — у единственного из ныне живущих авторов.

жИВоПИсец руИн

Цикл картин, посвященных Велимиру Хлебникову, Ансельм Кифер написал специально для Эрмитажа

КИфер — жИВоПИсец, дА еще И фИгурАтИВИст: любой КАзАК ясно Поймет, что нА КАртИнКе нАрИсоВАно, И уйдет еслИ не доВольным, то точно без ИмПульсА нАПИсАть жАлобу В ПроКурАтуру зелицем, Зигмаром Польке и Герхар­ дом Рихтером художник составляет ядро мощнейшей генерации немец­ ких живописцев (и шире — культур­ ных деятелей) 1970­х годов. Каж­ дый из них получил по «Нобелевке» в сфере искусства — Императорскую премию Японии (из наших соотече­ ственников, например, ею наградили только Софью Губайдулину, Мстисла­

Понятно и то, почему Кифера вы­ ставляют в рамках серии выставок к столетию рокового поворота в рос­ сийской истории. За художником давно закрепилась репутация фигу­ ры, тесно связанной с памятью о ка­ тастрофах ХХ века. Он родился за два месяца до конца Второй мировой в Европе. Как все его западногерман­ ские ровесники, он рос вместе с осо­ знанием вины перед человечеством, с неприятием поколения родителей­ соглашенцев, повсюду встречая сле­ ды пережитой миром катастрофы. Ходил по улицам городов, полных пустырей на месте разрушенных зданий. Узнавал, что страна, где он рожден, бесконечно виновата перед миром за тот ад, в который она его опрокинула. Каждый из художни­ ков (в самом широком смысле слова) этой генерации научился говорить об этой травме по­своему: Георг Базе­ лиц деформирует человеческое тело, Герхард Рихтер ищет точки сопри­ косновения фотографии и живописи, Вернер Херцог испытывает границы и возможности человеческой психи­ ки, Гюнтер Грасс и Винфрид Георг Максимилиан Зебальд рассказыва­ ют частные истории о жертвах исто­ рического катаклизма. Кифер же работает с наследием ми­ ровых катастроф напрямую: пишет ру­ ины, смерть, заброшенные простран­ ства, оставленные дома. Он, может 85

>

сюжеты|ВыстАВКИ

>

быть, единственный современный живописец-пейзажист. Только натура, которую он фиксирует, куда более драматична, чем шишкинские рощи и морские баталии Айвазовского. Его материал — не сиюминутное действие и не война, а то, что она делает с пространством, в котором разворачивается. Художник изучает следы, которые катастрофы оставляют, пишет руины и поля битв. Его техника — сурово, грубо уложенная на холст краска, фактурно обработанная: на видео это выглядит впечатляюще — художник попросту рубит подсохший холст, сбивает с него целые куски грунта.

больше, чем союзнИК Но есть у эрмитажной выставки и второй герой, не менее удачно выбранный, — поэт-футурист (сиречь революционер), «председатель земного шара» Велимир Хлебников. Ки86

феру его персона не менее знакома, чем нам с вами. Впервые художник обратился к творчеству Хлебникова 12 лет назад, когда готовил выставку для лондонской галереи White Cube. Теперь вернулся к такому своеобразному «сотрудничеству». Не стоит ждать на выставке леттризма: здесь нет ни цитат, ни «поэтических образов». Кифер не пишет на холсте хлебниковские «Бобэоби». Пусть он и говорит, что поэзия Хлебникова его «ведет» при создании полотен, для него важны не стихи, а сама фигура поэта. Гунна, родившегося в калмыцких степях, реформатора языка, мастера «зауми», культурного террориста, священного безумца. Оно и ясно: стихи «председателя земного шара» переводу вряд ли поддаются (хотя опыты есть — «Крылышкуя золотописьмом» из «Кузнечика» переведено на английский как

«Дух над водою», 2008–2016 годы

«Wingletting with the goldenscrawl»). Кифер для своего проекта заимствует не тексты и даже не образ, а идеи поэта. В частности, его теорию цикличности истории — повторяющихся каждые 317 лет смертоносных военных сражений. Названия картин отсылают к этой теории: художник рифмует битвы при Чесме и экспансию норманнов во Франции, а ту, в свою очередь, с высадкой союзников в Нормандии. Но «Кифер — Хлебникову» — не сухой эксперимент по проверке поэтико-математической идеи практикой. Фигура теоретика здесь интереснее теории как таковой: Хлебников пытается подчинить стихию войны и насилия логике. Найти хоть какое-то объяснение вселенских катастроф. Противопоставить толстовскому утверждению о том, что любая война подобна падению кометы,

ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА

«1770 Чесма 1770-951=819 Норманны во Франции», 2016 год

сюжеты|ВыстАВКИ

следствия катастроф XX века, но не способен даже предостеречь от их повторения.

ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА

третИй смысл

рАзВе что АКцИонИст еленА КоВылИнА рАботАет с пАмятью: нА бИеннАле «мАнИфестА» В сАнКт-петербурге онА В теченИе 24 чАсоВ елА 100 грАммоВ хлебА — суточную норму жИтеля осАжденного ленИнгрАдА мысль о предопределенности событий. Хлебников для Кифера — нечто много большее, чем просто союзник или соавтор. Он универсальный художник, бессильный перед лицом стихии. Он может ее объяснить, но не в силах предотвратить. Так же и Кифер: может запечатлеть по5 Июня 2017 |№ 19–20

В контексте столетия революции 1917 года и залов Зимнего работы Кифера, вдохновленные идеями Хлебникова, приобретают третий смысл. Наиболее глубокий. Своего рода технократичный Пиранези, живописец руин, Кифер традиционно трактуется как плакальщик, создатель мемориалов трагедиям XX века — нацизму, бомбежкам немецких городов, Холокосту. Его работы воспринимаются как документация их прямых последствий: опустевших военных аэродромов, музеефицированных концентрационных лагерей, заросших травой фабрик. Любая годовщина лишний раз указывает, что как раз такого искусства — культуры памяти — в России нет, и его дефицит ощущается очень остро. Трагедии XX века в одном из главных мест их действия остались неотрефлексированными. Отчасти оттого, что страна большая: первое, что врезается в сознание восточнее Поволжья, — отсутствие какой-либо памяти о Второй мировой. Ее там не было. Война в Сибири — это Колчак и Каппель, а не Холокост и блокада. Отчасти — и это куда важнее — культуры памяти нет оттого, что катастрофы очень быстро отлились в готовые, ясные ответы на сложные вопросы. События, изменившие ход истории, превратились в общие места, топосы местных фильмов, сериалов и книжек. Революция — нападение гуннов: грядущий хам ворвался в профессорские апартаменты. Репрессии — кремлевский горец коварно всех косил с неведомой целью. Война — георгиевская ленточка

и прилепленная на пыльную «Ниву» наклейка «На Берлин!» Художественные образы, с которыми революции, войны, репрессии связаны, можно перечислить по пальцам одной руки. Память о блокаде осталась в виде невыносимо страшной «эрмитажной серии» рисунков архитектора Александра Никольского — карандашных видов вымершего города и пустых музейных залов. Образы репрессий и страха приходится выискивать в «Тревоге» Петрова-Водкина. Всерьез воспринимать пластовскую агитку «Фашист пролетел» как память о Великой Отечественной не придет в голову даже верному адепту Шилова и Глазунова. Как следствие, не говорят про катастрофы и актуальные художники. Можно, конечно, вчитывать разговор про тоталитаризм в работы Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова или Эрика Булатова, но это будет слишком уж большой натяжкой, с учетом свойственной им артистической иронии. Разве что акционист Елена Ковылина работает с памятью: на биеннале «Манифеста» в СанктПетербурге она в течение 24 часов ела 100 грамм хлеба — суточную норму жителя осажденного Ленинграда. Больше примеров художественного осмысления горького коллективного опыта и не найти. Все это означает, что работы Кифера в залах Зимнего могут стать ровно тем мемориалом трагедиям и надеждам XX века, которого в России нет и в ближайшее время не предвидится. Киферовские полотна заполняют этот вакуум. Те, кто их увидит, может, впервые прочувствуют всю фатальность катастрофы под названием «Двадцатый век».

87

сюжеты|ИстОРИЯ

Шесть дней, которые потрясли мир

50 лет назад, 5 июня 1967 года, на Ближнем Востоке началась война, в которой на одной стороне был маленький Израиль, а на другой — почти весь арабский мир.

11 июня было подписано соглашение о прекращении огня. Отсюда и название — Шестидневная война

В этой войне потери арабских армий были в 20 раз больше потерь израильтян. На фото: пленные солдаты и офицеры

88

египетской армии, июнь 1967 года

фото: ap/east news

текст: Александр Локшин, Институт востоковедения РАН

ФОТО: ap/east news

сюжеты|ИстОРИЯ

В

есной 1963 года власть в Сирии оказалась в руках экстремистского крыла националистической партии «Баас», что сразу же привело к обострению и без того напряженной ситуации на границах Израиля с окружающими его арабскими государствами. Через год новое руководство в Дамаске решило лишить Израиль водных ресурсов, задумав прорыть канал для отвода вод реки Иордан. Проблема воды для Израиля, как и на всем Ближнем Востоке, — вопрос жизни и смерти. Канал привел бы к резкому обезвоживанию озера Киннерет — основного резервуара питьевой воды. Израильское правительство заявило, что будет рассматривать осуществление сирийского плана как повод к войне. Другой серьезной проблемой еврейского государства стали действия боевиков палестинской организации ФАТХ (Движение за национальное освобождениее Палестины, структурно входит в Организацию освобождения Палестины — ООП), которые осуществили целый ряд актов террора против Израиля. Глава ООП Ахмед Шукейри, регулярно обещавший «евреев сбросить в море», заявил, что после арабской победы уцелевшие израильтяне получат возможность вернуться в страны, откуда приехали, и при этом добавил: «Мне кажется, что никто не уцелеет»*.

* Цит. по: Звягельская И. История Государства Израиль. М., 2012. ** Подробно об отношении СССР к Израилю см.: Л. Млечин. Между дружбой и враждой, NT № 34, 17 октября 2016.

5 ИюнЯ 2017 |№ 19–20

ПРелюдИЯ ВОйны В начале мая 1967 года советские представители передали главе Египта Гамалю Абдель Насеру ложную информацию о сосредоточении израильских войск на сирийской границе**. Насер решил действовать. 17 мая египетские солдаты начали занимать наблюдательные посты ООН на границе между Израилем и Египтом.

22 мая Египет сообщил о закрытии для израильских судов Тиранского пролива, соединяющего залив Акаба с Красным морем: Насер потребовал, чтобы евреи ушли из Эйлата. А еще

ИзРаИль ОказалсЯ В ОдИнОчестВе ПеРед наВИсшей угРОзОй. ПИсатель ЭлИ ВИзель ВсПОмИнал: «ИзРаИльтЯне нИ на кОгО не мОглИ РассчИтыВать. ОнИ былИ ОдИнОкИ, как кОгда-тО В еВРОПе… мИР мОлчал» через несколько дней он открыто заявил: если начнется война, то ее цель — «уничтожение Израиля». На начало июня еврейскому государству противостояла военная коалиция со значительным превосходством как по количеству живой силы, так и по качеству военной техники. Окружавшие Израиль арабские армии насчитывали 360 тыс. солдат, более 2 тыс. современных танков, 700 истребителей и бомбардировщиков. Практически вся военная техника была советского производства. Этой силе Израиль

мог противопоставить около 800 танков, примерно 300 самолетов; после проведения мобилизации Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) насчитывала 264 тыс. солдат. Израиль оказался в одиночестве перед нависшей угрозой. Писатель Эли Визель, переживший Холокост, будущий лауреат Нобелевской премии мира, вспоминал: «Израильтяне ни на кого не могли рассчитывать, защищая свое право на жизнь. Они были одиноки, как когда-то в Европе… Мир молчал. Пусть евреи дадут себя избить; мы оплачем их потом…»

1 июня 1967 года в стране было создано правительство национального единства. Министром обороны стал герой арабо-израильской войны 1956 года Моше Даян. Израиль принял единственно возможное, как казалось его руководству, решение в той ситуации: начать военные действия.

день ПеРВый. началО В понедельник 5 июня израильские Военно-воздушные силы нанесли мощный бомбовый удар по египетским военным аэродромам. Чтобы стать невидимыми для египетских и советских радаров на военных судах, самолеты летели над Синайским полуостровом на предельно низкой высоте, а достигнув египетских аэродромов, начали беспрерывно атаковать их. Когда первая волна израильской авиации поражала цели, вторая была уже в пути, а третья поднималась в воздух. И так — каждые 10 минут. За первые три часа атак израильских ВВС Египет потерял не менее 300 боевых самолетов, в том числе все 30 бомбардировщиков дальнего радиуса действия Ту-16, а также Ил-28, Су-17, истребители МиГ-17, 89

>

фОТО: afP/eaSt newS

сюжеты|ИстОРИЯ

Сразу по окончании войны бульдозеры разрушили бетонную стену, которая делила город на две части — еврейскую и арабскую. Известный израильский политик Голда Меир вспоминала: «Эта отвратительная стена больше, чем что-либо, символизировала ненормальность нашей жизни, и когда бульдозер срыл ее и Иерусалим за одну ночь стал единым городом, это было знаком и символом, что наступила новая эра»**. Король Хусейн был вынужден отдать приказ своей армии отступить за Иордан. Тем временем израильские войска стремительно продвигались по территории Западного берега. Командир одной из танковых частей в докладе командующему сообщал: «Взял Рамаллу. Выдвигаться на Иерихон?» Ответный приказ гласил: «Выдвигайтесь на Иерихон. P.S. Прихватите побольше труб»***.

день четВеРтый 8 июня, четверг. Вся территория Западного берега Иордана (в Библии — Иудея и Самария) занята израильскими войсками. Передовые части ЦАХАЛа форсировали Суэцкий канал и закрепились на его Восточном берегу. В ночь с 8 на 9 июня египетское правительство согласилось на перемирие. К тому времени стотысячная египетская армия была разбита. Тысячи египетских солдат без пищи и воды брели в сторону канала. Израильтяне

брали в плен только офицеров, а солдатам не мешали добраться до канала. Израильские войска взяли под свой контроль весь Синайский полуостров. На южной оконечности Синая боевые части ЦАХАЛа без боя взяли Шарм-альШейх — с блокадой Тиранского пролива было покончено, выход из Эйлата в Красное море открыт.

день пЯтый 9 июня, в пятницу, израильские танки и пехота при поддержке авиации пошли на штурм сирийских укреплений на Голанских высотах. Укрепления состояли из неуязвимых бункеров со

В аВгусте В ХаРтуме РукОВОдИтелИ аРабскИХ стРан сфОРмулИРОВалИ тРИ «нет»: нет — мИРу с ИзРаИлем, нет — пРИзнанИю ИзРаИлЯ, нет — пеРегОВОРам с ИзРаИлем стальными перекрытиями. По заминированному сирийцами склону впереди наступающих израильских частей ехали, прокладывая путь, бульдозеры. Немало бульдозеристов погибли; укрепления брали в рукопашном бою, первыми шли офицеры. Уже к концу дня в руках израильтян оказалась первая линия сирийской обороны.

* В первый же день Алжир, Ирак, Кувейт, Йемен, а также Судан объявили войну Израилю. Было введено эмбарго на поставки нефти любой стране, которая окажет ему помощь. ** Цит. по: Кандель Ф. Книга времен и событий. Иерусалим — Москва, 2007. *** Аллюзия на библейское повествование об Иерихоне, неприступные стены которого пали при звуке труб. Книга Иисуса Навина. 6:5-6.

5 ИюнЯ 2017 |№ 19–20

день шестОй, пОследнИй С утра субботы 10 июня сирийские войска, взрывая свои укрепления, начали отступать. Голанские высоты были взяты: вертолеты высадили израильских солдат на горе Хермон, важнейшей стратегической точке фронта. Путь на Дамаск был открыт: израильские танки находились в 40 км от столицы противника. В 19 часов 30 минут после повторного призыва Совета Безопасности ООН (первый прозвучал 6 июня) стороны согласились прекратить огонь. Ставшая знаменитой Шестидневная война, которую теперь изучают в военных академиях мира, закончилась. Израиль отстоял свое право на жизнь. Объединенный Иерусалим был объявлен столицей страны. К Израилю присоединены имеющие стратегическое значение Голанские высоты, под его контроль перешли Синай и Западный берег реки Иордан. Однако уже на девятый день после окончания войны, как отметил будущий президент Израиля Хаим Герцог, «израильское правительство единогласно проголосовало за возврат всего Синая Египту в обмен на мир… Израиль был готов вернуть Голанские высоты Сирии в обмен на мирный договор…» Ответ пришел в августе 1967 года из Хартума, столицы Судана: собравшиеся там руководители арабских стран сформулировали три «нет»: нет — миру с Израилем, нет — признанию Израиля, нет — переговорам с Израилем. Тем не менее победа в Шестидневной войне дала Израилю возможность заключить в 1979 году мирный договор с Египтом, а в 1993-м — мирное соглашение с ООП, которое, правда, как показало время, не дало результатов.

91

сюжеты|ДАтА

Похищение Европы

70 лет назад, 5 июня 1947 года, госсекретарь США Джордж Кэтлетт Маршалл выступил с инициативой оказать беспрецедентную по масштабам экономическую помощь европейским странам. Так появился «план Маршалла», который спас Западную Европу от объятий коммунизма, поднял ее из руин и в конце концов привел к объединению текст: Алексей Славин, Берлин

У

инстон Черчилль считал план «план Маршалла» «самым бескорыстным актом в истории». Сталин усматривал в нем экспансию американского империализма, в «созревшей для коммунизма» Европе. Билл Клинтон назвал его «началом пути, приведшего к экономическому чуду». Генри Киссинджер — одним из самых ярких примеров выхода из кризиса. Так или иначе, «план Маршалла» стал экономическим щитом Европы, который наряду с американской «доктриной сдерживания» предотвратил ее распад.

Мешки с мукой — продовольственная помощь из Соединенных Штатов Америки, порт Пирей, Греция, 1947 год

92

Послевоенная Европа лежала в руинах. Только в Западной Германии было уничтожено около 5 млн единиц жилья. Были разрушены не только немецкие города, но и Роттердам, Антверпен, Гавр, Милан, парализована транспортная инфраструктура. Из Восточной Европы изгнали 12 млн этнических немцев, которые бродили по дорогам (из них более 2 млн погибли). В Греции не на чем было пахать. В Италии многими городами правили мафиози. Валютно-

фоТо: everett collection/east news

НА крАю

ФОТО: everett collection/east news

сюжеты|ДАтА

финансовая система практически не функционировала: не было денег не только на восстановление экономики — нечем было платить за поставки продовольствия. Зимой 1946–1947 годов на северо-западе континента разразился настоящий голод — карточки не спасали. Нарастала социальная напряженность, грозившая непредсказуемыми последствиями: на фоне нехватки продуктов проходили забастовки и массовые беспорядки. «Классовая борьба», разжигаемая коммунистами, стала напоминать февраль 1917-го в России. Одновременно Советский Союз делал все, чтобы в Центральной и Восточной Европе у власти оказались просоветские силы. Он предъявил территориальные претензии Турции и потребовал изменения статуса проливов, включая право на создание военно-морской базы в Дарданеллах. В Греции набирало мощь руководимое коммунистами партизанское движение, подпитываемое поставками оружия из Албании, Югославии и Болгарии, где у власти уже находились коммунисты. На совещании в Лондоне министров иностранных дел стран — постоянных членов Совета Безопасности ООН СССР поднял вопрос о своем протекторате над Триполитанией (часть Ливии), чтобы обеспечить советское присутствие в Средиземноморье. Во Франции и Италии компартии стали самыми крупными политическими силами. Коммунисты были в составе правительств чуть ли не в половине европейских стран. После вывода из Европы основной части американских войск СССР превратился в доминирующую военную силу на континенте.

Поворот 22 февраля 1946 года в Госдепартаменте США получили необычную шифро5 июня 2017 |№ 19–20

Генерал Джордж Маршалл. Во время Второй мировой войны он возглавлял Генеральный штаб Вооруженных сил США

АмерикАнский «ПлАн мАршАллА» Позже нАзвАли «Акцией, ПроДиктовАнной нА реДкость Просвещенным ПонимАнием собственных интересов» телеграмму из посольства в Москве. Необычен был объем — 8 тыс. слов. Необычным было и то, что ее подписал не посол, а его советник — Джордж Кеннан. Необычен, наконец, был тон, где вместо союзнической риторики господствовал анализ ситуации и делались жесткие выводы. Кеннан писал, что Америка не может больше надеяться на «политическую интимность» с советским строем. Она должна рассматривать СССР не как партнера, а как соперника. «Совет-

ская власть, — утверждал дипломат, — непроницаема для логики разума, но очень чувствительна к логике силы». Поэтому необходимо «сдерживать советское давление» применением «контрсилы» — военной, экономической и идеологической — в различных «постоянно перемещающихся географических и политических точках». Советская разведка, пустившая глубокие корни не только в посольстве США, но и в Госдепартаменте и даже Белом доме, естественно, перехватила телеграмму и доложила ее содержание Сталину. По сути, именно послание Кеннана, а не произнесенная через две недели вполне «вегетарианская» речь Черчилля в Фултоне, стало началом Холодной войны. Интересно, был ли ознакомлен с этой телеграммой Черчилль? В США началась масштабная переоценка наследия Рузвельта. Там поняли, что ослабленная Европа рано или поздно попадет в объятия коммунизма, а если быть точным — сталинской диктатуры. Помочь разоренной Европе — значит спасти ее. И здесь уже не делалось различий между победителями и побежденными. Помогать надо было как Великобритании и Франции, так и Западной Германии и Италии.

12 марта 1947 года в обращении к Конгрессу была озвучена «доктрина Трумэна». Президент США выступил с инициативой «защищать демократию» в любой точке мира и для начала попросил $400 млн на стабилизацию положения в Турции и Греции, которым угрожала «потеря свободы». Однако политическая и военная части этой доктрины были бы несостоятельны без экономической. 5 июня 1947 года на выпускной церемонии в Гарвардском университете (Бостон, Массачусетс) госсекретарь США, герой войны Джордж 93

>

сюжеты|ДАтА

> Кэтлетт Маршалл в своей 14-минутной речи выступил с инициативой оказать беспрецедентную по масштабам экономическую помощь европейским странам. А с 4 апреля 1948 года началась реализация этой инициативы, получившей название European recovery program — «Программа восстановления Европы», или «план Маршалла». «Войны порождаются нищетой и угнетением», — сказал как-то генерал Маршалл. Он считал, что его план и есть, собственно, борьба за мир.

И ДАть, И взять

94

Эллен Дуглас, актриса и член Палаты представителей Конгресса США, была одним из лоббистов принятия программы восстановления Европы, среди студентов колледжа, Вашингтон, март 1948 года

«Мы бы потеряли больше, если бы не помогли Европе», — сказал экономический советник Госдепа США Теодор Гайгер. Именно поэтому «план Маршалла» позже назвали «акцией, продиктованной на редкость просвещенным пониманием собственных интересов». США нужны были рынки сбыта. Поставки в Европу становятся жизненной потребностью американского бизнеса, автоматически превращаясь в инвестиции в собственное развитие: средства идут на закупки американской продукции, а не на затыкание чужих бюджетных дыр. США усиленно избавляются от избытка сельхозтоваров — и вот уже Великобритания не вправе закупать пшеницу даже в Канаде, своем доминионе. Вводится запрет на торговлю с Востоком — и Франция не имеет права импортировать польский уголь

по $12 за тонну, а должна закупать американский по $20. Все расчеты производятся в долларах. Вообще, доллар на долгие годы становится главной резервной валютой. К 1952 году, то есть к концу действия программы, промышленное производство в странах-реципиентах увеличилось на 25–40%, а сельскохозяйственное — на 20% и выше. Американские вливания обеспечивали примерно 11% ВВП Великобритании, 12% — Франции, почти 22% — Западной Германии и чуть более 33% — Италии. «План Маршалла» был не панацеей, а лишь толчком, катализатором возрождения Европы. Основные усилия она предприняла сама. Так, ФРГ получила по плану $1,3 млрд, но за счет роста продолжала выплачивать репарации, превышающие помощь. «План Маршалла» лишь подтолкнул процесс самоорганизации.

ФОТО: EvErEtt collEction/East nEws

Речь шла о $12,4 млрд, выделяемых Европе в виде кредитов, безвозмездных ссуд, долгосрочного лизинга, поставок промышленного оборудования, горючего, продовольствия, лекарств, прямой помощи при осуществлении инфраструктурных проектов, восстановлении предприятий, в жилищном строительстве. (В ценах 2015 года это свыше $150 млрд). Основную долю помощи получили Великобритания (примерно $2,8 млрд), Франция ($2,5 млрд), Италия ($1,3 млрд), Западная Германия ($1,3 млрд) и Нидерланды ($1 млрд). В разные годы и в разной степени в программе участвовали Ирландия, Исландия, Люксембург, Бельгия, Австрия, Португалия, Швейцария, Швеция, Норвегия, Дания, Греция, Турция и Свободная территория Триест. Даже Югославия. План был обусловлен обязательным проведением в странах-реципиентах структурных реформ, свободой предпринимательства, бюджетным равновесием, поощрением частных инвестиций, отказом от национализации промышленности, свободным доступом американских товаров при одностороннем снижении таможенных тарифов.

фОТО: everett collection/east news

сюжеты|ДАтА

рАзДеЛ По «плану Маршалла» помощь была предложена всей Европе. В том числе так называемым странам народной демократии и даже СССР, который, правда, под его действие не подпадал по чисто формальной причине — в связи с заявленным отсутствием бюджетного дефицита. СССР был готов на определенных условиях принять эту помощь, если бы она напоминала лендлиз. Однако американцы настаивали на «контроле ресурсов», что совершенно не устраивало Сталина, который хотел использовать средства по своему усмотрению. Тем не менее он поначалу не возражал, чтобы сателлиты СССР прибыли в Париж, где 12 июля 1947 года открывалась конференция предполагаемых получателей помощи, — предстояло разработать условия для каждой страны и произвести своего рода «разведку боем». Но в ночь на 9 июля вождь дал отбой. Упорствовали лишь в Праге — коммунисты не имели большинства в чехословацком правительстве. И тогда чешские товарищи были вызваны в Москву, где вождь устроил им форменный разнос. Особо его возмущал тот факт, что в случае принятия Чехословакией «плана Маршала» она должна была в рамках «контроля ресурсов и определения потребностей» согласовывать с американцами список поставок урана в СССР. Министр иностранных дел Ян Масарик, сын первого президента Чехословакии, так прокомментировал происходящее: «Я ехал в Москву как свободный министр, а вернулся как сталинский батрак!» В марте 1948 года Масарик выпал из окна своей пражской квартиры. Позже подал в отставку президент ЧССР Эдвард Бенеш. Путь к диктатуре был открыт. Окончательно закрепив раздел Европы, Советский Союз принял не толь5 июня 2017 |№ 19–20

ко политическую, но и экономическую ответственность за весь «восточный блок». В разгар голода 1946–1947 годов 350 тыс. тонн зерна было отправлено в Румынию, почти 900 тыс. — в Польшу, 600 тыс. — в Чехословакию. При этом в самом СССР голодали около 100 млн человек. По сути, СССР сам себя загнал в ловушку, что не без злорадства отмечали бывшие союзники. Отказ Москвы лишь облегчил прохождение «плана Маршалла» через Конгресс, который в противном случае его, скорее всего, не утвердил бы. И Сталин сохранял бы тогда инициативу на всех полях.

В «ЛитгАзете» трумэн быЛ нАзВАн «хАнжой», «Льстецом с гнусАВым гоЛосом», «ку-кЛукс-кЛАноВцем», «кЛерком с уоЛЛ-стрит». рАзгореЛся ДипскАнДАЛ, но В миДе ссср отВетиЛи, что не могут прикАзыВАть соВетским гАзетАм, что пубЛикоВАть Вторая половина 1947 года стала переломной и в определении главного врага. 5 октября 1947 года был образован Коминформ, а 9-го его пропагандистский орган — реорганизованное Совинформбюро под руководством будущего секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева. И «план Маршалла», и личность Трумэна, и США в целом стали главными целями идеологических атак как в стране, так и за рубежом. В «Литературной газете», превратившейся 31 июля 1947 года в общеполи-

тическое издание, появляется памфлет Бориса Горбатова, где Трумэн был назван «человеком в коротких штанишках», «ханжой», «льстецом с гнусавым голосом», «ку-клукс-клановцем», «клерком с Уолл-стрит». Разгорелся дипскандал, но в МИДе СССР ответили, что не могут приказывать советским газетам, что публиковать. А вот журнал «Крокодил» — о «плане Маршалла»: Европе Маршалл так помог, Что в результате той подмоги Теперь Европа, видит бог, Вот-вот совсем протянет ноги.

инструмент еДинстВА «План Маршалла» стал одной из наиболее успешных экономических программ в истории, поскольку были достигнуты практически все его цели. Отрасли промышленности, которые, казалось, утратили эффективность, были быстро реструктуризованы. Экономика Европы оправилась от последствий войны быстрее, чем ожидалось. Европейские страны смогли расплатиться по внешним долгам. Влияние коммунистов и СССР было ослаблено. Был восстановлен и укреплен средний класс — гарант политической стабильности. В своей речи в Гарварде Маршалл сказал, что «помощь должна быть лечащим лекарством, а не болеутоляющим средством». «План Маршалла» и работал по этому принципу: страныполучатели стали действовать в кооперации друг с другом, а не против друг друга, как раньше. Именно «план Маршалла», по сути, лег в основу евроинтеграции, начиная с образованного в 1950 году «Объединения угля и стали» и заканчивая Евросоюзом. Собственно, Европа за это и благодарна Америке.

95

сюжеты|Ex libris

Легкая форма обучения

И

з-за нехватки времени я читаю книги урывками: в основном получается по выходным или вечерами. По старинке предпочитаю бумажные издания, а в электронном виде читаю только статьи по работе. для меня чтение — это продолжение некоего изучения, но в легкой форме. я, конечно, могу быстро прочитать текст, если нужно, но точно не художественную литературу — ее я читаю вдумчиво.

1. очень люблю романы о жизни, поэтому выбрал «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, который сегодня в тренде. сейчас пытаюсь его прогрызть, не знаю, смогу ли справиться. несмотря на множество хвалебных отзывов, для меня это ужасная книжка: она не ложится мне на душу. скучно. обычно, если книга меня разочаровывает, я ее не дочитываю, бросаю.

2. а вот еще одна популярная книга — «Щегол» американской писательницы Донны Тартт, как по мне, наоборот, хорошая. она как-то живее, с элементами детектива, но при этом более реальная, мощная, местами довольно тяжелая, очень затягивает, и не дочитать просто невозможно. Главный герой — подросток, брошенный отцом, — крадет из музея картину, которая становится его единственным утешением.

96

3. до этого читал последний роман Виктора Пелевина «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами», который вышел в прошлом году. на мой взгляд, Пелевин уже ушел в другое измерение, и его читаешь скорее по инерции, вспоминая о лучших работах мастера. сейчас его не очень интересно читать, поэтому я бы посоветовал обратить внимание на такие культовые произведения, как «Жизнь насекомых» или «Чапаев и Пустота».

4. также могу всем порекомендовать произведения еще одного «живого классика» — Владимира Сорокина: в свое время прочитал почти все его книги. Знакомство с ним стоит начать с самых известных: дебютного романа «норма»,

повестей «день опричника» и «метель». отличительная особенность этого автора — он пишет книги-предсказания. недавно вышел роман «Манарага», рассказывающий о взаимоотношениях человечества с книгами. думаю, его тоже следует прочитать.

5. тем, кто думает об устройстве страны, задает вопрос, почему происходит так, а не иначе, могу посоветовать обратить внимание на известного американского экономиста Мансура Олсона и его «Власть и процветание. Перерастая коммунистические и капиталистические диктатуры». Хотя это не художественное произведение, книга очень легкая, написана популярным языком и может прочистить мозги. она — о том, какая власть способствует экономическому подъему страны, а какая нет; что толкает власть на то, чтобы способствовать развитию, процветанию нации, а не просто наслаждаться своим господством.

6. если обращаться к мировой классике, то советую «Возвращение в Брайдсхед» английского писателя Ивлина Во — прекрасное произведение для тех, кто хочет понять британскую душу и насладиться настоящим, интересным романом с тонко прописанными характерами уходящей эпохи процветания английской аристократии. я читаю на русском, там замечательный перевод, поэтому необязательно читать в оригинале. Записала анастасия тороп

фото: мария олендская

Банкир Олег Вьюгин — о книгах-предсказаниях, разных типах власти и наслаждении от настоящего романа

РЕКЛАМА

Жизнь богаче...

Plettenbergs Gärten GmbH & Co. KG Tel.: +49 341 / 900 377 - 0 Email: seifert@koch-verwaltung.de www.plettenbergsgaerten.de

Жизнь богаче не только потому, что в Германии она богаче, но и потому, что рядом c большим и шумным Берлином есть Плеттенбергские сады – маленький тихий оазис у реки…

реклама

контакты: