72 Años: para lxs abuelxs Se levanta a las 3:00 a.m. Saca a pasear a los perros, deja preparado el desayuno y el almuerzo. Empaca la coca con su comida. Se aplica un poco de colorete en sus mejillas.
A las 5:00 sale de su casa. Forcejea con los amigos de lo ajeno ¡!No se me lleve el bolso! Se sujeta con sus frágiles brazos a las barandillas del TransMilenio, esperando en cada frenada no caer al suelo.
Lava ventanas, oficinas, pasillos y aceras. Limpia el polvo de los armarios, barre las escaleras. A veces, ojea una revista en el trabajo, pasa la tarde con un tinto en la mano.
Sale del trabajo a las 5:00 p.m, la ciudad en la noche busca devorarla, pero ella con sus canas y su dentadura bien puesta, le da pelea a la fiera.
11