Primeras páginas de «Te robo los recuerdos», de Julia Conejo

Page 1


aura

colecciรณn


Te robo los recuerdos



Te robo los

recuerdos Julia Conejo

eolas poesĂ­a



A mi abuela, Ana Pérez. A mi madre, Ana, y a mis tíos Enrique, Manuel, Mª Carmen, Esther y Maribel Alonso Pérez. Gracias por regalarme vuestros recuerdos.



No me he olvidado de nada, madre. Guardo tu voz dentro de mĂ­. Y te dejo las rosas. EugĂŠnio de Andrade



Mitos y leyendas familiares

En las historias que contaba mi familia, hay personajes que se han vuelto legendarios. Anécdotas que, de tanto repetirlas, se han ido cubriendo de esa pátina invisible pero eterna que tienen los mitos: Esa casa donde nunca se abrían los balcones y en los que se encontraron, una vez se decidieron a entrar, monedas y confites del bautizo de una niña que para entonces ya estaba casada. Aquel hombre que no sabía despedirse cuando venía de visita, y repetía una vez y otra la misma muletilla “Bueno, ¡lo dicho!” hasta lograr que aquella frase se convirtiera en consigna familiar. Como si de una colcha de patchworck se tratara, ( 11 )


he ido juntando piezas de todas las historias en distintos tamaĂąos, sabores y colores; para sentirme arropada en este invierno que amenaza con gruesos nubarrones de aĂąoranza.

( 12 )


I. orígenes “construirme una casa en las canciones que cantaba mi abuela” Ana Isabel Conejo



Nombres que imprimen carácter

Hay un retrato de mi tatarabuela —Ana Muñiz— que nos vigila con esa dignidad en blanco y negro de las mujeres que se sabían fuertes y nunca lo olvidaban. Ni siquiera —o especialmente— en ese raro instante en que el fotógrafo la obligaba a distorsionar el rostro en un gesto artificioso y esforzado. Ana Muñiz manejaba una tienda, una casa, varias vidas. Nunca bajó la guardia. Mi abuela llevó su nombre en homenaje a ella. También mi madre. Y mi hermana.

( 15 )


Anas todas. Todas fuertes y grandes en carรกcter. Con la misma dignidad, aunque en color, de su predecesora. Y yo me llamo Julia. Julia. Estoy acostumbrada a repetirlo porque nadie me oye a la primera.

( 16 )


Colegio de niñas en 1916

“Una hora menos para la eternidad” La monja repetía esa sentencia cada vez que comenzaba la clase. Y las niñas —la lección bien aprendida— respondían a coro: “Dios quiera que seamos santas” Acto seguido, comenzaba la rutina de la lectura en voz alta, las lecciones de costura o el rezo. Como si aquella monja no les hubiera lanzado otra piedra a la boca. Como si ellas no se la hubiesen tragado sin masticar y no tuviesen que aguardar al recreo para meterse los dedos en la boca y vomitarla.

( 17 )


Un personaje de novela

Hasta en el nombre —Bruno— mostraba su peculiaridad mi bisabuelo. Podría haberse escrito una novela con cualquiera de las aventuras que le ocurrieron de joven. Una de las que más veces me contaron, tenía que ver con su primer oficio: hojalatero. Su astucia para ganar algo más le llevaba a salir en las noches de viento con un palo para romper los faroles de la calle. No era un acto vandálico: Tenía muchos hijos y quería asegurarse de que al día siguiente sí tendría suficiente trabajo. Ensayó otros empleos: pintor de brocha gorda con poca destreza, subastador de cuadros que nunca tocaban.

( 18 )


Pero al fin se asentó como churrero acogiéndose al oficio de su suegra. Hizo churros hasta los ochenta años, cuando sus hijos decidieron que era hora de pagarle entre todos el retiro. Un hombre peculiar hasta en el nombre: Bruno. El día que dejó de trabajar Se sintió un privilegiado.

( 19 )



Índice

Mitos y leyendas familiares ������������������������������������������������������������������11 I. orígenes ������������������������������������������������������������������������������������������������13 Nombres que imprimen carácter �������������������������������������������������������15 Colegio de niñas en 1916 ����������������������������������������������������������������������� 17 Un personaje de novela �������������������������������������������������������������������������� 18 Cuentas �����������������������������������������������������������������������������������������������������20 Los felices años veinte de mi abuela �������������������������������������������������� 21 La herencia de los bisabuelos ��������������������������������������������������������������23 Pareja de ancianos (Visita a unos parientes lejanos) ���������������24 Recortes ����������������������������������������������������������������������������������������������������� 26 II. MEMORIA ���������������������������������������������������������������������������������������������� 29 Recuerdos heredados ����������������������������������������������������������������������������� 31 Manuel Alonso Peña �����������������������������������������������������������������������������33 Muñeca de cartón ������������������������������������������������������������������������������������35

( 83 )


Nana que no es una nana ���������������������������������������������������������������������37 Mariquita Pérez ��������������������������������������������������������������������������������������38 Equivalencias imposibles ���������������������������������������������������������������������39 Inviernos ����������������������������������������������������������������������������������������������������41 Maestra nacional �����������������������������������������������������������������������������������42 Educación vial en los años 40 ����������������������������������������������������������� 44 La calle 18 de julio �����������������������������������������������������������������������������������46 La librería de la esquina ����������������������������������������������������������������������48 Una casa con pocas habitaciones ����������������������������������������������������� 50 El reloj que no daba las horas ������������������������������������������������������������52 Detalles que hacen hombre al hombre ��������������������������������������������53 Una infancia feliz en años de posguerra �����������������������������������������55 III. REGRESO �����������������������������������������������������������������������������������������������57 Revolución feminista �����������������������������������������������������������������������������59 Colección Pueyo �������������������������������������������������������������������������������������60 Conocer mundo �������������������������������������������������������������������������������������� 62 Emigrantes �����������������������������������������������������������������������������������������������64 Sueños de ida y vuelta ��������������������������������������������������������������������������66 Una, dos y tres (canción de comba) ������������������������������������������������68 Demolición de la casa familiar �����������������������������������������������������������71 Retrato de dos niños con un aro ��������������������������������������������������������73 Primeros años de mi padre en el seminario �����������������������������������75 La iglesia donde te bautizaron ���������������������������������������������������������� 77 EPÍLOGO �������������������������������������������������������������������������������������������������������79 Mis recuerdos de la posguerra ������������������������������������������������������������ 81

( 84 )


Primera edición: junio de 2018

© Julia Conejo, 2018 © de esta edición: EOLAS ediciones www.eolasediciones.es Dirección editorial: Héctor Escobar Diseño y maquetación: Alberto R. Torices (www.albertortorices.com) ISBN: 978-84-17315-20-7 Depósito Legal: LE 260-2018 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com · 91 702 19 70 / 93 272 04 47 Impreso en España



aura



Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.