Julián alonso poesía en derribo by Julián Alonso

Dep. Legal: _______/2014 Edita: Excmo. Ayuntamiento de Venta de Baños (Palencia) Imprime: Zamart Artes Gráficas - PALENCIA Maqueta: Julián Alonso © fotografía de cubierta: Edu Barbero © de los textos e ilustración interior: Julián Alonso © del poema “Cruza a mi lado...”: Jesús Aparicio © Retrato del autor: Rubén del Valle

Julián Alonso DE TANTO AMAR LOS TRENES (Pregón literario de las “Fiestas de Santa Rosa de Lima” 2013 - VENTA DE BAÑOS)

POESÍA EN DERRIBO (Selección personal)

JULIÁN ALONSO. Palencia, 1955. Licenciado en Geografía e Historia, su actividad se dispersa en diversos ámbitos: literatura, creación artística, edición, crítica, conferencias, jurado de premios literarios y de pintura, organización y comisariado de exposiciones y eventos culturales y artísticos, radio, etc. Fue responsable de los programas de Radiocadena Española/Radio Nacional de España en Palencia: “La hora del Rock & Roll”, “Club Medianoche”, “Música y Palabra” y “Voces de Palencia”, programas realizados entre 1986 y 1998 y del “Archivo sonoro de poetas palentinos”. Figura entre otras antologías y obras colectivas en las visuales “Poesía Experimental Española ante el nuevo milenio” (Art-Eragin Vitoria, 1999), “PHAYUM Poéticas Visuales”, Benicarló, 2000, “El

color en la Poesía Visual (Antología consultada)”, Madrid, 2001, “Antología de Poesia Experimental española” 1963-2004 (Antólogo: Felix Morales Prado / Editorial Mare Nostrum) Madrid, 2004, “Poesía Visual Española (Antología Incompleta)” Ed. Calambur, Madrid 2007, “Cinco miradas” Universidad de León 2009 y en los especiales dedicados a poesía visual española de las revistas “Ínsula”, “Zurgai”, “Ánfora Nova” y “Cuadernos del Matemático”, así como en las convencionales “Avalon” (muestra poética en español e inglés (Astrolabio / Universidad de Sheaffield), “Espacio Colectivo (Poetas del grupo Astrolabio)” (Endymión 1996), “La Soledad de un Mundo” (Asociación Colegiada de Escritores, 1999), “Aldea Poética II” (Ed. Ópera Prima, 2000), “19 Poetas (Antología de Poetas palentinos del siglo XX)”. Aretusa (Palencia, 2000), “Al aire nuevo (Antología de Nueva Poesía Española)”. México, 2001, etc. Formó parte del “Grupo poético Astrolabio”, desde 1992 hasta 1996. Ha publicado, entre otros, el libro de relatos “República de los Sueños” (1991), los de poesía, “Diario de Abril” (1992), “Arquitextura” (Premio Provincia de Guadalajara 1993), “Trampas de la memoria” (premio Ciudad de Benicarló), “Pasos en la arena” (Palencia, 2008), y numerosas plaquettes y cuadernillos como “CAFÉ” (1995, junto a L.E. Aute), “Cuando soy el otro” (1996), “El tiempo es un pájaro amarillo” (con Pablo Guerrero) 2002, “Calle Mayor” (2002), “Blues del recuerdo” (2011) (con Ángel Cuesta) “Aunque me veas” (con Javier Arribas) 2011, “En la memoria canta un pájaro” (con Narciso Maisterra) 2012, “Veintitrés haikus” (con Francisco Aliseda) 2012“,

Gestos” (con Fernando Palacios) 2013, “Instantáneas” (con Rubén del Valle) 2013, “Días y nubes” (con Edu Barbero) 2013, “Tras la pared” (con Lola López Cózar) 2014 o los visuales “Collage Poemas” (1993), “Disolución” (1994), “Diez Poemas Banales” (1997), “Disidencias” (1998), el CD-Rom “Golpes de Viento”, que reúne su obra experimental entre 1990 y 2004. Dirige las colecciones “Cuatro Cantones”, “Cero a la Izquierda” y la revista virtual “Papeles de humo”. En 2001 obtuvo el “Premio de Periodismo “Mariano del Mazo”. Fue pregonero literario en las Fiestas de San Antolín 2008 de Palencia y colabora habitualmente con el diario “El Norte de Castilla”. Su obra literaria fue estudiada en el “I Congreso de poetas palentinos del siglo XX”, que en 2008 organizó el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. Durante el curso 2009-2010, fue coordinador del “Club de lectura de poesía” de la Biblioteca de Castilla y León. Es miembro y vocal de ACyLCA (“Asociación de Críticos de Arte de Castilla y León”), AECA (“Asociación Española de Críticos de Arte”) AVA (”Artistas Visuales Agrupados”) y coordinador literario y de contenidos del proyecto “Soñando Futuros” de la fundación FORCAL. Páginas web:

http://perso.orange.es/juferal38 www.flickr.com/photos/julian_alonso www.issuu.com/aloaloju

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

DE TANTO AMAR LOS TRENES El poeta, unas veces por trabajo, otras por placer, viaja con frecuencia en tren, se ensimisma mirando por la ventanilla, ve discurrir fuera el día y las estaciones, observa a la pareja que se ha sentado frente a él y piensa, como si de un poema se tratara: En el tren, los abrazos son más largos y los besos pueden durar kilómetros. Captamos las palabras que se han dicho cien metros más atrás. Nos parece normal esa carrera del poste de telégrafos que, sin embargo, inmóvil nos ignora cada vez más lejano. Envidia a esos jóvenes enamorados, ajenos a todo y a todos, con ojos sólo para si mismos y recuerda cuando una vez escribió: Soy la Unidad Tranvía, con parada en todas tus estaciones. Abre su cuaderno de viaje y lee: Soy la Unidad Tranvía que circula por ti, recorriendo paisajes de doradas colinas, abriendo las ventanas para que el sol penetre, parando en cada curva, por retomar aliento y seguir el camino, distinto cada día, de tus manos que esperan y me toman el pulso en las tardes febriles.

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

Cada estación es familiar y a la vez nueva. En todas dejo completo mi equipaje encontrándolo intacto en el regreso y en todas pierdo una parte de mí que ya me voy borrando y no reflejo en los espejos de la sala de espera. ***************** ¡Cuántas mañanas llego y veo en tus pupilas los sueños incumplidos!. En un intento de hacerlos posibles, me detengo, con estrépito de frenos, para darte mi sonrisa con los buenos días. Tomas siempre lo que quieres, todo o nada, con esa ingenuidad de niña que ve por primera vez el tren y comprende lo que los mayores no podemos apreciar: que está vivo aunque a veces lo disimule. Me preparas a diario el café con leche, no se si desayuno o medicina, para que traquetee y traquetee hasta que de mí baje el viajero que esperas, el que no siempre coincide conmigo. ¡Qué lejano aquel tiempo que ya no sabe si fue suyo! ¡qué lejana aquella mañana en un andén de la estación de Venta de Baños, tras una última despedida velada por el llanto!. Dijo entonces:

Desde la ventanilla veo cómo te alejas en la tarde con la mano agitada. Dos lágrimas furtivas… y reconstruye la situación como algo lejano, paisaje impresionista que tendría algunas consecuencias: Sin previo aviso: "Vamos a ver los trenes",

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

dijiste Sin equipaje, sin billete, sin levantar sospechas. Tu espalda por la estación, el contoneo suave de tus breves caderas hacia la vía número dos, andén segundo, grabado en mi retina como último recuerdo. "Unidad Tranvía, procedente de León, destino Madrid, va a efectuar su salida..." Desde esa tarde odio las estaciones.

Pero no es verdad que odie las estaciones. Escribe eso y más cosas en el cuaderno gastado de tantos trayectos, el que nunca le abandona, en el que anota puntualmente sus andanzas ferroviarias como una tarea auto impuesta que le sirve para que las horas muertas del viaje estén menos muertas.

Su pecho se agita cuando relee:

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

“Ni una palabra de despedida, ni un beso, ni una mirada. Los ojos en las sucias baldosas grises de aquella estación perennemente en obras. En la vía número dos aguardaba la locomotora, verde elefante herido, con los pulmones traspasados por un asma eléctrico. Una mano se aprieta sobre un hombro. Pasos indecisos. La maleta descarga su peso sobre una plataforma donde el aire comprimido cierra siseando, serpiente del adiós, las puertas correderas y acentúa el silencio. Luego, buscar asiento mirando a uno y otro lado por el sucio pasillo del vagón lleno de pasajeros anónimos y no encontrarlo. Volver a la plataforma, dejar que resbale la mirada de la herrumbrosa marquesina al quiosco de periódicos, de éste a los eternos carteles publicitarios, de allí al puesto de tabaco, al rótulo donde aparece el nombre de la estación y, en un rápido travelling, terminar en el andén donde alguien permanece en el mismo lugar, inmóvil aún, estatua de sal a punto de desmoronarse. Desviar la cabeza con un pinchazo de dolor deseando que por fin el tren arranque. Tratar de diferenciar las conversaciones de alrededor y no comprender nada. Pensar, pensar sin quererlo en los últimos días, en las últimas horas, en los últimos minutos y volver a mirar, sin poder evitarlo, hacia fuera, hacia ese andén segundo donde alguien todavía espera lo que ya nunca va a llegar, alguien que devolverá la mirada con unos ojos húmedos y oscuros como un pozo sin fondo mientras el tren inicia su marcha y cada vez hay más distancia, cada vez más vacío, más dolor, más lágrimas, menos corazón” Y releyendo se encuentra entre las hojas del diario, el papel doblado que le dejó un amigo, donde cuenta una experiencia ferroviaria paralela a la suya, tan paralela que podría ser la misma y se la sabe casi de memoria:

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

Pasa por ella los ojos como acariciando unos versos que no son suyos pero podría haber escrito y se los repite en silencio: “Cruza a mi lado sin reconocerme. Ha cambiado, pero sigue siendo tan hermosa como siempre. Pasa dejando en el aire de Octubre el perfume que un día dedicó a mi corazón. Pienso en aquellos días sin obstáculos. Hoy el recuerdo no lleva dolor. En tardes sin prisa solía decirme: “La vida es como un tren que hay que tomar en marcha, pues nunca se detiene”. Al cabo de estos años, cuando aún no he deshecho del todo el equipaje, sigo sin comprender en qué estación me hallo, pero conozco trenes que siempre se dirigen al oeste y otros que conducen a cielos deshabitados.

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

Descubre a veces, que el paisaje se atropella y es todo una especie de flashback, como si narrase la vida de otro que fue él, cuando con el ímpetu de la juventud montaba en el tren como quien doma un caballo salvaje. También su cuaderno lo cuenta y rememora: “Subíamos al tren como quien sube a un raro tiovivo. La estación discurría al principio despacio para ir cogiendo poco a poco velocidad. Entrábamos después en el desfiladero de edificios que flanqueaban las vías. La ciudad parecía huir, perdiéndose a nuestras espaldas a una velocidad cada vez más frenética hasta que las ventanas se superponían unas a otras y eran ya la misma ventana repetida a diferentes alturas, a la que se asomaban mujeres y hombres que parecían muñecos desmañados. Se alejaba la ciudad, estela de farolas prendidas en la noche. Así, llegábamos al campo. Los postes del telégrafo nos decían adiós en su rápido morse de cables destensados y los grajos eran mil piedras negras al amanecer que apenas distinguíamos con las primeras luces. Más allá, hasta el horizonte, un río de surcos, un mar de girasoles que teñían los ojos de amarillo, el manchón verde de un bosque indefinido, como foto borrosa del álbum de recuerdos. Los coches trataban de alcanzarnos desde la carretera paralela. Se esforzaban remontando un asfalto que corría hacia atrás y no lo conseguían. El tren siempre llegaba primero, atropellando el paisaje, barriendo el viento a sus costados, engullendo los campos y las casas, el tractor, la autopista, los pasos a nivel para, tras el vagón de cola, devolverlos intactos aunque siempre tuviéramos la duda de mirar hacia atrás y no ver nada sino un hueco, el vacío y dos eternas vías perdiéndose a lo lejos. Pero era ilusión. Nuevamente las cosas volvían a su sitio, se

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

detenía el mundo cuando la locomotora, despaciosa, iba perdiendo fuerza y quedaba parada en andenes vetustos de estaciones que cambiaban de nombre a lo largo del trayecto hasta que llegábamos a la nuestra. Allí, antes de bajar, mirábamos a uno y otro lado como no creyendo en la mágica concreción de aquel paisaje de vértigo y luego bajábamos precavidos, asentando con cuidado los pies en el suelo, para cerciorarnos de que pisábamos tierra firme. Así seguíamos hasta abandonar el vestíbulo donde se despachaban los billetes descubriendo por fin que la realidad volvía a rodearnos.” Sueño o realidad, realidad o deseo, deseo o sueño, como sueño le parece a veces el episodio que narra en un poema, cuando muy joven una chica se le acercó en el vagón de tercera de un tren expreso y le dio por primera vez conversación y compañía sin pedirle nada, sin que le pidiera nada, hace ya tanto tiempo… Busco el rostro de entonces y no lo encuentro ¿cómo eras? ¿cómo era tu voz que aún imagino alegre, decidida, dispuesta a la sonrisa?, ¿dónde tu convicción, dónde ese empuje para comerte el mundo? ¿Por qué un día te fuiste sin decirnos adiós y ya no regresaste?. A veces, tu fantasma me sorprende indefenso y me entran unas ganas inmensas de llorar.

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

No sé lo que me pasa. No recuerdo tus ojos ni cómo sonreías, pero yo estaba solo aquella tarde y viniste a mi lado y hablamos de la vida y te vencía el sueño y apoyaste confiada tu cabeza de diosa en mis rodillas de mortal asustado. Rememoro aquel viaje en un tren de tercera como un día feliz. Aún conservo tu peso, aún recuerdo tu nombre, que no nombro, después de tantos años. Mucho ha viajado desde entonces, muchas estaciones de paso y para quedarse, muchas vivencias plasmadas en el mismo gastado cuaderno, mucho ir para regresar, ser otro para ser el mismo, mucho volver a una vieja reflexión: Y cuando llegas, unas veces es tarde; otras muchas, te pasas de estación o, casi siempre, nadie te está esperando.

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

Y seguir adelante, notando siempre bajo los pies el familiar traqueteo del suelo del vagón, afianzándose en su viejo amor por todos los trenes, por el tren que siempre se detiene en el nudo ferroviario de su corazón, porque… De tanto amar los trenes,

su corazón se aleja en la distancia, donde ya no consigue alcanzarlo. Y hoy recala de nuevo en Venta de Baños, la estación de tantas veces, la del bar Sandoval, donde tomó tantos cafés que perdió la cuenta, la de bajar con la mochila para acercarse andando a la Trapa o al soto de Tariego a pasar el día con los amigos, la del San-Gar donde vio tantas actuaciones memorables, la del Rosumar, con la mejor música entonces de toda la provincia, donde en lugar de Gloria Gaynor o Julio Iglesias se escuchaba a los Doors, a Janis Joplin o a Jimi Hendrix, la del chocolate del Café Español, la del andén de tantas conversaciones y donde le contaron muchas cosas que también apuntó en su cuaderno viajero, como aquella historia de una reina camino del exilio que paró allí a descansar en una noche triste: “Qué estación es esta?, Venta de Baños, majestad, ¿y de qué le sirve tanta majestad a una reina sin corona?, respondió Victoria Eugenia cuando ya el tren arrancaba camino de Hendaya mientras ella, desde la ventanilla, saludaba con lánguida desgana a los curiosos que ocupaban el andén y los primeros trabajadores ferroviarios se frotaban las manos de frío y se preparaban para iniciar una nueva jornada entre raíles, traviesas, vagones y máquinas de vapor que le daban a la estación el aire misterioso de una ciudad con niebla. Eran las primeras luces de un 15 de abril, corría el año 1931, el rey Alfonso XIII había partido la misma noche del 14, en coche,

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

hacia el puerto de Cartagena, en tanto la reina y los infantes tomaban el tren camino de Francia y allí empezaban las muy pronto frustradas esperanzas de un mundo mejor para un país cansado de sufrir en silencio. Sueños rotos de los que también Venta de Baños sabe mucho, porque con la niebla se fueron, en un vagón destartalado, las derruidas paredes del edificio que da nombre al pueblo, la antigua briquetera, hoy felizmente convertida en centro cultural, la azucarera, que dejó el regusto amargo de un desmantelamiento apresurado y salvaje a mayor beneficio de la especulación sin alma, la fábrica de esperanzas que se llamó Cementos Hontoria y que hoy, languideciendo por la crisis, después de cambiar de nombre y de dueños, afronta un futuro incierto que amenaza con hundirla. Pero todo lo que cae, anota, se puede volver a levantar y no es este un pueblo que se quede parado esperando una lluvia que no llega o cae a destiempo, sino algo dinámico y esperanzado en un porvenir mejor y posible a poco que se haga un esfuerzo. Por eso, a rey muerto rey puesto, unos se van pero otros llegan y las bases sólidas de un nuevo futuro industrial ya se están plantando de nuevo. Huelen a café, a dulce, a galleta, a patata frita, a sueños de niño, a esperanza de hombres y mujeres que quieren seguir en su pueblo y por eso, porque son y quieren seguir siendo de aquí, nadie los mueve y se mantienen en una lucha continua contra las adversidades de la crisis, porque saben que resistir es vencer y que tienen el futuro al alcance de la mano. Basta con extender los brazos para tocarlo y no dejar que se vuelva a escapar en un tren renqueante. Aquí –he tenido ocasión de comprobarlo- se sabe mucho de trenes, de los que llegan y pasan de largo, de los que paran para que unos bajen y otros suban, de los que se llevan esperanzas, pero también de los que traen ilusión y progreso. A esos es a los que no debemos dejar

Santa Rosa de Lima - Pregón literario 2013

escapar, porque en ellos viaja el mañana de este pueblo de resistentes y el de todos aquellos que quieran compartir anhelos y proyectos para un mundo mejor, de los que siempre regresan a la eterna estación de paso, como el nómada que lleva su patria en sus zapatos, pero de vez en cuando se detiene allá donde el viajero siempre es bien recibido. Por eso nuestro protagonista cierra ya el cuaderno y da paso a este pregonero, que os desea que la fiesta no termine con unos pocos días de celebración, sino que sea continua, prolongada en el día a día, en las madrugadas para acudir al trabajo, en el humo de las fábricas, en la risa de los niños que han de nacer al calor de nuevos y mejores tiempo, en las conversaciones de las cafeterías y los parques después de una jornada en la que cada vecino de Venta de Baños se sienta útil a su pueblo y feliz de vivir en él, en la justa esperanza de los jóvenes, de que un mundo mejor es posible y no hay crisis que dure eternamente si nos empeñamos con todas nuestras fuerzas en que termine más temprano que tarde. La felicidad es un tren que hay que coger en marcha y en Venta de Baños se sabe muy bien cómo hacerlo.

POESÍA EN DERRIBO (Selección personal)