Guerra espiritual, Jed McKenna

GUERRA ESPIRITUAL Jed McKenna Exenci贸n de responsabilidad espiritual Se hace saber:

AL CONTINUAR MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO el lector reconoce y acepta que el estado de Iluminación Espiritual discutido en este documento no transmite al buscador-aspirante-víctima beneficios, bondades, bendiciones o poderes especiales y sustenta poco o ningún parecido con las diversas variedades de la Nueva Era u Orientales ampliamente distribuidas bajo el mismo nombre. Euforia orgásmica, bienaventuranza orgiástica, riqueza obscena, perfecta salud, paz eterna, ascensión angélica, conciencia cósmica, aura purificada, proyección astral, viaje pan-dimensional, percepción extrasensorial, acceso a los registros akáshicos, sabiduría profunda, sabio proceder, semblante radiante, omnisciencia, omnipotencia, omnipresencia y apertura del tercer ojo no va a ser probablemente el resultado. Sintonización, armonización, equilibrio, energetización, reversión o apertura de los chakras no se debería esperar. La serpiente kundalini que habita en la base de la columna no se despertará, asomará, picará, surgirá o molestará de otro modo.

NINGUNA PROMESA DE AUTO-AVANCE, autoestima, auto-engrandecimiento, auto-gratificación, auto-satisfacción o auto-mejoramiento se hace o está implicada. Del mismo modo, las personas auto-indulgentes, auto-ensimismadas, auto-centradas y auto-absortas no encontrarán satisfacción aquí. El lector no debe interpretar ninguna garantía de recompensa, rapto, empoderamiento, liberación, salvación, enriquecimiento, perdón o descanso eterno en una morada celestial. Ninguna elevación, alteración, transformación, transferencia, transposición, transfiguración, transmutación, trascendencia o transmigración de conciencia ha de esperarse.

LA COMPRA O POSESIÓN DE ESTE LIBRO no garantiza la admisión a idílicos o míticos reinos incluyendo pero no limitándose a: Atlántida, Elíseo, Jardín del Edén, Cielo, Tierra de Nunca Jamás, Nirvana, Paraíso, Tierra Prometida, Shambhala, Shangri-la o Utopía.

ESTE LIBRO HACE UN USO EXTENSIVO de la analogía y el simbolismo. Los términos vampiro, zombi, oruga, mariposa, estado de sueño, Maya y otros se utilizan metafóricamente. Asimismo, cualquier sugerencia de que el lector deba saltar de un rascacielos, entrar en un infierno llameante, realizar auto-evisceración ritual o bañarse en una bañera de ácidos corrosivos no han de ser tomados literalmente. El lector/a debe ser avisado/a de que cortarse la mano, arrancarse el ojo o cortarse la cabeza puede resultar en lesiones corporales.

LA BÚSQUEDA Y ALCANCE de la Iluminación Espiritual pueden implicar la pérdida de ego, identidad, humanidad, mente, amigos, parientes, trabajo, hogar, hijos, dinero, joyas, respeto, concreción en el tiempo, solidez en el espacio, adherencia estricta a las leyes físicas aceptadas y razón de vivir.

LA ILUMINACIÓN ESPIRITUAL REFERIDA aquí es un proceso y producto de la voluntad y la autodeterminación. No requiere ninguna dependencia o cooperación con Dios, Diosa, Satanás, entidades desencarnadas (angelicales o demoníacas), gurús, swamis, videntes, sabios, hombres santos, sacerdotes, profesores, filósofos, celebridades, gnomos, duendecillos, duendes, (gente pequeña de cualquier tipo) o cualquier otro agente o agencia de autoridad no-yo.

LOS ENFOQUES Y CUALIDADES CENTRADOS EN EL CORAZÓN considerados generalmente como la esencia de la Iluminación Espiritual, tales como el amor, la compasión, la tolerancia, la gracia, la tranquilidad y el pacifismo serán vistos aquí como antitéticos, desorientadores e irrelevantes.

EL BUSCADOR-ASPIRANTE-VÍCTIMA no tiene necesidad de ninguna práctica espiritual o sistemas de creencias incluyendo pero no limitado al Budismo, Kábala, Hinduismo, Sufismo, Taoísmo, Gnosticismo, Mahometanismo, Judaísmo, Cristianismo, Paganismo, Ocultismo, Zoroastrismo, Wicca, Yoga, Tai Chi, Feng Shui, Artes Marciales, Magia o Nigromancia EL BUSCADOR-ASPIRANTE-VÍCTIMA no tiene necesidad de ninguna parafernalia llamada espiritual o de Nueva Era, baratijas o amuletos, incluyendo pero no limitados a cristales, gemas, piedras, semillas, granos, cáscaras, incienso, velas, aromas, campanas, gongs, carillones, altares, imágenes o ídolos. Ni ropa especial, joyería, adornos, tatuajes o accesorios de moda son necesarios para esta tarea.

EL BUSCADOR-ASPIRANTE-VÍCTIMA no necesita aval a él o ella de la miríada de procedimientos y técnicas que inducen a la iluminación- incluyendo pero no limitados a la meditación, contemplación de velas, entonación de mantras, sometimiento al gurú, estar de pie sobre una pierna, peregrinación sobre el vientre, vuelo inasistido, drogas, técnicas de respiración, ayuno, vagar en desiertos, auto-flagelación, votos de silencio, indulgencia o continencia sexual.

EL BUSCADOR-ASPIRANTE-VÍCTIMA no tiene necesidad o usa de poderes espirituales, artes o

ciencias incluyendo pero no limitados a la astrología, numerología, adivinación, tarot o lectura de runas, fabricación de mandalas, caminar sobre el fuego, cirugía psíquica, escritura automática, canalización, poder de las pirámides, telepatía, clarividencia, sueño lúcido, interpretación de los sueños, ESP, levitación, bilocación, psicokinesis o visión remota. Por otra parte, trucos, proezas o hazañas tales como disparar flechas desde caballo, soportar el frío, enterramiento vivo, materializar ceniza o joyería, caminar sobre fuego o vidrio, acostarse sobre vidrios o clavos, perforación de la cara o brazos, conjuros y trucos de cuerda, no tienen relación o mérito en cuanto a la Iluminación Espiritual que se discute aquí.

CONFRONTACIÓN CON DEMONIOS PERSONALES, el encarar miedos profundamente asentados, y el desmantelamiento paso por paso de la identidad personal puede resultar en la aceleración del pulso, presión arterial alta, pérdida de equilibrio, pérdida del control motor, pérdida de la palidez y el tono de la piel, pérdida de pelo y dientes, pérdida de apetito, pérdida de sueño, pérdida de control del intestino y la vejiga, temblores, fatiga, cortedad de aliento, arcadas secas, reflujo ácido, dispepsia, halitosis, diarrea, seborrea, psoriasis, sudoración, hinchazón y desmayo. La agitación emocional presente al descubrimiento de que uno mismo es un personaje de ficción en un drama escenificado puede resultar en desamparo, weltschmerz, intolerancia, ira, hostilidad, resentimiento, desesperanza, desaliento, desesperación suicida, depresión mórbida y una asfixiante conciencia de la insignificancia de la vida.

EL BUSCADOR-ASPIRANTE-VÍCTIMA es advertido aquí de que el estudio de las culturas antiguas, viajar a tierras lejanas o aprender lenguas extranjeras no avala en lo más mínimo, y que, para los propósitos de sustentar y alcanzar la Iluminación Espiritual discutida aquí, no hay mejor lugar que aquí y ni mejor momento que ahora.

ESTE LIBRO NO ESTÁ DESTINADO para consumo humano. Si se ingiere, induzca el vómito y buscque asistencia médica inmediata. Evite insertar este libro en las cavidades corporales. Repetidamente hundir este libro en la boca, los ojos, los oídos, la nariz, la vagina o el recto pueden causar protuberancias antiestéticas y una dolorosa sensación de ardor. Si los síntomas persisten, consultar a un metafísico cualificado.

TODOS LOS PERSONAJES, LUGARES Y ACONTECIMIENTOS descritos en este libro son totalmente ficticios en la medida en que este libro y el universo en el que existe son totalmente ficticios. Cualquier parecido con personas, lugares y acontecimientos reales es puramente el resultado de la semejanza con personas, lugares y acontecimientos reales.

NO SE ESTUVO NADANDO CON DELFINES en la elaboración de este libro. La eliminación de esta advertencia es ilegal donde esté prohibido por la ley. Pilas no incluidas. Tenga cuidado con lo que desea. La figura de acción de Jed McKenna se vende por separado.

''Ahora yo me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.''

Robert Oppenheimer recordó estas líneas, pronunciadas por el Señor Krishna en el Bhagavad Gita, mientras presenciaba el primer ensayo nuclear.

Este libro está dedicado a KEN KESEY

Contenidos 1 Grandes momentos en la Historia de la Iluminación 1 2 Tiempo intemporal espacio sin espacio 10 3 Toda la verdad 18 4 Una breve revisión 21 5 Una Breve Vista previa 32 6 Viviendo el sueño 39 7 Imago 48 8 Utopía 58 9 Distopia 59 10 Miopía 10 60 11 Ataque de Big Mac 67 12 Esta Frase es Falsa. 78 13 Todo es Verdad 88 14 En el Reino de los Ciegos 89 15 Destino Manifiesto 101 16 Actor Sin Papel 110 17 Alfabetizado Ignorante 120 18 Disonancia Espiritual 130 19 El Misterio de Despertar 139 20 Superpoderes Ordinarios 153 21 El Poder de la Oración 165 22 El Mejor de Todos los Mundos Posibles 174 23 La Caca de Tres Patas de la Ilusión 180 24 Gente Alternativa 190 25 Carnavalesco 198 26 Gestación Post Uterina 209 27 Casus Belli 224 28 Trae lo que Puedas 235 29 Epitafio por un Amigo 249 30 Patolengua 250 31 El Demonio domesticado 258 32 Memento Mori 271 33 Ser o no ser. 282 34 El Último Tabú 287 35 Lo que no Puede ser Más Simple 293 Epílogo 309 Contenido bonificado del E-Book 314 Yo atestiguo 315 El Nuevo Mundo 328 La Puerta de Oro 342 Otro Mundo es Posible 355 Barbitúricos Visionarios 358 Nada es para Siempre: Una Post-Apocalíptica Pesadilla de Luz 367 Bibliografía 372

Verdaderamente, no he alcanzado nada de la iluminación total.

- Buda -

1. Grandes Momentos en la Historia de la Iluminación Cuando recordamos que estamos todos locos, los misterios desaparecen y la vida queda explicada.

-MarkTwain ¿CUÁNTOS LIBROS DE ESPIRITUALIDAD COMIENZAN con una escena de persecución? ¿Y cuántos donde el tipo iluminado que escribe el libro está siendo perseguido por la policía?

Reflexioné sobre estas preguntas mientras veía más coches patrulla que llegaban a unirse a la persecución. Unos cuantos de los coches patrulla estaban conduciendo lentamente a través de las calles del barrio oscuras detrás de mí, usando sus focos para escanear las casas y pequeños patios.

Esta era una comunidad de vacaciones de Nueva Inglaterra en la temporada baja. La ciudad tenía dos complejos de hoteles con puertos deportivos, restaurantes, bares, piscinas, campos de golf y todo lo demás. Había unas cuantas colinas de esquí dentro de veinte kilómetros, pero no atraían a grandes multitudes en invierno. De todos modos era casi Abril y estaba calentando y estaban cerradas ahora. La ciudad tenía un montón de bares y eso es de lo que los policías locales en su mayoría se preocupaban: incidentes relacionados con la conducción bajo el alcohol y los conductores ebrios.

Yo estaba lo suficientemente cerca para escuchar casi la mitad de lo que se decía por los policías en su área de preparación donde toda la producción había comenzado casi una hora antes. Podía oír algo de lo que decían en sus radios, pero no las respuestas de estática. Había una especie de vacío de urgencias que tenía a muchos de ellos confusos. Las urgencias de cualquier tipo hasta ahora era toda una novedad. Dudo que cualquiera de los policías locales hubiera sacado nunca sus armas en el cumplimiento del deber. Ellos eran básicamente una fuerza de seguridad de las estaciones y los cientos de casas y fincas de veraneo empaquetadas junto a la ladera circundante del lago.

No encontrarían nada conmigo: ni reloj, ni cartera, ni dinero. Yo había salido simplemente a dar un paseo, así que no había me llenado los bolsillos. No cerré la casa que había alquilado, así que no llevaba una llave.

Me gusta alquilar casas en estaciones durante la temporada baja. Obtienes lo mejor de todo con bajos precios y poca gente. No esquí acuático o a vela, pero no soy mucho de recreo de todos modos. He tenido buena suerte con las comunidades de esquí en verano y las estaciones de agua en invierno. Eso es lo que yo estaba haciendo aquí. Tenía una hermosa casa en los últimos tres meses, que habría costado ocho veces más en temporada. Pocos vecinos, poco tráfico,

no muchos niños o perros, sólo tranquilidad y privacidad. En la adormecida ciudad, un corto y agradable paseo, había buenos restaurantes que estaban abiertos pero no llenos. Yo estaba a una hora de una ciudad universitaria de tamaño medio si necesitaba algo que el pequeño pueblo no pudiera proporcionar. Mi contrato iba a expirar en dos días, momento en el que tiraría mis cosas en una mochila y una bolsa de ropa y me movería. Una chica venía a limpiar dos veces por semana, por lo que ni siquiera tenía que preocuparme por eso.

Así, todo muy bien, nada de que quejarse. Dónde iría a continuación era sólo una cuestión de capricho. Tenía mi pasaporte y tenía una muy interesante invitación a un lugar en México, pero podía ir a cualquier parte del mundo y aparcar durante unos meses. No lo había decidido aún.

Así que ahí es donde yo estaba ahora, sentado en la oscuridad, inclinado sobre un árbol cerca del parque de la colina memorial de la ciudad, viendo a los policías bulliciosos alrededor en su agitada condición.

Estaban en el estacionamiento donde todo esto había empezado, mirando mapas, tratando de determinar a quiénes estaban persiguiendo y por qué. No tenían respuesta a ninguna pregunta.

Era un Jueves por la noche. Viernes por la mañana en realidad, alrededor de la 1 a.m. Yo había salido a dar un paseo, igual que otros muchos paseos en muchas noches anteriores. Abajo en los puertos deportivos, a lo largo de un tramo de playa de arena, a continuación, sobre una valla y un poco de vagar por la ciudad, escaparates de compras en la calles desiertas, luego arriba en los barrios, evitando casas donde yo sabía que perros empezarían a ladrar o luces con sensores de movimiento se encenderían. Luego fue colina abajo, de vuelta al camino del lago que me llevaría de vuelta a mi propio barrio y a la casa que alquilé. Había un popular bar cerca, luego una franja de carretera a orillas del lago con zona de embarque y cobertizos, luego el estacionamiento y un pequeño campo. Como yo lo hacía a través del campo vi a un par de chicos jóvenes de pie en la pequeña pasarela que conectaba la zona del aparcamiento con el camino a orillas del lago. Ellos estaban fumando un porro y se pusieron un poco nerviosos cuando me acerqué. Los saludé y sonreí. ''Sólo de paso, chicos,'' dije y se relajaron. Luego se pusieron tensos de nuevo. Me volví y vi por qué. Dos coches patrulla estaban pasando a cincuenta metros, obviamente viniendo en esta dirección. "¡Mierda!" exclamó uno de los chicos drogados. "Pasa de ello."

Los dos policías estaban ahora fuera de sus coches trotando hacia nosotros, linterna rebotando locamente alrededor.

En un flash de inspiración que es el sello del maestro iluminado, grité como una niña y escapé.

No estaba planeado, simplemente me pareció como una cosa divertida de hacer. Realmente pensé que me tenían dentro de cincuenta pasos y que sería eso. Me figuré que podía saborear el gusto de la libertad durante unos treinta segundos más antes de que un jadeante y seriamente poco divertido poli me tuviera masticando la hierba. Estaba al salir, no tengo ningún registro, no había nada en los bolsillos o en mi sistema, por lo que me dirían lo idiota que era y me dejarían ir. Si estaba pensando en algo, eso es lo que pensaba. No funcionaba de esa manera, sin embargo. Nadie vino tras de mí. Todavía no.

Troté por las escaleras de cemento, al parque memorial. Yo estaba un poco decepcionado al ver que no estaba siendo perseguido por lo que enganchó hacia atrás para ver lo que estaba pasando abajo. Ya un tercer coche patrulla estaba llegando. Tenían a los chicos y estaban hablando animadamente con ellos y apuntando a la escalera a que yo había subido y la zona desde la que los observaba. Quizás estaban todavía interesados en mí. Decidí que lo estaban cuando dos de ellos regresaron a través de la pasarela hacia las escaleras, iluminando y explorando. Hora de irse.

Llegué a la calle y empecé a correr de vuelta a mi casa. Entonces decidí ser más inteligente y tratar de divertirme con ello. Tenía curiosidad por saber cómo estaban de serios por encontrarme. Me puse de vuelta en torno a algunas vallas en un camino aislado. Había una camioneta de espaldas de modo que utilicé el parachoques y una pared de roca para llegar a lo alto del garaje de techo plano. Crucé eso, fui sobre una cerca ciclón de tres metros, y me subí a la cubierta lateral de otra casa. Todo en esta zona eran gradas desde el lago, dos filas de casas, una calle estrecha, luego dos filas más de casas y así sucesivamente. Los garajes y cobertizos eran bajos y planos y los árboles eran escasos para permitir vistas despejadas del lago. Las construcciones y las vallas de madera estaban pintadas de blanco y era una noche de luna brillante. Una vez que estaba una calle y tres casas por encima del lago, me detuve a ver lo que estaba pasando. En este punto, supuse que los polis estaban justo detrás de mí, y la diversión, tal como era, habría terminado. Yo sería completamente incapaz de explicar mis travesuras juveniles. Me podrían amenazar con una evaluación psíquica o algo, amonestarme severamente, y todos podríamos seguir con nuestras vidas. En lugar de eso, vi que los polis estaban aún abajo junto al lago buscando en los arbustos y lanchas amarradas con sus linternas. Ellos estaban en alguna parte cerca.

Fin de la diversión, pensé, un poco decepcionado. Realmente no tenía intención de irme y no estaba seguro de qué hacer con mi libertad. Podía caminar de vuelta a mi casa alquilada en tres minutos. En su lugar, empecé a regresar hacia la ciudad por una calle alta que me daba una buena vista de todo lo de abajo. Mientras llegué alrededor de una curva en la calle que conducía a una buena posición alta ventajosa, los faros estaban de repente encandilándome los ojos y una voz amplificada ladraba una orden que no podía entender, aunque supuse que era una sugerencia de que no huyera.

Así que huí. ¿Qué puedo decir? Las luces me sobresaltaron, pensé que todo había terminado, y francamente, yo había estado un poco aburrido últimamente. Apelando a mi único superpoder, la gravedad, fui navegando colina abajo en un corto camino de entrada, a través de un patio, sobre un muro de contención, a lo largo de una cerca, a través de una cubierta, a través de una calle, luego, siendo más listo, a lo largo de la calle, de vuelta a subir la colina, a través de otra calle, a lo largo de las vallas de varias casas, un camino de entrada, en torno a una casa, sobre una valla baja, a través de un jardín durmiente, a través de otra calle, y luego me apoyé en un columpio de neumático de niño a jadear como un

perro durante unos minutos.

Yo aún no había hecho nada malo, técnicamente. Yo nunca había oído ninguna orden de detenerme de un oficial de policía. El coche con los faros me ordenó hacer algo, creo, pero no podía ver que era la policía por las luces cegadoras.

Dudo que nadie estaría demasiado impresionado con esa defensa aquí en Mayberry-on-the-Lake, pero me divertía pensar que yo era la víctima en todo esto, un hombre inocente, erróneamente acusado, conducido a tierra y despiadadamente perseguido por Johnny Ley. Todo esto está pasando en alguna parte, por cierto.

Yo podía oír la actividad: voces, coches, estática intermitente de radio, pero no tenía idea de qué estaba pasando.

Estaba muy sorprendido de que un coche había estado aparcado, quedado esperándome. Yo había pensado que la aventura llegaba a su fin abajo, y aquí estaban dirigiendo una operación de redada sobre mí. Me preguntaba cuántos más estaban involucrados. Yo no creía que la ciudad incluso tuviera seis coches de policía y probablemente sólo dos o tres salían a patrullar en un Jueves por la noche. ¿Había sólo tropezado con el único despachado para encontrar al misterioso corredor, o había más? Yo todavía estaba lo suficientemente cerca de mi casa alquilada que podría cruzar unas cuantas calles y patios y estar tomando un baño en cinco minutos, pero eso tenían una especie de final abierto que no se sentía bien.

Había una bastante agradable casa de árbol en el patio donde yo estaba jugando a ninja. Probé la escalera clavada de dos por cuatro y trepé a la plataforma más baja donde yo estaba bien oculto. Oí crujir la grava y vi un coche patrulla con sus luces apagadas lentamente reptando a lo largo, ventanas abiertas, observando, escuchando. Pensé en el viejo truco tiro-algo-en-la-otra-dirección-para-hacer-a-tus-perseguidores-ir-en-la-otra-dirección, pero yo no caería en él y dudaba de que ellos lo hicieran tampoco. De todos modos, él ni siquiera estaba usando su foco, simplemente reptar y escuchar.

Yo conocía mi camino por todas estas calles bastante bien de mis paseos. Yo sabía qué casas tenían luces con sensores de movimiento y cuales tenían buenas vistas. Estaba sólo a un par de cientos de metros de una casa grande con algunas de los mejores vistas del vecindario, el lago y la ciudad desde su terraza principal. Me apeé del árbol, troté la corta distancia por la calle, luego subí la calle principal donde salían todas las calles del barrio desde la ciudad, hasta la casa con las vistas. Desde la puerta de atrás cerca de la calzada subí una escalera metálica circular hasta la terraza y me agaché detrás de la barandilla para ver lo que podía ver.

Podía ver un coche de policía reptando a lo largo de las calles y otro estacionado abajo cerca de donde el camino del lago dejaba las casas de veraneo y corría a lo largo de las fincas más caras, bloqueando esa ruta de escape. Abajo cerca de la zona de aparcamiento donde la policía había pasado originalmente podía ver destellos de luz y metal a través de los árboles, pero nada concreto. Fue en este momento que la idea se me ocurrió, con algo de retraso, de que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Me relajé en una tumbona de teca que era cómoda incluso sin sus cojines y ponderé la estupidez de mi situación. Me reí y observé las estrellas y dejé que una profunda sensación de satisfacción fluyera sobre mí. Esta es mi vida, pensé. Hablo y escribo sobre la iluminación espiritual, me muevo por ahí y vivo en lugares interesantes, corro de los polis y trepo sobre los tejados de la gente y contemplo un millón de estrellas. Esta es mi vida y es boba y encantadora y la mejor vida que cualquiera pudiera nunca tener.

Me quedé allí durante quince minutos, quizás dormitando un poco; contento, divertido. La noche había sido divertida, una buena nota para terminar puesto que tenía que dejar la zona pronto. Decidí caminar de regreso a la casa, tomar una ducha e irme a la cama. Me puse de pie y me estiré, agradablemente con escalofrío y ansioso por llegar a casa y entrar en calor, cuando un foco me alcanzó, se tambaleó un poco, y se bloqueó.

"Gente tonta," mi arrullada mente pensó, "¿No saben que hemos estado jugando? Sólo quiero irme a casa ahora. Eso es todo. Gracias por el buen momento, muchachos."

Aparentemente ellos no sabían eso. Pensaban que todavía estábamos jugando y realmente no parecían demasiado juguetones al respecto. De hecho parecían bastante serios. Se gritaron órdenes y se empleó lenguaje adulto. Mi delicado estado de armonía interior se alteró y la persecución se reanudó.

Seguí la terraza por el lado de la casa, crucé un pequeño trozo de patio, trepé sobre un muro de contención y sobre la calle más alta. Una vez en la calle me detuve y escuché el coche de policía. Del modo en que estaba encarado tenían que dar la vuelta o ir por el camino más largo a la cerrada curva ascendente para llegar a la calle donde yo estaba. De cualquier manera estaban viniendo hacia aquí así que di la vuelta y volví sobre mis pasos por el lado de la casa, a través del tejado y bajar a la parte inferior de la escalera circular donde yo estaba muy expuesto. Mi chaqueta era marrón clara y prácticamente irradiante a la luz de la luna, así que me la quité y la escondí en un seto al lado de la calle donde podría recogerla mañana, si mañana alguna vez llegara.

Ahora podía escuchar la conversación por radio y podía ver y oír que más coches estaban llegando a la zona. Me di cuenta de que algunas de las radios que estaba oyendo eran de patrulleros a pie. Miré a través de la noche y fue capaz de distinguir linternas lo más cerca que la comodidad permitía.

Corrí por la calle manteniéndome cerca del borde de las calzadas y vallas. Lo de correr no es que fuera muy divertido y no era parte de ningún plan sensato así que me detuve y examiné mis opciones. Estaba alejado de mi casa ahora, así que el plan del baño y la cama ya no era una opción. Podía sólo dejar de jugar; sentarme y esperar a que llegasen y espero estar en mi buena cama caliente antes del amanecer. Me quedé allí y rumié sobre mis opciones, esperando que la justicia se diera a conocer, cuando uno de los polis a pie apareció desde una curva a unos veinte metros y la justicia se dio a conocer.

Él no me vio, así que entré de puntillas en un camino de entrada, repté por los escalones por el lado de un garaje de un solo coche y luego al piso, el tejado de alquitrán y grava. Había una pared de unos metros de altura en todo el perímetro, así que era capaz de quedarme debajo y observar la actividad abajo. El poli apareció a la vista, oscilando su linterna de lado a lado, sobre los caminos de entrada, bajo los arbustos, arriba de los árboles. Había alguna radio hablando que no podía oír, pero yo entendí la palabra "condado" y me quedé un poco preocupado. Se me ocurrió ahora que estaban despertando a polis locales para esto y llamando a polis del condado. Eso me pareció un poco demasiado para mí, pero no se me había consultado.

Me gustaba mi posición en el pequeño garaje, pero estaba claramente expuesto desde arriba y detrás, así que no podía quedarme. Una vez que el poli había pasado bajé de nuevo y seguí detrás de él. Eso parecía una buena idea hasta que, no dándome cuenta de que se había parado, me acerqué demasiado e hice un ruido rasposo en la grava. Su linterna giró hacia mí, me ladró una orden y una vez más, salí corriendo. Aterricé a través de un seto, por el lado de una casa, y a lo largo de una via férrea pegada a un muro de contención entre casas. El poli me alcanzó con su luz de nueve kilómetros. Pasé agachado a la siguiente calle y salí cerca de p la parte superior de un tobogán: un rampa de sesenta metros de madera para descender y sobre el lago, cuando está congelado, con un escalera paralela para caminar otra vez hacia arriba. Preguntándome en que dirección ir, recibí inspiración de una calcomanía en un coche próximo. "¿Qué haría Jesús?" preguntaba, y la respuesta llegó en un flash. Él agarraría una tapa de un cubo de basura y se montaría hacia abajo por el tobogán de madera al lago y a la libertad. Por supuesto, Jesús probablemente tendría un seguro médico mucho mejor que yo.

En su lugar, troté de vuelta al parque de lo alto de la colina para ver los acontecimientos desarrollarse y decidir qué hacer. Llegué allí con seguridad y me instalé al pie de un árbol abarcando la escena de abajo y cogiendo aliento.

Quizás estás pensando que el maestro iluminado se supone que sea un ejemplo de compostura y serenidad, una persona de exquisito equilibrio y sobria elegancia que irradia amor y compasión, exuda un aire de calma e imperturbabilidad, un ser trascendente que inalterado por los pequeños desafíos y molestias de la vida diaria. Eso es lo que estaba pensando yo también mientras estaba apoyado en un árbol y contemplaba lo absurdo de mi situación.

"Bueno," murmuré, "esto no parece muy iluminado." * Cuando yo no sé qué hacer, no hago nada, así que eso es lo que hice. Me senté y observé, sin hacer ningún esfuerzo particular para ocultarme o continuar el juego.

Toda la aventura había empezado hacía como una hora. Había cuatro vehículos de policía abajo en el aparcamiento; otros iban y venían. El Condado estaba en esto ahora, y yo había oído hablar de llamar al estado, pero claramente ellos no querían dejar que se convirtiera en un escándalo mayor sin saber de quién estaban detrás o por qué.

Tenía curiosidad y estaba un poco triste al ver que los polis no estaban disfrutando. Yo sé que soy ridículamente desinformado cuando se trata de la gente, pero yo no entendía por qué parecía tan alterados. Fue un hermosa noche; estrellada, preciosa luna, un poco de frío tonificante en el aire. Ellos estaban fuera haciendo el tipo de cosas que hace la policía-ica; acechar calles oscuras con linternas y armas, buscar a un misterioso mal-hechor, jugar con mapas y micrófonos, organizar patrones de búsqueda. Una verdadera caza del hombre en vivo. Una agradable salida de la rutina habitual de camorristas de bar y conductores ebrios. Yo no podía ver qué no estaba bien en todo el asunto, pero, como digo, realmente no entiendo a la gente. De todos modos, ellos no parecía divertidos.

Después de unos minutos de vigilancia y desconcierto, me di cuenta de que había tenido suficiente y silenciosamente pregunté al universo qué debía hacer. La respuesta vino clara e inmediatamente. Oí al policía de rango del condado decidir que era hora de llamar a los perros. Uno de sus hombres se fue a la radio. Ahí estaba mi respuesta. Yo no tenía ningún interés en dejar que esto fuera tan lejos, así que me levanté, me sacudí, y bajé la colina para presentarme.

"Hola chicos," dije, interrumpiendo su corrillo de mapa, "Creo que yo soy el tipo que ustedes están buscando."

Repentinamente, pistolas. Montones de ellas.

Se me ordenó poner mis manos sobre el capó del patrullero de policía más próximo a mí. Un obeso policía de mediana edad, con galones de sargento apareció justo a mi derecha, apuntó su pistola a mi cabeza a trinta centímetros de distancia y dijo con temblorosa sinceridad: "No te equivoques, hijo de puta. Si te mueves un puto centímetro te volaré tu puta cabeza."

No recibes una oferta como esa todos los días.

Y aquí está la parte divertida: no me moví. Esa es realmente la parte que me parece más interesante y digna de relatar sobre todo este episodio. La urgencia a moverme estaba ciertamente ahí. La parte de risa de la urgencia realmente la hizo salir, pero corté la parte de movimiento real de alguna manera. No me reía del poli o del melodrama o del absurdo, me reía porque aquí estaba, inesperadamente pero bastante claramente, la salida. Sin despeinarse, ni molestarse, menos esfuerzo que chasquear un interruptor. Un simple chasquear alrededor de mi cabeza y gritar ¡Boo! y un deliciosamente divertido final sería instantánea e indoloramente producido.

¿Es esto de lo que esta noche iba todo? ¿Era el momento? Vi la perfección de las circunstancias y observé cómo el impulso de aceptar la generosa invitación del poli corría hacia arriba desde las profundidades y lo hacía tan cerca de la superficie que las primeras manifestaciones de él, la risa, realmente se liberó, pero entonces, curiosamente, inexplicablemente, algún agente o mecanismo de intercesión abortó el inminente chasquear alrededor de la cabeza que yo ya podía sentir en mis hombros. En su lugar, simplemente dije: "De acuerdo, vale." * ¿Cuántos libros espirituales empiezan así?

2. Tiempo Intemporal & Espacio Inespacial El universo me parece infinitamente extraño y ajeno. En tal momento lo miro con una mezcla de angustia y euforia: separado del universo, como colocado a una cierta distancia fuera de él: miro y veo imágenes, criaturas que se mueven en una especie de tiempo intemporal y espacio inespacial, emitiendo sonidos que son un tipo de lenguaje que ya no entiendo o siquiera registro.

-Eugène Ionesco El RESTO DE LA NOCHE y por la mañana temprano fueron anticlimáticos pero no desagradables. Nadie parecía albergar ninguna mala voluntad hacia mí y nadie me trataba como el imbécil temerario que podrías suponer. El sargento no estaba complacido, sobre todo porque tenía que conseguir que el abogado de la ciudad saliera de la cama para que pudieran averiguar algo para acusarme. El truculento parte fue que, para sorpresa de todos, yo no había hecho nada ilegal. Eso no importaba: no había manera de que me dejaran ir sin acusarme de algo. Vi que estaban teniendo dificultades ideando un cargo, así que les aseguré que yo iba a dejar la zona pronto y no regresaría para una cita en la corte. Eso pareció relajarles un poco.

Aún así, terminé pasando cuatro horas en la estación de policía mientras lo juntaban. Todo era bastante informal; esposas fuera, un ligero cacheo, tomar alguna información. Ni toma de huellas dactilares o fotografiar. Yo no tenía mi billetera así que no podía demostrar quién era, con lo que no estaban demasiado entusiasmados.

"Llévenme a mi casa y cogeré mi billetera," sugerí. "Ustedes probablemente van a querer poner una multa, así que necesitaré mis tarjetas de crédito de todos modos.''

"No aceptamos tarjetas de crédito,'' refunfuñó el sargento.

"Entonces tendrán que correr por la ATM sobre el Lakeview, también," dije. Luego, para asegurarme de que no sobrecargaran mi munificencia, añadí: ''Pero mi límite diario es de cien dólares. Si es más que eso supongo que voy a ser su invitado por un tiempo.''

Esa pequeña mentira funcionó y la multa sería finalmente alrededor de unos cien pavos. Imagínate. "¿No tienen hstedes algunos cargos adaptados para cada ocasión?" pregunté. ''Alteración de la paz, interferir con actos oficiales, conducta desordenada, algo así?"

Eso sólo causó más gruñidos. Cualquiera que terminara siendo el cargo, todos sabíamos que era sólo una formalidad; ellos tenían que acusar de algo y yo tenía que pagar algo, y se tenía que hacer de tal manera que yo iba a ser soltado esa noche y ese sería el final de todo; ni comparecencia en corte, ni abogados, ni investigación.

Por mí está bien. Me estaba quedando adormilado.

Le dijeron a un joven poli grande llamado Ben que me llevara a mi casa, al cajero automático y volviera. Me monté en el asiento delantero, sin restricción. Él esperó mientras yo corrí por mi billetera. Era un chico educado, un tipo de fila trasera de bachillerato, que estaba deseoso de hacer una recreación detallada de la persecución de la noche.

"Casi te tuve allí junto al trineo," dijo con orgullo, refiriéndose a la rampa del tobogán.

"Oh, ¿ese eras tú? Sí, eso fue bastante cerca. ¿Qué fue lo que gritaste? Yo no podía entenderlo."

"Si," se rió cordialmente. "Empecé a gritar '¡Alto!', pero eso parecía como de la TV así que lo cambié a '¡Deténgase!' en el medio pero no lo conseguí. Creo que grité '¡Free-stab!'"

"Si," concordé. "Así es como sonó. Suelte ." "¿De dónde saliste? Pensé que estaba justo detrás de ti."

Momento de mentir. Todo el mundo en la estación de policía había estado haciendo este tipo de relato emocionado de la caza y de su propio papel en ella. En una ciudad como esta, esta noche se hablaría y contaría en los años venideros; se habían sacado armas, el condado estuvo implicado, perros y helicópteros casi fueron llamados, palabras mortales se habían hablado en serio. Resultó que el corredor no era un verdadero criminal, pero nadie sabía eso cuando estaba

pasando. Podría haber sido un verdadero desesperado. ''Usted estaba justo detrás de mí," le dije. En verdad, estuve agachado detrás de unos setos, observándole adormecido, y volvió por donde había venido. ''Pensé que lo tenías fácil conmigo, pero yo corrí a toda máquina y me escondí en una casa de árbol de niño hasta que estuvo tranquilo."

Eso le agradó. Ese era un cuento que podía contar. * "¿El sargento apuntó su arma a tu cabeza y amenazó con dispararte si te movías?" pregunta Lisa, asentando las páginas que acababa de leer. Es un mes después de los sucesos y estamos sentados en mi escritorio en mi escritorio al lado de la piscina en un pequeño pequeño estado en México donde los dos estamos viviendo." ''Sí, ¿por qué?" Miré hacia arriba de mi ordenador portátil al lago y las montañas y me froté los ojos. "¿Eso es raro?"

"No lo sé," dijo ell, "suena un poco teatral."

"Tenía que llegar a través de él mismo y levantar su estómago con una mano para que pudiera sacar su arma con la otra. No era eso teatral." "¿Estabas asustado?" "¿De qué?"

"Oh. No sé, uh, ¿de ser disparado en la cabeza?"

Me encogí de hombros.

"Eso es de lo menos asustante que puedo pensar."

"Jesús, eres un hombre extraño.''

Me encogí de hombros otra vez. * En el transcurso de los pocos meses tranquilos que pasé viviendo en esa ciudad del complejo en Nueva Inglaterra, comenzó a formarse en mi cabeza la idea de que podría haber necesidad de un tercer libro; que había aún cosas importantes que que quedaban por decir y otras cosas que se habían dicho pero no totalmente explorado. Cuando terminé el primer libro, Iluminación Espiritual: Lo Más Condenado, fue un alivio haberlo sacado de mi sistema y haberlo terminado. Pero no por mucho tiempo. El segundo, Iluminación Espiritual Incorrecta, comenzó a hacer conocida su presencia, así que conseguimos sacar ese. Una vez más, sentí que lo había sacado de mi sistema y no sería necesario escribir nada más, significando, en efecto, que había acabado de enseñar, corresponder, escribir y todas las cosas espirituales. Luego, durante unos meses antes de lo de los polis, ahí estaba de nuevo. Yo no lo alimentaba, pero entendía desde esas primeras agitaciones que sobrevivía y que sería necesario escribir un tercer libro. No hacía nada para alentarlo. Sólo lo dejé asentar ahí en mi cabeza par que viviera o muriera por su propia cuenta.

El argumento en contra de hacer un tercer libro era que yo estaba fuera del modo enseñanza y mentalidad espiritual, y felizmente de que fuera así. Ya no me comunicaba con nadie sobre esos temas y no estaban ya vivamente en mis pensamientos. Estaban fuera de mi sistema y entorno, y no había nada que sugiriera que volvería a entrar en el mundo de la espiritualidad humana. ¿De dónde vendría un tercer libro?

Más que eso, mi propia conexión con la experiencia del humano pre-despierto era ahora tan tenue que yo dudaba de que un tercer libro fuera incluso posible. La brecha del paradigma se había hecho demasiado amplia. Ya no podía recordar ya cómo era la vida en el otro lado. Mi propia experiencia ahora estaba ahora tan alejada de lo que la mayoría de la gente llamaba la realidad que no había prácticamente ninguna superposición. Yo veo a los humanos de la misma manera que los humanos ven a los chimpancés; desde el mismo apartamiento evolutivo. Mis recuerdos de mi propio estado pre-despierto eran ahora tan remotas e impersonales como mis recuerdos del bachillerato. Mencioné esta gradual erosión de mi personalidad de estado de sueño en ambos libros. Yo había estado haciendo un esfuerzo para mantener una conexión, pero después de Incorrecta lo dejé ir, y ahora aún así se había ido del todo.

Uno de los argumentos a favor de un tercer libro era que proporcionaría un marco dentro del que yo podía funcionar; un contexto en el que yo podía tener algo que hacer y una razón para hacerlo. Todo contexto es artificial, por supuesto, pero ¿qué me importa? Me gusta estar vivo, pero es más divertido cuando hay un juego que jugar. Escribir con una audiencia en mente es uno de tales juegos.

Así que hice el trato típico con el universo. Si quieres el libro escrito, déjalo frente a mí y yo lo escribiré. Yo no voy a perseguirlo, o voy a luchar para llegar a algo sobre lo que escribir. Eso sería artificial y egoísta. No podía hacerlo y no funcionaría. Yo no sabía nada de lo que se me estaba pidiendo, pero yo quería un entendimiento claro entre nosotros: Si quieres un tercer libro, lo haré, pero de la única manera que va a suceder es si tú lo orquestas. Déjalo en mi regazo.

Tratar con el universo de esta manera no es nada nuevo para mí. Nos entendemos uno al otro bastante bien. Yo sé cómo hablar y sé cómo entender lo que se me está diciendo. Los patrones, las señales, las variaciones sutiles en corrección y no-corrección, el flujo y la obstrucción; así es como funciona. Yo lo hago sonar como si el universo y yo

fuéramos dos cosas separadas, pero es realmente de la ausencia de esa distinción artificial de lo que estoy hablando.

Este es una de las cosas a las que echaremos un vistazo más de cerca en este libro. Esto es lo que todo el mundo quiere saber y aprovechar; el funcionamiento sin esfuerzo, el conocimiento directo, la manifestación de la abundancia, la salud, la prosperidad, la felicidad. Entiende cómo funciona el universo, fúndete de nuevo con él, aprende a operar en alineación con él, y te sonrojarás al recordar que una vez pensaste que Albus y Obi-Wan tenían poderes interesantes.

Hay cantidad de libros sobre cómo manifestar nuestros deseos desde dentro del estado segregado de la Infancia Humana; usar la oración o el deseo o afirmaciones o leyes de atracción para conseguir una casa mejor, un coche más rápido, el compañero perfecto, y así sucesivamente. Lo que estaremos discutiendo en este libro es hacer la transición al estado integrado de Adultez Humana y desarrollarse dentro de él, de modo que la oración, el deseo, las afirmaciones y las leyes de atracción se vuelvan superfluas, el camino del engaño se vuelve superfluo cuando tú sabes las respuestas.

Una vez que el acuerdo inicial con el universo sobre el tercer libro estuvo asegurado, otras cosas empezaron a alinearse y el proyecto empezó a entrar en foco. Por un lado, un tercer libro simplemente se sentía bien. Había algo más que decir, material importante, quizás el material más importante de todo, y dejarlo sin decir habría impedido que el proyecto nunca se sintiera completo.

Por otro lado era que el libro estaba cayendo ya en mi regazo. Yo sabía que los temas principales estarían dentro de los primeros minutos de contemplarlo. Así que, más o menos al mismo tiempo, me di cuenta de una carpeta llena de correos electrónicos que había recibido de un profesor universitario, ahora jubilado, que tenía, como yo descubriría, una mente muy valiente y una biblioteca muy especializada. Él vivía en México y, en cada correo electrónico que escribía, me invitaba a visitar y valerme de sus puntos de vista y sus libros. Más recientemente escribió sobre su hija y su matrimonio que estaba hecho trizas. El nombre del profesor era Frank y el nombre de su hija era Lisa. Frank había perdido recientemente a su esposa y Lisa se había recientemente perdido a sí misma. Ella es una de las personas que me ayudaron a escribir el tercer libro. Ella es la que piensa que soy un hombre extraño. * "Toda esta charla del universo," dice Lisa después de leer un borrador preliminar de las pocas páginas precedentes, "simplemente suena así, no sé, supongo que yo no veo este perfecto orden del que estás hablando. Todo lo que veo es azar y caos por todas partes. No veo ningún verdadero orden en las cosas."

Extraño que lo que es tan simple y obvio para mí pueda ser tan extraño y incomprensible para los demás.

"Cuando estás dormido dentro del sueño que llamamos realidad," digo, "parece que hay caos y azar, como si cualquier cosa pudiera pasar en cualquier momento. Cuando despiertas dentro del estado de sueño, cuando abres los ojos y comienzas a verlo directamente en vez de imaginarlo desde detrás de los ojos cerrados, entonces comienzas a entender cómo funciona realmente; que hay una impecable perfecta inteligencia gobernando cada detalle del paisaje de ensueño del ser, desde lo más pequeño a lo más grande. Hay orden, coherencia, inteligencia; no puede haber violación o error."

Ella me da su penetrante mirada de abogado.

"Y tú está más sintonizado con este universo perfecto que la mayoría de la gente?"

"No estoy artificialmente aislado de él. La mayoría de la gente lo está."

Mientras estoy sentado ahí en mi lugar de trabajo al fresco con Lisa y otras dos personas que me están ayudando en este momento, me sorprende, como ocurre a menudo, qué extrañas e inverosímiles personas son. Es como si yo estuviera soñando esos personajes bidimensionales en existencia y es raro que no esté haciendo un mejor trabajo de ello.

Son como robots de carne actuando con un software obsoleto, incapaces de adaptarse y evolucionar y desarrollarse según líneas que, a todas luces, están totalmente abiertas a ellos. Ellos poseen inmensas reservas de conocimiento y plena capacidad para el pensamiento. Ellos manejan competentemente todas las complejidades de la vida - familia, salud, finanzas, carrera, espiritualidad, hogar - día tras día, año tras año. Son inteligentes, maduros, listos, amables, honestos y bastante representativos, a grandes rasgos, de la gente en cualquier parte del mundo Occidental. Y sin embargo, cada vez que hablo con ellos sobre los más básicos y esenciales hechos de la vida, todo lo que consigo son miradas dubitativas e incoherente escepticismo. El crecimiento, la adultez, los patrones energéticos, el flujo y la obstrucción, el deseo y la manifestación; esos deberían ser los temas en los que todos nosotros estuviéramos completamente sumergidos a los diez años de edad, como nuestra lengua materna, y sin embargo aquí estamos, un grupo de supuestos adultos, y apenas podemos improvisar juntos un léxico útil de verdadera adultez.

Frente a ello, yo no soy el candidato más adecuado para este papel. No soy el tipo que ves en la escuela secundaria y dices: "Oh sí, este tipo tiene iluminación espiritual escrita por todo él." Tengo cualidades, las que necesito, pero nada que indique que yo sería uno de los pocos en encontrar las respuestas que el hombre ha buscado desde el comienzo de preguntarse. Pero verdad e iuminación aparte, soy un bien desarrollado y aún en desarrollo Humano Adulto. Tengo un conocimiento en acción de y una relación integrada con el universo que es tan fluída y fácil, tan mágica e infinitamente deliciosa, tan natural y sin fisuras, que cuando miro a la gente brillante, capaz, exteriormente honesta, tengo que recordarme a mí mismo que mi realidad, mi seguro, feliz, co-creativo universo, es completamente ajeno y desconocido para ellos. Mi realidad vital es tan absurda para ellos como la suya lo es para mí. Lo que ahora considero un funcionamiento diario normal sería considerado por la mayoría de la gente como algo salido de una película de serie B, que no tiene nada que ver con la vida "real". Incluso aunque esa gente con la que estoy sentado parezca como yo, anden

y hablen como yo, y parezcan ocupar un espacio a sólo un metro de mi, habitamos completamente diferentes y ampliamente irrelacionados reinos de existencia.

Haremos un poco de re-capitulación y pre-capitulación en los próximos capítulos, pero por ahora quiero introducir esta distinción. No tiene nada que ver con la iluminación o realización de la verdad, tiene que ver con ser un ser humano naturalmente desarrollado en vez de un ser humano espiritualmente atrofiado, desarrolladamente retrasado; un Adulto Humano en lugar de un Niño Humano.

Prácticamente todo y cualquier cosa digna de conocer o perseguir en términos de crecimiento, espiritual o de otro tipo, trata de hacer esta transición, y luego continuar un desarrollo de vida. Eso es lo que realmente es la vida, y nadie lo sabe. He dicho que los más grandes hombres y mujeres que nunca vivieron fueron sólo niños en un patio de recreo desde mi perspectiva, y esto es lo que significa. Esta debería y aparentemente podría ser la perspectiva de todo el mundo. Tú estás leyendo este libro así que deberías ciertamente estar asumiendo que podría ser la tuya. Pues cualquiera en el estado de Infancia Humana, excepto un niño humano, no debería tener ningún tema de interés que no sea liberarse de los espíritu-asfixiantes grilletes emocionales y reanudar la correcta y apropiada vida de uno. Poner nuestra atención en cualquier otra cosa es acobardarse del verdadero viaje de la vida.

Lisa, que se sienta conmigo y que estará con nosotros a todo lo largo de este libro, comenzó su desencadenamiento recientemente, involuntariamente, y como una completa neófita espiritual. Bob, que presentaremos después, es un experto espiritual desde hace tiempo y autor que puede hablar eruditamente sobre todo desde el Advaita al Zen. Hacía el final de este libro, Lisa habrá completado la transición a la Adultez y estará continuando su desarrollo dentro de ella, mientras que Bob aún estará atascado en todos sus libros y conocimiento y egoidad espiritual.

Si, es decir, ellos existen absolutamente, y no son sólo nebulosas apariciones que habitan mi propio paisaje de ensueño, en cuanto a lo cual no tengo opinión.

3. La Completa Verdad Bueno, yo soy ciertamente más sabio que este hombre. Sólo que es también probable que ninguno de nosotros tenga ningún conocimiento de que jactarse: pero él piensa que él sabe algo que no sabe, mientras que yo soy muy consciente de mi ignorancia. En cualquier medida que parezca que yo soy más sabio que él es hasta este pequeño punto, que yo no creo que sé lo que no sé.

-Sócrates ¿QUÉ ES LO QUE SABES? Realmente. ¿Qué, con absoluta certeza, es lo que sabes?

Dejando a un lado todas las opiniones, creencias y teorías por un momento y dirigiendo esta simple pregunta: ¿Qué sabes tú seguro? O, como Thoreau lo plantea: ''Asentémonos, y trabajemos y afirmemos el suelo debajo de nuestros pies entre el lodo y el fango de la opinión, los prejuicios, la tradición, la desilusión, las apariencias, ese aluvión que tapa el globo.. a través de la iglesia y el estado, a través de la poesía, la filosofía y la religión, hasta que lleguemos a un firme fondo y rocas en el lugar, que podamos llamar realidad, y decir Esto es, y no hay equivocación: y entonces comenzar..."

En otras palabras, cortemos la mierda y averigüemos lo que sabemos seguro. El cogito hace exactamente eso, y es muy simple. La pregunta es: ¿Qué es lo que sabes?

La respuesta es: Yo Soy. Todos los demás llamados hechos son realmente no-hechos y pertenecen a la categoría de realidad consensual y verdad relativa, es decir, realidad irreal y verdad incierta.

Cogito ergo sum es la ecuación que prueba el hecho. Pero primero, antes de seguir, preguntémonos qué más sabemos. ¿Qué más se puede decir seguro?

Nada. No sabemos nada más. Y ese es el verdadero punto del cogito. La importancia de Yo Soy no es que es un hecho, sino que es el único hecho.

Yo Soy es lo único que cualquiera siempre ha sabido y siempre sabrá. Todo lo demás, toda la religión, la filosofía y la ciencia, nunca puede ser más que interpretación de sueño. No hay otro hecho que Yo Soy. El cogito es la semilla del pensamiento que destruye el universo. Más allá del cogito, nada se conoce. Más allá del

cogito, nada se puede conocer. Excepto Yo Soy, nadie sabe nada. Ningún hombre o dios pueden declarar saber más.

Ningún dios o conjunto de dioses pueden existir o ser imaginado que sabe más que esta única cosa: Yo Soy. * No podemos evitar dejar que este tema derive brevemente en el Antiguo Testamento. Cuando Moisés le preguntó a Dios Su nombre, Dios respondió, "Yo soy el que soy." El nombre que Dios se da a Sí mismo es Yo Soy. Observa que Yo Soy es inconjugable. No permite ninguna variación. Dios no dice, "Mi nombre es Yo Soy, pero tú puedes llamarme Tú Eres, o Él Es." El cogito, el pronunciamiento Yo Soy, no se extiende más allá del propio conocimiento subjetivo de uno. Puedo decir que Yo Soy y lo sé como verdad, pero no puedo decir tú eres, él es, ella es, nosotros somos, ellos son, ello es, etc. Yo sé que yo existo y nada más. Entendido de esta manera, Yo Soy, alias Dios, verdaderamente es el Alfa y el Omega; la totalidad del ser, del conocimiento, de ti.

El cogito es la línea entre la fantasía y la realidad. En un lado del cogito hay un universo de creencias e ideas y teorías.

Cruzar la línea es dejar todo eso atrás. Ninguna teoría, concepto, creencia, opinión o debate puede tener ninguna base posible en la realidad una vez que las ramificaciones del cogito han saturado plenamente la mente. Ningún diálogo puede tener lugar a través de esa línea porque nada que tenga sentido en un lado tiene sentido en el otro.

Todo el mundo piensa que ellos entienden el cogito, pero nadie lo hace. Descartes mismo no lo entendió. Si los profesores de filosofía verdaderamente comprendieran el cogito, no serían profesores de filosofía. Alfred North Whitehead dijo que toda la filosofía es una nota al pie a Platón, pero toda la filosofía, Platón incluido, ha quedado obsoleta e irrelevante por Descartes. Nada sino el subjetivo Yo Soy es cierto, así que ¿cuál es el objeto de parlotear? No hay simplemente nada más que decir.

El cogito no es un mero pensamiento o una idea, es un virus ego-devorador que, si somos capaces de bajar nuestras defensas contra él, finalmente devorará toda ilusión. Una vez que conocemos el cogito, podemos comenzar sistemáticamente a desconocer todo lo que pensamos que conocemos, y a desentrañar el ser que pensamos que somos.

Entender el cogito a nivel superficial lleva un minuto o así. Dejarlo devorarte de dentro a fuera puede llevar años.

La vida no es sino un sueño. No hay tal cosa como la realidad objetiva. Dos no puede ser probado. Nada se puede demostrar que exista. Tiempo y espacio, amor y odio, bien y mal, causa y efecto, son todos sólo ideas. Cualquiera que diga que ellos saben alguna cosa está diciendo realmente que no saben la única cosa. Cualquier afirmación de la verdad que no sea Yo Soy es una confesión de ignorancia. Los mayores pensamientos e ideas religiosas y filosóficas en la historia del hombre no contienen más verdad que el balido de una oveja. Los mayores libros no tienen más autoridad que los mayores fiambres en conserva.

Nadie sabe nada.

Refútalo por ti mismo. Cualquiera que desee negar estas afirmaciones sobre el significado del cogito necesita probar meramente que algo, cualquier cosa, es cierto. Por todos los medios, dale un intento; aplasta tu cabeza contra él, pero no se puede hacer. El cogito es como un cóctel Molotov con el que podemos bombardear nuestra propia mente, seguro en el conocimiento de que la verdad no se quema. Esto, sin embargo, no es el fin del viaje de despertar.

Es sólo el comienzo.

4. Una breve revisión El único mayor problema en la comunicación es la ilusión de que ha tenido lugar.

-George Bemard Shaw PUEDES SALTARTE ESTE CAPÍTULO, pero si has quedado confundido después sobre los términos y conceptos que estamos utilizando y las relaciones entre ellos, vuelve aquí para encontrarlo todo explicado. Si no leiste Lo Más Condenado e Incorrecta, deberías definitivamente emplear unos minutos aquí.

EL PARADIGMA ESTADO DE SUEÑO La realidad es meramente una ilusión, aunque una muy persistente.

-Albert Einstein

La realidad que nos parece estar experimentando y compartiendo es una realidad consensual. En ningún aspecto puede distinguirse de un sueño.

ILUMINACIÓN ESPIRITUAL Si tienes la elección entre la iluminación y un millón de dólares, ¡toma el millón de dólares! Porque si coges el millón de dólares, habrá alguien allí para disfrutar el millón de dólares; pero si coges la iluminación no hay nadie ahí para disfrutar la iluminación.

-Ramesh Balsekar Lo primero a entender sobre el término Iluminación Espiritual es que es un cacharro. (El término, no el estado, aunque el estado no tiene nada para ser recomendado tampoco.) Nadie efectivamente en este estado hubiera decidido nunca llamarlo Iluminación Espiritual, sin embargo ningún otro estado merece tal título.

Algunos argumentarían que ciertos estados no ordinarios, tales como Conciencia Cósmica y Conciencia de Dios, son dignos de tan ilustre designación, y si fueran algo más perdurables que Conciencia Carcajada yo podría estar de acuerdo. Así es, mi ex corredor de bolsa tuvo más de treinta experiencias de unión intemporal directa con la menteDios, y ahora él es sólo otro producto pujante John Q. Schlubb empujar y viajando en tren, así que como yo lo veo, si no está cumpliendo, no es una mierda - sólo otro paseo en el parque.

La Iluminación Espiritual es el estado en el que el yo está libre de todo ilusión, incluyendo el yo mismo. VerdadRealization es otro término útil para describir este estado. Incierta-Irealization es más preciso, pero menos manejable.

Conciencia No Dual Permanente tiene sus puntos buenos también.

El proceso de volverse iluminado es un acto deliberado de auto-aniquilación. Es el falso yo el que mata y el falso yo el que muere; un suicidio en todo menos en el sentido físico. Porque no hay verdadero yo para llenar el vacío creado por la salida del falso yo, ningún yo permanece. De ahí que se diga correctamente que el No-Yo es el Verdadero Yo. No es posible cognoscitivamente elegir o querer la Iluminación Espiritual. Desearla es malinterpretarla. El ego no puede desear la desegoidad. Uno no se somete al proceso de despertar por amor por lo verdadero sino por odio por lo falso; un odio tan intenso que lo quema todo y no perdona nada.

MAYA: ARQUITECTO DE ILUSION Tan pronto como el hombre despierta por un momento y abre sus ojos, todas las fuerzas que le hacían caer dormido comienzan a actuar sobre él con decuplicada energía y él inmediatamente cae dormido de nuevo, a menudo soñando que está despierto o está despertando.

-Gurdjieff Maya podría ser entendida mejor como la inteligencia del miedo. Ella es el guardián de lo guardado, el celador del Estado de Sueño. Es Maya que nos otorga el poder milagroso y dador de vida para ver lo que no es y no ver lo que es.

Es Maya quien hace el Estado de sueño posible y escapar de él casi imposible. Ella permite que el Estado de Sueño exista, y si deseas despertar de él, entonces es a ella a quien debes destruir, capa por capa. Pero no vive en metáforas; ella no es una ella y ella no es externa a ti. Ella está dentro de ti y esas capas son la materia de la que tu ego está hecho.

Maya es la integridad estructural del ego. Observa al ego en acción, haz un estudio de él, disecciónalo, haz ingeniería inversa con él. Maya no es una persona o un concepto o una diosa. No hay manera de entender lo que es Maya excepto lidiar con ella. No hay manera de saber cómo de profundo va hasta que tú hayas ido así de profundo.

En esta guerra Maya tiene todas las ventajas menos una; la verdad. Maya no existe. La Verdad sí.

ADULTEZ HUMANA Y NIÑEZ HUMANA (ESTADO INTEGRADO Y ESTADO SEGREGADO) No hay nada en una oruga que te diga que va a ser una mariposa.

- R. Buckminster Fuller Llegó un momento en que el riesgo a permanecer apretado en el capullo era más doloroso que el riesgo que llevó florecer.

- Anais Nin

La Niñez Humana es el estado ego-limitado. Es, en los niños humanos, un sano y natural estado. En los adultos humanos, sin embargo, es una horrible aflicción. La única manera en que tal aflicción pueda pasar desapercibida e irremediada es si todo el mundo estuviera igualmente afligido, que es exactamente el caso. Ningún problema se reconoce y ninguna alternativa se conoce, así que ninguna solución se busca y ninguna esperanza para cambiar existe.

Vivimos nuestras vidas enteras bajo falsos pretextos, en un caso de identidad equivocada. Suscribimos plenamente y sin reserva nuestra falsa individualidad, confundiendo esos papeles bidimensionales que jugamos con quién y qué somos realmente. De hecho, deberíamos estar desechando estos disfraces juveniles en nuestra temprana adolescencia y embarcarnos en viajes vitales de tal superioridad que, por contraste, la vida ego-limitada no es vida en absoluto.

Piensa en un saltamontes atrapado en una tela de araña, inyectado con un veneno no letal y luego encapsulado en capa sobre capa de hilo de seda, conservado vivo por frescura pero fuertemente apretado para impedir menearse o escapar. Está aún vivo, pero no guarda semejanza con su auténtico ser de saltamontes. Ese estado de inmovilizado estupor narcotizado representa fielmente el estado del Humano Niño crónico, mal comprendido universalmente como un adulto normalmente desarrollado.

Y la araña representa fielmente a Maya. * La mayoría de los seres humanos dejan de desarrollarse en torno a los diez o doce años. El promedio de setenta años de edad es a menudo uno de diez años de edad con sesenta años de tiempo-en-escuela. Nuestras sociedades son de, por y para Humanos Niños, lo que explica la naturaleza auto-perpetuadora de esta macabra enfermedad, así como la mayoría de las tonterías que vemos en el mundo.

El Humano Niño que ha pasado años en la misma etapa de desarrollo entiende el crecimiento como un proceso de solidificación: de endurecimiento lento en una masa rígida. En nuestro mundo de Humanos Niños, esta mortificación del espíritu es considerada normal, sana y respetable.

Si calibramos las sociedades a la luz de la madurez de desarrollo de sus ciudadanos, vemos muy poca diferencia, incluso entre los extremos. Una sociedad puede estar, en promedio, ligeramente más adelante que otra, pero la realidad es que ninguna sociedad ha avanzado más allá de la etapa en que las niñas juegan a disfrazarse y los niños torturan ranas. Si viviéramos en una sociedad favorable a un desarrollo sano normal, todo el mundo sobrepasaría la infancia en la estructura de la personalidad al mismo tiempo que la superaríamos en la estructura física, pero no existe tal sociedad, y no hay razón para pensar que alguna vez la habrá. Estamos atrapados en un estado de conciencia auto-consciente simiesca. Esa es la condición humana.

Cualquiera de las cosas negativas que podríamos decir sobre la gente en general - que somos codiciosos, corruptos, apáticos, estúpidos, odiosos, violentos, etcétera - no son síntomas del animal humano o el ser auto-consciente, sino de Niñez Humana. La Niñez Humana, sin embargo, es ella misma sólo un síntoma del núcleo de enfermedad del cual todos los demás irradian: el miedo. El miedo es el natural y cierto estado de quien vive con los ojos cerrados. La ignorancia es la condición de pensar que los ojos cerrados de uno están abiertos y que el mundo de la imaginación de uno es el mundo tal como existe.

Para que una persona transite a la Adultez Humana a una edad de desarrollo apropiada requeriría un efectivo ritual de paso, en lugar de una ceremonia meramente simbólica como a veces se observa, pero llevaría mucho más que eso.

Requeriría una sociedad de Adultos Humanos en la que ocurriera, así que no lo va a hacer. Esa es la mala noticia. Que una persona haga la transición a la Adultez Humana a una edad de desarrollo inapropiada, sin embargo, puede ocurrir y ocurre. Esa es la buena noticia. El individuo que quiera lograr cambiar y el crecer en su propia vida, que quiera ir más allá del estado de retraso del desarrollo impuesto por una sociedad desarrolladamente retrasada, puede probablemente hacerlo. Aquí no se está diciendo lo que es posible para quién, pero me siento bastante confiado al decir que cualquiera que pueda entender su cautiverio y desear su libertad encontrará posible producir un drástico cambio en su condición. * Aquí es donde el buscador sincero debe hacer el más riguroso y concentrado esfuerzo. Si no conseguimos esto, no conseguimos nada. No es suficiente cierto conseguirlo. Tenemos que asimilarlo, vivirlo y respirarlo, hacerlo nuestra propia religión personal y convertirnos en fanáticos de ello. Debemos aprender a ver la diferencia entre un Adulto Humano y un Niño Humano tan fácil e inequívocamente como vemos la diferencia entre uno de sesenta años y uno de seis años.

Esto puede sonar un poco raro, pero tu ego es más listo que tú, mucho más listo, y si no reconoces eso y lo respetas, tienes muy pequeña probabilidad contra él. He visto muchos libros muy reveladores por hombres y mujeres muy sesudos que eran expertos en la cuestión de la trascendencia del ego pero que, podría decir fácilmente, no habían

transcendido sus propios egos. El mercado espiritual/religioso, que debería estar dedicado enteramente a administrar este importantísimo advenimiento del desarrollo está, de hecho, alineado casi enteramente contra él.

El ego no tiene que ser matado porque nunca estuvo realmente vivo. No tienes que destruir tu falso yo porque no es real, que es realmente el punto total. Es sólo un personaje que interpretamos, y lo que hay que matar es esa parte nuestra que se identifica con el personaje. Una vez hecho esto - realmente hecho, y puede llevar años - entonces puedes llevar el traje e interpretar el personaje como mejor te convenga hacerlo, ya en el personaje pero no del personaje.

ADULTEZ HUMANA VS ILUMINACION ESPIRITUAL ¿Cuál es la mayor cosa que puedes experimentar? Es la hora del gran desprecio. La hora en la que incluso tu felicidad se vuelve aborrecimiento hacia ti, y así también tu razón y virtud.

-Friedrich Nietzsche La diferencia entre Adultez e Iluminación es que la primera es despertar dentro del estado de sueño y el último es despertar de él. La Adultez de etapa temprana superficial se confunde a menudo con, y se vende como, Iluminación Espiritual, pero no lo es. Es sólo el primer vislumbre real de la vida, la transición muerte/renacimiento del útero al mundo.

La distinción mas importante a hacer entre estos dos estados es que la Adultez Humana tiene sentido y la Iluminación no. El principal beneficio que las personas más espiritualmente inclinadas pueden derivar de tener una clara comprensión de lo que realmente significa ser verdad-realizado es no tanto que puedan lograrla, sino que puedan prescindir de ella y reiniciar sus miras espirituales en algo más valioso que la iluminación, que es, literalmente, la mayor nada de todos los tiempos.

La Adultez Humana es lo que todo el mundo realmente quiere, no la verdad o la iluminación. Aquí es donde encuentras todo lo bueno y mucho menos de lo malo. Tienes que crecer en ella, por supuesto, continuar desarrollandote y madurando, aprender y expandirte, pero ahí es donde todos los beneficios están; profunda y permanente alegría, la capacidad de manifestar los deseos y dar forma a los acontecimientos, la capacidad de hacer menos y lograr más, encontrar tu verdadera vocación, conectar con tu ser superior, nunca darte contra otro dedo del pie, y así sucesivamente.

Y la Adultez Humana es lo que todo el mundo, espiritual o no, religioso o no, ateo o no, debería estar poniendo sus miras. Esto es lo que he llegado a entender en mis años de enseñanza y escritura. Si yo fuera a dar un consejo, le recomendaría la Adultez a todo el mundo y la Iluminación a nadie. La Adultez Humana es vida-positiva, la Iluminación es vida-negativa. La Adultez Humana es el verdadero premio, la Iluminación Espiritual no inútil e insignificante, y sólo debería ser buscada por aquellos que no tienen absolutamente ninguna elección en el asunto.

SENCILLEZ Veritatis simplex oratio est.

El lenguaje de la verdad es simple. -Séneca El viaje de despertar es, a pesar de nuestro interminable deseo de complicarlo, perfectamente sencillo. Cada vez que estamos confusos, desorientados, nos sentimos débiles de corazón o nublados de mente, nos da vueltas la cabeza por algún argumento de ventas espiritual o discusión filosófica o gurú de jour, sólo necesitamos regresar a la sencillez. No hay nada que aprender, nada que saber, nada que practicar, nada en que convertirse.

ENFOQUE E INTENCIÓN Es imposible imaginar a Goethe o a Beethoven siendo buenos al billar o al golf. -H. L. Mencken La inmensa mayoría de los buscadores espirituales están motivados por el deseo, así que el fracaso de su búsqueda es una conclusión prevista, como es ampliamente evidenciado por la historia de la humanidad de casi total incapacidad para encontrar lo único que nunca se puede perder. ¿Cómo es posible que algo tan simple como ver lo es se las arregle para eludir incluso a nuestros buscadores más devotos y nuestras mentes más grandes? Porque nadie realmente quiere lo que el despertar realmente es. Podemos expresar una especie de vago deseo de despertar, pero queremos un tipo muy concreto de despertar; el tipo que no nos requiera abandonar nuestro acogedor estado de sueño o, mejor aún, que lo haga aún más acogedor. No queremos despertar del sueño; queremos soñar que estamos despiertos.

El verdadero deseo que conduce al proceso de despertar es más parecido a una locura psicótica. Es una crisis perversamente profunda y prolongada, no la lúgubre pequeña noche oscura del alma que los mercachifles encasquetan a los turistas.

Mucha gente escucha el sonido de la alarma en la vida, la llamada a despertar, pero lo que realmente queremos, más que el sexo, el poder, la fama, el amor, la inmortalidad o el dinero, es golpear el botón del despertador y volver a dormir.

Cuando la vida llama, todo lo que queremos hacer es tirar de las sábanas sobre nuestra cabeza y darnos la vuelta y, por encima de todo, mantener los ojos cerrados.

La último que cualquiera realmente quiere, sea lo que sea lo que ellos puedan decir, es que su sueño sea perturbado.

RENDIRSE Sólo una cosa sé, y es que no sé nada. -Sócrates Rendirse es renunciar a la ilusión de control, lo que inicia la parte de muerte del proceso de muerte/renacimiento, que es la transición desde la esclavitud del uterinoide Estado Segregado a la libertad del siempre en expansión Estado Integrado. No se requiere ninguna fe o creencia para llevar a cabo este acto de rendición, sólo visión clara. Cuando uno empieza a entender al ego y al miedo como lo que realmente son, entonces este proceso se vuelve tan fácil y natural como soltar una pesada carga.

Lamentablemente, debido a la falsa rendición popularizada por el cristianismo pop, las conversiones desde la cárcel y los programas de doce pasos, esta vital y necesaria etapa de crecimiento ha caído en descrédito y es ampliamente despreciada como el acto desesperado del estúpido, el asustado y el débil. Este es un claro ejemplo de cómo Maya opera en el mundo.

EL PRECIO DE LA VERDAD Un gusto por la verdad a cualquier costo es una pasión que no perdona nada. -Albert Camus El precio de la verdad es todo. El precio de la verdad es nada. Esta es otra manera de expresar la paradójica puerta sin puerta. Desde el lado no despierto, la puerta que bloquea a uno la iluminación es enorme y infranqueable. La ilusión llena todo el campo de visión de uno porque ella reside antes de la percepción. Una vez que la ilusión ha sido destruida, podemos ver que nunca realmente existió.

IGNORANCIA El mayor obstáculo para el descubrimiento no es la ignorancia, es la ilusión del conocimiento. - Daniel Boorstin Hay dos tipos de ignorancia. Uno es el tipo relativamente benigno en que no sabemos o entendemos algo. Este tipo no es habitualmente un gran perturbador. Si tú no sabes cómo cambiar el aceite de tu coche, contratas a alguien para hacerlo. Si tú no sabes cómo hacer lasaña, compras un libro de cocina. Si tú no sabes cómo hacer paracaidismo, no saltas de los aviones.

El otro tipo de ignorancia es el tipo perniciosamente debilitante. Es el tipo en que creemos que sabemos algo que no sabemos, o que entendemos algo que no entendemos.

El primer tipo de ignorancia es en el que la mayoría de los aspirantes espirituales gastan sus vidas tratando de dirigirse, no dándose cuenta nunca de que es el último el que los esclaviza.

AUTOLISIS ESPIRITUAL El pensamiento debe ser dividido contra sí mismo antes de que pueda llegar a algún conocimiento de sí mismo. - Aldous Huxley Sostener una pluma es estar en guerra. -Voltaire La Autolisis Espiritual es un proceso de escritura que nos permite utilizar el más pleno potencial de nuestra inteligencia trayendo la mente al enfoque más agudo posible. Autolisis significa autodigestión, y ese es el propósito de esta técnica. A diferencia de reportar o mantener un diario espiritual, todo se trata de encontrar e iluminar el siguiente obstáculo a nuestro progreso. No está relacionado con encontrar respuestas, sino preguntas. No hay respuestas que encontrar, sólo las preguntas que definen nuestras limitaciones. Comprende la pregunta, y destruyes la limitación. Es a

través del pensamiento valiente y la visión clara cómo se destruye la ilusión.

Todo el mundo piensa que ellos piensan, pero cuando alguien empieza verdaderamente a pensar - quirúrgicamente, inemocionalmente, destructivamente - ven rápidamente que no es algo que alguna vez hayan realmente hecho antes. Es escribiendo, externalizando el proceso de pensamiento, despersonalizándolo, poniéndose detrás de él y representando todos los lados de una manera organizada y objetiva, como somos capaces de desencadenar una ferocidad intelectual de la que normalmente somos incapaces e inconscientes.

Una buena manera de empezar es escribir una declaración que estés seguro de que es cierta, y luego tratar de averiguar exactamente por qué la afirmación es falsa, que, salvo que hayas establecido una negativa (Ninguna creencia es cierta.), hecho una observación subjetiva (Me duele el pie.), o escrito lo único cierto que sabes (Yo soy.), lo es.

MIEDO Dar un nuevo paso, pronunciar una nueva palabra, es lo que la gente teme más. -Fyodor Dostoievsky El miedo es la emoción primordial del estado de ojos cerrados. Todas las emociones son apegos y la fuente de energía de todos los apegos es el miedo. ¿Miedo de qué? Miedo de no-ser. El temor innombrable, sin rostro de no ser. No sólo miedo a la muerte, que nadie puede negar o justificar, sino miedo a la nada, que ningún cuento de hadas puede solucionar.

GRATITUD Si la única oración que dices en toda tu vida es Gracias, eso será suficiente. -Meister Eckhart La gratitud de una cualidad no específica, todo abarcadora y teñida de una tristeza no-desagradable, podría decirse que es la emoción primaria de la persona verdad-realizada y del Adulto Humano maduro. Es esa gratitud la que viene a medida que el miedo se va.

MÁS Cuando alcances la cima, sigue subiendo. -Proverbio Zen La palabra Más es como un talismán, un objeto de poder. Tenemos que tirar de él y contemplarlo después de cada batalla, cada vez que pensamos que debemos haber acabado, que debemos, por fin, haber llegado. Por mucho que pueda parecer lo contrario, hay siempre Más. Levántate, sacúdete el polvo y ciñe tus lomos para el próximo combate.

Carl Jung dijo que tenía que descender mil escaleras para llegar al pequeño terrón de tierra que él realmente era. En cada rellano, él debe haber pensado para sí mismo que se había acabado hasta que sus ojos se ajustaban y veía que había aún otra escalera por descender. Si el Dr. Jung hubiera tenido dominio de la palabra Más, él habría sabido que había más escaleras aún, y que ese pequeño terrón de tierra era infinitamente más de lo que él de hecho era.

Cada vez que estés seguro de que has llegado, hay siempre Más. Puede llegar el día en que no haya más Más y reconocerás ese hecho no con fanfarria y teletipo, no con radiante retroiluminación y coros de ángeles, sino con la observación perpleja y sin entusiasmo de que has ...

ACABADO Acabado significa acabado.

5. Una Breve Vista Previa Es el buen lector el que hace el buen libro; en cada libro descubre pasajes que parecen confidencias o notas ocultas de todo los demás e inequívocamente significan algo para su oído; el beneficio de los libros está de acuerdo con la sensibilidad del lector; el pensamiento o la pasión más profunda duermen como en una mina, hasta que es descubierto por una mente y un corazón iguales.

-Ralph Waldo Emerson PUEDES SALTARTE ESTE CAPÍTULO, pero si te quedas confuso después sobre las tres casas o las dos mujeres o los dos hombres o la niña o el perro o los lugares, vuelve aquí para encontrarlo explicado. Si estás aún confuso, es culpa mía. Reescribí el libro por unos cientos de páginas y al cortarlo perdimos algunos de detalles narrativos y un montón de color local, pero salvé la mayoría de la sustancia. Este capítulo reemplaza a cuatro capítulos de la exposición que proporcionan algún trasfondo clarificador que Lisa, mi ayudante editorial, me ha instado a reducir a un capítulo corto, así que aquí está.

Lisa no comenzó como mi ayudante editorial. La conocí a través de su padre Frank, que me contó un poco sobre la crisis que ella estaba soportando y sugirió que podría tener algo que ver con mis libros. Intrigado por su actitud de caminar herida, su mirada de mil millas y su fuertemente agarrada agenda, la invité a ella y a su hija Maggie a venir a vivir a la casa de huéspedes en la finca que tengo alquilada. Tras una breve discusión ella aceptó agradecidamente. Fue sólo más tarde que ella comenzó a ayudarme con el libro.

Lisa es la hija mayor de Frank. Ella es también abogado, esposa de un dentista, madre de dos niños, Maggie y DJ, y una reacia viajera espiritual. Ella está en las etapas finales de una fusión existencial muy peliaguda que ha estado consumiéndola lentamente por tres años.

Frank, su papá, es un profesor universitario jubilado que me invitó a visitarlo a su casa de retiro en el estado mejicano de Jalisco. Él vive en una comunidad llamada Lakeside, que realmente está formada por varias ciudades a lo largo de la orilla norte del lago Chapala. La esposa de Frank, Isabel, murió el año anterior, dejando a Frank con los cabos algo sueltos. Decidí aceptar la frecuentemente repetida invitación de Frank a visitarlo en México por dos razones. Una era el contenido de los treinta y un correos electrónicos que me escribió y el libre acceso que é ofreció a su únicamente surtida biblioteca privada. La otra fue mi abuelo.

Mi abuelo, en realidad el hermano de mi abuelo, ahora hace tiempo muerto, tenía un ranchito de unos veinte acres a unos pocos kilómetros afuera de la ciudad mejicana de San Miguel de Allende. Ahí es donde se retiró después de una larga y exitosa carrera en leyes. Él no era mejicano y no hablaba español, sólo quería retirarse totalmente y tener algunos caballos y vivir su vida tranquilamente. Pasé algunos veranos en su hacienda cuando era niño y se había impreso sobre mí como el hogar ideal. Él era un viejo hijo de puta cascarrabias que no le gustaba a nadie, a sus más directos parientes menos que a nadie, pero a él le gustaba yo lo suficiente, posiblemente porque disfrutaba pescando con él, podía memorizar largos pasajes de Byron, su poeta favorito, y porque yo era mayormente tranquilo. "¿Qué sucede cuando dos serpientes comienzan a comerse las colas una a otra y siguen comiendo?", me preguntó cuando me presentaron formalmente a él a los ocho años.

Pensé en ello por un momento antes de responder. ''No lo sé, señor," dije.

"Condenado justo lo lo sabes," dijo él, y eso fue todo. Nos encontramos una vez un año después de eso. "¿Lo averiguaste ya?" preguntó. "No señor,'' respondí. ¿Aún trabajas en ello?" preguntó. "Sí señor," respondí. "Buen hombre," contestó él, y esa fue toda la extensión de nuestra relación hasta que, a las doce, fui invitado a pasar un mes con él en Méjico durante las vacaciones de verano. Acepté y fuí ese año y los siguientes hasta que otros intereses y compromisos me obligaron a declinar su invitación. A pesar del hecho de que nunca hubo nada como una conversación entre nosotros, o a causa de ello, nos llevamos muy bien.

He vivido en un montón de lugares en las últimas dos décadas, en algunos por unos años, en muchos por sólo unos meses, pero ninguno en donde sintiera que me gustaría asentarme para siempre. Fue cuando me pregunté dónde quería vivir cuando la hacienda de mi abuelo me vino claramente a la mente. Nunca pensé en realmente comprarla, pero era la sensación general que yo recordaba de este lugar lo que siempre estaba tratando de descubrir en los demás. Eso era lo que yo pensaba que un hogar debería ser.

Así, mientras invernaba en el complejo comunidad en temporada baja de Nueva Inglaterra preguntándome dónde me gustaría ir a continuación, y con ello empezar a mirar como iba a escribir un tercer libro, me encontré con una carpeta llena de emails archivados de Frank y pensando cariñosamente en la casa de mi abuelo y me di cuenta de que Méjico podría ser, por muchas razones, un buen lugar para establecerse. Es mi preferencia personal estar cerca de la gente, pero no entre ellos. Yo estoy más cómodo viviendo en el borde de una comunidad, pero con cierto grado de alienación de ella. Cualquier cosa en Asia, por ejemplo, sería demasiado ajeno, y cualquier cosa de habla inglesa no sería suficientemente ajena. Méjico era perfecto; la cantidad justa de barrera cultural y lingüística. Hice los arreglos y ahí es donde me dirigí a los pocos días después de declinar la gentil invitación del sargento gordo.

Una vez en la zona de Lakeside, a través de una interesante cadena de acontecimientos, terminé alquilando una casa que era exactamente cuatro veces más de mi declarado presupuesto, pero que resultó ser perfecta. Era una pequeña finca propiedad de un muy famoso director de orquesta de una ciudad americana muy importante que rara vez venía. Estaba en una ladera, completamente vallada, y constaba de una casa principal y una casa de huéspedes, una piscina y casa de piscina, y todo tipo de pequeños edificios, unos jardines y terrazas, media docena de platos satélites y dos fuentes, todo ello incluido en poco más de un acre. Estaba bien apartada de cualquier ciudad, a cinco minutos en coche de cualquier lugar. Sería correcto decir que no quise o elegí vivir en un lugar como este, las cosas simplemente se desarrollaron de esa manera.

La propiedad venía con una criada y un jardinero, un matrimonio que había estado en la finca durante años. Tenían habitaciones en la casa principal, pero vivían aparte. La casa principal también tenía una muy bien equipada sala de cine totalmente surtida de música y películas porque el dueño recibía copias gratuitas de todo de las grandes marcas y distribuidores. Yo pensé que haría más uso del teatro del que nunca hice. Abajo de la casa principal había una casita, una casa de invitados, que era pequeña y cómoda y adyacente a la piscina. Junto a la piscina había un edificio de tipo pabellón abierto con cocinita, una combinación cambiante habitación/baño, y cómoda zona de estar y chimenea. La pared larga que corría a lo largo de la piscina estaba hecha de paneles de suelo a techo de vidrio que podían ser enrollados a un lado, convirtiendo el pabellón en un sumamente agradable espacio interior/exterior dominando el lago Chapala abajo y las envolventes montañas más allá. Un techo de tipo pérgola se extendía a unos tres metros a lo largo de la cubierta de la piscina, así que yo movía la mesa de comedor a la pared abierta y la convertía en un gran escritorio y ahí es donde pasaba la mayor parte de mi tiempo y escribí la mayoría de este libro.

Las vistas eran amplias y a menudo magníficas, especialmente al amanecer y a la puesta del sol. Además de estas

vistas, la zona estaba bendecida con un clima casi perfecto: los extremos no eran extremos y las temperaturas habituales estaban justo en el punto óptimo de comodidad. El área era verde y exuberante y reventaba de color. Las ciudades tenían lugares maravillosos para hacer compras y cenar y pasear, y le faltaba poco de lo que yo podría desear, ciertamente nada que no pudiera tener en Guadalajara, a menos de una hora. Antes de que me diera cuenta, empecé la caza de hogares en las ciudades a lo largo de la orilla norte del lago.

En mi primera semana en la zona encontré la casa que quería comprar cerca de Ajijic Superior. Yo hice una oferta y fue aceptada, lo cual, por diferentes razones, me dejó enredado para reunir el precio de compra completo en efectivo.

Esto fue toda una tarea, especialmente en el marco de tiempo ajustado en el que tenía que hacerlo, pero a través de algunas maniobras difíciles, algunas consecuencias fiscales desagradables, y con alguna buena ayuda, me las arreglé y tuve una cuenta local con virtualmente cada centavo que pude arañar para reunir, lista para cerrar esta encantadora casa.

Y entonces el vendedor se echó atrás.

Me pareció que eso fue un curioso giro de los acontecimientos, pero yo sabía que era para mejor, lo que quiera que eso pudiera ser. Esperé a ver por qué sucedió y fui recompensado menos de una semana después cuando recibí noticia de un primo lejano mío que estaba necesitado de dinero rápidamente y estaba vendiendo la hacienda de mi abuelo; la que yo quería más que cualquier otra, pero nunca había considerado seriamente. Ahora la acción aparentemente inexplicable del vendedor echándose atrás en la primera casa después de mi loca carrera por dinero en efectivo tenía perfecto sentido. Si no hubiera sido por eso, yo no habría estado en condiciones de comprar la casa de mi abuelo, que me gustaba mucho más que la de Ajijic y que era capaz de comprar a un precio razonable. Fue también a través de la acción de hallar y tratar de comprar la casa de Ajijic que demostré desear e intentar lo cual el universo reconoció y recompensó. Lisa, todavía nueva conmigo y aún en modo abogado, no podía comprender el hecho de que firmé toda mi mundana riqueza para comprar una casa que no había visto en más de treinta años sin visitarla, inspeccionarla, obtener evaluaciones, hacer contraofertas y todo eso. Mi respuesta de "el camino está despejado" no pareció relajarla.

Bueno, así es eso. Estamos casi atrapados aquí.

Las varias semanas que pasé tratando de liquidar mi pequeña cartera de activos para la compra de la casa fue una época muy revuelta y confusa. Ahí fue cuando conocí a Lisa y a su hija Maggie y las invité a mudarse aquí. Ahí es cuando adquirí el perro del deseo de mi corazón, y fue cuando me enteré de que alguien que conocía, alguien como yo, había muerto. * La zona de Lakeside tiene un montón de expatriados estadounidenses y canadienses que se mudan aquí por el clima ideal y el bajo coste de la vida. Mientras que una ciudad como San Miguel es más artística y joven, Lakeside es más antigua y tranquila. Hay muy buenos servicios médicos disponibles y Guadalajara está cerca, así que la hace una popular opción de retiro. Francamente, seré más feliz de estar viviendo en el borde de una comunidad más artística y espiritualmente orientada.

De todos modos, yo no estaba en la zona mucho tiempo antes de encontrar un perro llamado Mango. Era una Border Collie de cuatro meses. Ella estaba siendo paseada por su dueña de aspecto frágil, una mujer de setenta y tantos años que recientemente se había retirado a la zona con su marido. Tan pronto como vi al perro sabía que era el que yo había estado lentamente rastreando el último año; que ambos habíamos estado viajando por caminos que nos llevaron a este encuentro. Fue un simple reconocimiento de mi parte, no un impulso o un deseo. Sabía tan pronto como la vi que ella sería mi perro y una hora después, lo era. En muy corto arreglo pagué a la mujer lo que ella había pagado al criador, aunque en su alivio ella había pedido mucho menos. El perro ahora tenía un nuevo dueño y su nuevo nombre, percibí más que decidí, fue Maya.

Esta mujer y su marido habían sido muy mal aconsejados en su elección de perro, como ahora ella entendió. Los Border Collie son perros de trabajo y pueden ser mascotas muy pobres, sobre todo si sus circunstancias le niegan la cantidad de gasto diario de energía que requieren. Esta mujer y su marido sólo pensaron que eran preciosos. Lo son. Son también terriblemente inteligentes e infatigables y pueden ponerse seriamente locos si no tienen el ejercicio que necesitan. Yo había comenzado a pensar en perros cada vez más en el último año; leyendo libros y revistas, adquiriendo conocimientos y refinando mis deseos, y había llegado al convencimiento de que tendría un Border Collie. Ahí era donde está la exactitud. Una vez que me di cuenta, lo solté todo, sabiendo que los detalles saldrían por sí mismos.

Bueno, no puedo seguir esto tan corto como yo había esperado, pero todo esto tiene que ser mencionado. En realidad, lo del perro y la casa era mucho más complejo y esclareció e iluminó lo que yo les he mostrado aquí, y ambos, en su plenitud, son tan claros, intrincados y elegantes ejemplos del proceso de manifestación, de los funcionamientos del Estado Integrado, de confiar y rendirse, de visión clara, de intentar y desear, de las sutiles maquinaciones del universo, de, de hecho, la naturaleza no dual de la entidad Yo-Universo, que si alguna vez decido escribir un libro concretamente sobre la realidad viva del Estado Integrado maduro, estos dos episodios destacarían prominentemente, junto a muchos otros de tales episodios que irrefutablemente apoyan mi convicción de mucho tiempo de que el universo es, de hecho, un gran perrito juguetón. *

He mencionado que fue en esa misma agitada semana cuando fui informado de la muerte de alguien que conocía, alguien como yo. Su nombre era Brett y ella era verdad-realizada, iluminada, lo que sea. Ella enseñó a un pequeño grupo que conoció en su picadero en su granja de Virginia una vez al mes, miembros del cual llevaron mis libros a su atención y me invitó para una visita. Ella y yo nos hicimos colegas y yo la visité varias veces y participé en sus reuniones de grupo. Ella murió, me enteré, en su camino a casa de hacer algunos recados. El conductor de un coche que venía estaba distraído con un teléfono celular, viró hacia el arcén, corrigió demasiado y fue de frente hacia Brett. Brett murió instantáneamente, el otro conductor estaba bien. * Eso nos pilla bastante bien. El libro podría estar aún un poco tosco en sitios, pero era eso o emplear otro año puliéndolo cosméticamente sin mejorarlo en sustancia. Ante la insistencia de Lisa, eliminamos la mayoría del spanglish que todos esparcimos a través de cada conversación y que yo originariamente pensaba que sería divertido incluir aquí.

También ha desaparecido mucho del texto de la vida en Méjico, bueno y malo, principalmente bueno. El material sobre la biblioteca de Frank y el tiempo que él y yo pasamos juntos y las discusiones que tuvimos han sido cortadas de este libro, pero podrían hacerse disponibles en otra parte. Veremos bastante más de Lisa, su hija Maggie, Brett y las dos Mayas en estas páginas, y finalizaremos, apropiadamente con Lisa y yo viajando a Virginia para dar el panegírico de Brett.

Ya está. Menos de siete páginas. No está tan mal.

6. Vivir el Sueño Af-flu-en-za n. 1. La sensación hinchada, perezosa e incumplida que resulta de los esfuerzos para no ser menos que el vecino. 2. Una epidemia de estrés, exceso de trabajo, gasto y endeudamiento causado por la tenaz persecución del Sueño Americano. 3. Una insostenible adicción al crecimiento económico.

ESTOY SENTADO EN MI ESCRITORIO trabajando en mi portátil, buscando a tientas a través de los papeles, y haciendo una pausa de vez en cuando para disfrutar de la magnífica vista que se extendía ante mí y la música de piano y violonchelo trinando a través de los altavoces interiores y exteriores. Lisa aparece y se queda incómodamente en frente de mi escritorio. En las pocas semanas que ella y su hija han estado viviendo en la finca conmigo, casi no hemos tenido ninguna conversación más allá de cuestiones de arreglos y acuerdos diarios. Yo había empezado a pensar que el verano entero podría pasar sin que nunca realmente dijéramos más, aunque la animaba a traer a su hija y aprovechar la piscina cuando lo desearan. "¿Puedo?'' pregunta ella, señalando una silla.

"Por favor," digo yo.

Ella se sienta y se mueve nerviosamente. Apunto el mando remoto a lo que supongo que es un nodo de comunicación conectado al equipo de música en la casa principal y bajo el volumen de la música. Maya pega su cabeza fuera desde detrás del sofá para ver si algo emocionante está sucediendo y la desliza de nuevo detrás de él.

"Bebidas, comida, sírvete," digo, indicando la cocinita, "hay limonada. Agua, hielo, todo bueno."

Ella asiente. "¿Cómo es la casa?" pregunto.

"Es muy agradable, gracias,'' contesta ella. Después de que su papá nos presentó me enteré de que ella estaba buscando un lugar para ella y Maggie, por lo que le ofrecí la casa de invitados en la pequeña finca que alquilaba. Como un pensamiento posterior me di cuenta que yo sería mucho más feliz en la casita y que ellas podrían tener sus propias habitaciones y baños en la casa principal, por lo que cuando llegaron las puse allí en su lugar. Entre la casita y la casa de la piscina yo estaba muy cómodamente situado. Si quería utilizar la sala de teatro todavía podía, pero eso era lo único que me gustaba de la casa principal. La criada y el jardinero tenían sus propias habitaciones allí también, por ley, yo creo, así tenía una sensación menos privada en ella.

En lugar de pagar alquiler, Lisa acordó manejar los pagos de servicios y otras funciones domésticas que implicaban la agencia de alquiler y el personal y toda una serie de pequeños detalles que necesitaban cuidarse. Su español es mucho mejor que el mío y ella tiene una manera fácil con los del lugar que yo no he desarrollado todavía. Por su propia iniciativa, amplió sus funciones para incluir la de guardiana general de mi tiempo y privacidad, lo cual fue genial para mí y parecía suavemente a propósito para ella.

Cuando nos conocimos en casa de su padre, Lisa estaba apretando una agenda; una infrecuente vista aquí abajo. Yo

comenté sobre ello en ese momento pero no hubo respuesta. Ahora traté de nuevo.

"Todavía tienes tu agenda, veo."

Su mano estaba puesta en ella. Ella no contesta. Vuelvo a mi lectura. Después de unos minutos ella suelta un torrente de palabras.

"Yo podría estar trabajando como camarera con el pelo suelto y un culo gordo, viviendo en algún cuchitril de apartamento en Corpus Christi cuando tenga sesenta, ya sabes."

Eso fue inesperado.

"Divorciada," dijo ella, ''sola. Tal vez recibiría una tarjeta de Navidad de Maggie y DJ, con una foto de sus familias.

Quizás tendría algunos novios camionero. Hacer buenas propinas."

"Pensé que eras abogada."

"Así pensaba yo,'' dice ella, "yo pensé que era un montón de cosas."

"De acuerdo, entonces ¿cómo terminas con un gran culo en Texas?"

Ella asiente y sonríe como si esa fuera la parte realmente divertida.

"Todos los caballos del rey y todos los hombres del rey," dice ella crípticamente.

Lisa está en crisis. Ella ha pasado por un prolongado cataclismo que le ha desarraigado de su bien establecida vida y depositado inceremoniosamente aquí en Méjico central con su hija y sin idea de lo que está pasando o por qué. Yo sé dónde está, sé por lo que está pasando, pero no soy su loquero o su compañero de copas. No voy a jugar el papel de sacarla. Vuelvo a mi portátil y continúo leyendo.

Sintiendo que podría haber perdido mi interés, ella trata de recuperarlo con un recurso más directo.

"No sé qué hacer," dice. "¿Sobre?"

"Sobre mi vida," dice ella con fuerza. ''Yo tenía una vida y ahora no la tengo y no sé qué sucedió con ella o cómo recuperarla."

Espero.

"No puedo simplemente lanzarme a una vida de inquieto abandono espiritual, tú sabes. Tengo responsabilidades.

Tengo mis hijos en que pensar. Yo tenía una carrera, estando en mi comunidad, amigos, relaciones. Supongo que todo eso se ha ido ahora. Todavía tengo mi calificación de crédito en que pensar. Si empiezo a perder pagos incluso por unos días mi puntuación de crédito bajará y ellos aumentarán mis tasas. Eso es serio, ya sabes. Tengo que pensar en mi futuro y el futuro de mis hijos. Tú bromeas sobre vivir de los contenedores de basura, pero eso realmente sucede. Quiero decir, yo no tengo miedo de que llegaría a eso, pero quién sabe qué puede suceder?"

Yo no digo nada. Frank mencionó que ella había leído mis libros. Ahora ella está tratando de conseguir que yo defienda sus decisiones mientras ella clama contra ellas, lo que no es un servicio que yo proporcione.

"No puedo simplemente dejarlo ir todo y esperar que mejore," continúa. No funciona de ese modo. Quiero decir, tal vez funcione para ti, tú pareces ser feliz y tener una buena vida y todo eso, pero ¿quién sabe cuál es el trato contigo?

Quiero decir, tú eres obviamente una excepción, por decir lo mínimo. Tú pareces un ser humano, pero creo que es muy engañoso. Lo es ¿no? Tú no eres realmente como el resto de nosotros, ¿no? Una cosa es leer sobre ti, leer tus libros, pero cuando estoy aquí contigo, y Maggie está aquí, y mi padre, bueno, entonces es muy diferente."

Espero.

"Creo que puedes ser una persona muy peligrosa, Sr. McKenna. Sin ofensa."

"Ninguna me tomo. Llámame Jed." "Yo no quiero ser grosera, pero yo estoy sentada aquí mirándote directamente y realmente no sé lo que veo. Tú eres más que sólo peligroso; tengo que seguir recordándome eso. Eres como esta rara influencia corruptora que se sienta junto a la piscina y me ofrece limonada y me deja vivir en su casa y dice llámame Jed." "Y escucha pacientemente," añado yo. ''Toma un respiro."

Ella toma un respiro.

"Bueno, sí, y escucha pacientemente. Lo siento. Gracias."

"Entonces, ¿qué pasa con la agenda?"

Ella mira abajo hacia ella y puedo ver que ella está derivando fuera de foco un poco así que vuelvo a mi trabajo. Ella no habla en varios minutos.

"Tuve una buen sueño de noche la pasada noche," dice, su estado de ánimo más asentado. "No he tenido un buen sueño de noche en años. Me olvidé de cómo era. Nosotros estuvimos viviendo en una habitación de motel el último mes de modo que Maggie pudiera terminar su año escolar y he estado rebotando en las paredes. Sin sueño." Hace una pausa para considerar. "Me siento bien, creo. Siento explotar contigo así."

Los minutos pasan mientras está sentada tranquilamente y vuelvo a mi trabajo. Jorge pasa en su camino de bajada a la fuente del delfín. Lisa lo observa, luego va por un vaso de limonada. ''Yo solía observar a los mejicanos hacer jardinería," dice con aire de nostalgia. "Estaba tan envidiosa, qué vida tan simple. Fantaseaba con ser una persona sin hogar; vivir bajo un puente, ir a la biblioteca y sólo leer todo el día, mendigar monedas para poder tener mis batidos de frambuesa-banana. Supongo que pensaba que vivir de los contenedores sonaba bien. Eso es lo malo que era; yo soñaba con ser un sin hogar."

"Eso es lo malo que era qué?"

"La vida. Mi vida."

"Aún en un poco de shock?"

"Oh sí", dice, asintiendo, "así es cómo se siente; entumecida, como si acabara de salir de la cárcel, como los últimos quince años son sólo este desenfoque donde estaba siempre cansada y preocupada y ocupada, y ahora de pronto se acabó y no sé qué hacer ni a dónde ir o quién ser. Supongo que estoy divagando. Podría estar un poco nerviosa hablando contigo. Espero que no esté siendo grosera. Estoy muy agradecida de estar aquí contigo, muy agradecida. Creo que podría tener que declararme en quiebra, también. Eso realmente me enloquece. Créeme, soy la última persona que cualquiera esperaría que se declarase en quiebra." ''Entre un dentista y un abogado debes haber estado haciéndolo bien," digo. "Dos profesionales, niños, casa en las afueras. Viviendo el sueño americano."

Ella ladra una perturbada carcajada. ''Algún sueño. Estábamos ahogados en deuda. Era terrible. El sueño americano era como ser lentamente asfixiado; como un elefante sentado en tu pecho. Eso era normal, pero ahora parece completamente demencial. Sin escapatoria, sin salida. No es de extrañar que me volviera chiflada. Gracias a Dios que lo hice. ¿De qué otro modo puedes salir de algo así?"

"Los amigos no eran de ninguna ayuda?" ¿Qué amigos?" ironiza ella. "Sabes, yo no siquiera sé lo que esa palabra significa. Siempre pensé que lo sabía, pero no, en realidad no. De todos modos, todo la gente que conocíamos eran igual que nosotros; carreras, niños, deuda. La mitad de la gente que conocía se estaba automedicando. Un montón de ellos estaban medicando a sus niños, también.

Así es como todo se mantiene junto en lugar de simplemente volarse. Todo el mundo toma sus pastillas o bebe o ambos; tienen que hacerlo. Y luego masivas dosis de cafeína para ponerse en marcha cada día."

Hace una pausa y sorbe su bebida.

"Pasaba tres horas y veinte minutos al día haciendo trasbordo; coche, tren, bus, andando y en ascensores. Lo conté."

Ella me mira como si se supone que yo estuviera haciendo el cálculo, pero yo sé que ella ya lo hizo.

"Más de 800 horas al año," dice. "Más de un mes completo de cada año sólo viajando al y del trabajo. Más de quince meses pasé sólo en trasbordo. Todo lo que realmente tenemos es tiempo, y así es como gasté el mío; simplemente arrojado, desechado en pequeños trozos, estando ansioso por que el tiempo pase, por que el viaje termine. Luego lo mismo en la oficina de ocho a seis; mirando el reloj, deseando que la mañana pase para poder ir a almorzar, deseando que la tarde pase para poder ir a casa. Nunca feliz donde estaba, siempre ocupada y cansada y preparando para lo siguiente. Los fines de semana eran realmente peor porque es cuando todo lo que no se hizo durante la semana tenía que hacerse. Limpieza, compras, cosa de los niños. ¿Qué vas a hacer con los niños? Llévalos a algún vertedero de comida rápida con una zona de juego, aliméntalos con algo de mierda barata azucarada que sabes que no es buen para ellos y hacia el centro comercial. Intentas museos y juegos de pelota, pero la comida basura y los centros comerciales son la realidad. Dennis juega al golf y ve deportes los fines de semana porque tiene que desrebobinar después de su larga semana de trabajo. Él incluso ni hacía trasbordos. Su práctica era en la ciudad. Pensaba que tener todo ese tiempo libre en desplazamientos sonaba bien."

Ella toma un profundo respiro largo y lentamente lo suelta. Ella está de espaldas a la hermosa vista.

"Yo era como esa niña pequeña de tu primer libro," continúa. "Yo empecé viendo todo este sistema de transporte humano; yo y los mismos cientos de personas que veía todos los días pero a los que nunca hablaba, simplemente yendo y viniendo como ovejas sin sentido, todos con nuestros periódicos, ordenadores portátiles, auriculares. Yo pensaba sobre ello, en todo el mundo atrapado en esta misma enorme máquina, andando incesantemente, inútilmente procesando. Los viejos cayendo y nuevos sustituyéndolos. Cada mañana esos tubos de acero a todo alrededor del mundo, llevando a millones de personas, bombeándolos como sangre fresca en ciudades cementerio y bombeándolos de vuelta de noche, sucios y cansados. Como una hermandad de ovejas, de cautiverio, de inconsciencia, de vidas no vividas, de vacía actividad. Todo el mundo, sin embargo; no sólo viajeros. Empleados en almacenes, policías, conductores de autobús, todo el mundo que ves. Eres insertado en esta máquina cuando tienes cuatro o cinco años y no sales por el otro extremo hasta los sesenta. Una vez que empiezas a ver este lugar como el manicomio que es, no puedes dejar de verlo de esa manera. Es por todas partes, todo el mundo. No tiene ningún sentido. Eso no es vida. No puede serlo. No sé lo que es, pero no es vida." * Esto es lo que Chief Broom llama el Combinado en Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey, sino es lo que Kesey estaba llamando el nido del cuco mismo. El protagonista Randall P. McMurphy flipa cuando descubre sobre sus compañeros internos lo que Platón nos cuenta de aquellos encadenados en su cueva: Nuestro cautiverio es voluntario.

Nadie está siendo mantenido contra su voluntad.

No hay cerraduras manteniendo a nadie encadenado en sus asientos en la caverna de Platón, y los pacientes en la sala de la enfermera Ratched están allí voluntariamente y pueden firmar ellos mismos salir cuando quieran. Eso es lo que desquició a McMurphy. Estamos esclavizados por nuestro propio miedo e ignorancia y podemos ser libres tan pronto como podamos quererlo. Los pacientes en la sala de la enfermera Ratched son felices allí. Ellos no quieren salir al gran

mundo aterrador. Están paralizados por el miedo y aliviados por la coacción. En el libro de Kesey, el Jefe Broom hizo una pausa. En la vida de Lisa, Lisa hizo una pausa. * Este libro, por cierto, está dedicado a Ken Kesey, no sólo por el Nido del cuco o el autobús o los bromistas o las pruebas de fuego, sino por el valiente y visionario espíritu detrás de todos ellos. Ken Kesey fue Randall P. McMurphy y la América de los sesenta fue su manicomio, y él ocupa un legítimo lugar al lado de Walt Whitman y Herman Melville en el panteón americano de los exploradores heroicos.

De McMurphy, el Jefe Broom narra: Él va a preparándose para la cama, tirando de sus ropas.

Los pantalones cortos debajo de sus pantalones de trabajo son carbón negro satinado cubierto de grandes ballenas blancas con ojos rojos. Sonríe cuando él ve que estoy mirando los pantalones cortos. ''Desde un co-ed en el Estado de Oregon, Jefe, un literato mayor.'' Él quita el elástico con el pulgar. Ella me los dio porque dijo que yo era un símbolo.'' * ''¿Y por qué?'' continúa Lisa. ''Esto no fue por unos meses o incluso años, ¡esto era toda nuestra vida! ¡Estábamos atrapados! ¡Quince años de ello! ¿No es eso loco? ¿Y para qué? ¿Para criar niños? Eso es sólo una excusa. Cualquiera puede criar niños; no tienes que vivir en constante servidumbre de alma-aplastamiento para hacerlo. Un día le pregunté a DJ qué era lo que realmente quería él de la vida y él dijo que quería ser dentista igual que papi. Fue como ser pateada en el estómago.'' Ella sacude la cabeza tristemente. "Y sabes, no es sólo que es una manera terrible de vivir; no es en realidad vida en absoluto. No es algo que tú elijes, es lo que obtienes cuando no eliges. Nos marchamos simplemente a estas imposibles condenadas vidas idiotas sin nunca detenernos a pensar lo que estábamos haciendo. La escuela secundaria, la universidad, post-grado y luego directamente a la fuerza laboral. Casarse, tener un hijo, pedir dinero prestado, comprar una casa, llenarla con basura, tener otro hijo, pedir prestado más dinero, una casa más grande, más basura. Es completamente demencial, pero así es como todo el mundo que conozco vivía. Affluenza, lo llaman, como una enfermedad. Eso es lo que es. Pues los últimos siete años hemos estado luchando sólo para hacer los pagos mínimos sobre nuestra deuda." "¿Y esto era todo bastante normal?"

Ella se ríe amargamente. "Todo el mundo que conocía era de la misma manera. Algunos en un nivel de ingreso más alto, algunos más bajo, pero pienso que prácticamente todo el mundo que conocíamos estaba peligrosamente sobrestirado en cada dirección. Dinero, tiempo, trabajo, responsabilidades. Estábamos haciendo todo correcto y realmente no teníamos ninguna desgracia; ni tragedias o problemas de salud. Hemos sido miembros del club de campo local por diez años. Sí, estábamos viviendo el sueño americano. Exhaustos, rotos, no buenos padres, no felices, y ahora divididos."

Hace una pausa.

"Yo realmente no tuve un ataque de nervios sabes."

"Lo sé."

"Tuve un momento de claridad, eso es lo que fue, pero sabía que no duraría, yo sabía que iba a ser tragado otra vez en este estado de conciencia marginal donde los años vuelan como minutos, así que me hice una promesa a mí misma durante ese momento de claridad. Juré qué acabaría con él. Lo que costara, me prometí a mí misma que yo saldría.

Tenía que romper el círculo y coger a los niños y correr como el infierno. Me recordaba a mí misma mi promesa todos los días, pero yo estaba deslizándome otra vez de todos modos. Estaba olvidando la promesa y por qué la hice. Es como anestesia, como cuando te hacen la cuenta atrás desde cien. Piensas que estás bien a los noventa y siete y luego no hay noventa y seis." "¿Y?" "Y todo acababa de llegar en tropel de nuevo cuando DJ me dijo que quería ser dentista. Fue como ser despertada de una bofetada y yo sabía que era ahora o nunca. Sabía que era mi última oportunidad de hacer una pausa. Mi error fue intentar hacerlo limpiamente y llevar a los dos niños conmigo. Camino demasiado ambicioso. Hice el equipaje para mí y Maggie, escribí una nota, salté al coche y salí de allí. Hice un terrible caos de todo, por supuesto, en el hogar y el trabajo, pero sabía que era la única forma en que podía suceder y que era ahora o nunca, ahora o nunca. No había manera buena, estaba simplemente demasiado jodido y lo siento pero ahí está. Jesús, era eso o ser atrapado en esa trampa mortal para siempre; yo y mis hijos. Pienso en ello como un colapso a veces porque eso lo hace sonar excusable.

Si yo estaba en mi sano juicio, entonces hacer algo así de horrible sólo podía ser llamado malo. No creo que yo sea mala."

Ella tiene los ojos enrojecidos, pero sin llorar. Puedo ver que ella había llorado.

"Estás en tu sano juicio y no eres mala," digo. "Supongo que tú lo sabes."

"Es bueno oírlo," dice, "especialmente de ti. Es sólo que es tan difícil de reconciliar. Las proporciones parecen tan, no sé, desproporcionadas, pero así es como tenía que ser. De todos modos, ahora ya está hecho, para mejor o peor, y aquí estoy. Aquí estamos, Maggie y yo."

"Rock and roll," digo.

Ella sonríe y asiente solemnemente.

"Rock and roll," dice.

"Bueno," digo. "Buen espíritu. Eso es todo."

"No había otra manera."

"Lo sé."

"Por favor, dime que no he cometido el peor error que nadie pudiera jamás cometer," dice ella. "Dime que no he arruinado las vidas de mis hijos, eso es todo lo que quiero oír." "¿Cómo te sientes ahora?"

Ella cierra los ojos y suspira profundamente.

"No puedo describir qué alivio es estar fuera de esa situación. Puedo respirar ahora, puedo dormir." Hace un gesto para señalar este jardín paradisíaco en que nos sentamos. ''No sabes lo increíble que es todo esto. No puedo creer que yo vivía así, no puedo creer lo que yo considera que era la felicidad y el éxito. No puedo creer que yo pensara que eso era la vida."

"Entonces, ¿fue salir del peor error que jamás pudiste cometer?" pregunto.

Su rostro se abre en una enorme sonrisa. ''Fue lo mejor que nunca he hecho," dice jubilosamente, "yo no sé lo que viene a continuación, pero estoy tan contenta de dejar ese mundo atrás. Esto ha sido la total muerte-renacimiento de que tú hablas. Sé que estoy asustada y confusa ahora mismo, de acuerdo, pasaré por eso, pero yo moriría antes que volver a esa vida, o lo que demonios fuera eso."

7. Imago

Tal vez la razón más profunda por la que tenemos miedo de la muerte es porque no sabemos quiénes somos. Creemos en una personal, única y separada identidad - pero si nos atrevemos a examinarla, encontramos que esta identidad depende enteramente de una interminable colección de cosas que la apoyen: nuestro nombre, nuestra ''biografía,'' nuestros parejas, familia, casa, trabajo, amigos, tarjetas de crédito... Es en su frágil y transitorio apoyo que confiamos para nuestra seguridad.

Así que cuando todos se quitan, ¿tendremos alguna idea de quién realmente somos?

Sin nuestros soportes familiares, nos enfrentamos sólo con nosotros mismos, una persona que no conocemos, un inquietante extraño con quien hemos estado viviendo todo el tiempo pero nunca realmente queríamos encontrar. ¿No es eso por lo que hemos intentado llenar cada momento con ruido y actividad, aunque aburrida o trivial, para asegurar que nunca nos quedemos en silencio con este extraño por nuestra propia cuenta?

-Sogyal Rinpoche ES POR LA TARDE. LISA HA PUESTO a Maggie en la cama. Ella abre una botella de vino y vierte a cada uno un vaso. Me entrega el mío y se sienta frente a mí, vaso y agenda frente a ella. Ella se irá a la cama después de esto pero yo todavía tengo que salir y pasear al perro y tomar mi última copa nocturna con Frank y luego volver aquí y tratar de conseguir otra hora de trabajo.

Lisa se sienta tranquilamente y bebe su vino. Ella necesita ser empujada y quiere ser empujada, así que le doy un empujón. "¿Por qué llevas tu agenda?"

Como si requiriera un arranque de determinación, Lisa toma un profundo trago, luego abre el libro encuadernado en cuero en una página cerca del dorso y lo coloca delante de mí. Es una foto de una revista, en blanco y negro, granulada, plastificada y con agujeros perforados, enterrada profundamente en medio del calendario y las páginas de contactos. Es un cuerpo cayendo desde el World Trade Center el 11 de Septiembre, 2001. Puedes decir por la forma del pelo y la ropa que es una mujer. Su cara es sólo apenas visible, sólo lo suficiente para imaginar los rasgos, para preguntarse.

Levanto la vista hacia Lisa y la encuentro profundamente extasiada por la foto. Ella la quita de la agenda y la sostiene.

La frota con los dedos. Habla en voz muy baja. ''Fue un martes," comienza ella en un susurro tembloroso. "Ella se levantó igual que mil veces antes, se duchó, despertó a los niños, su marido se fue. Se tomó tiempo para notar que era un hermoso día de Septiembre y compartir eso con su familia, tratando de hacer la rutina diaria un poco más fácil, para hacer que el día pareciera especial, pero era sólo otra Martes. Sobre las seis y media su casa estaba despierta y todos refunfuñando a través de su rutinas matutinas.

Una vez que ella tuvo a todo el mundo fuera regresó a vestirse y arreglar su cara y pelo, de pie delante del espejo en su combinación, pensando sobre el trabajo, sobre el día por delante, sobre los horarios de la familia y los próximos acontecimientos, sobre las arrugas en su cara, los kilos de más en su cuerpo, las facturas, la salud de sus padres, igual que cualquier otra mañana.''

Los ojos de Lisa están brillando con lágrimas ahora. Sus dedos descansaban en la base de la foto.

"Cuando vi por primera vez esta fotografía, esta mujer, a segundos de la muerte, no podía apartar los ojos de ella. Me captó, como un trance, y toda esta historia de fondo, la vida de esta mujer como yo la imaginé, su casa en Staten Island, el viaje en ferry al trabajo cada mañana, todo simplemente me inundó. Pinché la foto a mi espejo del cuarto de baño, una igual que esta, y cada mañana mientras pasaba por mis propios rituales diarios, la miraba y pensaba en cómo ella comenzó su día igual que yo ahora, sólo otro día; cepillarse los dientes, hilo dental, preocupada por pequeñas cosas, pensamientos llenos de detalles e inquietudes."

Hace una pausa, sorbe su vino. Yo no digo nada.

"Esa primera imagen quedó estropeada. A Dennis no le gustaba, decía que era morbosa. No quería tener que mirarla cada mañana. Yo no quería que nadie más la mirara de todos modos. Conseguí esta y la protegí y la puse aquí donde sólo yo la vería. Me siento con ella en el trayecto en tren por las mañanas. Le hablo, supongo, y ella me habla. Así es cómo sucedió. Comenzó como esa sensación de que la vida que estaba viviendo estaba toda equivocada. Resistí a ese pensamiento, traté de alejarlo, pero no se iba, simplemente se quedó ahí en la periferia, siempre ahí justo en el borde; oficina, coche, cenas, compras, club, reuniones, siempre ahí. Luego tus libros,", ella se rie y me mira, "tus libros sólo arrojaron las luces de la sala, expusieron todo, hicieron todo crudo, y ahí es cuando se creó el punto de explosión. Tuvo que ver con tus libros, pero había estado lentamente creándose durante los tres años que ella me había estado hablando." "¿La mujer de la foto te habla?"

Nos quedamos sentados en silencio durante un largo rato.

"'Yo no era nadie.' Eso es lo que ella me dice. 'Yo era de esta manera para mi jefe, de esta manera para mis compañeros de trabajo; yo era esta persona para mis padres, esta persona para mis hijos, era esta persona al teléfono, esta persona con lo empleados y el personal de la tienda. Me vestía para otra gente, hablaba y me comportaba para otra gente, pasaba los minutos, horas y días de mi vida para otra gente, y nunca quedaba nada para mí. Leo libros y revistas para ayudarme a ser toda esas diferentes personas, paso el poco tiempo que podía ahorrar comprando y en el gimnasio para mantenerme delgada y bien vestida, siempre esforzándome por ser esa persona que necesitaba ser.'"

Lisa habla en un susurro y sostiene la foto con ambas manos.

"Trabajaba diez horas al día y trasbordaba dos. Cocinaba, limpiaba, compraba, pagaba las facturas y tenía suerte de tener cuatro horas de sueño por noche. Me decía a mi misma que era todo por los niños, pero yo siempre supe que eso era una mentira. Podíamos haberlo hecho mucho mejor por los niños. Estábamos sólo estampando más versiones de nosotros mismos porque eso es todo lo que sabíamos cómo hacer. Nos volvimos igual que nuestros padres porque no sabíamos quién más ser. Eso es lo que estoy pensando mientras caigo, que es difícil estar triste porque no sé quién está muriendo. ¿Qué importa que me esté yendo si nunca estuve realmente aquí? Estoy a dos segundos del final de una vida que nunca fue realmente mía. Era toda esa gente, pero nunca era yo, y ahora es una hermosa mañana de Septiembre y mi vida ha acabado y yo no sé quién ser.'"

Yo no digo nada. Lisa moquea y me sonríe y se ríe.

"Luego ella comienza a sollozar sobre cómo ella desea que ella no hubiera sido tan mojigata en la escuela y cómo debería haber probado más drogas e ir de gira un verano con los Grateful Dead y tal vez pasar un mes en una colonia nudista.'' Se ríe tímidamente y aparta la foto. "Ahí es habitualmente cuando empiezo sintonizarla." * Ella toma un descanso para refrescarse. A pesar de su dolor, sólo puedo ser feliz por ella. Lo que está muriendo en ella es algo que debe morir. Lo que la mayoría de la gente llama vida es realmente la temerosa prolongación de un estado de crisálida, como mariposas demasiado asustadas para emerger del capullo. La etapa de desarrollo de la mariposa se llama imago; la adultez. Eso es lo que estamos destinados a ser, imago. Si viviéramos en una sociedad de imagines, estaríamos bien preparados para la metamorfosis; ocurriría cuando se supone y es más fácil por tamaños. No es fácil, pero no es cataclísmico tampoco. Pero no vivimos en tal sociedad, y cuando la transición sucede, si sucede, es más probable que resulte en un trastorno catastróficos que en una ceremonia de llegada a la mayoría de edad.

Sin embargo, estoy feliz por ella. Nadie que visita a un paciente en coma sugiere que parecen apacibles y mejor que pasen su vida en ese estado sólo porque despertar de él podría ser desagradable.

Lisa se vierte otro vaso de vino y regresa a su asiento.

"La fotografía es lo que lo empezó todo para mí," dice, "¿pero quién sabe? No fue un gran acontecimiento, fue como un tenue pinchazo, sólo una pequeña sacudida, pero justo desde ese instante, tú sabes que es fatal, como un veneno que ha sido inyectado en tu sistema y no hay antídoto, ni esperanza. Creo que yo sabía justo desde el mismo principio lo que realmente significaba, lo que tendría que suceder. Luché contra ello durante tres años, traté de mantenerlo a un lado, traté de enterrarlo bajo todas las minucias de la vida, trabajo, familia, casa, pero todo ese tiempo siguió creciendo en mí, creciendo como un cáncer. ¿Qué fue, realmente?, ¿Un pensamiento? ¿Un darse cuenta? ¿Un vislumbre? Realmente no lo sé, pero es sin duda un punto de no retorno. Yo sabía que toda mi negación era sólo una solución temporal. Yo sabía que me estaba encaminando hacia mi propia ruina por contemplar la foto cada día, pero no podía evitarlo. Habría sentido como una traición no hacerlo. Ese fue un momento doloroso. Me sentía como una extraña en mi propio hogar, como un alienígena con disfraz humano. Tenía esta cosa secreta creciendo dentro de mí; a medida que se hacía más grande, el otro yo, la mamá, la esposa, la abogada, todo el resto, se hacía más pequeño. Estaba mirando a través de los mismos ojos, pero detrás de ellos yo era una impostora, una simuladora, tratando de aferrarme a un mundo que ya no era el mío. Yo sabía desde el primer capítulo de tu primer libro que el momento había llegado, que lo que lo que me estaba sucediendo pronto nacería después de estos tres incómodo años de gestación. Que esto que había estado creciendo dentro de mí estallaría y lo arruinaría todo."

"Y ahora aquí estás, sentada en conversación conmigo," sonrío. "¿No es eso un golpe de suerte?"

"Supongo que tú y yo no estaríamos aquí sentados hablando juntos si yo fuera simplemente normal, como yo lo era; si yo no estuviera en esta maldita debacle? Quiero decir, no es como somos, ya sabes... No sé. No importa." "¿Sobre qué estaríamos hablando si tú no estuvieras en esta debacle?" pregunto. "¿Tu plan de jubilación? ¿Una rebaja de zapatos en Bloomingdales? ¿La guerra sobre el terrorismo?"

"Supongo que no. No importa."

"Así que me estás preguntando, si tú no estuvieras ardiendo, si tu vida no estuviera en llamas, podríamos estar teniendo esta conversación, y la respuesta es no. Nuestras voces nunca podrían salvar la brecha. Pero debido a que tú estás en esta crisis, y debido a que estás aquí con tu muerte a tu lado, podemos hablar." "¿Mi muerte?" pregunta ella tranquilamente.

Me río, pero suavemente.

"Ciertamente," digo. "¿Quién crees que está en la foto? ¿Con quién crees que has estado hablando en el tren y en el cuarto de baño? ¿Quién crees que está tratando de abofetearte para que salgas de tu coma?"

* Sacamos nuestras copas a las tumbonas junto a la piscina y contemplamos el juego de la luz de la luna abajo en el lago y las montañas más allá. La conversación se pone en un modo más relajado mientras ella hace un esfuerzo para entender a quién o a qué le está hablando.

"Yo estaba justamente leyendo un libro de la Nueva Era en la biblioteca de papá que decía que había probablemente varios millones de seres iluminados vivos ahora mismo." "¿Es eso lo que piensas?"

Ella piensa.

"No, no la iluminación de la manera que tú hablas de ella, que es la única manera que tiene sentido. Supongo que el libro estaba hablando de otra cosa."

"Yo también. Estaría muy sorprendido si hubiera habido un millar alguna vez, o si hubiera habido alguna vez más de los que hay ahora. Sé que hay otras cosas ahí fuera que se llaman iluminado o despierto, pero si nos atenemos a la Verdad-Realización, es difícil ser engañado." "¿Y esos otros estados?"

"No sé, no es mi campo. En la casa de Maya hay muchas moradas. Todos son simplemente estados de sueño dentro del estado de sueño, así que a quién le importa? De lo que yo he visto, son habitualmente sobre felicidad, bondad, compasión, belleza, mierda del corazón, esa clase de cosas. ¿Suena eso como de lo que ese libro estaba hablando?"

"Mierda del corazón?"

"Claro, todas las formas que tenemos de poner un bonito lazo en nuestro miedo de modo que podamos ser felices en la celda en lugar de destrozarla." "¿No estás en la felicidad?"

"No estoy en nada."

"Estás en la verdad."

"Realmente no. Nadie está en la verdad. Yo solía estar en no vivir una mentira, pero eso se acabó ya. Ahora estoy en escribir libros, pero eso casi acabó también. Pronto estaré en algo parecido a estar sentado en una mecedora en el porche de delante, yo y mi perro, viendo el mundo pasar."

Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

"Nos mudamos a un hotel al principio de modo que Maggie pudiera seguir en su escuela y yo pudiera seguir en el trabajo, pero era lo mismo, podía sentirlo, aún demasiado cerca, la vieja vida estaba aspirándome otra vez. Yo sabía que si volvía atrás sería eso. Estaría perdida, mis niños estarían perdidos. Yo estaba tan asustada."

Ella mira a fuera.

"Y ahora, aquí estás," digo porque parece como mi turno para decir algo. La piscina tenía algo raro donde cambiaba de color de noche, pero averigüe cómo quitarlo y ahora sólo quedaba azul fresco.

"Tienes que ir a alguna parte," dice ella con un poco de calor, aún mirando a la noche. "No puedes simplemente correr y unirte a una comuna o un convento. Así yo corro otra vez a papi, ¿es ese tu punto?"

"No lo es, realmente", digo, ''Yo estoy de tu lado, incluso si tú no lo estás."

"Estoy muy cansada," dice ella, "por favor no hables con acertijos."

"Puedes sólo correr y unirte a una comuna o un convento, o algo por el estilo," digo, ''pero no lo hiciste. La mayoría de la gente lo hace. Lo hacen para evitar la crisis en que estás ahora. Se doblan como contorsionistas de circo de modo que no se rompen como tú te estás rompiendo ahora. Hacen paralelas o saltos hacia atrás a nuevos sistemas e ideologías donde puedan seguir distrayéndose indefinidamente. Ellos piensan que están saliendo cuando están solo haciendo un túnel desde una celda de la prisión a otra. En la prisión de Maya hay muchas celdas." "¿Entonces dónde podría haber ido?"

"Hay cantidad de soluciones disponibles para alguien que llega a esa crisis: redes de seguridad puestas por Maya para atrapar a los saltadores. Podrías haberte llamado un cristiano renacido. La gente se arrojan en la misericordia de Cristo estos días si su café con leche está poco espumado o para ahorrar unos cuantos golpes en su juego de golf. Podrías haberte quedado en tu antigua vida e ido a la senda de Jesús, es bastante corriente ahora. O, podrías haber ido a un loquero y hablado y medicado tu camino por la vida. Puedes mantenerte medicado de la cuna a la tumba en estos días, supongo."

Ella me mira airadamente.

"O podrías haber ido a los pasillos de autoayuda de la Nueva Era de tu librería local y comprado en una terapia o modalidad o ideología después de otra, mientras los años fluían plácidamente. Podrías haber ido al Budismo y correr el reloj; para eso es para lo que está ahí. O podrías haber volado a la India o a Japón en alguna auto-absorta búsqueda espiritual para descubrir tu lo que sea interior. Hay cantidad de lugares para que la gente vaya cuando están tratando de esconderse de las respuestas, pero yo pensaría que un loquero o Jesús habrían sido tu mejor apuesta."

"Yo podía verme a mi misma haciendo alguna de estas cosas. Puedo entender definitivamente la tentación. Eso habría sido el final de ello justo ahí, supongo."

"Maya tiene poder para asumir una forma agradable."

"Pensaba que era Satanás."

"¿Es eso lo que pensabas?"

"Pero yo pensaba que la gente estaba tratando de encontrar las respuestas," refunfuña.

"Las respuestas están todas a plena vista, la dificultad está en no encontrarlas. Eso es lo que la gente está tratando de hacer. Para eso es para lo son la religión y la espiritualidad; para ayudarnos a no ver lo que es perfectamente obvio."

"Para permanecer dormidos, quieres decir. Para permanecer en el estado de sueño."

"La humanidad es completamente adicta a permanecer dormida. Más que a la comida, el sexo o la supervivencia; a la ilusión. ¿Cómo rompes un hábito como ese?" "¿Cómo?" ''De la manera que tú lo estás haciendo. Explosivamente. Desordenadamente. Auto-destructivamente."

"Genial."

"De hecho, lo que tú has hecho, conseguir un lugar seguro y no demasiado exigente, un lugar donde puedas dar un paso atrás de tu vida y echar una mirada objetiva y reagruparte, es lo mejor posible. Se podría sentir como correr a casa de papi, pero lo que realmente estás haciendo es correr a la crisis, no fuera de ella. Con un niño, nada menos. Esto es la guerra, si no lo has notado, y tú no la has eludido. Sé que no se siente como eso, pero deberías estar muy orgullosa de cómo te has absuelto a tí misma hasta ahora. Quiero decir eso en una escala humana amplia, por cierto. Eres un buen soldado."

"Gracias," dice ella, "supongo." * El cielo, la salvación, la compasión, la conciencia plena, la autoconciencia, la tranquilidad interior, la paz en la tierra, buena voluntad hacia los hombres; estos son todos objetivos espirituales seguros, sin molestias ni alborotos. Son poco exigentes, de bajo impacto, de estilo de vida amistoso y fácil en el libro de bolsillo. Ninguno de estos términos realmente significan nada, así que nadie se queda demasiado atrapado en éxito y fracaso. Ellos no le llevan al fanatismo - nadie vuela un autobús en nombre de la compasión - así que no tienen una mala reputación. En cualquiera de ellos podemos sentirnos como un participante válido; unirse a un grupo, tener una práctica, comprar algunos libros, entrar en listas de correo, salir con gente de ideas afines, personalizar. Ellos no entran en conflicto con nuestras condiciones normales y se puede integrar fácilmente en nuestras ocupadas vidas. Una pequeña meditación por la mañana o por la noche, una hora de iglesia en la ocasional mañana de Domingo, apadrinar a un niño hambriento, una pequeña lectura o discusión de vez en cuando, y nuestro picor espiritual es adecuadamente rascado. Nadie sale herido o hace algo loco; ciertamente nadie se desenchufa de la gran colmena y deambula por su cuenta. Una vez en un tiempo un super entusiasta chico podría desaparecer en un monasterio Zen, pero habitualmente re-emergen unos años después, ninguno peor para vestir, y probablemente escriben un libro sobre sus experiencias de modo que el tiempo dentro no vaya haber sido un total desperdicio. * "Sabes,'' continúa Lisa, "he leído tus libros. Sé de dónde has venido, y siento estar de tan mal humor, pero -'' ''¿Realmente?" "¿Realmente qué?" ¿Realmente sientes estar de mal humor?"

Ella exhala ruidosamente.

"No sé. No, supongo que no."

"Yo tampoco. Está bien por mi. Está de cualquier humor en que estés. Tú tienes suficiente por lo que preocuparte sin reprimir tu estado emocional. Estás en una situación semi-jodida, ¿por qué fingir que no lo estás?" "¿Semi-jodida?" ella se ríe. "Supongo que es una buena palabra para ello."

"Tu vida está delante, no detrás. Estás por tu cuenta ahora."

"Te tengo a ti," dice ella vacilante.

"Tú sólo te tienes a ti misma, pero eso es todo lo que necesitas."

Ella se desploma hacia atrás en su tumbona. Ella parece profundamente cansada. Yo pronuncio palabras de consuelo.

"Tú eres una persona inteligente que ha sido noqueada sin conocimiento por este apocalipsis personal. Lleva algún tiempo aclarar tu corazón y tu mente. Tienes que encontrar tus soportes y tu equilibrio. Esto es lo que es; es lo mismo para todo el mundo. Respira. Camina. Duerme. Está cómoda contigo misma. Date algún tiempo, pero no demasiado.

Utiliza la escritura para arreglarte. Tú debes estar reventando viejas capas costrosas de mierda como un guerrero nórdico en esta etapa."

"Eso suena relajante," dice ella secamente.

"Todo estará bien, mejor de lo que puedas imaginar, pero primero tienes trabajo que hacer, trabajo duro. Podría llevar un tiempo, pero lo superarás y la persona en que te convertirás estará indeciblemente agradecida a la persona que eres

ahora mismo por pasar por esto." ¿No hay manera de simplemente saltar esta parte?"

"Claro, de eso es de lo que hemos estado hablando. El mundo está lleno de personas e instituciones que responderán que sí a esa exacta pregunta. Puedes tratar de volver atrás de todo saltando a alguna otra cosa."

"No sé si realmente yo puedo pasar por esto por la gratitud de un futuro yo."

"Entonces hazlo por tus chicos. Eso te llevó tan lejos. Suena como que no quieres verlos quedando atrapados en la trampa de la que tú misma acabas de liberarte. Predica con el ejemplo. Cualquiera que sea lo que cueste." "¿Tengo elección?"

"Yo pienso que no."

"Yo tampoco," dice ella. Ella pone la botella de vino vacía en su lado como un soldado muerto y se levanta y camina de regreso a la casa principal.

8. Utopía EN CONTACTO CON EL FLUJO de la conciencia cósmica todas las religiones conocidas y nombradas hoy se fundirán. El alma humana será revolucionada. La religión dominará absolutamente la carrera. No dependerá de la tradición. No será creída y descreída. No será una parte de la vida, perteneciente a ciertas horas, tiempos, ocasiones. No estará en libros sagrados ni en boca de los sacerdotes. No habitará en iglesias y reuniones y formas y días. Su vida no estará en las oraciones, himnos ni discursos. No dependerá de revelaciones especiales, de las palabras de dioses que vengan a enseñar, ni de ninguna biblia o biblias. No tendrá la misión de salvar a los hombres de sus pecados o asegurarles la entrada al cielo. No enseñará una futura inmortalidad ni futuras glorias, pues la inmortalidad y toda la gloria existirán en el aquí y ahora. La evidencia de la inmortalidad vivirá en cada corazón como la vista en cada ojo. La duda de Dios y de la vida eterna será tan imposible como es ahora dudar de la existencia; la evidencia de cada uno será la misma. La religión gobernará cada minuto de cada día de toda vida. Las iglesias, sacerdotes, formas, credos, oraciones, todos los agentes, todos los intermediarios entre el hombre individual y Dios serán permanentemente reemplazados por la inequívoca relación directa. El pecado ya no existirá ni la salvación será deseada. Los hombres no se preocuparán por la muerte o un futuro, por el reino de los cielos, por lo que puede venir dentro y después del cese de la vida del cuerpo actual. Cada alma se sentirá y se sabrá a sí misma inmortal, sentirá y sabrá que el universo entero con toda su bondad y con toda su belleza es para ella y le pertenece a ella para siempre. El mundo poblado por hombres y mujeres poseyendo conciencia cósmica estará tan alejado del mundo de hoy en día como éste lo está del mundo como era antes del advenimiento de la autoconciencia.

-Extraído de Conciencia Cósmica, Richard Maurice Bucke, D.M.

9. Distopia ''¿EMPIEZAS A VER, entonces, ¿qué clase de mundo estamos creando? Es exactamente lo contrario de la estúpidas Utopías hedonistas que los antiguos reformadores imaginaron. Un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado. Un mundo que se hará no menos sino más despiadado a medida que se refine. El progreso en nuestro mundo será el progreso hacia más dolor. Las antiguas civilizaciones proclamaban que estaban fundadas en el amor o la justicia. La nuestra está fundada en el odio. En nuestro mundo no habrá emociones excepto el miedo, la rabia, el triunfo, y la autohumillación. Todo lo demás lo destruiremos - todo... No habrá lealtad, excepto la lealtad hacia el Partido. No habrá amor, excepto el amor del Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa de triunfar sobre un enemigo derrotado. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes no tendremos ya necesidad de ciencia.

No habrá distinción entre la belleza y la fealdad. No habrá curiosidad, ni disfrute del proceso de la vida. Todos los placeres competitivos serán destruidos. Pero siempre - no olvides esto, Winston - siempre habrá la intoxicación de poder, constantemente en aumento y en constante crecimiento más sutil. Siempre, en cada momento, habrá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo que está indefenso. Si quieres un cuadro del futuro, imagina una bota estampada en un rostro humano - para siempre."

-O'Brien a Winston Smith. Extraído de 1984, George Orwell.

10. Miopía Valientes, imperturbables, burlones y violentos - eso es lo que la Sabiduría quiere que seamos. La sabiduría es una mujer, y ama sólo a un guerrero.

-Friedrich Nietzsche EL DR. KIM Y YO ENTRAMOS en la enorme construcción del picadero unos minutos tarde. Tranquilamente tomamos asiento en un banco a un lado. Treinta o cuarenta personas están sentadas en una gran grada de aluminio plegable y una mujer que supongo que es Brett está en la arena frente a ellos. Ella viste vaqueros y una camisa de mezclilla. Es una pelirroja oxigenada, fuerte pero no fornida, en mitad de los cuarenta, amante de la naturaleza y de aspecto limpio. Por el momento, ella también parece que su paciencia está siendo probada. Un hombre de unos juveniles sesenta está explicando que su mentor espiritual, shri no-sé-qué, le ha instruido en que es el deber de todo ser sensible cuidar la tierra y trabajar hacia la liberación espiritual de todos los seres sensibles.

"La compasión por la humanidad es nuestra razón de ser." explica él. ''Sólo de esta manera nuestro tiempo en la tierra tiene significado y propósito. ¿Cómo podría yo, por ejemplo, enfocarme en mi propia liberación espiritual cuando tantos están aún viviendo en la oscuridad?"

El hombre exuda una sinceridad aceitosa y me pregunto si estoy en el lugar equivocado. Su nombre, nos dice, es Stanley. Él explica que ha sido durante mucho tiempo un buscador espiritual; cuarenta años y pico. Él recita una lista de nombres de algunos maestros y autores espirituales bastante bien conocidos - americanos, ingleses e hindúes - y se refiere a ellos como sus queridos gurúes.

"Gran parte del mundo se está pudriendo de pobreza, violencia y enfermedad", continúa. "La gente por todas partes vive en la desesperanza y la desesperación. Ellos no saben que hay un camino mejor, que la abundancia, radiante bienestar y trascendente alegría son su derecho de nacimiento natural. Ellos no saben que no son seres humanos teniendo una experiencia espiritual, sino seres espirituales teniendo una experiencia humana. Mi gurú enseña que es la responsabilidad de aquellos que tienen ojos para ver acudir en ayuda de aquellos menos afortunados, porque la ascensión espiritual de la raza humana debe incluir a todos; no podemos dejar a nadie atrás. Somos guardianes de nuestros hermanos, somos los custodios de este planeta-jardín. Tenemos una obligación como seres sensibles de compartir un mensaje de amor y compasión con nuestro compañero hombre. Hasta que todos los seres sensibles sean capaces de ver a través de los ojos espirituales -" “Si utilizas la palabra espiritual otra vez," dice Brett con una fuerte pero tranquila voz, "te azotaré fuerte."

Oh bueno, estoy en el lugar adecuado.

Stanley se corta en seco por la amenaza de Brett, pero él sonríe condescendientemente y continúa.

"De acuerdo, claro. He oído sobre tu enfoque de amor duro," dice con suave desaprobación. "Pero si alguna vez quieres estar ante más de un puñado de estudiantes y tener el respeto de la comunidad espiritual, tendrás que adoptar un tono más compasivo y ampliar tu perspectiva espiritual para abarcar no sólo la franja radical, sino a todos tus semejantes. Estamos todos en el mismo lado, sabes." Él sonríe y junta chasqueando sus manos. "Estamos todos juntos en esto."

Stanley es obviamente un tipo muy inteligente, pero nunca he visto la inteligencia como un tipo de acuerdo más-esmejor a este respecto. A continuación se lanza a lo que se supone que es una pregunta, pero se siente más como una conferencia. Comienza siendo sobre la conciencia, lo que casi me hace desintonizar, porque sólo hay una cosa que saber acerca de la conciencia y hablar mucho de ella significa que no la sabes. Luego hay alguna cosa sobre una experiencia que él tuvo en la meditación durante la cual, si lo entendí bien, él se fundió en su mantra, seguido por una revelación divina, y luego su mantra y su corazón se hicieron uno y fueron purificados de una manera que fue de algún modo atribuible al gurú supremo respecto del cual, nos informa, todos los demás gurúes descienden, y por cuya gracia fue capaz de ver más allá de la forma a la esencia que, a su vez, es amor que, a su vez, es Dios que, a su vez es el gurú supremo que, a su vez, es el Ser, y así él llegó a comprender verdaderamente que solo el conocimiento de Brahman es real y la experiencia dejó su corazón en una prístina forma indiluída durante casi dos semanas. Yo no podría tener todo eso exactamente correcto. Stan lo termina todo con una pregunta que tiene algo que ver con su búsqueda de la felicidad ya que entra en confluencia con la búsqueda de la humanidad de la liberación.

"Bueno Stanley," dice Brett, "ve adelante y toma tu asiento."

"Mi maestro fomenta el diálogo abierto," dice Stan, sin sentarse. ''Él dice que la única mala idea es la que no expresamos. En un mundo lleno de violencia y competencia, sería una auténtica parodia si aquellos a los que nos dirigimos por guía espiritual fueran incapaces de participar en un libre flujo de ideas y elevarse por encima de las mezquinas tiranías de la ira y los celos."

"Sí," dice Brett, "eso sería una cojonuda parodia." Se vuelve al grupo. "Ahora, para aquellos de ustedes que no lo saben, esto no es una sociedad de debate, y seguro como el infierno que no es una democracia. No estoy aquí tratando de ganar tu aprobación o venderte mi particular marca de porquería. Nosotros no estamos haciendo meditación o cántico, no nos estamos fundiendo con nuestros mantras o tratando de limpiar nuestras mentes o purificar nuestras almas o ser todos felices o ganar nuestro eterna recompensa, y seguro como el infierno no estamos tratando de salvar al mundo o rescatar a nuestro prójimo. Todo lo que estamos tratando de hacer aquí, la única maldita cosa, es averiguar qué demonios está pasando. Eso es todo. Si no encuentras que eso es un uso útil de tu tiempo, o si crees que ya lo sabes, entonces véte y vuelve cuando no necesites ser arrastrado pateando y gritando cada centímetro del camino."

Ella se vuelve a Stan.

"Stan, tengo que darte tu mérito; he escuchado cada idiota cliché Nueva Era del libro, pero nunca lo había oído todo junto encadenado así antes. Lo que tienes que hacer es darte un buen enema craneal y sacar todos esos cuarenta años de mierda fuera de tu cabeza. Eres como un niño pequeño hablando de piratas y dinosaurios como si los conocieras a todos personalmente, excepto que eres demasiado viejo para ser un niño pequeño y eso hace difícil que lo parezcas. Yo no sé qué has estado haciendo desde los sesenta, pero no tuvo nada que ver con conseguir que tu culo despertara. Debe haber sido alguna empresa totalmente sin relación. He oído un montón de tonterías en mi tiempo y un montón de ellas sonaba como esa bazofia que acababas de largar, pero escucha, te digo esto como una amabilidad; de lo que tú estás hablando es de nada. Cuarenta años de nada. Eso significa nada. No va a ninguna parte. Te han estado mintiendo, tú eres el que está haciendo la mentira, y tú eres la mentira."

Definitivamente estoy en el lugar adecuado.

Stanley empieza a replicar pero ella levanta la mano para silenciarle y se dirige a la mujer a su lado. "¿Por lo trajiste aquí, Molly? ¿Él te enojó o algo o algo así?"

Molly, una atractiva mujer en los cincuenta, no contesta. Brett camina hacia ella y la mira duramente.

"Oh, ya sé," dice Brett con una sonrisa, "lo entiendo. Ustedes dos comenzaron a salir, ¿no? Os figurásteis que erais ambos gente espiritual así que era un buen ajuste, pero luego no podías ponerte en contra de su enorme cerebro y su carrera discipular y sus colas de amados gurrús, así que lo trajiste aquí para que tratara con él, ¿no es cierto pedazo de mierda de pollo?"

Ella lo dice en una especie de modo afectuoso por lo que ni Molly ni nadie se sienten ofendidos. De hecho, excepto por una cierta rigidez de ojos vidriosos que sobrellevaba todo al que ella se dirigía, nadie parecía nunca demasiado ofendido por las maneras ásperas de Brett.

Ella me estaba empezando a gustar. Hablar directo en español llano. Nunca había visto a nadie como ella antes y la encontré reconfortante. Es como pensar que eres el único de algo, y luego hay otro y eso hace que el mundo sea un lugar diferente; ligeramente menos ajeno. No como que estás conectado, pero como si quizás pudieras estarlo.

Brett retrocede unos pasos para dirigirse a todo el grupo.

"Cuando ustedes tengan cualquier tipo de pregunta como esa, cualquier tipo de tontería como esa flotando en su cabeza, su único objetivo debe ser salir fuera del lugar donde tal pregunta parece tener sentido. Es una corta subida, lo prometo, sólo un pequeño paso arriba. Toda esa maloliente charla sobre experiencia, conciencia, humanidad, felicidad y gurrú es sólo pura apestosa negación y no pertenece aquí. Si eso es lo tuyo, estás en el lugar equivocado. No estamos aquí para consentirnos en ese tipo de fantasía de la hora del recreo. Presten ustedes buena atención, porque lo que oyeron es exactamente el tipo de fertilizante que les están vendiendo ahí fuera. Este caballero, Stanley, es como el cartel infantil para la miopía espiritual. Lo representa sentado en la posición del loto formando signos de okey hacia arriba con las manos, los ojos cerrados, sonriendo como un conejito feliz, y detrás de él este enorme volquete le está enterrando bajo una enorme carga de estiércol húmedo. ¿Están todos ustedes conmigo hasta ahora? Y conduciendo el camión, asomado a la ventana dando a la cámara un gran okey y sonriendo de la manera que ellos lo hacen, está el amado gurrú. ¿Cómo es eso para un cartel de la Nueva Era?" Mantengo un ojo en Stanley en caso de que él vaya a necesitar atacar. Está con los labios apretados pero compuesto.

"Dejé a Stanley divagar un poco esta noche porque él es un estupendo ejemplo de alguien que ha logrado, a pesar de un buen corazón y una mente poderosa, mantenerse totalmente en la oscuridad a través de cuarenta años de búsqueda de la luz. Eso es algo cojonudo que ha logrado hacer y es una cosa importante para que todos ustedes que le echen un vistazo y traten de entender porque Stanley aquí no es la excepción, es la regla. En cualquier otro lugar estarían mirando a este tipo como si él mismo fuera prácticamente un gurú."

Se vuelve hacia Stan. ''¿No has escrito un libro aún, Stanley?" Él la está observando con una media sonrisa, como si la perdonara.

"Da la casualidad de que estoy trabajando en un libro sobre mis años con -" "Por supuesto que estás. Que Dios te bendiga, me gustaría poder conservarte en un tarro." Se vuelve de nuevo al grupo. "Lo que vemos aquí con Stanley es una completa y total evasión; un subterfugio, como se suele decir. No hay

respuesta al tipo de pregunta que Stanley acaba de intentar hacer; la pregunta incluso no significa nada, suena sólo como si lo fuera. Ese es el punto. Por eso es que es un subterfugio. ¿Todos ustedes saben qué es un subterfugio?"

Si alguien no lo sabe, no está saltando para anunciarlo.

"Stanley, no sé qué diablos decirte. Si pudiera volver atrás cuarenta años y encontrarte, sabría qué decir. Empezaría por darte un fuerte golpe en la nariz para llamar tu atención, luego te diría lo que digo a estas gentes una vez al mes.

Deja de ser un idiota. No hay ninguna ley que te diga que seas un idiota, lo estás haciendo voluntariamente, y mi consejo sería que renuncies a ello o cuarenta años a partir de ahora vas a tener una loca sonrisa de oreja a oreja en tu cara diciéndote que ya es demasiado tarde para ti, que tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste, que es lo que te estoy diciendo ahora. Los chinos tienen un dicho: El mejor momento para dejar de ser un idiota es hace cuarenta años, y el segundo mejor momento es ahora. Quizás un piano se te caiga en la cabeza mañana y te golpee sacando toda esa mierda de tu cabeza, pero no te veo teniendo ese tipo de buena suerte." Él empieza a hablar y ella le corta.

"No te molestes en andarte con rodeos conmigo, Stanley. Tienes tu autoimportancia y tus ideales misioneros para hacerte sentir como si fueras alguien especial haciendo algo santamente, pero ambas cosas son mentira; eres sólo otro niño asustado escondiéndose de su maldita vida. Puedo olerlo como si estuvieras sumergido en perfume barato. Tienes miedo de abrir los ojos por lo que has soñado un mundo donde tú llegas a ser Jesús salvando a todos los leprosos y pobre gente, y todos ellos simplemente te besan el culo por ser tan amiguete. El cielo se romperá la banda cuando te vean venir." Ella se vuelve de nuevo al grupo. ''No lo tomen a mal, ninguno de ustedes. Eso es lo que todo el mundo hace, incluyendo a todos sus fantásticos men-tores y gurrús, y lo más loco de ello es no ver cuán malditamente loco es.

Tomen cinco, todo el mundo."

Stan y Molly abandonan el edificio rápidamente. Brett viene y se sienta junto a mi. Supongo que estoy mirando fijamente. "¿Qué?" pregunta ella.

"Creo que estoy enamorado," contesto.

"Demuestras tener buen sentido," dice ella. Ella ofrece la mano y nos saludamos.

"De dónde eres?" pregunto. "¿Texas?"

"De todas partes. Mocoso del ejército." "¿Y el acento?"

"Mierda total. Es sólo un personaje que me viene para que yo pueda hablar con la gente y no liar a ninguno peor que les encontré. Yo no soy fuerte y nunca insulto." Ella sonríe. Soy tímida." ''Bastante espectáculo montaste."

"Sólo limpiar las tuberías. Si no mantienes un ojo sobre ellos empezarán a traer a sus amiguitos de la Nueva Era y todo se convertirá en una fiesta de abrazos a la luz de las velas, todo el mundo cantando el Kumbaya y salvando al mundo. Ellos me traen a sus feos bebés como se supone que yo vaya a todos hacerles ga-ga y besuquearlos." "¿Feos bebés?"

"Sus creencias. Todas las creencias son como feos bebés, ¿no te parece? Todo el mundo piensa que el suyo es el más hermoso del mundo, pero todos ellos se ven y huelen lo mismo para mí. Creo que es nuestro trabajo decirles que sus bebés son feos y que vayan a tirarlos al río. ¿Alguna vez le encontraste algún sentido al budismo?"

"No, señora."

"Yo tampoco, sólo un montón de perfume barato por lo que yo puedo decir, debo estar equivocada, pero sé que estoy en lo cierto." ''Muy impresionante estilo de enseñanza.''

"Gracias en parte a ti. Hasta que leí tu libro yo estaba mucho menos clara ahí fuera. Yo sabía lo que sabía pero no podía encontrar las palabras. El doctor me dio tu libro y ahí es donde aprendí a hablar de todo esto ¿Tú tienes más éxito con los hombres o las mujeres?"

"Es casi igual, yo pienso, pero las mujeres son más expresivas. Los hombres llegan a un punto en que simplemente se van por su cuenta y no los ves durante un año o dos. ¿Qué tal tú?" ''Estoy batiendo el cero," dice, "Pero hay unos cuantos que estoy observando. ¿Te da una buena sensación cuando alguien lo hace?"

Lo considero por un momento.

"En realidad no."

Ella se ríe y sacude la cabeza.

"Lo más condenado,¿no era?" dice ella.

Esa fue mi primera experiencia con Brett.

11. Ataque de Big Mac ¡Prefiero ser cenizas que polvo! Preferiría que mi chispa arda en una brillante hoguera que sea sofocada por la putrefacción seca. Prefiero ser un soberbio meteoro, cada átomo de mi en magnífico resplandor, que un soñoliento y permanente planeta. La función propia del hombre es vivir, no existir. No perdería mis días tratando de prolongarlos. Yo utilizaría mi tiempo.

-Jack London

DESPUÉS DE COMPARTIR LA PEQUEÑA FINCA durante unas semanas con Lisa y Maggie, desarrollamos cómodas rutinas que se superponían una o dos veces al día mientras aún ofrecían cantidad de espacio y privacidad. Ellas bajaban a la casa de la piscina alrededor de las once cada mañana para un baño y un vaso de limonada y una media hora de tumbarse al sol en las tumbonas junto a la piscina. Es muy agradable tenerlas alrededor y no interferir con mi trabajo.

Un almuerzo tarde es mi principal comida del día y hago lo mismo todos los días. Desembolso todo lo que encuentro en la nevera, empezando con lo que escogí en las tiendas y mercados callejeros esa mañana en mi paseo por la ciudad con Maya. Tiro lo que parezca demasiado viejo o impopular y pongo todo lo demás en el mostrador de la cocinita islandesa. A medida que avanza el verano y más gente entran y salen en el transcurso del día, la gente empezará a traer sus propios artículos escogidos en las tiendas antes de visitar así que todo se convierte bastante en una empresa comunitaria. Es agradable tener una manera sin complicaciones, sin cocinar, fácil de limpiar para comer sin que sea demasiado molesto. También es una buena manera de ser un razonablemente buen anfitrión sin tener que hacer realmente mucho. Hago unos cuantos viajes a este buffet a lo largo del día y tomo un taco de pescado o algo ligero en la ciudad en mi paseo nocturno con Maya y visita a Frank, y eso se hace cargo de mis necesidades de comer y deberes de hospedaje.

Yo suelo escoger algunos artículos todos los días, algo nuevo o algo para reemplazar algo sin lo que nos hemos quedado. Lisa tuvo el control de ello desde el inicio y empezó a contribuir a nuestro almacén. Es fácil hacerse una idea de lo que es popular y lo que no lo es, pero es también agradable mantenerlo interesante introduciendo cosas nuevas para ver cómo serán recibidas. Las cosas impopulares naturalmente emigran a la parte trasera de la nevera o armarios y se tiran una vez a la semana o así. De todos modos, eso es una gran parte de la rutina diaria abajo en la casa de la piscina donde trabajo y donde otros vienen a visitar o ayudar o simplemente a nadar, comer y tomar el sol.

Después de algunas semanas de este cómodo ritual, Lisa acerca una silla al lado de mi mesa donde ella habitualmente se sienta durante unos minutos de conversación cada día. Hoy ella tiene una petición inusual.

"Maggie quiere preguntarte si puede entrevistarte, como Julie en el primer libro."

Me pongo hacia atrás de mi trabajo y estudio a Lisa para ver si la escuché correctamente. "¿Maggie leyó Lo más condenado?" pregunto.

"Ella ha leído ambos libros tuyos. Más de una vez. Ella tiene las versiones electrónicas en su portátil, así que leyó el material extra también. Ella dice que odias cantar a la tirolesa, amas la muerte, y crees que el universo es un gran perrito juguetón. ¿Es eso cierto?"

"Uh, lo del perrito lo es," contesto. La miro por encima de mis gafas de leer. "Nada de esto suena como una buena idea, a primera vista."

"Ella leyó los libros porque," vacila y continúa, ''ella oyó una pelea entre su padre y yo y ella tuvo la idea de que tú tenías la culpa." "¿Por?" "Por, uh, bueno, la desintegración de nuestro hogar y familia, supongo."

"Ya veo," digo, pero realmente no.

"Tengo que hacer un punto," le digo, "y, créeme, estoy muy renuente a decir esto, pero el hecho es yo no puedo participar en, uh, asuntos humanos. Lo siento. Sé lo estúpido que suena eso, pero así es realmente. Si estás sugiriendo que tu hija podría beneficiarse de pasar tiempo conmigo como parte de algún proceso de curación o para recuperar el camino correcto o algo así, tienes una idea equivocada. Nadie se beneficia de mí, no así."

"No, eso no es lo que estoy sugiriendo -" "No tengo ningún marco, o incluso el recuerdo de un marco, dentro del cual conducir nada sino el más mundano diálogo interpersonal. Ni siquiera conozco las palabras ya, o por qué una cosa podría ser mejor que otra. Yo exudaría incorrección -" "Aprecio lo que tú has -'' "No creo que aprecies lo que un tren descarrilado -"

"Eso no es lo yo estoy -" "Yo soy completamente inútil considerando -'' ''¡Jed! " "Uh, ¿sí?" ''¿Puedo continuar sin ser interrumpida?"

"Um", tengo que pensar sobre eso," ¿no?" "¿Y si ella se queda fuera de los asuntos personales? Ella podría mantenerlo clínico, impersonal." "¿Ella podría? No tengo conocimiento. ¿Cómo de posible o probable es eso?"

"Es ambos, si tiene guía de un adulto." "¿Tú?" ''Y su abuelo."

"Oh," reflexiono, "es una trampa."

"Se ha discutido."

"Y tú y Frank harían ¿qué? ¿Aconsejarla? ¿Entrenarla?"

"Nosotros podríamos ayudarle a llegar a buenas preguntas y a comprender tus respuestas. Revisar sus notas con ella.

No creo que fuera como si estuviéramos tratando de diseccionarte o nada."

Me rio de eso.

"Diseccionar está bien," digo. "No hay nada sobre cuchillas afiladas que no me guste, es lo aburrido lo que encuentro molesto. En cualquier caso, no puedo estar de acuerdo ahora. Tráela y todos podemos hablar y luego ya veremos."

Ella frunce el ceño.

"No veo por qué debería ser tan complicado," dice.

"No veo que lo sea," contesto. * La razón por la que no puedo estar de acuerdo es porque no está ahí todavía. Esto no entra en foco o alineación. Soy consciente de ello, lo veré, y si se hace claro que deba suceder, entonces iremos adelante con ello. Así es cómo mi acuerdo con el universo según el tercer libro funciona. La única razón por la que estoy aquí y en contacto con esta gente es el tercer libro. Si no fuera por el tercer libro no habría ningún problema en ser interrogado por una posiblemente enojada o resentida joven señorita que está siendo entrenada por su madre en crisis y su algo lunático abuelo. No me reuniría con esta gente o contestaría ninguna pregunta más profunda que débito o crédito, papel o plástico.

Esta con la chica, Maggie, por ejemplo. No tengo ningún interés personal en si su proyecto conmigo sucede o no. No es que tenga la capacidad para preocuparme pero por alguna razón no la tengo, es que no tengo la capacidad. No tengo ningún marco dentro del cual un resultado podría ser mejor o peor que otro. Lo que sí tengo, sin embargo, es este acuerdo con el universo. Escribiré el libro si queda de esa manera; ese es el trato. El universo sabe exactamente lo que quiero decir con eso, y yo también. Me refiero sólo a lo que que vemos que sucede en esta situación con Maggie. Las piezas tienen que caer en su lugar, y no pueden necesitarme a mi para forzarlas o refinarlas o amañarlas. No es más acuerdo de lo que inhalar constituye un acuerdo para exhalar. Es simplemente un reconocimiento, un acuse de recibo.

Yo soy parte de un proceso. Funciona de la manera que funciona.

Todo lo que puedo decir en esta primera etapa es que parece como que el universo quiere el tercer libro porque las piezas están cayendo inequívocamente en su lugar y lo han estado en cada paso del camino. Todo se está juntando y estoy bastante seguro que lo de la hija de Lisa caerá en su lugar también. Todavía no lo ha hecho, sin embargo. Todavía no está bien colocado, así que esperaremos hasta que lo haga o no. Tal vez lo hará y tal vez no lo hará. Podría estropearlo jugando mi parte mal. Decir sí a la chica antes de que el sí se haga aparente para mí sería incorrecto y desagradable. Se sentiría artificial, empujado, miedoso y egoísta, es decir, no-correcto. Habrá un momento para decir que sí, y las cosas procederán perfectamente, impecablemente, elegantemente, si se les permite hacerlo.

Lisa no ve por qué debería ser tan complicado porque ella no ve lo simple que es. No es sólo la manera en que la estoy tratando a ella y a su hija, esta es la manera en que lo hago todo. Esta es la manera en que un ser integrado mantiene la alineación y la armonía con el universo, y cómo la perfección sin esfuerzo que es clara de contemplar en cada aspecto de la creación no-egóica se disfruta a nivel personal también. A través de la rendición incondicional he dominado al universo. Soltando todo control, estoy en perfecto control. No controlando nada, lo controlo todo. Sólo al tomar el control podría perder el control.

No recuerdo lo que significa trabajar, afanarse, hacer algo desagradable. Yo no distingo entre trabajo y no-trabajo, día entre semana y fin de semana. No tomo días de fiesta o voy de vacaciones. Probablemente empleo, en promedio, cuatro horas al día trabajando, pero no pienso en ello como trabajo más de lo que pienso de pasear al perro como jugar o ir de compras para el almuerzo como una tarea. La idea de hacer algo que yo no tengo ganas de hacer es casi absurda para mí. Si algo hay que hacer, llegará un momento en que sentiré gusto haciéndolo. Si ese momento no llega, no se tiene que hacer y no se necesitaba hacer. No tengo programas o citas u horas establecidas. No tengo concepto de deber,

obligación o responsabilidad. No tengo afiliaciones o conexiones o vínculos.

Para Lisa, sin embargo, eso es lo que la vida era; programas y obligaciones y responsabilidades; un interminable acto de plato giratorio. Durante su vida adulta entera eso es todo lo que ha estado haciendo, manteniendo frenéticamente docenas de platos giratorios equilibrados sobre palos como una vieja rutina de vodevil, apresurándose de aquí para allá en un pánico perpetuo, aterrorizada de que uno podría caer y aplastarse, añadiendo más platos cada año, realizando esta maníaca danza macabra no por cinco minutos a la vez, sino cada minuto despierta de cada día durante años y años sin un final a la vista, a menos que ...

A menos que ella simplemente se detenga.

Que es lo que finalmente hizo. Estaba atrapada entre dos cosas impensables - seguir girando las platos y dejar de girar los platos - pero lentamente, durante tres años, una de las cosas impensables se volvió menos impensable y la hizo. Ella se detuvo. Y todas los platos se estrellaron e hicieron un lío terrible, y ahora aquí está ella, tratando de averiguar lo que, si hay algo, sobrevive a tal calamitosa traición. ¿Era ese acto gira-platos lo que ella era? ¿O simplemente algo que ella hacía? Es dos meses después ahora y ella aún no lo sabe.

No todo el mundo lo tiene tan mal, por supuesto, y probablemente muy pocos se sienten como si se estuvieran ahogando en sus propias vidas. Algunas gente lo tiene mucho peor que Lisa y algunos lo tienen mucho mejor, pero no es la calidad de vida inconsciente lo que nos interesa aquí, sólo inconsciencia, y eso toma muchas formas. El maniático giro de platos es sólo una de ellas.

Si yo tuviera que vivir un día de la antigua vida de Lisa, incluso un día relativamente fácil, o un día fácil de la vida de su marido, para el caso, me creería maldito. Simplemente juntarse con amiguetes el Domingo por la tarde para beber cerveza y ver un juego de pelota sería un tormento infernal. El punto culminante del año de Dennis y Lisa, las vacaciones, me parece de una insoportable dureza. Si tuviera que pasar cinco minutos en un crucero o en Las Vegas o en cualquier lugar con gente en trajes de ratón, buscaría escapar como de una casa en llamas. Esa gente se someten a tales pruebas voluntariamente, por placer y a un coste considerable, está completamente fuera de mi comprensión.

Como siempre, es importante recordar que no es de mi personalmente de quien estamos hablando. Estas mismas cosas serían igualmente ciertas para cualquiera incluso en un estado modestamente desarrollado de Adultez. O tal vez es una faceta de uni-direccionalidad, o de ser persona de una tarea concreta, y cualquiera que se centre enteramente en una cosa con exclusión de todas las demás encontraría todas las actividades fuera de la tarea igualmente insípidas. O tal vez es ambas. Tal vez cualquiera en un estado de Adultez desarrollada sufrirá una reducción natural en sus intereses de muchos a pocos, e incluso a uno a medida que llegan a la alineación, que limpian los desechos y descubren su verdadera vocación. O tal vez no es ninguna. Tal vez sólo me estoy convirtiendo en un viejo memo.

Miro la vida de la gente y nunca me hace menos confuso de ver las formas en que derrochan la única verdadera riqueza que poseen, a pesar de no saber cuándo se quedarán sin ella, sólo que lo harán, tirando minutos y horas y días como ascuas. ¿Qué otra cosa significa estar dormido que disponer de nuestras propias vidas tan irreflexivamente? ¿Qué podría ser un síntoma más definitivo de no lucidez? Cada minuto que pasamos ajenos al valor de un minuto es un minuto de inconsciencia. Esto no es un esquema atornilla-bola para trabarse al momento presente en el tiempo, es simplemente lo que significa estar despierto.

Lisa ha pasado gran parte de su vida enredada en la maleza espinosa de su vida. No creo que ella sea única en este sentido. Creo que la mayoría de las personas están tan atadas por sus falsas creencias, tan apretadamente envueltos en sus personajes ficticios, que no tienen conocimiento alguno de lo que realmente es la vida o cómo realmente funciona, de lo que ellos mismos realmente son, o de su justo lugar en la creación. Poca gente tiene alguna comprensión de lo que el cielo y el infierno realmente son; de que se están pudriendo en el último no sabiendo nunca que su derecho de nacimiento es el primero. Puede no parece como el infierno cuando estamos en él, sólo la vida corriente, pero una vez que estamos fuera, como Lisa está sólo empezando a descubrir, vemos nuestra condición previa como un estado insensible de atormentado retorcimiento. Muy pocas gente parece tener incluso la más mínima idea de lo que una espiritualidad viva realmente es, lo que es la integración, lo que la riqueza y el poder y la belleza realmente son, los llamados expertos menos que todos. ¿Está todo ese asunto del cielo y el infierno exagerándose? Se siente como que lo está, pero cada vez que hago un esfuerzo para desafiar mis percepciones en este sentido sólo logro reafirmarlas y profundizarlas. De vez en cuando, usando bibliotecas y librerías e Internet, busco las mejores ideas, las mentes más iluminadas, los comunicadores más lúcidos de los temas más sublimes para descubrir qué mensaje están exponiendo. Al principio comienzo a sentirme un poco más optimista sobre el estado espiritual de la humanidad, pero luego la trivialidad se recupera, esa horrible autocentricidad que es el acero endurecido y el hormigón armado de la ilusión, y lanzo un saludo a regañadientes a Maya y me recuerdo a mí mismo no mirar otra vez. * Emerjo de mi ensoñación. Lisa me está mirando con expectación. Estamos, recuerdo, discutiendo la idea de que su hija Maggie me haga algunas preguntas.

"Si quieres saber cómo yo respondería algo," le digo, "pregúntame algo."

Ella lo piensa por un minuto.

"De acuerdo," dice a través de una risa tímida, "si tuvieras que ser un ingrediente de un Big Mac, ¿cuál serías? ¿Y por qué?"

Me río también. "¿Esa es tu pregunta?" digo. "¿Dónde conseguiste una pregunta como esa?"

"Un gerente de recursos humanos me la preguntó en una entrevista para una interinidad un verano." "¿Qué respondiste?"

"No hagamos esto sobre mí.''

Espero.

"Me tomó desprevenida," dice, "lo que era probablemente la cuestión, dije que yo sería la salsa especial porque es audaz aunque misteriosa."

Ambos nos reímos de eso. "¿Qué tiene de misterioso la salsa especial?" pregunto. "¿No es una receta secreta o algo así?"

"No lo sé. Pensé que era condimento mil islas."

"Yo tampoco lo sé, yo incluso nunca he comido uno; sólo sabía los ingredientes de los anuncios." "¿Conseguiste el trabajo?"

"Internado. Sí, lo conseguí. Así que, ¿cómo responderías si Maggie te preguntara? ¿Qué ingrediente de un Big Mac serías?"

"Cualquiera que tuviera el poder de terminar su propia existencia."

Ella me mira, no segura de si estoy bromeando.

"No, vamos. ¿Qué dirías si Maggie te preguntara?"

"Cualquiera que tuviera el poder de terminar con su propia existencia." "¿En serio?"

Me tomo unos segundos para ver si tengo otra respuesta a la pregunta, pero no.

"Me parece que sí."

"Pero realmente, Jed, piénsalo. Ninguno de los ingredientes de un Big Mac tienen la capacidad de matarlos a ellos mismos."

"Entonces me mataría a mi mismo mientras aún pudiera; antes de que vinieran." "¿Antes de que viniera quién?"

"Cualquiera que fuera a convertirme en un ingrediente impotente."

"No estás respondiendo el espíritu de la pregunta."

"Creo que sí, aunque dudo que consiguiera el trabajo."

"Internado. El suicidio no era una de las opciones."

"No se mencionó, pero estaba ahí. Está siempre ahí.'' ''¿Y esa sería tu respuesta a la pregunta si Maggie te la preguntara?"

"Bueno, no puedo estar seguro, pero sin duda suena como algo que yo diría."

Ella me mira para otro largo momento, luego se desploma.

"Oh tuercas, ¿lo hace, no lo hace?" Se frota los ojos. "Bueno, no puedo discutir con eso. Ella ha leído tus libros.

Hemos pasado el punto de no retorno. Vayamos adelante e intentémoslo." * "Sr. McKenna, ¿puedo entrevistarlo para mi proyecto de redacción de verano?"

"No." "¿Por qué no?"

"No lo sé." ''Pero ¿por qué es la respuesta no?"

"Porque no es que sí." "¿Me estás tomando el pelo?"

"Parece que lo estoy, pero no. Te estoy tratando con respeto. La respuesta es no porque no es sí." "¿Así que si la respuesta fuera sí, sería sí porque no es que no?"

"No. Si la respuesta fuera sí, sería sí porque sí era lo indicado." "¿Así que ahora la respuesta no, es la indicada?"

"Sólo porque sí no es lo indicado." "¿Indicado cómo?"

"No lo sé." ''¿Pero tú sabes cuando algo está indicado?"

"Sí.'' ''¿No puedes simplemente pensar en ello y llegar a una respuesta por ti mismo?"

"Claro, y tú podría ponerte una venda en los ojos e ir por la vida usando un bastón para encontrar tu camino, ¿pero por

qué? Tú tienes ojos."

"Yo estaba pensando pedir a mi abuelo que me ayude con esto."

Yo no digo nada. "Él y mi mamá podrían ayudarme a llegar a buenas preguntas y entender tus respuestas."

Yo no digo nada. "¿Crees podría cambiar tu decisión?"

"No ha habido ninguna decisión, sólo una observación."

"Podía cambiar tu observación?"

"Por supuesto." "¿Lo haría?"

"No lo sé."

"Pero la respuesta podría ser diferente mañana?"

"Claro."

Diez segundos después "¿Está indicado ahora?"

"No." "¿Puedo preguntarte de nuevo mañana?"

"No lo sé."

Ella me mira durante unos segundos.

"Ya hemos empezado, ¿no es cierto?"

"Eso parece."

"Entonces debe estar indicado."

"Debe estar." "¿Puedo preguntar cuál es la indicación?"

"Eso de que ya hemos empezado."

Ella se ríe alegremente.

"Muchas gracias, señor."

"De nada, señorita." * "Entonces, supongo que tendré algunas charlas más con Maggie," le digo a Lisa después que Maggie se ha ido a la cama. "Tú debes siempre estar presente, y me gustaría una copia de sus notas en caso de que yo las quiera para el libro." ''Sí,muy bien, por supuesto. Gracias por ser tan indulgente con todo esto, y equilibrado. Yo no me siento muy equilibrada estos días."

"Va a donde va. Tú eres consciente, estoy seguro, de que si hay una batalla por la custodia, te harán quedar como un culto whacko amplio y nunca volverás a ver a tus hijos sin supervisión."

"Sí," dice ella gravemente, "pero hemos pasado el punto de no retorno ahí también." Hace un gesto hacia nuestro alrededor. "Ya estamos viviendo en tu recinto."

12. Esta frase es falsa.

Para mí, es como si en cada momento el mundo actual hubiera perdido completamente su actualidad. Como si no hubiera nada ahí; como si no hubiera fundamentos para nada o como si nos escapara. Sólo una cosa, sin embargo, está vívidamente presente: el constante desgarro del velo de apariencias; la constante destrucción de todo en construcción. Nada se mantiene unido, todo se cae.

-Eugène Ionesco YO ESTOY TRABAJANDO, LISA ESTÁ INQUIETA. No hacer nada no es fácil para alguien que se las arregló para mantenerse maniáticamente ocupada cada minuto despierta desde que empezó a caminar y a hablar. El esfuerzo que está

aplicando a sentarse tranquilamente y no molestarme es palpable; llena el espacio como un palpitante zumbido. Sin moverse o hacer ningún ruido, su energía está haciendo mi cerebro vibrar.

O tal vez es sólo los medicamentos.

Es media tarde. Estamos en la terraza de la piscina en mi mesa de trabajo. Maya es sesteando panza arriba en una de las tumbonas junto a la piscina. Maggie pasa las tardes con los amigos en la piscina pública o en otras actividades. Yo ya he tenido un lío de un día y me acababa de asentar de nuevo en mi zona de confort cuando ella se paseó y se sentó con tal indiferencia forzada que el esfuerzo de no estremecerme me hace estremecer. Leo la misma frase cinco veces antes de darme cuenta de que no tiene sentido. Yo mantengo mi actitud de trabajo por unos minutos más mientras disfruto su incomodidad. Ella la mantiene por un minuto más de lo que yo habría supuesto que podría. ''Puedo ayudarte con tu escritura," dice ella finalmente, "o lo que sea."

Asiento ligeramente y mantengo los ojos en la pantalla del portátil.

"No es por pago ni nada, sólo para ser útil," añade.

No respondo.

"Estudié secundariamente inglés," dice un minuto después. "Yo quería enseñar."

Asiento ausentemente.

"Soy muy organizada, y soy bastante buena correctora de pruebas; mucha experiencia con documentos legales y correspondencia."

"Sí, de acuerdo," murmuro, "veremos."

"Oh, claro. Bueno, ya sabes, lo que pienses."

Observo su muda incomodidad durante unos minutos más. * Sé lo que es ser repentinamente desconectado,", podría decirle. "Sé cómo es al principio, cuando eres arrojado a la deriva, no siendo parte de nada ya, separada de todas las cosas que siempre te han definido. Sin casa, ni gente, ni lugar.

De repente, todo el mundo es extraño. Has hecho una imperdonable violencia, cometido un acto verdaderamente destructivo. Lo has perdido todo a través de ese acto destructivo, incluyendo mucho de ti misma. Sé la urgencia que estás sintiendo de ser parte de algo de nuevo. Sé cuán fuerte es la urgencia y qué aterrador es estar aislado y aparte. Este renacimiento que has soportado es tan redefinidor de la realidad como el proceso de nacimiento físico. El útero del que acabas de expulsarte tú misma puede haber sido tóxico y sofocante, pero era también cálido y seguro y familiar, y ahora estás en un mundo completamente diferente, cegadoramente brillante y severo, y nada parece o funciona como lo hacía antes. Es frío y solitario y todo es extraño, y nunca puedes volver atrás.''

Eso es lo que podría decirle, pero no lo hago. Ella no ha preguntado y no es algo que nunca consiga decir con la apropiada solemnidad. Personalmente, me gustó la parte donde ella está ahora; la ruptura de las conexiones, desprenderse de todos y todo, quebrantamiento de mi antigua vida. Sí, era agonizante, pero era también extático. Yo no tenía el problema que Lisa tiene de ser selectivo, de tirar algunas partes y conservar otras; yo estaba tirando toda la carga. No me estaba ahorrando nada. Yo no estaba preocupado con el éxito porque nunca se me ocurrió que el éxito fuera posible. No estaba preocupado con el resto de mi vida porque nunca se me ocurrió que yo sobreviviría a mi manía.

Estaba sólo eufórico y ansioso y experimentando mi primer sabor de libertad. Mi vida posterior simplemente ha llegado como una agradable idea tardía. Nunca pensé que habría un después.

Mi ruptura inicial fue la primera vez que me sentí limpio y libre y auto-determinable, como si mi vida fuera realmente mía, que algo más que la ignorancia y las mentiras era posible. No hay buena manera de hacerlo, como Lisa ha aprendido. Es brutal y feo y mejor que sea hecho rápidamente. Nadie tiene ni idea de hasta qué punto están conformados por la gente y las condiciones de su entorno hasta que se comprometen a librarse de ello, y eso es lo que Lisa está haciendo ahora; librándose. No es tan diferente de tener un bebé, tal vez, pero la persona que ella está empujando al mundo es ella misma. * Imprimo un borrador de un capítulo sobre el flujo y la manifestación y la integración. Le deslizo las páginas a Lisa.

"De acuerdo, consejera, eres mi nueva interina. ¿Qué piensas?"

Ella las recibe entusiastamente y pasa unos minutos leyendo. ''Supongo que debo decirte," dice ella, "yo no soy una persona de la Nueva Era. Cuando empiezas a hablar sobre deseo, intención, manifestación, flujo y obstrucción, realmente podría no ser tu mejor crítica."

"O tal vez es por eso que lo eres," digo. "Nada de esto es brujería o hechicería; es simplemente la manera en que las cosas funcionan. No sólo para mí; para ti, para todo el mundo. Lo reconocerás desde tu propia vida si te detienes a pensar en ella. No hay ninguna razón para que no puedas comentar sobre este material. Di lo que tú quieras."

"De acuerdo," dice ella, "¿qué tal un ejemplo de lo que estás hablando? Sobre cómo esos supuestos poderes funcionan en tu vida. Algo concreto."

"Muy bien," digo. "El único poder, sin embargo, es la observación; ver lo que es. Así, lo primero que viene a la mente

es esta mañana cuando yo estaba en la moto explorando los caminos alrededor del extremo oeste del lago. Tú sabes cómo son las carreteras, y has visto la moto." "¿Esa cosa junto a la puerta? ¿Anda?" Ella tiene un pensamiento y se ríe. "Yo acabo de ver el más horrible Ford Pinto verde lima aparcado ahí. El techo entero fue cortado.''

"La moto era una Triumph 65. La hice polvo y tuve que comprar el Pinto." "¿Hecha polvo? ¿Eso qué -?" Por primera vez nota el bastón apoyado en la mesa junto a mi y salta.

"Oh Jed, ¡Jesús! ¿Qué pasó? ¿Qué hiciste? ¿Estás bien?"

Ella viene alrededor de la mesa a inspeccionarme. Ella puede ver todos las vendas en mi pierna izquierda y la rodillera. Puede ver los vendajes en mi brazo izquierdo pero no los del hombro y la escápula que están cubiertos por mi camisa.

"Oh Dios mío," dice separadas sus manos. "¿Qué pasó? ¿Estás bien?"

"Todo está bien, lo prometo." Apunto a la jarra de limonada ''¿Podrías por favor ponernos un poco de eso? Me ha estado fastidiando la última hora. Luego toma asiento y responderé a tus preguntas." ''Se ve mal," dice. "En serio, estás bien?"

"Estoy bien, gracias. Un montón de raspaduras y una rodilla averiada. Nada serio. Un poco sediento." "¿Pero no podrías cruzar la habitación para tomar una bebida?" Vierte las bebidas y se vuelve a sentar, su mirada de preocupación con los ojos abiertos aún presente.

"Todo está un poco agarrotado ahora mismo. Cuanto menos me tenga que mover, mejor." "¿Esto es de la motocicleta? ¿Tuviste un accidente?"

"La hice pedazos, sí. Un gringo en un alquilado me cortó, él venía en la otra dirección y giró a la izquierda cruzando mi carril de la derecha de frente y me tuve que salir fuera de la carretera. Volé por los aires fuera de la cuneta unos segundos y luego ¡whammo! Total excepto quizás el motor."

"Oh, Dios mío, ¿cómo de rápido ibas?"

"No sé, a cien o ciento diez. Más despacio en el impacto." "¿Llevabas un casco?"

"No." Sus manos están temblando. Ella está haciendo un decidido esfuerzo por permanecer en calma.

"Oh, Señor. ¿No te rompiste nada? ¿No te golpeaste la cabeza? ¿Ninguna conmoción?"

"Un montón de raspaduras. La rodilla me duele y estoy bastante dolorido por todas partes. Hubo un montón de deslizamientos y vueltas incluídas después que yo y la moto nos separamos."

"Oh Dios mío," dice ella de nuevo. "¿Luego qué? ¿Vino una ambulancia?"

"No vino ninguna, ni siquiera nadie se detuvo. Yo toqué mis campanas bastante bien en el tanque de gasolina, para que tuvieran toda mi atención. Pasaron probablemente unos diez minutos antes de que yo fuera capaz de evaluar el resto." "¿Tocaste tus -? Uh... ¡Oh! Madre de Jesús, ¿estás bien?"

"Bien, y eso puede ser la última palabra sobre eso. Así que, después de un rato hice algunas llamadas, mi teléfono móvil estaba bien. Conseguí unos chicos en una camioneta para que sacaran y vendieran los restos de la moto y un fajo de pesos por ese precioso pequeño Pinto verde sin techo. Eres libre de usarlo siempre que quieras. Las llaves están dentro."

"Volverán la cabeza algunos en eso. ¿Has visto a un médico?"

"Fui a la clínica. Tengo que volver todos los días para los vendajes, es un poco complicado. Sólo por una semana o así. Me recupero rápido. De todos modos, esa es la respuesta a tu pregunta. Tú pediste un ejemplo de esta relación cocreativa integrada con el universo, y este accidente es un muy buen ejemplo."

Tan buen ejemplo, de hecho, que yo estoy sólo ahora empezando a verlo.

"Yo estaba pensando todo lo contrario," dice ella. "Obviamente, tú no quieres estrellarte en tu motocicleta.

Obviamente, tú no quieres tener toda esas lesiones."

"No, eso es verdad, ahí es donde viene la parte de rendirse. Rendirse es de la esencia de esta relación que estoy describiendo. Tienes razón, mi preferencia personal sería no chocar y tener todo golpeado, pero mis preferencias realmente no se tienen en cuenta. Tengo una preferencia general, y esa es lo que el universo prefiera. No tiene que gustarme o entenderlo, aunque habitualmente lo hace. Este pequeño accidente que tuve no es nada; es sólo el modo en que el universo se comunica, lo suficientemente fuerte para ser escuchado y no más fuerte." "¿Y cuál sería el mensaje?" pregunta ella escépticamente.

"En el mismo primer instante del accidente, en el primer segundo, yo sabía que no era una situación seria. Lo supe inmediatamente, más rápido que el pensamiento. A pesar del hecho de que yo estaba abiertamente fuera de control y los siguientes segundos parecía gravemente desagradable, sabía que no estaría muerto o incluso mal herido." "¿No llamas a eso mal herido?" ella señala mis lesiones.

"Por estrellar una una moto a ciento diez kilómetros por hora? No. Yo llamo a esto una pequeña cosquilla. Nada roto.

Ni siquiera me arañé la cabeza."

"Es bueno que puedas ser tan filosófico sobre ello," dice ella.

"En el sentido que te refieres, soy filosófico sobre todo."

Ella toma asiento pero sigue muy rígida.

"Pero ¿cómo podrías saber que no sería serio?"

"Porque no tendría sentido. Este no es un momento para el cambio. Sabía que no era mi momento de morir porque el tercer libro no estaba terminado. Sabía que no iba a ser lesionado porque no habría ningún sentido en eso. ¿Por qué pasaría? No hay razón para ello. No hay lecciones para mí que aprender, ni karma que quemar, ni puntos que ganar. Ese es el modo largo de decir lo que entendí en ese primer segundo. Salirme de la carretera y saber que nada serio estaba sucediendo fue prácticamente en el mismo instante." "¿Pensaste todo eso en un instante?"

"No, lo supe en un instante. Nunca me molesté en pensarlo o en verbalizarlo hasta ahora. Todo suena un poco tonto ahora, pero era perfectamente claro en el momento."

Ella mira perpleja. Es un tema que me interesa y podría ser de valor práctico para ella, así que trato de explicarlo lo mejor posible.

"Pensar es un paso innecesario. Podemos saber las cosas directamente, instantáneamente, sin ninguna necesidad de pensar, para lo cual los mejores de nosotros son cómicamente ineptos. ¿Por qué insistir en convertir el conocimiento salido de su formato nativo en trozos de bocados pequeños que nuestros cerebros puedan masticar? Es sólo otra manera en que tratamos de traer el universo a nuestro tamaño en lugar de expandirnos a nuestras legítimas dimensiones." "¿Estás diciendo que tú no piensas?"

"Si necesito pensar en algo, entonces lo hablo o lo escribo, lo exteriorizo, pero eso sólo ocurre con respecto a los libros, que tienen que ser escritos de todos modos. Quiero decir, he tenido que pensar en ello, pero no creo que piense sobre nada más."

Ella me lanza una mirada muy dudosa, que entiendo algo pero mayormente no. Noto que mi boca permanece abierta cuando no estoy hablando y me pregunto si eso es un efecto secundario de las pastillas. ''Sé que todo esto es muy extraño para ti," digo, "pero es sólo un asunto tan habitual para mí. Esto de la motocicleta es un ejemplo un tanto dramático, pero operar en el flujo de esta manera – moverse con los patrones, ver el cuadro más amplio - así es como yo funciono en todas los campos de mi vida. Soy bastante bueno en eso, de hecho. Todavía aprendiendo, sin embargo, todavía averiguando cosas. Yo soy sólo un huevo."

Ella no recoge la referencia. Me pregunto si los medicamentos están haciendo a mi cerebro un poco más inestable de lo habitual. "¿Pero cómo?" pregunta ella dubitativamente, "realmente. ¿Cómo podrías tú haber sabido todo eso?"

"Porque todo funciona de cierta manera y veo cómo funciona. No hay ningún misterio. Nunca hay un error, nunca una violación. Estas reglas no están destinadas a ser rotas. El estado de sueño es muy, uh, ordenado. No hay azar, ni caos.

La idea de un accidente serio, que yo fuera golpeado por un coche y quedara lesionado o muerto, no puedo explicarte lo imposible que habría sido." "¿Imposible?"

"No, no imposible. No hay palabra correcta. No tengo léxico para mi manera de ser. No tendría sentido, estaría en violación. No hay mejor manera de decirlo. Simplemente no sucedería."

"Pero esas cosas sí suceden,'' protesta ella. "La gente se lesiona y muere todo el tiempo. Mueren trágicamente, prematuramente, en accidentes, en incendios, de violencia y enfermedad." "¿Lo hacen?"

"Por supuesto que lo hacen."

"Lo erróneo está en el ojo del espectador." "¿Huh? ¿Qué significa eso?"

"Rabindranath Tagore dijo -'' "¿Rabindra quién?"

"Rabindranath Tagore, poeta místico. Él dijo que leemos el mundo equivocadamente y decimos que nos engaña. Eso es cierto, pero no es necesariamente cierto. Nosotros no tenemos que leer el mundo equivocadamente. Yo no lo leo equivocadamente, y no me engaña." "¿Que significa?"

"Podemos leer el mundo correctamente. No es tan difícil. Podemos dejar de ver azar y caos donde hay orden.

Podemos dejar de ver misterio donde hay patrones claramente definidos y leyes inviolables. Podemos abrir nuestros ojos y ver dónde estamos y cómo funciona y cómo nosotros funcionamos en él, con él. Sé que tú no lo ves todavía, pero está ciertamente ahí para ser visto, y tú eres ciertamente capaz. Nada está oculto. No sé cómo salí de ese accidente, de acuerdo, no soy un gran conductor, pero yo sabía que lo que estaba pasando no era la muerte o lesión o incluso de mucha molestia porque eso sería no-correcto. Así es como yo lo sabía. Ese es el sentido de la historia. Las cosas no simplemente suceden. Todo tiene sentido una vez que ves a nivel de patrones; todo fluye naturalmente desde lo de antes a lo de después. Nada es nunca simplemente aleatorio o caótico o casualidad. Eso sería, para mí, completamente absurdo. Ni siquiera se haría por divertida ficción.'' *

La persona no despierta ve en breves vislumbres pocos y distantes entre sí, la persona despierta ve en todo momento y en todas las cosas. Estar dormido es detectar este océano de ser de vez en cuando y crear explicaciones supersticiosas sobre goleadores y tiradores de cuerdas invisibles; de dioses y karma, de suerte y sino y destino. Incluso con los ojos cerrados, somos capaces de sentir los movimientos y las corrientes y la majestuosidad de este océano energético en el que habitamos. Estar despierto es contemplar este océano del ser y no imaginarnos aparte de él. No hay nada más místico o espiritual que ver este océano y vivir en armonía con él. No hay otra libertad que desechar las restricciones egóicas y vivir de acuerdo con lo que es.

Lisa quiere saber cómo yo sabía que mi accidente de motocicleta no sería malo. Si ella y yo nos sentamos en una playa y viéramos las olas rodar durante una hora, le digo, ella probablemente tendría una idea bastante buena de lo que la siguiente ola va a hacer e, igual de importante, lo que no iba a hacer.

"No se va a congelar repentinamente o invertir su curso o desaparecer," digo "No se va a convertir en una banda de mariachis y pasear por la playa para darnos una serenata, no va a desarrollar una urgencia egóica para expresar su individualidad borbotando como un géiser."

"Obviamente," dice Lisa secamente.

"Sí," concuerdo, "y los patrones en los que nos movemos son igual de obvios una vez que aprendemos a verlos.

Siempre estamos en ellos, parte de ellos, inseparables de ellos. Todo es energía, conciencia. No hay nada más."

"Te estás poniendo muy poético," dice ella.

"Detente este día y noche conmigo y poseerás el origen de todos los poemas."

Ella se sienta y me observa por unos momentos. Yo sostengo su mirada.

"Me acuerdo de eso," dice ella tranquilamente. "Eso es de Walt Whitman. Es el primer poema de su primer libro."

"Nisargadatta Maharaj dijo -" "¿Nisarga quién?"

"Sabio indio. Él dijo, 'En mi mundo, nada nunca va mal.' Eso es una declaración de ojos-abiertos. No es su mundo el que es diferente, es él; su perspectiva sin distorsión, sin filtrar. Ha eliminado la barrera artificial del ego desde la unión perceptor-percepción-percibido y así los tres se hacen uno y la perfección es el resultado cierto." "¿Así que este tipo indio estaba iluminado?"

"Sí, pero no estamos hablando de iluminado, estamos hablando de despierto, hablando de despierto. Tú estás despertando. Puedes estar donde estás ahora, aturdida y confusa, como muchas personas que hacen esto hasta aquí hacen, o puedes seguir adelante, continuar lo que has empezado. Estas cosas que te estoy diciendo es como el carrete de atracciones que viene."

"Así que es todo sólo un gran océano, ¿es lo que estás diciendo?"

"Aquí hay otra buena. Carl Sagan dijo que si quieres hacer un pastel de manzana desde el principio, primero debes crear el universo." "¿Que significa?"

"Digamos que estamos en esa playa mirando las olas rodar," le digo. "Miras a la distancia y ves los primeros indicios de un oleaje. Mientras miras, viene hacia ti y crece y crece y finalmente, a su momento, se enrolla y rompe y se estrella y espumea en la arena y suavemente retrocede, dando paso a la siguiente. Observas eso y la apariencia es que has visto una ola completa desde principio a fin, desde el nacimiento a la muerte, pero eso es tomar la más pequeña, más limitada perspectiva posible. Eso es lo que vemos cuando cortamos todo en pequeños pedacitos, cuando ponemos paredes en todas partes y pegamos etiquetas en todo, como el ego insiste en seguir haciendo. Los comienzos y los finales no son conocidos para nosotros, sólo los patrones. Esa ola que tú aislaste comenzó donde el universo comenzó y termina donde el universo termina. Cuando separas los apegos y dejas de malgastar tu energía emocional, tu perspectiva se ensancha y llegas a ver patrones cada vez más grandes en acción, patrones dentro de patrones, tu propio patrón haciendo espirales dentro entre ellos, de ninguna manera separados o aparte, de ninguna manera mayores o menores. Retrocedes de esa sola ola y ves mareas y la dinámicas térmicas, retrocedes más y ves las corrientes globales y las influencias lunares, retrocedes más y ves las influencias planetarias y solares e históricas, y así sucesivamente. Retrocede más, más allá de tus nociones de tiempo y espacio, y sólo ahora comienzas a ver esa ola, a conocerla, y a saber, como una realidad viva, que la ola eres tú y tú eres la ola."

Ella suspira y me mira con exasperación.

"Unicidad y unidad no son sentimientos profundos o creencias espirituales o estados alterados de conciencia, son simplemente llana vieja conciencia; sin adornos, incorrupta, incontaminada. No tenemos que asistir a conferencias o leer libros o arrodillarnos ante altares y sabios, sólo necesitamos limpiar nuestras facultades perceptivas, deshacernos de todo el desconcierto egóico, ver lo que es y dejar de ver lo que no lo es. Ninguna enseñanza o maestro o camino o práctica se requiere, sólo simple honestidad."

"No estoy segura de que esté consiguiéndolo," dice ella.

"Bueno, lo harás, yo pienso. Aquí hay un pequeño ejercicio. No puedo escribir las notas de esta conversación porque mi cerebro está haciendo una cosa rara zumbante, pulsante, así voy a recostar la cabeza e ir a instalarme en una de esas tumbonas junto a la piscina mientras tú escribes las notas de todo lo que acabamos de hablar."

"Uh, no creo que pueda," dice ella.

"Tú aprendiste inglés," digo mientras esfuerzo mis pies. "Querías ser maestra."

"Pero yo realmente no entiendo nada de ello," protesta.

"Entiéndelo después, escríbelo ahora," digo mientras comienzo mi patético viaje. "Tú pediste esto. ¿Crees que ser ayudante editorial de un poderoso personaje espiritual es todo luz de velas y bonitas lecciones de la vida? Este es un lugar donde las cabezas se sueltan.''

Ella sonríe como si le estuviera tomando el pelo y se pone a trabajar.

13. Todo es Verdad ¡OH YO, hombre de poca fe que he sido tanto tiempo!

Señero, he negado las partes tanto tiempo, Sólo hoy día me he enterado de la verdad compacta y universal, Sólo hoy día he descubierto que no hay mentira, o forma de mentira, y que no puede haberla, sino que crece tan inevitablemente de sí misma como la verdad crece de sí misma, O como cualquier ley de la tierra, o cualquier producto natural de la tierra hace.

(Esto es curioso y no puede comprenderse inmediatamente, pero debe comprenderse, Siento en mi mismo que yo represento falsedades igual que el resto, Y que el universo hace.) ¿Donde ha fracasado un resultado perfecto,indiferente a las mentiras o a la verdad? ¿Es en la tierra, o en el agua o el fuego?¿O en el espíritu del hombre? ¿O en la carne y la sangre?

Al meditar entre mentirosos, y al recogerme serenamente en mi mismo, veo que no hay realmente mentirosos o mentiras después de todo, Y a nada le falta su resultado perfecto y que lo que se llaman mentiras son resultados perfectos, Y que cada cosa se representa a sí misma exactamente, y a lo que la ha precedido, Y que la verdad lo incluye todo, y es compacta, igual como el espacio es compacto, Y que no hay fallo o vacío en la suma de la verdad sino que todo es verdad sin excepción; Y desde hoy me iré a celebrar cualquier cosa que yo vea o sea, Y a cantar y a reír, y sin negar nada.

-Walt Whitman

14. En el Reino de los Ciegos El viaje espiritual no consiste en llegar a un nuevo destino donde una persona gana lo que no tiene, o se convierte en lo que no es. Consiste en la disipación de la propia ignorancia respecto a uno mismo y a la vida, y el gradual crecimiento de esa comprensión que comienza el despertar espiritual.

-Aldous Huxley EN EL REINO DE LOS CIEGOS, el tuerto es un bobo. Es una mariposa entre orugas, un vampiro entre humanos, un tuerto tonto en una tierra de sabios sin ojos. Él no es superior, ni poderoso, simplemente fuera de lugar; un extraño en una tierra extraña. ¿Por qué persiste? ¿Qué debería hacer? ¿Hablar? ¿Enseñar? ¿Jugar al sabio? ¿Qué puede el tuerto decir al ciego de nacimiento? ¿Por qué decir algo? ¿Qué quiere él para ellos o de ellos? Los ciegos no saben nada de ojos. No saben nada de la vista, y los que creen que saben, lo saben mal. ¿Por qué hablar en absoluto? ¿Por qué deberían los videntes añadir su voz al fragor de los invidentes que afirman ver, y quienes, liberados por la verdad, son libres para contar una mejor historia? ¿Por qué emprender tan inútil e ingrata misión? El vidente podría comenzar con una actitud de paciencia hacia el escepticismo del invidente, recordando que él mismo estuvo una vez en tal condición de ciego y doblemente ciego, pero la tolerancia pronto se agota. Ceder a la necesidad del ego para sentirse inteligente y discriminar es fatigoso y sólo sirve para desenmascarar la necedad de los motivos altruistas.

O así lo puedo imaginar. Yo no estoy motivado por el altruismo o los resultados, así ver a Maya mantener su dominio sobre una humanidad a oscuras no me perturba. Yo trabajo para el universo, para los libros, por lo que todo lo que les sirve me sirve a mi.

* "Está bien entonces," dice Lisa unos minutos después, acomodándose en la tumbona junto a la mía con su bloc de notas y bolígrafo, "¿entonces por qué crees que pasó? ¿Cuál fue el sentido de chocar tu motocicleta? Dijiste que sabías en el primer instante que no sería malo. Era ese el sentido, entonces?''

Sacudo la cabeza para despejarla. No funciona.

"Siempre que me pregunto por qué sucedió algo," le digo, ''pienso primero en los libros. ¿Sirve de alguna manera a los libros? En este caso, estrellar la moto y estar un poco reventado, la respuesta es definitivamente sí.'' "¿Lo es?"

"Lo es, y tú me mostraste eso." "¿Lo hice?"

"Tú ofreciste ayudarme con el libro, así que te entregué el borrador de un capítulo sobre cómo el estado integrado realmente funciona, que es en lo que he estado trabajando durante los últimos días. No estabas satisfecho con lo había escrito hasta ahora, así que pediste un ejemplo y ahí estaba, sacado de lo titulares de hoy. El accidente era la manera perfecta de decir lo que estaba tratando de decir en ese borrador. Yo ni siquiera había pensado en ello hasta que tú pediste un ejemplo. ¿Ves cómo algo se monta?"

Ella niega con la cabeza. Yo sacudo mi propia cabeza de nuevo. Yo sólo estoy poniendo esto junto mientras lo digo, así que necesito que mi cerebro deje de pulsar/zumbar. No para.

"No sólo el accidente sirve al libro,'' digo, "sino que el modo en que el accidente sirve al libro sirve al libro."

Ella parece aún más perpleja. Yo doy otra vuelta.

"Cuando leíste esas páginas," digo, "¿qué pensaste?"

"Estaba bien," dice ella. "Un poco seco. Podría decir que era un proyecto."

"Cierto, era un trabajo en progreso. Así es como me figuro lo que quiero decir y si vale la pena decirlo. La escritura misma es mi parte en el proceso. Yo hago mi parte y el universo hace su parte. ¿De acuerdo?"

"De acuerdo," dice ella.

"Así que te di estas páginas y tú pediste un ejemplo, que trajo el accidente de moto a la mente y me hizo darme cuenta de que era realmente una manera mucho más conveniente de expresar este conocimiento. Todo lo que estaba tratando de decir en ese borrador estaba resumido justo ahí en ese primer instante del accidente." "¿Entonces, por qué creíste que el accidente ocurrió antes de eso?"

"Yo no soy un niño ya y no debería estar montando en una reventada vieja Triumph por Méjico. Eso llegó fuerte y claro. Yo iba a llevar la moto a Puerto Vallarta la semana próxima, pero creo que esos días han quedado atrás."

"Gracias a Dios," dice ella, "aunque no estoy segura de que el Pinto sea mucho mejor. ¿Así que pensaste que el accidente fue sólo una advertencia para que dejaras de montar viejas motocicletas en Méjico?"

"Realmente no lo había procesado aún. Acababa de regresar aquí y me senté unos minutos antes de que aparecieras," respondo. "De todos modos, tú viniste y pediste ayudar y aquí estamos." ''Así que en cierto modo," dice ella, "el accidente de motocicleta fue como una feliz coincidencia."

"Sí, y de esa misma manera, mi vida es sólo una larga cadena de felices coincidencias. Una coincidencia es una alineación no planificada de acontecimientos, cosas que suceden de un modo que parece planificado, a pesar de que sea sólo un accidente. En mi caso yo no veo la parte del accidente, sólo la parte planificada, la alineación, la coherencia. No sólo de vez en cuando, sino todo el tiempo, más cierto que la salida del sol. Así que sí, es una feliz coincidencia desde la

perspectiva de ojos cerrados, pero desde la perspectiva de ojos abiertos, esta alineación está por todas partes, todo el tiempo. Es como que vivo suspendido en una red de líneas invisibles, e incluso aunque no pueda verlas, sé que están ahí, y he aprendido cómo encajar con ellas. Siempre están ahí, y si llegara el día en que no estén, estoy contento de caer."

Nos quedamos sentados tranquilamente por un tiempo. Ella escribe. Yo me deslizo en un raro aturdimiento. * La tarde pasa a temprano atardecer. Lisa trabaja en sus notas y hace preguntas. Me cierno en un ameno estado semidespierto, feliz de ver la piscina y las vistas lejanas y acariciar a Maya y subir y caer en esta ola de golpeteo de lento movimiento que comienza en mi cabeza e irradia hacia fuera. De vez en cuando Lisa hace una pregunta que inicia un fresco diálogo, seguido por una pausa mientras ella toma más notas. "¿Es así como siempre funciona?" pregunta. "¿La escritura? me refiero a la manera en que trabajaste en ese capítulo que me mostraste?"

"Bastante," digo. "Yo trabajo escribiendo algo por un tiempo y casi lo tengo bien, pero no bastante, pero eso es aproximadamente tan lejos como puedo llevarlo. Entonces sucede algo, justo lo exacto en el justo momento exacto, y las escamas caen y toda simplemente se resuelve con claridad. Ese último hilo del tejido se teje milagrosamente en su sitio y sólo entonces ves todo el tapiz como un solo todo unificado y tú asimilas en plenitud. Esa fue siempre mi experiencia con la Autolisis Espiritual también. Un montón de trabajo va a construir esta enorme pila de maleza, pero hasta que no vienen esas misteriosas pequeñas chispas finales de una dirección inesperada y establecen todo en un fulgor realmente no lo has dominado. En la Autolisis Espiritual, ese fulgor reduce una montaña entera de ignorancia a ceniza. En el libro, purifica y trae las cosas a foco y te quedas con algún material bueno." "¿Y eso es lo que sucedió aquí?"

"Eso es lo que está sucediendo aquí. Hice mi pedacito, escribí estas páginas, trabajé en ellas para entender lo que yo estaba tratando de decir y por qué, y eso es hasta donde yo llegué. Luego tú jugaste tu papel y me mostraste lo que yo no había visto por mí mismo, que el accidente de moto proporcionó la manera perfecta de decir lo que yo estaba tratando de decir. La pieza se deslizó perfectamente en su lugar y el rompecabezas se resolvió. Usando tus notas, empezaré de nuevo y en unas horas tendré terminado el trabajo como estaba destinado a ser."

"De acuerdo," dice ella, "yo puedo ver todo eso, ¿pero cómo está aún sucediendo?"

"Porque la historia no es sólo eso del accidente y nuestras discusiones reemplazarán ese capítulo. La forma en que todo este proceso se ha desarrollado revela una mayor dimensión del proceso, que a su vez proporciona una importante y necesaria contribución al libro." "¿Me estás perdiendo un poco. ¿El accidente proporciona eso?"

"El accidente captura y consolida los temas que estaba tratando de expresar en ese capítulo que te di."

"Yo hice eso," dice ella. "¿Y yo jugué un papel en todo esto?"

"Aún lo estás haciendo. Tú estás haciendo tu parte, yo estoy haciendo mi parte, el universo está haciendo su parte, y ahora el libro tendrá lo que necesita; una clara y viva ilustración de mi experiencia de conocimiento directo y de lo que quiero decir cuando hablo sobre el proceso co-creativo y que el universo deja los libros para mí. Lo que eran sólo páginas de plana explicación sin vida ahora serán dinámicas y personales con un peligroso accidente de motocicleta, mis lesiones y tu conmovedora preocupación, mi abuso de medicinas, nuestro diálogo y, por supuesto, la estrella del espectáculo, el proceso mismo. Los libros siempre encuentran su camino así. Justo lo exacto en el justo momento exacto. No sólo los libros, por supuesto, todo, pero estamos mirando a los libros ahora." ''¿Pero cómo aprendes tu parte? ¿Cómo sabes qué hacer y qué no hacer? ¿Cómo sabes cómo funciona todo?"

Me pregunto sobre eso por un momento.

"Es como el equilibrio, supongo. Si alguien con un mecanismo de equilibrio no desarrollado te preguntara cómo puedes ponerte de pie y mantener el equilibrio sin caerte, no se lo podrías decir. Es simple algo que es perfectamente natural para ti; desarrollado en tus primeros años sin tu esfuerzo o participación consciente. Es tan simple y obvio para ti que no puedes entender por qué alguien preguntaría sobre eso, pero a esa persona sin ningún mecanismo de equilibrio, le parece imposiblemente complejo, tal vez incluso milagroso o mágico."

Ella golpetea la mesa con su lápiz en leve exasperación. ''¿Y esto es algo a lo que tú estás acostumbrado?" pregunta dubitativamente. "¿La forma en que todo esto está sucediendo, con el accidente y yo y todo?" ''Así es como todo funciona en mi mundo. Esta es mi experiencia del estado de sueño. No sólo de vez en cuando, sino todo el tiempo. Así es como es el funcionamiento integrado, elegante, suave y fácil, sin filos ásperos, ni brechas o esquinas agudas. Siempre es así. Yo hago mi parte y el universo hace su parte y todo simplemente fluye en una confluencia sin esfuerzo. Así es cómo los libros siempre funcionan. Esto es lo que significa para el universo dejarlos para mí. Así es como este proceso está siendo ilustrado. Yo juego un papel en la creación de los libros, pero yo no pienso en mí mismo como su autor, sólo como un participante en el proceso más amplio."

"Aún así," dice ella, ''tienes que admitir que muchos de los mayores logros de la humanidad no habrían sido nunca posibles sin la dirección y visión personal de hombres y mujeres de constituciones fuertemente egóicas. La gente que

saben lo que quieren y lo consiguen sin mucho esperar y desear y observar. Le debemos nuestra civilización a ellos."

"Tal como es. Si todavía quieres hacer esa afirmación en unos años, después de haber echado una buena mirada alrededor, te agradecería que me mostraras lo que ves y discutirlo contigo. Por ahora, puedes tomar nota de la distinción entre el proceso ego exigente y de permisión co-creadora." "¿Así que ahora esto es para mí?"

"Por supuesto que es para ti. Desde tu perspectiva, el universo entero es para ti. ¿Quién más?" * "¿Tienes otros ejemplos?" Pregunta Lisa un poco más tarde. "¿Además del accidente de moto?"

"Te puedo dar interminables ejemplos," digo. "Es como si yo te pidiera ejemplos de cuando tú piensas en algo. Un accidente de motocicleta es un gran ejemplo llamativo. Comprar la casa es un gran ejemplo; la forma en que la primera casa que traté de comprar fue poner a pavimentar el camino para la casa de San Miguel es simplemente magnífico.

Conseguir a Maya es un gran ejemplo, especialmente mi parte en el proceso; la paciencia e investigación y confianza, la lenta construcción, el desarrollo sin esfuerzo y momento perfecto, el maravilloso resultado. Escribir los libros es un gran ejemplo resultado de este proceso co-creativo en acción. Central para todos estos ejemplos e incontables otros que podría proporcionar es el elemento de la confianza, de la paciencia, de la no intromisión. No tengo un ego haciendo demandas e insistiendo en los modos y los medios, por lo que los acontecimientos se desarrollan de maneras que el ego no podría nunca imaginar o alcanzar."

"Estos son todos buenos ejemplos," observa ella, anotándolos.

"Pero no es estos grandes ejemplos de reventón lo que me parece más interesante. Esos son secundarios a la experiencia del propio estado integrado; la sutileza y elegancia de ello, el desarrollo y refinamiento de las sensaciones, el estado entero de vivir y de ser, del que los ejemplos impactantes son sólo una parte. Y una de las mejores partes de todo, aunque está perdida para mí ahora, es el alucinante renacimiento personal de estar fuera del estado segregado."

"No estoy segura de seguirte," dice ella.

"La mejor parte de estar fuera de una celda es estar fuera de una celda. Después de eso, el resto es sólo salsa. Lo sabrás por tí misma bastante pronto, una vez que te hayas asentado un poco y puedas mirar atrás desde un poco más de distancia y captar lo que realmente has hecho.''

"Miro hacia delante para tener alguna distancia de ello," dice cansadamente, "pero dudo que alguna vez entienda todo esto como tú lo haces."

"Puedes si quieres, si te tomas interés. Yo tengo un interés natural en el estado de sueño y los funcionamientos de la ilusión y el proceso creativo." "¿Cómo implica esto el proceso creativo?" pregunta ella.

"Eso es lo que todo realmente es - la vida, quiero decir - un proceso creativo dinámico fluyendo libremente. A veces oyes a gente de tipo creativo describir la forma en que dan un paso al lado y permiten que la musa o la inspiración fluya a través de ellos, o la forma en que Miguel Ángel describía ver la estatua en la piedra, y luego simplemente quitar todo lo que no era la estatua; ver la rectitud y eliminar la no-rectitud. Es así, pero en todo, no sólo en las obras artísticas. Tu vida entera se convierte en un proceso creativo, un matizado permitir, una imperceptible tendencia hacia la rectitud y fuera de la no rectitud, tan refinado y sutil como tu mecanismo de equilibrio."

Ella está tranquila por un minuto y toma sus notas. "¿No hay libros escritos sobre todo esto?" pregunta.

Me olvido de donde estamos. "¿Todo qué?"

"Bueno, la manifestación, supongo."

"Oh, sí, hay un montón de libros, humanos y canalizados, sobre manifestación de los deseos, el uso de la afirmación, formular los deseos, leyes de atracción, ese tipo de cosas. Los libros con los que estoy familiarizado están todos ellos escritos para el ser ego-revestido segregado, como los libros cómo-aprender para niños, pero los niños no necesitan libros sobre cómo actuar como adultos, necesitan convertirse en adultos. Los libros prometen maneras de manifestar tus deseos, obtener todo que quieras, pero eso es realmente lo de menos, es más como un agradable efecto secundario."

De hecho, estoy teniendo unos cuantos agradables efectos secundarios mientras hablo. Noto que aún tengo dolor, pero que no hace daño. Curioso. Yo casi no tengo experiencia con medicación, pero parece muy agradable hasta ahora.

"Como probablemente estás empezando a ver por tí misma por ahora," le digo a Lisa, "ser una bella estrella de rock rica en el estado segregado no es nada. Conseguir el estado integrado es todo. No importa quién eres o lo que quieres, espiritualmente, creativamente o cualquier otra cosa, el trabajo de uno es siempre el mismo; la Adultez Humana. Nada viene antes que eso. No hay ningún argumento a favor de la Infancia Humana excepto los argumentos del miedo y el ego."

Cierro un ojo y es agradable así que cierro el otro. * Lisa dice algo. Abro un ojo, luego el otro.

"¿Qué?" pregunto. ''Tú dijiste que está ahí para todo el mundo," dice, "que incluso en el estado ego-atado aún podemos participar, pero no veo realmente eso. ¿Dónde está eso sucediendo?"

Me lleva un minuto analizar su pregunta.

"En todas partes," digo. "Todo el mundo tiene alguna experiencia directa de lo que estoy hablando, donde sienten que hay en la vida de lo que parece, que hay algo que está pasando que ellos no ven. Tal vez tienen buenos instintos o intuición. Tal vez leen su horóscopo en el periódico, o juegan con las cartas del tarot o leen las hojas de té o las mollejas de pollo. Un montón de gente detecta poderes superiores en acción en sus vidas; experimentan períodos de flujo donde todo va simplemente bien, ven coincidencia y sospechan que es más que eso, reconocen alguna instancia detrás de la escena en acción y lo llaman sincronicidad o coincidencia o la providencia o la mano de Dios."

Lisa está anotando los ejemplos mientras los expongo.

"Estoy un poco fuera de contacto con la experiencia humana," continúo, "pero creo que la mayoría de la gente ve cosas que llaman milagros o intervención divina, ángeles de la guarda ayudando, oraciones respondidas, deidades o entidades desencarnadas que participan en sus vidas. Ellos ven acontecimientos desarrollándose justo así, auspiciosa o fortuitamente o lo que sea; el accidente seguro que milagrosamente evitaron, el dinero que llegó en el momento justo, cómo la persona adecuada entró en su vida. Dios trabajando de maneras misteriosas, ese tipo de cosas. ¿No crees?"

"No sé lo qué pensar," dice ella pesadamente. "Es todo demasiado. ¿Cómo alguien incluso logra empezar con todo esto?" ''La manifestación es la parte visible del iceberg de la integración; el nivel grosero de integración que hasta la persona de ojos más apretadamente cerrados puede a veces detectar. Cuando la gente comienza, si es que comienzan, comienzan manifestando cosas pequeñas, cosas simples; buenas plazas de aparcamiento y suerte con los semáforos en verde, por ejemplo. Funciona y creen que es bastante chulo, pero la mayoría de la gente nunca va mucho más allá. Dan con una barrera cuando sus cuentas bancarias no crecen o sus cinturas no encogen y lo descartan todo como, literalmente, espejismo. No se comprometen en el proceso o le permiten comprometerlos. El punto de inflexión llega, si llega, con la constatación de que los pequeños éxitos como los sitios de aparcamiento y las luces de tráfico no son la excepción, son la regla, y cuando no les viene como querían, sólo significa que no entendiste la regla. Pero puedes hacerlo.''

Ella suspira y toma notas.

"Algunas personas van más allá," digo, "Ellos leen algunos libros, aprenden a ver el proceso, lo entienden, lo tienen.

Ellos se funden en el proceso, y, hasta cierto punto, aprenden a poner estas fuerzas a funcionar en sus vidas. Eso es bueno, pero se están aún engañando a sí mismos, como trabajar en la sala de correo de una empresa y birlar suministros de oficina, sin darse cuenta nunca de que ellos poseen la empresa. Algo así."

"No estoy segura de entender esto del todo," se queja ella mientras escribe.

"Entenderlo conceptualmente no importa mucho." Miro la fresca agua azul de la piscina frente a nosotros. "Tú aprendes a nadar saltando al agua y nadando, no por sentarte en una clase estudiando teoría acuidinámica. La aplicación práctica es lo que importa, y tú ya estás en la piscina, por así decir. El resto viene por sí mismo a través de procesos naturales de experimentación y observación y actuación, igual que desarrollaste tu equilibrio cuando niño. Tú no naciste con un mecanismo de equilibrio finamente sintonizado; se desarrolló con el tiempo a medida que te levantaste y empezaste a usarlo."

Un dolor se me dispara desde la rodilla izquierda y doy un chillido inhumano.

"Estás bien?" pregunta ella, levantándose. "¿Puedo ofrecerte algo?"

"Estoy bien, gracias," digo, y en su mayor parte es verdad. Mi cuerpo está feliz. Todas las zonas lastimadas se sienten muy felices, y las zonas ilesas parecen todas felices también. Buenas pastillas. No me están dejando aturdido y mi cerebro parece funcionar. A veces he pensado que, después que los libros estén acaobados, podría ser interesante volverse adicto a algo para ver cómo es eso, pero probablemente no lo voy a hacer. Tengo un montón de ideas tontas sobre cosas que hacer después de los libros. Probablemente simplemente encontraré alguna manera de seguir escribiendo.

Lisa pone bebidas frescas en la mesa entre nosotros. Ella se instala de nuevo en su tumbona. "¿Dónde estábamos?" pregunta.

"Tú eres la que está con las notas."

"De acuerdo," dice ella, consultándolas. "¿Cómo se aplicaría todo esto a alguien en mi situación? ¿Dónde comenzaría alguien como yo realmente?"

"Tus pensamientos y emociones determinan tu realidad de estado de sueño. Ahí es donde empiezas. Desde ahí es sólo una cuestión de simplificar la ecuación y finalmente ver que tus pensamientos y emociones son tu estado de sueño.

Todo es sólo conciencia, tú eres sólo conciencia. No hay nada más. Una vez que pasa del concepto nivel de pensamiento a la conciencia de inmersión plena, naturalmente te fundes con las corrientes en lugar de ser zarandeada por ellas."

Ella gruñe mientras escribe. Puedo ver que esto es material muy desafiante para ella. No hace tanto tiempo que ella habría despreciado tal charla.

"De acuerdo," dice ella, "estoy de acuerdo en que probablemente todo el mundo tiene alguna experiencia como la que estás describiendo, o alguna explicación religiosa o mística para cosas así. Sólo que yo siempre pensé en ellas como coincidencia, supongo."

"¿Así que nunca oraste por nada?" "¿Orado? Bueno, sí. He orado. Yo oré por que mis bebés fueran sanos e intactos. Oré para pasar el tribunal.

Probablemente por algunas otras cosas. Y supongo que esas oraciones fueron respondidas. ¿Ese es tu punto?"

"En realidad no. Desde tu perspectiva, tus oraciones fueron contestadas, o, al menos, los acontecimientos trascurrieron como tú oraste que lo harían. Supongo que en realidad no crees que tus hijos fueron sanos y tú pasaste el tribunal porque tú oraste, ¿no?"

Ella se encoge de hombros. "No podía dañar," dice ella con una sonrisa.

"Exactamente," digo, "así es probablemente cómo la mayoría de la gente lo ve. Rezan sólo cuando es más importante.

Hacen tratos. No hay ateos en las trincheras, como se suele decir. Pero luego, cuando la crisis ha terminado, también su urgente súplica a lo invisible a quién se habían dirigido." "¿Lo invisible?"

"Dios, yo superior, ángeles, Jesús, Alá, Buda, totems, ancestros, lo que sea. Yo también podría decir que incluso si tus bebés no hubieran sido sanos y no hubieras pasado el tribunal, tus oraciones aún habrían sido contestadas."

Ella parece disgustada por eso.

"Eso no tiene ningún sentido," dice lacónicamente.

"No desde la perspectiva segregada, pero desde la perspectiva integrada es simplemente obvio. No hay alternativa.

Pensamos que los milagros suceden y las oraciones son contestadas sólo cuando es algo bueno; cuando están en línea con nuestras esperanzas y deseos que, en los Niños Humanos, están siempre basados en el miedo. No reconocemos las mismas fuerzas igualmente en acción cuando los resultados no están en línea con nuestras esperanzas y deseos. Somos muy selectivos en nuestras percepciones. Buena suerte, mala suerte, todo es lo mismo; el flujo y reflujo de las mareas, sólo que se interpreta de manera diferente."

Ella escribe, pero no comenta. Intento un enfoque diferente.

"Un ser basado en el miedo ego-revestido podría utilizar la oración o la adivinación o la manifestación para conseguir las cosas que quiere: salud, amor, carrera, dinero, familia, vanidad, los sospechosos habituales. Una vez liberada de las ataduras egóicas, sin embargo, todas las necesidades impulsadas por el miedo desaparecen y el deseo se vuelve muy orgánico y nada concreto. Mi oración, si yo fuera a pronunciar una, podría ser por lo que sea mejor, o que yo proceda sin error, algo así."

Ella escribe. Me miro los dedos de los pies y los muevo. Me pongo un poco presionado si pienso en los dedos del pie por mucho tiempo, así que me alegro cuando ella interrumpe con otra pregunta. "¿No oraste para conseguir la casa de tu abuelo?" pregunta ¿O la primera que trataste de comprar?"

"No, yo expresé la intención a través del deseo y de la acción, pero nunca oré en el sentido que te refieres, como querer algo y pedirlo. Incluso eso es sintomático de la desconfiada mentalidad segregada. El Estado Integrado es perfecto; es sin todas estas fronteras y distinciones artificiales, tal como una entidad pidiendo algo y otra otorgándolo.

Yo quiero lo que es mejor y confío en el universo, no en mi pequeño cerebro, para que sea el juez de lo que es mejor y cómo mejor hacerlo suceder. Si hubiera cerrado mis vistas a esa primera casa, decidido que yo la quería y puesto insistente, habría descarrilado el proceso, pero yo estaba abierto, atento y sensible y llegó con un resultado mucho mejor de lo que podía haber imaginado u orquestado." ''Podrías no estar tan tranquilo y fresco sobre ello si fuera tu hijo por lo que estuvieras preocupado en lugar de una casa."

"Si yo estuviera afirmando ser muy fuerte en mis creencias, estarías en lo correcto, pero no es cómo yo creo que las cosas funcionan, es como yo veo que funcionan. Cuando tus ojos están abiertos, lo ves todo y la creencia se vuelve irrelevante y olvidada. Tú tienes problema con eso porque no sabes que tus ojos están cerrados; piensas que están abiertos, y naturalmente supones que tú y yo estamos en la misma condición."

"Créeme," dice ella, "Yo sé que no lo estamos." ''Tú crees que no estamos en la misma condición, pero no lo ves. Estás muy cerca, sin embargo, lo verás bastante pronto. Mi punto es que lo que la gente ve en estos atisbos ocasionales, con todos estos diferentes nombres y explicaciones, es este océano del ser funcionando en incansable perfección sin error. Eso es lo que el estado de sueño es, eso es lo que somos, eso es lo que la conciencia es. Tú no eres más que conciencia, todo lo que te dicen más que eso es como una costra construída de energía emocional duramente empaquetada que se ha formado a tu alrededor como una concha. Todo verdadero crecimiento y desarrollo es primero y antes que nada un proceso de cortar esta costra. El ego nos envía a buscar en la dirección de aprender, de llegar a ser más y añadir a nosotros mismos, pero todo lo que reclamamos buscar está en la dirección opuesta; de desaprender, de dejar ir, de reducir. Creemos que el objetivo es llegar a ser alguien, pero el universo sólo puede ser nuestro cuando llegamos a ser nadie."

Ella gruñe de nuevo.

15. Destino Manifiesto

Les pido sólo dejar de imaginar que nacieron, tienen padres, son un cuerpo, morirán y así sucesivamente. Sólo traten, hagan un comienzo - no es tan difícil como piensan.

-Nisargadatta Maharaj

LA PUESTA DE SOL VUELVE EL lago de un naranja ardiente y raya las montañas con sombras verticales arrojadas de lado. Lisa pone unas cuantas cosas de comer sencillas, pero los medicamentos hacen que todo sepa raro, así que no como. Nos relajamos y dejamos que la conversación divague agradablemente fuera de tema por un tiempo. Finalmente ella nos desvía de nuevo a él. "¿Estás diciendo que puedes tener lo que quieras?" pregunta mientras lee a través de sus últimas notas. ''¿Es eso cierto? Como que todo se rige por algún tipo de energía mágica y si tú puedes conectarte a ella -" "Sí y no," interrumpo, "No es tanto que alguien asentado en el Estado Integrado pueda tener lo que quiera, sino que sus deseos y necesidades están en natural armonía con sus circunstancias del estado de sueño. En otras palabras, no es que yo pueda tener lo que quiera, como meneo la nariz y aparece, es también que yo no querría nada que yo no pudiera tener. Yo no puedo manifestar una pila de dinero o una lancha rápida o un plato de sopa de pescado porque no tengo auténtico deseo de estas cosas. La diferencia entre deseo auténtico y no auténtico es central en todo esto, pero la mayoría de las personas están completamente aisladas de sus auténticos deseos." "¿Aisladas por qué?"

"El ego es siempre el malo de la película. Compara tus propios deseos de hace unos años con tus deseos ahora. ¿Qué tipo de cosas querías? ¿Ser un socio en una firma de abogados? ¿Conducir un Lexus? ¿Tener más dinero? ¿Una casa más grande? ¿Un trasero más apretado?"

"Eso suena familiar," dice ella tímidamente.'' "¿Y dónde están esos deseos ahora?"

"No sé. Simplemente se han ido, supongo."

"Naturalmente, simplemente se han ido. Ese es el proceso eliminatorio en acción. Tú no tenías que luchar con todos y cada uno trocito de material del ego, sólo luchabas por dar un paso difícil y, avanzando, dejaste una enorme masa coagulada de desechos detrás. Ahora estás empezando a descubrir tus auténticos deseos, y no tienen nada que ver con obtener más cosas o aumentar tu estatus o mejorar tu imagen. Tus auténticos deseos no van a tener nada que ver con proyectar un yo imaginado al mundo, con cuidar el reflejo que lanzas a los ojos de los demás. Todas las formas de adorno y ostentación perderán su atractivo e incluso se volverán insípidas, y un viejo Ford Pinto destechado empezará a parecer mucho más cómodo que un brillante nuevo Lexus."

Hay otra agradable pausa antes de que ella mire a ver si tengo más. Vuelvo a su pregunta sobre obtener todo lo que quiero.

"Algo como la manifestación de deseos auténticos es un poco difícil de explicar porque el Estado Integrado está fuera del marco conceptual del Estado Segregado. ¿Me estoy doblando para encajar en el universo o él se está doblando para encajar conmigo? La pregunta no sobrevive a la traducción. La distinción entre yo y no-yo no tiene sentido. Las limitaciones de tiempo y espacio y causalidad y dualidad no tienen homólogos en el Estado Integrado.'' Mi rodilla envía un agudo mensaje. "Hablando de obtener lo que quiero, ¿puedes darme mis pastillas?"

Ella coge el frasco de mi bolsa y lee la etiqueta.

"Oh Señor," dice, viendo lo que son los medicamentos. ''Esto es fuerte, la gente se vuelve adicta a esto. ¿No me estás contando algo?" "¿Te conté la parte de dármelos?"

Ella lee las advertencias en el frasco. Ella empieza a pasármelos, luego lo aleja.

"Entonces, ¿quieres estas pastillas?" pregunta. "¿Estaba hablando en otra lengua?"

Ella lo estudia otra vez. "¿Es tu auténtico deseo?" pregunta con una sonrisa socarrona.

"Claro," le aseguro. "¿Entonces por qué no los manifiestas?"

"Lo hice," contesto. "He manifestado un Ford Pinto reventado de modo que podría manifestar mi reventado culo en la farmacia donde manifesté un método de pago, entonces ellos manifestaron un frasco de pastillas que tú acabas de manifestar de la bolsa. Entera secuencia de manifestat que ocurrió."

Ella frunce el ceño.

"Eso no suena muy místico."

"Yo no dije que lo fuera. Tal vez tienes algunas nociones torcidas."

Ella reflexiona algo más, teniendo aún mis pastillas. ''¿Pero no puedes manifestar las pastillas estos últimos metros?"

"¿No puedo?"

Ella me sacude el frasco. ''Yo puedo retenerlas," dice ella. ''¿Puedes?"

Esto es un lúdico intercambio. Ella está explorando ideas, y yo estoy tratando de ayudarla a que vea lo que hay que ver.

"Pero," dice ella, "si no te las doy, ¿entonces qué?" "¿Entonces qué?"

Me gusta esta técnica terapéutica de devolver cada pregunta de nuevo al interrogador. Debo haber pensado en ello hace años - un método socrático de hombre perezoso.

"Bueno, entonces estás con dolor y no estás consiguiendo lo que quieres." "¿Sí?"

"Pero eso contradice lo que estás diciendo." "¿Lo hace?" "¿No es así?" ''En realidad no. No hay ninguna regla que diga que no puedo estar con dolor, o que tenga que conseguir lo que quiera, o que no podamos sentarnos aquí y explorar estas ideas de esta manera. Algo tan extrañamente improbable como que estas pastillas no hagan estos últimos metros no sucedería sin una razón clara, sin embargo; y ciertamente no sólo caprichosamente o al azar. De todos modos, no estamos en una situación como esa. Tú no vas a hacer lo que estás diciendo."

"Pero podría," dice ella. "¿Podrías?"

Ella reflexiona algo más y me da el frasco.

"Como dije," digo, haciendo una pausa para tragar algunas pastillas, "no es vudú o misticismo o poderes especiales.

Estas son formas segregadas de explicar fenómenos que son perfectamente normales y naturales desde la perspectiva integrada."

"Oh, chico,'' se queja ella, "¿dónde me he metido?"

Me encojo de hombros.

"Tu vida," digo. * Hablar con Lisa es una experiencia interesante en esta etapa. Puedo ver su vacilar entre intelecto y corazón, entre cómo ella piensa que debería ser y cómo quiere ser y, quizás, no quiere ser. Ella está acostumbrada a proyectar toda una troupe de personajes complejos - mujer, madre, esposa, jefa, abogada, amiga, etc. - todo fuerte y seguro y bien fundamentado, y no está acostumbrada a este nuevo papel en que ella es débil e ignorante e indefensa como un niño.

Nadie está acostumbrado a ello, y cuanto más rígidamente fijados estábamos en nuestra vida anterior, más difícil será nuestra transición a nuestra nueva vida.

Esta conversación que estamos teniendo ahora mismo no está destinada realmente a enseñarle nada. No espero que rompa su adicción al pensamiento y a la lógica de la noche a la mañana. Sólo estoy tratando de ayudarla a estirarla y suavizarla, darle una oportunidad de adaptarse a su nuevo entorno, tal vez mostrarle algunas ideas bastante nuevas con las que pueda jugar. Como cualquier recién nacido, ella tiene músculos que nunca ha utilizado, rangos de movimiento que todavía tiene que explorar, y sentidos que tendrá que desarrollar. Como era de esperar, el más asombroso descubrimiento de alguien recién liberado de una vida de sofocante servidumbre es la ausencia de sofocante servidumbre. Ella acaba de salir de un viaje de tres años a través del canal del parto, completando su transición de muerte/renacimiento del útero al mundo, y la libertad que está empezando sólo a descubrir puede ser algo muy aterrador. * "¿Estás familiarizada con la regla de ochenta-veinte?" le pregunto. "¿El veinte por ciento del esfuerzo logra el ochenta por ciento del trabajo?" ''Y viceversa. Bueno ese es el trato aquí también. El ochenta por ciento de esta transición en que tú estás se puede lograr con una cantidad relativamente pequeña de esfuerzo. Todo lo que tienes que hacer es llegar a pasar de la idea de que eres un ser humano en el planeta Tierra. Elimina esa creencia de tu sistema y una enorme masa de retención mental y residuo emocional automáticamente se eliminarán con ella."

"Oh," se ríe ella, "así como así, ¿eh? Apenas consiga pasar de mi peculiar pequeña noción de que soy un ser humano en el planeta Tierra?"

"Bueno, yo no dije que no fuera nada. Se necesita algún esfuerzo honesto, y toma algún tiempo procesar las ramificaciones. ¿Por qué, eso parece como una gran cosa?" "¿Estás bromeando?" pregunta. "¿Es una gran cosa?"

Ella me está lanzando una mirada divertida. ''No puedo decir si me estás tomando el pelo," dice ella.

"De acuerdo," digo, "supongo que suena como una gran cosa, pero es realmente sólo un simple retoque en tu forma de pensar. Una vez que hagas este ajuste, estarás muy por delante de la mayoría de los expertos respetados en el campo del desarrollo humano y la espiritualidad, totalmente fuera de sus mapas, y habrás dado un enorme paso adelante en tu propio proceso."

Aún estoy percibiendo la mirada divertida. "¿Una vez que me de cuenta de que no soy un ser humano en el planeta Tierra?" pregunta ella. ''Lo tomo como que tú crees que lo eres."

"Uh, sí, un poco." ''Bueno sí, por supuesto que sí," digo, "sólo te estoy sugiriendo que lo mires de otro modo. Piensa en ello. No te ofendas, pero la mayoría de la gente realmente no piensa. Ellos piensan que piensan, pero en realidad llegan a cualquier extremo para evitarlo, y si no pueden evitarlo, pronto descubren que no es algo que hayan hecho antes."

La mirada divertida parece menos divertida. ''Ahora me estás diciendo que no sé pensar, pero que yo no debería estar ofendida?"

"Sí, ¿es eso demasiado raro?"

Ella hace una pausa para elegir las palabras. "¿Estás completamente fuera de contacto?" pregunta.

"Define 'completamente'."

Ella toma una profunda respiración y la deja ir.

"Ya sabes, Jed," dice ella, "hasta recientemente, un ceño fruncido de la chica de la cafetería podía desbaratarme la mañana entera. Me ponía el maquillaje y cepillaba mi pelo para salir al buzón. Estoy tratando de pensar en términos de pequeños pasos aquí."

"Así que revisar el suposición de que eres un ser humano que vive en el planeta Tierra sería, como, ¿un paso realmente grande?"

Ella se toma otra pausa. "¿Puedo preguntarte algo?"

"Claro." ''¿Cuánto tiempo ha pasado desde que eras, ya sabes, normal?" ''¿Te refieres, como, una persona corriente?" pregunto.

"Sí."

"No sé," digo. ''Veinte y pico años, supongo. Si lo fui alguna vez."

"Jed, yo no presupondría que -" "Presupon."

"Bueno, tú dices que estás en una especie de borrado de la existencia, ¿no? ¿Estando cada vez más fuera de contacto?"

"Algo así." "¿Es posible que tu recuerdo de lo que es ser una persona normal ya no sea muy claro?"

"Tú presupones bien," concuerdo, "pero todavía no estoy seguro de que esto sea una cuestión tan grande como tú la estás haciendo. Vamos a utilizar la película The Matrix para mapear esto. Mi personaje fuera-de-la-matriz le está diciendo a tu personaje dentro-de-la-matriz cuál es el trato; que estás viviendo una vida ficticia como un ser ficticio en un universo ficticio. No te estoy diciendo que debas salir de la matriz, sólo que puedes tener una inimaginablemente mejor experiencia de tu existencia dentro de ella si entiendes la naturaleza totalmente ficticia de ella. La mayoría de la gente, por supuesto, no tiene ni idea, o tienen sólo una comprensión conceptual."

"Pero The Matrix es sólo una película," dice ella.

"Y esto es sólo el estado de sueño," contesto. "La película The Matrix es solipsismo, el cogito, la caverna de Platón, la teoría del cerebro-en-una-cubeta y una gran película de palomitas de maíz todo en uno. Es la sentencia de muerte de la filosofía, la ciencia y la religión. Nada es lo que crees que es, ni no lo es. Eso es el estado de sueño."

"Esto suena familiar," dice ella. "¿Hay algunos grupos espirituales o religiosos que creen que no son seres humanos en la Tierra?"

"Claro," digo, "se llaman cultos y tendemos a ignorarlos hasta que empiezan a acumular un número de muertos. No estoy alentándote a creer que no eres un humano en la Tierra, sólo a cuestionar tu creencia de que lo eres."

"La diferencia es -" "Creencia. Se trata de creencia. Todas las creencias sirven como auto-limitaciones y son todas falsas." ''Pero si yo no soy un ser humano en el planeta Tierra, ¿qué soy?" ''¿Me estás preguntando?"

"Uh, sí."

"Bueno, para mi, tú eres un personaje secundario en mi paisaje de ensueño dramático. Un patrón energético semicoherente haciendo una breve aparición en el escenario de mi conciencia. Un pequeño jugador cuya oportuna aparición enlaza precisamente con los temas actuales."

"Aww," sonríe ella. "apuesto a que eso se lo dices a todas las chicas."

Me río. Ella se muerde el labio inferior mientras me mira fijamente. "¿Esta no es la conversación de las pastillas?"

"No sé. Suena como yo."

"Sí."

Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Puedo sentir su agitación.

"Deberías ver The Matrix otra vez," sugiero. "Hay montones de cosas útiles ahí. ¿Recuerdas cuando Neo fue desconectado de la matriz? Él pregunta por qué le duelen los ojos, y Morfeo responde -" Lisa aporta el texto. ''- porque nunca los has usado antes."

"Sí," digo. "Bienvenida al desierto de lo real."

Ella ríe incómodamente.

"En la película," continúo, "Neo está rechazando una capa de ilusión a cambio de otra, igual que los habitantes de la caverna de Platón están intercambiando la ilusión de las sombras en la pared por la ilusión más amplia de la propia caverna.

En The Matrix, cuando alguien se libera, se mueve a la realidad cavernoide más amplia de naves subterráneas y cuevas y Sión y, como la película retrata, puede parecer un muy mal intercambio. Alguien podría querer volver a entrar en un estado de cómoda ilusión en lugar de someterse a los rigores y dificultades de la vida de la caverna. Podrían querer reptar de vuelta al útero."

"No puedes hacer eso," dice ella tranquilamente.

"No, yo no lo creo," digo, "¿Estás bien?"

"Sí, por favor, continúa. Esto es interesante." "¿Estás segura?"

"Estoy empezando a entender algunas cosas mejor,'' dice ella. ''Estoy empezando como a verme a mí misma en esta metáfora."

"Bueno, por otra parte es sólo una película.''

"Eso es lo que yo pensaba que era," dice ella.

"Es una herramienta," digo, "un mapa en el que podemos trazar nuestro viaje, o una etapa de él. Si el personaje Neo estuviera realmente tratando de despertar del estado de sueño, él no habría aceptado el mundo subterráneo de Morfeo y Sión y el drama del luchador por la libertad tan fácilmente. Ha tenido que reconocerlo como meramente otra capa de ilusión y seguir su camino."

"Más allá," dice ella.

"Exactamente, siempre más allá. Capas encima de capas, tortugas encima de tortugas. Neo nunca descubre cómo de profundo es el agujero de conejo, él simplemente bajó un nivel, y habiendo escapado de la matriz, está ahora más firmemente en las garras de la ilusión que nunca. Sabe que la matriz es una realidad artificial, pero él piensa que está fuera de ella, por lo que está mucho más efectivamente prisionero que antes. Él malinterpreta su nuevo estado como la libertad, pero es sólo una ilusión más convincente de libertad." "¿Y cómo se aplica esto a mí?"

"Esta es tu situación."

Ella revisa sus notas. "¿Ahora estoy más firmemente en las garras de la ilusión que nunca? ¿Que significa?"

"Que significa que has pasado tu descontento. Encendiste tus cohetes y aquí estás."

Ella frunce el ceño.

"Esto no es negativo," digo, ''esto es bueno. Puedes no estar feliz y bien adaptada aún, pero estás definitivamente en el lugar correcto. Saliste del lugar donde no querías estar, donde preferirías morir antes que estar, y ahora estás despertando dentro del estado de sueño." "¿Pero no de él?"

"No, tu descontento no era de esa naturaleza. Tú eres como Neo." "¿Y tú eres como Morfeo?"

Me río.

"Sólo en el sentido de guía turístico," digo. "Te estoy mostrando un poco alrededor, explicándote dónde estás y cómo funcionan las cosas. Tienes algunas nuevas habilidades estupendas con que puedes jugar y aprender y dominar."

"Todavía no puedo imaginar no creer que soy un ser humano en -" "Nadie puede nunca imaginar el siguiente paso hasta que lo ha dado. Cada barrera parece infranqueable hasta que llega el momento en que todas las demás opciones se han disuelto y es adelante o perecer. ¿Podrías haber imaginado hace un año lo que has conseguido ahora?"

Ella se ríe de la idea.

"No," dice ella.

"Das un paso, que es siempre un acto de destrucción, luego haces una pausa, descansas, te recuperas, reflexionas, tal vez incluso pienses que has acabado, y luego el siguiente paso comienza a aparecer y la opción de no darlo comienza a desaparecer. Has pasado por esto una vez, así que supongo que reconoces lo que estoy diciendo.''

Ella asiente levemente, la cabeza inclinada en sus notas.

"Así que ahora estoy describiendo el siguiente paso, y es uno impresionante, casi de la misma magnitud transformadora que el que has dado, pero mucho menos difícil. Es sólo natural que parezca imposible para ti, pero gradualmente, la imposibilidad estará en no dar este paso."

Ella parece desanimada.

"Nadie deambula alegremente a través de este viaje, Lisa. No hay valentía aquí, y nadie da un paso fuera del deseo.

Vas hacia adelante cuando no puedes quedarte donde estás. Ese es el proceso. Así es cómo llegaste hasta aquí y así es cómo seguirás adelante, si lo haces."

Ella escribe, la cabeza baja, tranquila.

16. Actor Sin Papel No es que debas estar libre de miedo. En el momento en que intentas liberarte del miedo, creas una resistencia contra el miedo.

La resistencia en cualquiera forma no termina con el miedo. Lo que se necesita en lugar de huir o controlar o reprimir o cualquier otra resistencia es entender el miedo: eso significa observarlo: aprender de él; entrar directamente en contacto con él.

-J. Krishnamurti UNA O DOS SEMANAS DESPUÉS estoy en vías de recuperación y fuera de las medicinas. Estoy volviendo a mi rutina de pasear al perro y pasear por la ciudad y visitar a Frank por la noche para una última copa. Paso la mayor parte de mi tiempo en mi mesa de trabajo, y Lisa pasa varias horas al día ayudándome y ha reemplazado a uno de los jubilados locales que habían estado ayudándome pero que se hizo incómodo por lo material y dejó de venir. "¿Puedo preguntarte sobre Brett?" pregunta Lisa. "¿Qué te gustaría saber?"

"No sé, ¿dónde vivía? ¿Dónde estaba la granja?"

"Virginia, en el Valle de Shenandoah. Me gustaba ir allí porque es un hermoso trayecto, especialmente de noche.

Poner un algo de buena música, tomarte tu tiempo, ver dónde estás. Como un viaje en alfombra mágica. Muy agradable." "¿Qué aspecto tenía ella?"

"Pelirroja. Pelo por los hombros siempre recogido hacía atrás. Robusta, fuerte, no pesada, naturalmente guapa. Solía llevar vaqueros, una camisa de mezclilla no remetida por dentro y botas de vaquero." Miro a Lisa por encima de mis gafas de lectura. "¿Por qué?"

"Sólo me preguntaba. ¿Qué edad tenía?"

"Como tú, tal vez unos años mayor. ¿Cuarenta?"

Se queda en silencio durante unos minutos. Yo vuelvo a mi trabajo. "¿Y ella tenía una granja de caballos?" Pregunta Lisa. "¿Brett?"

"Sí." ''Supongo que es lo que era. Ella tenía caballos y perros y gatos, un montón de tierra, un lago, un granero, el gran picadero cubierto." "¿Tenía gente viviendo allí? ¿Como estudiantes en las instalaciones?"

"Uh, no, ella mantenía todo eso limitado a estas reuniones mensuales del Domingo. Completado con una reunión el Sábado algunas veces cuando yo estaba allí, pero eso era una excepción. Aparte de cuando la gente estaba allí, los estudiantes, no creo que ella tuviera un pensamiento para nada espiritual. No era parte de su vida. Ella no estaba

escribiendo un libro, no daba charlas o entrevistas, no viajaba, ella sólo tenía el grupo que venía esos domingos. El Dr. Kim parecía ser el que hacía que todo sucediera, no Brett. Creo que ella sólo se ponía con él." "¿Familia?"

"Una hija y una nieta que yo sepa. Nuestras biografías nunca realmente se intercambiaron."

Después de otra larga pausa ella hace otra pregunta. "¿Ella parecía feliz?" * Se me ocurre que Lisa podría estar buscando en Brett como un modelo, como alguien que pueda mirar desde su nueva y cambiante posición. Ella se pregunta si puede mirar a Brett para tener una idea de donde ella misma se dirige, o debería dirigirse. No tengo ninguna confianza en mi capacidad de juzgar qué está pasando dentro de las personas, pero parece claro y comprensible que Lisa quiera encontrar una cara familiar en la orilla distante y que podría estar formándose una imagen de Brett en su mente para llenar esa necesidad. Si eso es bueno o malo no lo sé, pero sí sé que Lisa no está en el proceso de convertirse en lo que Brett se convirtió. Brett estaba despierta del estado de sueño, lo que significa que ella se había movido del ser al no-ser, como morir sin dejar el cuerpo. Lisa está despertando a la Adultez Humana, que es el paso del ser segregado al ser integrado. Es enorme, pero es sobre transición dentro del estado de sueño, no transitar fuera de él. Brett hizo la misma transición a la adultez pero, como conmigo, era sólo la primera etapa de un viaje más largo.

En sus notas de lectura de pruebas del libro, Lisa ha desarrollado una afinidad por todo lo relacionado con Brett, por lo que imprimo unas cuantas páginas que no ha visto y se las paso a ella, esperando que ella entienda la materia del tema y vea cómo se aplica a su pánico deseo de agarrarse a alguien o a algo. * "¿Es esto como un satsang?" pregunta una chica, una recién llegada.

"No estoy exactamente segura de lo que es un satsang," contesta Brett, y una discusión general se abre con casi todo el mundo relatando sus experiencias de satsang. Hay por encima de cuarenta personas en las gradas esta noche, todos los cuales parecen tener una opinión que expresar o una experiencia que compartir sobre el tema del satsang. Brett les deja continuar durante varios minutos sobre tranquilidad, conciencia profunda, silencio compartido, shakti, y cómo de evolucionados y elevados e iluminados distintos maestros eran o no eran, antes de que ella entre de nuevo.

"Está bien, está bien, todo el mundo sentado ahora. Creo que tengo la idea, y para responder a la pregunta original, no, esto no es eso. Me pone triste oír a todos ustedes hablar así, sobre experiencias profundas y maestros altamente evolucionados y qué sé yo. Parece que no podemos hacer ni medio centímetro de progreso aquí. Déjenme decirlo de nuevo; no tengo ninguna afinidad por todo este asunto del silencio, la paz y la tranquilidad, y nadie es especial. Como el Sr. McKenna les dijo, estamos aquí todos juntos en un barco agujereado en un mar sin orilla. No hay mejor ni peor entre nosotros. Nadie es mayor o menor, delante o detrás; estamos todos en el mismo maldito barco con la misma maldita vista. La tormenta ruge y el reloj hace tic-tac. No sabemos dónde estamos - o quién, qué, por qué, cuándo o cómo de hecho - y nadie dice por otro lado que está hablando su culo. Este barco está llena de culo-habladores. A ellos les gusta hacerlo parecer como que estamos todos en este barco juntos, pero el hecho que van a aprender es que estamos cada uno de nosotros solos. Cielo negro y agua negra por todas partes y lo más cercano a tierra firme es este pequeño barco que, por cierto, está haciendo agua como un balde oxidado. Podría hundirse en cincuenta años o en cinco minutos, no hay manera de saber cuándo, pero se hundirá y eso es un hecho."

Eso les calla.

"Esto seguro que no es como ningún satsang en que nunca haya estado," susurra un hombre delgado abiertamente, y hay algunas risas contenidas. Brett se ríe también.

"Todos ustedes están en este trance," continúa Brett, "y ustedes vienen aquí pidiéndome que les ayude a sacudirse de él. Yo no puedo ayudarles, sin embargo. Tienen que llegar a donde lo quieran lo suficiente como para hacerlo por ustedes mismos, pero eso no es fácil porque se han arrullado ustedes mismos en esta maldita complacencia que sorbe toda la urgencia de su difícil situación. Es como un mecanismo de defensa. ¿Todos saben lo que es un mecanismo de defensa? Es como un tranquilizante. Nos mantenemos encadenados a tranquilizantes todo el tiempo, pero si vienes aquí estás diciendo que quieres patear ese hábito. Estamos todos en manos de un Dios amoroso, ese es un tipo de tranquilizante que nos gusta tragar. Significa que simplemente puedes recostarte y pasar el tiempo. Sé bueno y di que lo sientes cuando has hecho mal y tu Dios amoroso no va a cocinar tu culo. La reencarnación es otra píldora que baja fácil.

Estamos regresando una y otra vez, así que tenemos todo el tiempo del mundo. Estamos sujetos a un montón de regateo karma-dharma y simplemente vamos a ser buenas ovejita; sin presión, sin urgencia, sin hacer nada sino pasar desapercibido y aguantar. O tal vez todos somos divinos seres de luz y todo lo que tenemos que hacer es resplandecer y brillar y vivir una bonita vida, jugar limpio y no armar un jaleo.

Ella patea un pulverizador de arena. "¿Todos ustedes empiezan a ver emerger un tema aquí? Sean agradables, estén tranquilos, sean buenos, no hagan

preguntas, no utilicen sus mentes, no alboroten - ¿suena familiar? Eso es a lo que me suena toda esta charla de satsang, como que empiezas a sentirte un poco agitado porque necesitas un arreglo, tienes que conseguir algo más de tranquilidad, como que ese es el propósito de estos maestros y gurús de los que sigues hablando, te mantienen calmado, te mantienen drogado para que no tengas que encarar tu situación. Suena como el opuesto exacto de despertar para mí."

Algunos cabezas asienten, algunas se sacuden, nadie habla. La mayoría de ellos saben lo que pasa si tratan de afirmar sus creencias como hechos, o confundir la popularidad de una creencia con la probabilidad de que sea cierta. Brett se ilumina en ese tipo de charla vaga como una mamá osa enojada.

Ahora ella la eleva un escalón.

"Pero aquí estamos en este barco sacudido por la tormenta, y si alguien empieza a decirme que todo es glorioso y divino de modo que debería estar simplemente sentado y callado, ser simpático, ser suave, cerrar los ojos y aclarar mi mente, voy a levantar algo de jaleo. Voy a pedirle a esa persona que tenga algo de sentido, y voy a querer ver alguna evidencia. No tengo tiempo para culo-hablantes con todas sus delicadas ideas sobre el culo celestial. No quiero escuchar un montón de fantásticos sermones y poemas y adivinanzas inteligentes. Quiero algunos hechos. Cualquiera que diga que sabe algo está diciendo que consiguió el bien más preciado que se puede encontrar en ese barco, que consiguieron algún conocimiento, y si dicen que lo consiguieron, yo quiero verlo, y si no pueden producirlo, voy a tomármelo mal y a echarlo fuera de mi maldito barco, tal vez hacer un pase por la quilla. ¿Todos ustedes saben lo que es el paso por la quilla? Significa la muerte para los culo-hablantes. ¿Ellos alguna vez te dicen eso en sus jodidos soniquetes de circulo de masturbaciones?"

Risas nerviosas se extienden a través de las gradas.

"Pero ellos no han logrado ningún conocimiento," continúa ella, "eso es lo que aprendí en mi vida, eso es lo que sé que todos ustedes no saben. Ahí no hay ningún conocimiento que se pueda tener. Todo lo que obtienen son tranquilizantes, que es lo que la mayoría de la gente quiere por cierto. Este pequeño barco de que estamos hablando está lleno de todo tipo de mañosos promotores de drogas vendiendo todo tipo de analgésicos que puedas imaginar, y el negocio siempre es bueno porque todos nosotros somos un puñado de yonquis enganchados buscando nuestra siguiente dosis. ¿Todos ustedes me oyen en la fila de atrás? Tenemos que permanecer drogados. Estamos todos simplemente buscando una píldora que podamos tragar, algo que nos aleje del filo, embote los sentidos, y haga que todo parezca suave y color de rosa todo el tiempo. Una vez que estás enganchado, es condenadamente difícil de patear. El autoengaño es el hábito más difícil de romper ya que nos dice que no estamos auto engañados."

Hace una pausa y bebe.

"Entonces, ¿cómo rompemos este hábito?,'' pregunta la chica que comenzó esto con su pregunta del satsang.

"Fácil,'' responde Brett. ''Sólo tienes que hacer dos cosas. Primero, tienes que saber que estás enganchado. No me refiero a saberlo como lo sabes ahora, como una idea que has oído decir a alguien. Me refiero a que tienes que saberlo completo, como en cada fibra de tu ser, como cada pensamiento está oscurecido por ello, como cada visión y sabor y olor está envenenado por ello. Tienes que saberlo como un ardiente dolor. ¿Todos saben lo que es el dolor?"

Nadie se ríe ahora.

"Entonces, una vez que llegas a ese punto," dice mientras utiliza el tacón de su bota para trazar una profunda línea en la arena entre ella y las gradas, "lo siguiente que tienes que hacer es trazar una línea, igual que el Sr. McKenna sigue diciéndote. Así es como tiene que suceder. Trazas una línea. Haces una declaración. Dices, eso es todo, ya he tenido bastante. Hasta aquí voy a llegar hasta que esta mierda empiece a tener algún sentido. Y quieres decir con toda tu vida y tu ser. Lo pones todo en esa línea. Hasta que no hagas eso, no has hecho nada. Tú sólo vas a ir tirando." * Lisa deposita las páginas y se frota las sienes y se queda sentada tranquilamente durante unos minutos antes de hablar. ¿Es cierto eso? ¿Lo de cruzar la línea?"

No respondo a su pregunta de inmediato. La gente que me rodea está acostumbrada a mis silencios. La respuesta será dentro de poco y yo puedo o no compartirla. No es que la respuesta correcta se me escape, sino la entrega de ella, aunque no depende de mi actuar como árbitro de lo que es bueno y malo para los demás. Observo pacientemente. Actúo cuando veo lo que hay que hacer, y no cuando no lo veo.

La situación aquí es que Brett era una anti-mierda de línea dura de tolerancia cero y Lisa está transitando a la Adultez Humana. El malentendido reside en Lisa que ha empezado a identificarse con Brett, a mirarla como un faro de luz en la oscuridad. Comprensible, pero probablemente no sabio.

Después de unos minutos en los que mi mente vaga totalmente fuera de la pregunta de Lisa, miro para verla observándome pacientemente y le recuerdo su pregunta sobre cruzar la línea de Brett en la arena. Yo no me esfuerzo por elaborar una contestación. A menudo, la respuesta correcta es completo descubrimiento. Sólo sacarlo todo donde se pueda ver y dejar que la gente haga lo que quiera con ello. Lisa se está ahogando. Ella está tratando de agarrarse a algo y ve a Brett. ¿Quién soy yo para frenar? Dejarla tener lo que quiera. Esa es la respuesta. *

Habitualmente, cuando pensamos en alguien trazando una línea, haciendo su declaración, pensamos que se están comprometiendo a una batalla de todo o nada; aquí y ahora, en este lugar, vivir o morir. Ese es el tipo de ultimátum que Brett estaba describiendo. Ella lo hizo sonar como una lucha, como poner los puños, pero en realidad no lo es. Es el fin de luchar, el fin de un esfuerzo de toda la vida. Trazar esta línea no significa establecer batalla, alerta roja, alerta máxima y todo eso. No es ese tipo de batalla. Significa que tenemos que bajar nuestros escudos, no levantarlos.

Un observador objetivo podría mirar a la gran mayoría de buscadores espirituales hoy y clasificarlos como espiritualmente auto-lobotomizados. Ellos se pusieron a buscar la vida y a descubrir la verdad, y terminan sentados en una habitación oscura repitiendo una sílaba sin sentido, los ojos cerrados, el cerebro silenciado, convencidos de que realmente están haciendo un gran viaje. Así de fácil y efectivamente somos deshechos, y es porque el enemigo está dentro, llevando la batuta, redistribuyendo todos nuestros recursos mentales y emocionales contra nosotros. En lugar de adoptar una postura guerrera, debemos, contra-intuitivamente, bajar nuestros escudos y defensas. Esto parece confuso hasta que entendemos que somos tanto el protagonista como el antagonista en este conflicto, tanto el atacante como el defensor. Esta es la naturaleza paradójica de la lucha. No podemos ganar luchando. Lo mismo que lucha, eso resiste, es lo que buscamos derrocar. Sólo venciendo el ego podemos prevalecer. Sólo en la rendición podemos encontrar la victoria. Esta es la parte que tan pocos consiguen, y menos van más allá. Esta es la parte donde todo empieza a sonar sabiamente o zen u orwelliano, pero eso no se puede evitar. Si quieres decir que todas las religiones y enseñanzas espirituales comparten una verdad central, sólo puede ser ésta: La rendición es la victoria.

Y eso es lo que le digo a Lisa. Ella está en silencio durante un largo rato. "¿Se aplica esto a mí?" pregunta. ''Empleaste tres dolorosos años luchando contra el proceso, sólo cuando dejaste de luchar empezaste a ganar. Puedes que no lo veas con claridad aún -'' "Estoy empezando a verlo. Realmente lo estoy. Esto es todo tan nuevo."

"Por lo que has pasado fue una gran cosa, como una presa que estalla. Tal acontecimiento requiere una larga, lenta acumulación mientras una estructura endurecida y reforzada sucumbe lentamente a fuerzas que finalmente deben prevalecer. La liberación, cuando por fin llega, va a ser violenta, tumultuosa y destructiva, pero la presa creó un desequilibrio antinatural y tenía que ceder tarde o temprano. Después que la presa revienta, las presiones acumuladas se expanden, las aguas se asientan, el equilibrio se restablece y todo vuelve a su natural armonioso estado equilibrado. Tal vez te sientas mal por los pueblos y cultivos que quedaron diezmados o el lago artificial que quedó drenado, pero lo que estaba ligado al desequilibrio proporcionado por esta obstrucción antinatural estuvo siempre en peligro; condenado desde el principio." "¿Entonces por qué no lo vemos suceder con más frecuencia?"

"Estas presas son muy fuertes y generalmente sobreviven a sus constructores. La mayoría de la gente se las arreglan para seguir reforzando energéticamente esta obstrucción artificial toda su vida y mueren antes de ceder. Tú no lo hiciste." "¿Así que yo tracé esta línea? ¿Hice eso?"

"Por supuesto. A nivel de despertar dentro del estado de sueño, has pasado por este proceso. Pensaste en él como un brote psicótico cuando tu hijo dijo que él quería ser como tu marido y rompiste y agarraste a Maggie y te fuiste. Ese fue el tan esperado reventar de la presa. El fin de una cosa y el comienzo de otra."

"Parece como un colapso mental total. Es difícil pensar en eso como una especie de victoria espiritual." ''No es una especie, es la única especie."

"Difícil de creer."

"Eso es porque las aguas no se han asentado aún. Estás aún viendo el cataclismo, las secuelas, el daño colateral.

Cuando todo se asiente, cuando tú te asientes, verás este nuevo panorama y lo reconocerás como un paraíso terrenal comparado con lo que había." ''Todo parece tan cruel."

"Sé que parece así, pero cuando miras las grandes fuerzas en acción, lo que parece cruel se revela como el orden natural de las cosas, como el equilibrio que es restaurado. La gente quiere desesperadamente no pasar por lo que tú has pasado. Todo el mundo quiere mantener su estado de radical desequilibrio, toda su energía y fuerza vital mantenida a un lado de esta barrera artificial, en lugar de someterse a este apocalipsis personal. La mayoría de la gente se las arregla para contener las aguas toda su vida, pero tú no lo hiciste, por lo que ahora tienes un tipo de vida diferente." ''Por suerte para mi," murmura. ''Por suerte para ti," concuerdo. * "A Brett le gustaba señalar que no hay niveles de avance a este respecto. Muerte y renacimiento es un acontecimiento muy concreto, no uno gradual durante muchos años. Ella dijo que no hay niveles principiante, intermedio o avanzado, y tenía razón. Todo se reduce a rendirse, lo que resulta naturalmente de ver lo que es, en lugar de la fe o la creencia que son cómo nosotros salimos del paso cuando no vemos. Ese es un mensaje que requiere un montón repetición, o así se lo parecía a Brett. Y a mí. Tienes un montón de gente acercándose a la espiritualidad como si supieran algo, como si

estuvieran muy lejos ya, y no se dan cuenta de que no hay tal cosa como muy lejos. O has cruzado la línea o no. O estás en el proceso o no lo estás. El conocimiento, la comprensión, la sabiduría, la experiencia, nada de eso significa nada."

"Ella parece una mujer muy fuerte." "¿Brett?"

"Sí."

Yo lo considero. "¿No?" pregunta ella.

"Falla el blanco," digo. "El mundo está lleno de mujeres fuertes. Tú eres una mujer fuerte, tu madre era una mujer fuerte. Si llamas a alguien como Brett fuerte o débil, empiezas a aplicar atributos, ya has perdido la única cosa digna de saber acerca de ella. Cuando pasas de la superficie de Brett a la parte que era digna de conocer, no hay nada ahí. Eso es de lo que trata todo esto. El resto es vestido." "¿Y eso es cierto para ti también?"

"Es cierto para todo el mundo.'' * Lisa no tiene ningún precedente para lo que le está sucediendo y, lo más importante, no tiene precedente para convertirse en algo para lo cual ella no tiene precedente. Nunca antes, en todos sus muchos logros personales y profesionales, ha estado en una situación en la que ella no podía ver lo que estaba haciendo mirando a miles o a millones de otros que lo habían hecho antes que ella. Sólo me lo estoy figurando ahora, mientras la observo, pero eso es con lo que estoy lidiando y estoy razonablemente seguro de que tengo razón. Ella está empezando a sentir las dimensiones más amplias de su soledad.

Lisa no tiene idea de a dónde va su vida. Debe ser mucho más traumático y desconcertante de lo que deja entrever, como si se despertara en medio de la noche y huyera de su tribu al auto-exilio, y ahora es la mañana siguiente y ella está vagando por el desierto, perdida, sola por primera vez, sin manera de saber qué dirección es mejor o cómo de rápido ir.

Sólo lo estoy recogiendo ahora cuando ella intenta construir una imagen de Brett y me pregunto por qué tiene este interés en una mujer que nunca conoció y nunca lo haría. Lisa no sabe quién ser, ahora que ella ya no puede ser quien era. Ella es un actor sin un personaje que interpretar. Ella no sabe cómo vestirse, cómo comer, cómo actuar, qué decir, qué hacer. Ella ni siquiera sabe cuál es su motivación.

Bien por ella.

17. Un Ignorante Instruido Los libros que necesitamos son de la clase que actúan sobre nosotros como una desgracia, que nos hacen sufrir como la muerte de alguien que amamos más que a nosotros mismos, que nos hacen sentir como si estuviéramos al borde del suicidio, o perdidos en un bosque remoto de toda habitación humana - un libro debería servir como un hacha para el mar helado dentro de nosotros.

-Franz Kafka

''ME HUBIERA GUSTADO haberla conocido," dice Lisa, depositando algunas páginas de Brett, "aunque supongo que ella no era del tipo simpático."

"Ella era muy diferente cuando no estaba enfrente de su grupo," digo, ''menos ardiente, menos enfática, más agradable; definitivamente prefería los animales a la gente. Si ella hubiera sido difícil o fácil contigo no lo sé." "¿Por qué ella habría de sido dura conmigo?" ''Por tu propio bien. Puede que fuera mejor hacerlo rápidamente, como sacar un diente. Brett podría haber sentido que lo más amable habría sido coger un látigo contigo, evitarte perder el tiempo y hacer las cosas más difíciles de lo que tienen que ser." "¿Estoy perdiendo el tiempo? Me parece estar holgazaneando mucho. Me siento como si debiera estar haciendo algo.

Haciendo más."

"Hay un ritmo natural para las cosas. Si te pones demasiado asustada o demasiado lista y empiezas a liarte por ahí, es probable que sólo metas la pata. Tienes que soltar el timón, no entrar en pánico y tratar de agarrarlo otra vez. Tómatelo con calma, todo está bien.''

Ella suspira.

"No sé qué hacer a continuación. Me siento como, no sé, como que tengo que estar haciendo algo." ''Tu antigua relación con el tiempo se ha destruido. Deberías tomarte algún tiempo para pensar en eso, para pensar en el tiempo, tu tiempo. Cómo pasas tus días, semanas y años, lo que son para ti y qué quieres de ellos."

"Eso está totalmente fuera de mi manera de pensar," dice ella. "Toda mi vida ha sido una casa de locos de cosas que necesitan hacerse de inmediato. No puedo recordar siquiera pensar de ninguna otra manera."

"Estás fuera del reloj ahora. La carrera ha terminado. Cuando la próxima cosa necesite hacerse, lo sabrás. Esta materia se rige por una inteligencia perfecta. No se requiere pensar o entrometerse o adivinar. Simplemente relajarse en el proceso, confiar en él, no luchar contra él. De eso es de lo que trata todo."

"Eso es lo que estabas diciéndole a Maggie, ¿no es así?, sobre no elegir llevar una venda y caminar con un bastón."

"Eso parece." ''¿Y así es cómo vives tu vida?"

"Parece que sí."

Ella está sentada mirándome. Ella no ha cerrado completamente la boca. ''Pero realmente, de veras. Quiero decir, ¿realmente?"

"Realmente."

Ella me mira fijamente como suspendida en algún lugar por encima de esta conversación, incapaz de bajar a otro lado.

Ella piensa que la vida como siempre la ha conocido es normal y natural. Puede ser lo primero, pero está lejos de ser lo último. Desde mi punto de vista, me siento cómodo diciendo que nosotros los seres humanos no tenemos ni idea de lo que verdaderamente somos o de lo que somos verdaderamente capaces. Ninguna en absoluto.

Ella todavía me está mirando.

"Di lo que quieras," le digo.

Tiene la boca todavía abierta y ahora su cabeza ha tomado un ligero bamboleo.

"No puede ser, sin embargo" ella maniobra, su mente en conflicto consigo misma.

Le doy un codazo.

"Tú eras una especie de fanática del control o algo así?" pregunto.

Eso es todo lo que necesita.

"No," dice a la defensiva, "no una fanática del control, exactamente. Quizás para tus más bien relajados patrones pero, quiero decir, teníamos una vida muy complicada y exigente. No había demasiado lugar para, ya sabes, el descuido. Todo el mundo tenía que poner de su parte o todo habría... comidas, lavado, facturas, compras, escuela, trabajo, compromisos sociales, horarios, tareas, Dios mío... recados, deportes, lograr que todos estuvieran donde tenían que estar a tiempo, un millón de cosas, en casa, en el trabajo, en la escuela, en todas partes, todos los días, sin días de descanso... todo tiene que estar hecho, ya sabes, y yo era la que tenía que asegurar que se hiciera. ¿Eso me hace una fanática del control?

Tenía que ser muy organizada y lo era. Tenía que mantener a todos en la tarea, tú sabes, hay tanto que hacer y no hay lugar para meteduras de pata o todo lo demás se fastidia. No pienso que eso sea ser una fanática del control. Yo estaba sólo llevando una casa ocupada normal." "¿Así que entonces, no? ¿No una fanática del control?"

Ella toma aliento.

"No creo que fanática del control sea una denominación apropiada. Yo hacía lo que tenía que hacer, eso es todo. Yo era buena en eso. Estaba orgullosa de hacerlo bien." "¿Puedo hacer una observación?"

"Sí, claro."

"Podrías ofenderte."

"Intentaré que no."

"Está bien, es una cosa muy común, pero de la mayor importancia. Tú no sabes respirar."

"Oh", dice, asintiendo vigorosamente, "sí, lo sé. Mi entrenador me decía lo mismo. Yo estoy tratando de - " "Para, por favor. No es que no lo estés haciendo bien, es que no sabes cómo hacerlo en absoluto. Tu cuerpo no sabe cómo. Te he estado observando. Bostezas como si fuera ilegal, estornudas como un gatito, tu voz es nasal y enclenque, no estás nunca realmente relajada. Aprender a respirar es una gran cosa, podría llevarte un año romper los malos hábitos y aprender unos buenos. Es crítico para todo, y no es fácil. Realmente tienes que poner atención en ello; aprender sobre ello, desarrollar los músculos, hacerlo un hábito. Tienes que reentrenar tu mente y tu cuerpo. No es una cosa sencilla."

"Oh Dios mío," dice ella con exagerada desesperación, "como si no tuviera suficiente para preocuparme, ¡ahora no sé respirar!"

"Esto viene antes que todo. Si no respiras bien, nada de lo demás va a funcionar correctamente; todo lo mental, físico y emocional depende de una completa sana respiración. Aquí, sostén tu mano."

Sostengo la mía junto a la suya. La mía está firme como un maniquí. La suya está temblando como un gatito mojado.

"¿Tienes problemas para quedarte dormida de noche? ¿Acostada ahí preocupándote por cosas que sabes que no deberían molestarte tanto?"

"No," dice ella. "Tal vez."

Espero.

"Sí.''

"Eso es porque tu cuerpo y tu mente están faltos de oxígeno y eso te pone en un estado de pánico. Practica la respiración adecuada cuando te vayas a la cama y no vas a tener eso nunca más. No quiero darte lecciones, pero nada va a funcionar bien si no respiras adecuadamente. Realmente deberías aprender sobre esto y por qué es importante y cómo hacerlo. Hazlo una prioridad total. Este es el mejor consejo que te puedo dar."

Me siento de nuevo y tomo una profunda respiración lenta y la suelto.

"La respiración y el despertar van juntos. Limpia, refresca, centra, todo eso. Para mí, respirar conscientemente evoca la cálida sensación de gratitud por lo que tengo mezclado con el reconocimiento de que, con cada respiración que tomo, todo se está yendo. Esto no es místico o iluminado, no es un camino o un destino, es simplemente conciencia básica."

Puedo ver que ella se está ofendiendo y tratando de contener la lengua, su musculatura se está tensando y su respiración se volviendo rasposa.

"Sí," dice lacónicamente, "hablas de la respiración en tus libros."

"Trata de observar tu estado actual," sugiero. "Este es el tipo de cosa de que estoy hablando. No tienes absorción de choque. Cada pequeña sacudida en el camino se siente como un peñasco. El pelo se te eriza y tu respuesta de lucha o huida se dispara por cosas que te deberían soplar por encima como una brisa. ¿Alguna vez tomas siestas o baños?"

"Yo no soy realmente el tipo de persona que pueda simplemente -" "Eso es viejo pensamiento y necesita re-evaluarse a la luz de tus circunstancias cambiantes. ¿Querías saber qué hacer a continuación? Claramente es esto. Tienes que re-entrenar tu cuerpo, mente y emociones. Te estás convirtiendo en una persona nueva y cosas como la respiración, las siestas, los baños de burbujas, los largos paseos y las peleas de cosquillas con tu hija ya no deberían verse como actividades no productivas. Ya no son no-esenciales, ahora son de la esencia. Esto no es un ordenado, compartimentado pequeño proceso que estás pasando. Estás siendo completamente reconcebida y tienes que ser receptiva al proceso en todas las cosas y a todos los niveles. En la medida en que te resistas o ignores o descuides o de otro modo frustres el proceso es en la medida que causará sufrimiento."

Aún, puedo decir por su lenguaje corporal y expresiones faciales que ella no está recibiendo esto bien.

"Te vas a resistir probablemente a esto de la respiración y a desecharla en un día o dos, así que te haré un favor y te obligaré a hacerlo."

Sus ojos se abren al desafío, pero ella no dice nada.

"Maggie no sabe cómo respirar tampoco. Respira asustada, un poco ratonil con la parte superior del pecho, igual que tú. Has pasado todo este trabajo para impedirle cometer los mismos errores que tú cometiste, así que aquí hay un lugar maravilloso para enfocar tus esfuerzos. Tienes que aprender tú misma para que puedas enseñarle. Así que ahí vas, ahora lo estarás haciendo por tu hija." * Una hora más tarde estoy sesteando en una de las tumbonas junto a la piscina y Lisa está haciendo alguna investigación en el ordenador. Maggie se nos ha unido, veo, cuando abro los ojos y la encuentro mirándome. "¿Estás despierto?" pregunta ella.

"C'est mon métier.", digo snobizo atontadamente.

"Tengo una pregunta," dice.

"De acuerdo." ''¿Sabes cómo Jolene tiene su experiencia en la iglesia? ¿En el primer libro, donde ella ve a todos como vacas, y eso cambia su completa, como, perspectiva?" ''Um, sí," contesto, y hago una nota mental para dar a los dos primeros libros una rápida lectura antes de finalizar el tercero. "¿Cuál fue tu cosa como esa?"

Yo sé que ella no piensa en ello de esta manera, y su madre está sólo escuchando a medias, pero la precoz pequeña Maggie sólo me preguntaba por mi primera vez.

"Bueno," le digo, "estaba este tipo llamado Mortimer -" * Una vez en mi adolescencia, yo elegí Cómo leer un libro de Mortimer J. Adler, y fue, bastante inesperadamente, uno de estos libros maravillosamente devastadores que derriban paredes para revelar nuevas y previamente insospechadas vistas. Yo había leído cientos de libros por ese tiempo, incluyendo un montón de cosas pesadas, no necesariamente para las clases, sino sólo porque me hacía ilusión ser un lector. Leía un montón y lo disfrutaba lo suficiente para seguir

haciéndolo, pero entonces aquí llega este libro de Adler y en los diez o quince primeras páginas descubro que yo nunca había leido realmente nada. ¡Bam! Yo no sabía leer.

Fue una epifanía, un rayo, una mini-iluminación; mi primera grande desde el Santa-gate. No sólo era que yo no apreciara la literatura por ninguna parte cerca del nivel que merecía, sino mucho peor, me estaba efectivamente vacunando contra ella. Yo estaba penetrando en los libros sólo en la medida necesaria para tacharlos de mi lista deboleer. Volví a muchos de los libros que había leído y en los que pensaba como amigos, sólo para confirmar lo que Adler decía; esos libros eran casi completos extraños para mí. Los conocía tan íntimamente como si meramente hubiera leído breves sinopsis de ellos hace años. Yo era, como Adler ponía, un ignorante ilustrado; había leído extensamente, pero no bien.

Mirando atrás sobre ello ahora, marco Cómo Leer un Libro como mi primer libro y he vuelto desde entonces a releer muchos libros correctamente. También me di cuenta de que estaba leyendo por un montón de razones equivocadas y me hice mucho más selectivo y auto-exigente en mis opciones de lectura. Empecé a adueñarme del proceso en lugar de estar poseído por él, tomando determinaciones en cuanto a lo que era bueno o malo por mis propias luces en vez de por el peso de la opinión común.

Fue una experiencia bastante desconcertante haberme arrancado la alfombra de debajo así, pero era también un descubrimiento emocionante. Eso es la experiencia de muerte/renacimiento justamente. Sí, un tipo llamado Mortimer puso la guinda de mi epifanía. Después de eso, fue sólo una cuestión de escala.

En vez de estar herido o enojado para tener el globo de mi ego hinchado, estaba entusiasmado de descubrir que lo que yo pensaba que era sólido y real podría tan fácilmente reducirse a vapor. Me estaba llamando tarugo, ignorante y sabelotodo, lo que algunos podrían encontrar ofensivo, supongo, pero era verdad. Él estaba absolutamente en lo cierto.

Mortimer Adler lo que el primer tipo en referirse a mi mierda y aún le estoy agradecido por ello. Es triste decirlo, pero sí, disfruté mucho tener mi nariz frotada en mi propia mierda, y sí, creo que es un pre-requisito para cualquier forma de crecimiento en la vida. El hombre es un animal auto-fertilizante. Nos alzamos de nuestra propia mierda, o nada en absoluto.

Adler no era un iluminado. No tenía túnicas o llevaba flores, pero en cuanto a verdaderos maestros, pienso en tipos juiciosos como Adler, tipos que aplastan las casas de cristal de la gente, no en los tipos que les ayudan a erigirlas y conservarlas. Jesús nunca hizo tanto por mí, o cualquier sacerdote, o incluso alguno de la profesores que yo había conocido y confiado. ¿Qué demonios estaba pasando con ellos? El libro de Adler salió en la década de los años cuarenta. ¿Por qué no me entregaron su libro el primer día de mi educación, antes que cualquier otro libro? ¿Por qué me dejaron gastar aquellas miles de horas mal-leyendo libros, arando a través de ellos como si no fueran más que muescas en mi tarjeta de biblioteca? ¿Había otras áreas de mi vida donde yo estaba tan mal informado y equivocado? ¿Por qué estaban todos mis maestros y profesores dándome buenas notas? ¿Qué diablos estaba equivocado en ellos? Esa es otra maravillosa lección que tomé del libro de Adler: Aquellos en los que más probablemente confías para lo que tú necesitas saber pueden no saberlo ellos mismos. Estás por tu cuenta.

Piensa por ti mismo, o nada en absoluto. * El libro de Adler me enseñó muchas lecciones que echarían raíces y se desarrollarían y se convertirían en lo más importante en mi vida.

Debido a que lo que yo había aprendido sobre mi propia capacidad de lectura era tan cierto o más cierto para virtualmente todos los demás, me enseñó que todo el mundo podría estar confiadamente, convincentemente y completamente equivocado. De repente, yo estaba mirando a todo el mundo a una muy diferente y más dura luz. Adler me mostró que los profesores y escritores y expertos no sólo podían estar equivocados, sino podían ser los agentes mismos por los que la equivocación se perpetúa en el mundo. Involuntarios agentes dobles, se podría decir, ¿pero de quiénes? Descuidados y aborregados hábitos de pensamiento, supuse incorrectamente.

Esta fue una lección muy importante en duda y desconfianza universal que fui refinando y apreciando más, y que ahora mantengo que es el principio guía fundamental de una vida honesta: Culpable hasta que se demuestre inocente.

Falso hasta que se demuestre cierto. Toda creencia es equivocada hasta que se demuestre correcta. Ningún hombre, enseñanza, religión, sistema de pensamiento, doctrina, ideología o credo es sagrado a menos que sea indestructible. Si algo es digno de entender, es digno de auto-verificarse. Si no es digno de auto-verificarse, es trivial y puede ser descartado con seguridad.

La desconfianza imparcial, combinada con un entendimiento de la palabra más, es todo lo que se necesita para despertar del estado de sueño. La honestidad y la perseverancia deben llevar invariablemente al estado de verdadrealizada. ¿A dónde más? ¿Y cómo más llegar allí? Añade la autolisis Espiritual e un intento al rojo vivo, y serás tú el que escribas los libros en unos años.

La experiencia de Adler me enseñó que el conocimiento equivocado, en vez de no conocimiento, podría ser la forma más cierta y mucho más insidiosa de ignorancia; lo que consideramos nuestras fuerzas pueden ser los tortuosos

escondites de nuestras más debilitantes flaquezas.

Me enseñó que lo que vemos es nada y lo que no vemos es todo. Me enseñó que donde yo pensaba que las cosas terminaban también podía ser donde justamente empezaban; que había un mundo más allá del mundo que yo veía, un yo más allá del yo que conocía. Y, más probablemente que no, mucho más allá de estos.

Me enseñó que descubrir que estás equivocado era mucho mejor que descubrir que tienes razón. Esa desilusión y desencanto eran la mejor parte del proceso de crecimiento y aprendizaje. Me enseñó que el dolor y el desconcierto de descubrir nuestra propia locura y falsedad era el precio de avanzar más allá de ello - sin dolor, no hay ganancia - y que los golpes que mi auto-imagen tenía que soportar eran golpes que debía soportar y quizás había algo de flagelante en mí, y debía haberlo.

Me enseñó la sorprendente verdad de que un chico aún no en los veinte años podía ver más allá de lo que veían los expertos, y podía dejarlos a todos atrás. Eso es grande e importante. Todos los expertos reconocidos pueden estar tan equivocados como aquellos que los reconocen como tales, y es posible, incluso fácil, ir más allá de todos ellos.

Simplemente dando un pequeño paso, yo me había movido realmente a un nuevo y mucho menos poblado reino de comprensión. Si entiendiste lo que dije sobre Moby-Dick en Incorrecta, ves un ejemplo perfecto de esto exactamente.

Yo no fui el primer tipo en dar sentido a ese libro porque yo pudiera pensar mejor que todos los grandes pensadores que lo habían leído y expuesto sus hinchados y estúpidos pronunciamientos sobre él, era simplemente que yo fui capaz de verlo desde la perspectiva más elevada en la que se resolvía en claridad y tenía perfecto sentido. No se trata de conocimiento o sabiduría o inteligencia, se trata de visión clara.

Aunque yo estaba sorprendido y desilusionado al descubrir que tantos del mundo ilustrado, educadores y educados por igual, funcionaban a un nivel tan superficial y fácilmente trascendido, superé la tentación de colocar la culpa de mi ignorancia en ninguna otra parte sino en mí mismo. Las persianas que había tenido cerradas contra la luz eran mías para abrirlas o no. Yo fui influenciado, pero no obligado. Las cadenas que nos atan en la caverna de Platón son fuertes, pero no están cerradas con llave. Si no las dejamos a un lado y nos ponemos de pie y tomamos una iniciativa, no tenemos a nadie a quien culpar sino a nosotros mismos.

Me enseñó que, habiendo dado un paso, habría más pasos que dar. Y habiendo entendido que la causa de mi ignorancia estaba dentro, estaba abierto a la idea de que hubiera más de tales puntos ciegos dentro. Yo no era ya uno de esta gente hecha con molde, tal como Jolene ya no era una de estas vacas. Ahora yo era otra cosa, y yo podía seguir desarrollándome a lo largo de estas líneas.

Me enseñó que había dos tipos de comprensión; comprensión para el éxito y comprensión para la vida. Comprender para el éxito significa seguir al rebaño. Comprender para la vida significa seguir la razón y los hechos y a tu propia cabeza y corazón, donde quiera que puedan llevar. Comprender para la vida era una búsqueda totalmente diferente, y que yo prefería con mucho. Me mostró que esos dos caminos divergían en que, como Frost decía, tomar el menos transitado puede hacer toda la diferencia, y yo digo ahora que la hizo.

En breve, Mortimer J. Adler me presentó a Maya. Me mostró cómo verla, y verla es destruirla.

Eso suena como aprender un montón de una sola revelación, pero esa es la naturaleza de la revelación y del proceso de desconvertirse. Es como el alfiler que explota un globo, o la chispa que dispara una explosión, o la brisa que derriba un castillo de naipes, o la grieta que revienta la presa. Esa es la diferencia trascendental que un solo clic de nuestros selectores mentales puede hacer. ¿Cuando fue la última vez que te revolucionaste a ti misma completamente? ¿Cuándo fue la última vez que te volviste fresca y de ojos abiertos y nueva? * Estos libros que escribo llevan el mismo mensaje que el libro de Adler, sólo que a una escala diferente. No podemos eludir el hecho de que, en estos libros, estoy llamando a todos los creyentes ilusos y a todas las creencias inciertas. Si estoy equivocado en esto, entonces soy sólo otro culo-hablador, como Brett diría, pero si estoy en lo cierto, entonces es una bonita crítica irrefutable de todos los sistemas de creencias y de todo el que se suscribe a ellos. Dice Adler: He dicho algunas cosas sobre el sistema escolar que son calumniosas menos que sean ciertas. Pero si son ciertas constituyen una grave acusación de los educadores que han violado una confianza pública. Él sigue diciendo de las escuelas lo que yo digo de todos los maestros y enseñanzas: Si las escuelas estuvieran haciendo su trabajo, este libro no sería necesario.

Y sobre experimentar grandes enseñanzas de segunda o tercera mano: Ellas pueden ser todas correctas si todo lo que quieres es algún tipo de información, pero no si es iluminación lo que buscas. No hay camino real.

La senda del verdadero aprendizaje está sembrada de piedras, no de rosas. Cualquiera que insista en tomar el camino más fácil termina en paraíso de tontos - un tarugo libresco, ignorantemente leído, un sabelotodo toda su vida.

Según eso, es sólo una cuestión de escala.

18. Disonancia Espiritual Si el ojo nunca durmiera, todos los sueños cesarían naturalmente. Si la mente no hiciera discriminaciones, las diez mil cosas serían como ellos son, de la simple esencia. Comprender el misterio de esta única esencia es ser liberado de todos las ataduras. Cuando todas las cosas se ven igualmente se alcanza la intemporal auto-esencia.

Ni comparaciones ni analogías son posibles en este estado irrelacionado sin causa.

-Sosan

¿CÓMO ES POSIBLE QUE que tan pocos sean capaces de encontrar la única cosa que nunca se puede perder? ¿Cómo logramos de hecho la milagrosa hazaña de ver lo que no es y no ver lo que es? ¿Por qué concreto mecanismo la ilusión mantiene su control sobre aquellos que buscan liberarse de ella?

Cuando se trata de determinar lo que se refiere a los libros, una cosa que yo considero es sobre lo que me hubiera gustado leer de nuevo cuando estaba tratando de conseguir averiguar todo esto por mí mismo. Una pregunta que siempre pesaba sobre mi era, ¿cuál es el gran misterio? ¿Por qué debería ser tan difícil encontrar respuestas a preguntas tan sencillas? ¿Cuál es la verdad? ¿Qué está pasando aquí? ¿Cuál es la cuestión? ¿Quién soy yo?

La gente generalmente parecen contentarse con creer que el universo es un misterio y el significado de la vida es incognoscible y lo deja así, pero alguien que quiere respuestas a las más grandes preguntas no puede ser disuadido tan fácilmente. Obviamente, parece ser un misterio, ¿pero por qué? ¿Cuál es la naturaleza de esta misteriosidad? ¿Es la

naturaleza del universo ser misterioso? ¿Es la naturaleza del significado ser incognoscible? ¿Estamos drogados o atados o hechizados? ¿Hay algún agente o agencia encargado de mantenernos en la oscuridad? ¿Quién o qué nos está reteniendo u ocultándonos la realidad? ¿Por qué algo tan sencillo habría de ser tan difícil?

Lo que descubrí es que nuestra ignorancia no es obligatoria, es voluntaria, incluso auto-infligida. Nada está oculto o retenido, la verdad no es inherentemente misteriosa, y no hay una conspiración para mantenernos ignorantes. Hay, sin embargo, un proceso real, un mecanismo de ilusión, que está en acción dentro de cada uno de nosotros. El nombre que yo uso para este mecanismo de ilusión, prestado del hinduismo, es Maya. Maya, debería recordarse, no una real archideidad que nos frustra desde arriba. Maya está dentro de nosotros, una parte de nosotros, y en completo control de nosotros. Maya es el miedo que nos impregna tan completamente que no sabemos que está ahí. Maya es el principio organizador de la energía emocional en el estado segregado basado en el miedo, y Maya es inherentemente misteriosa. * Es al final de la tarde y las cosas se están terminando en la terraza de la piscina. Ha sido un día ocupado con más gente entrando y saliendo de lo habitual, pero ahora se ha acabado para Lisa y Maggie y para mi. Estoy en mi mesa grande, Maggie está trabajando en algún proyecto en la isleta elevada de la cocina, y Lisa está en la piscina absorbiendo los suaves rayos.

Esta finca en la que estamos no es lo que yo estaba buscando cuando vine a Méjico. Yo quería algo más acogedor; más como la casa de Frank, pero no en la ciudad. Este lugar es ridículo en muchos aspectos - demasiado grande, demasiado elegante, demasiado alta tecnología, demasiado ostentoso, demasiado caro - pero es también perfecto. Estoy muy feliz en esta casa de la piscina y frecuentemente duermo aquí en vez de en la casita. Es un lugar encantador para vivir y trabajar, tranquilo y privado con magníficas vistas, pero podría haber encontrado estas cualidades en otro parte.

Lo que más me gusta de este lugar, y lo que no habría encontrado en una casa más como la de Frank, es tener a Lisa y Maggie en el terreno. Si ellas se hubieran quedado en su propio lugar, o con Frank, vería muy poco de ellas, pero aquí están, y ambas, de diferentes maneras y en diferentes grados, desempeñan papeles importantes en la creación y el contenido de este libro. No tengo que perseguirlas o hacer llamadas y citas para hablar con ellas, lo que sería una violación de mi acuerdo con el universo, y que es exactamente el tipo de cosa que no haría. Están justo aquí, cerca, disponibles, accesibles. Este es otro buen ejemplo del libro que es dejado para mi, y de mi parte en reconocer los patrones y moverme con ellos, como alquilar esta propiedad totalmente inadecuada cuando mi mente racional me tenía buscando algo muy diferente, como invitar a virtuales extraños a venir a vivir aquí, como el inesperado golpe de suerte que llegó, perfectamente sincronizado para cubrir el alquiler más alto, como todo lo que me ha traído a este lugar y me puso en contacto con esta gente y otros que son tan integrales para el proceso y contenido del tercer libro. Y como mucho más que tengo espacio para compartir aquí. * Maggie termina lo que estaba haciendo y viene a tomar asiento en mi mesa. Ella está sentada en silencio durante unos minutos antes de preguntar en qué estoy trabajando.

"Disonancia Cognitiva," respondo.

"No sé qué es eso," dice ella.

"Yo tampoco," digo, "estoy tratando de averiguarlo." "¿Qué es?"

Leo de mis notas: "Disonancia cognitiva es un término utilizado en psicología para describir la incomodidad que sentimos cuando nuestros pensamientos y creencias entran en conflicto entre si."

Ella me frunce el ceño.

"Da un ejemplo," dice ella.

"Está bien, digamos por ejemplo que soy opuesto al sacrificio de animales inocentes, pero también me gusta comer carne. ¿Ves lo que quiero decir?"

"Así que estás haciendo algo que va contra lo que crees?"

"Correcto, lo cual está bien en tanto yo no estoy muy consciente de ello, como si se quedara en las oscuras afueras de mi conciencia. Si no me molesta, no es un problema. ¿Qué es una picazón si no pica?"

"Si no pica," dice ella lógicamente, "entonces no es una picazón." "¿Entonces qué es?" "¿Nada?"

"Correcto."

"Pero entonces, ¿si pica -?"

"Bueno, si pica, entonces se convierte en un problema, y tendré que hacer algo con ello." "¿Como rascarla?"

"Esa es una posibilidad ¿Qué otra hay?"

"Podrías ignorarla."

"Podrías tratarla ¿Qué más?"

"No sé, ponerle algo?"

"Correcto," le digo, "o tal vez simplemente eliminar la causa, como sacar una astilla o sacudirse un insecto."

"Si," dice ella.

Otras respuestas que habría aceptado incluyen analgésicos, como medicinas o alcohol; la amputación, como cortar la zona afectada; y el suicidio, como saltar por una ventana. Pero esas están un poco por encima de la jerarquía de Maggie. "¿Entonces qué haces," pregunta ella, "si comes carne pero no quieres dañar a los animales?"

"Esa no parece ser la pregunta correcta. Yo podría haber estado toda mi vida comiendo carne y no querer ver a los animales sufrir."

"Así que ese no es el problema," reflexiona ella, "el problema es -" Espero. ''- que comenzó a picar?"

"Eso suena bien, ¿no? No es un problema hasta que comienza a picar. Si las circunstancias me obligan a hacerme agudamente consciente de esta disonancia en mi cogniciones, mi pensamientos, entonces me causarán incomodidad, y esa incomodidad requerirá alivio. La manera más obvia para mí de aliviar mi incomodidad sería dejar de comer carne.

Pero las creencias son mucho más fáciles de cambiar que el comportamiento, y yo realmente no quiero dejar de comer carne, así que probablemente simplemente cambie mis puntos de vista sobre el sacrificio de animales inocentes, y siga comiéndomelos." "¿Cómo cambiarías tus puntos de vista?"

"Tal vez decidiendo que si ellos no fueran criados para comida, ellos nunca habrían tenido vida en absoluto. Entonces, en vez de ser responsable de matar animales, sería responsable de darles vida. Problema resuelto." "¿Pero eso es realmente cierto?"

No creo que tenga que ser cierto," contesto, "sólo tiene que detener la picazón." * No quiero estar limitado a una definición de libro de texto de Disonancia Cognitiva, así que tendremos que rebautizarla Disonancia Espiritual y definirla de nuevo. Disonancia Espiritual es lo que ocurre donde nuestro mundo interno se encuentra con nuestro mundo externo; donde lo que creemos que es verdad choca contra lo que parece ser verdad; donde las creencias internas colisionan con la realidad externa. Es el malestar que ocurre donde el yo y el no-yo entran en contacto.

El ego es como la fina cubierta de atmósfera entre la tierra del yo y el espacio infinito del no-yo, manteniendo a uno dentro y al otro fuera. Vivimos nuestras vidas en esta estrecha banda, nunca cavando demasiado bajo o probando nuestros límites superiores. Aquí es donde se gasta nuestra energía emocional, bombeada a esta brecha entre dos superficies incompatibles, impidiéndoles rechinar una contra otra y sacudirnos de nuestro letargo.

Ese rechinar, cuando ocurre, es la Disonancia Espiritual.

La Disonancia Espiritual es la contrapartida mental/emocional de móviles físicos negativos como el hambre y el dolor. Experimentamos descontento físico porque tenemos hambre, así que comemos. Experimentamos dolor físico porque nuestra dedo está en una llama, así que lo sacamos. Del mismo modo, cuando experimentamos el malestar de la Disonancia Espiritual, buscamos alivio, aunque no es probablemente tan simple y directo como sacar un dedo de una llama.

La Disonancia Espiritual es una función necesaria y vital de la condición humana. Es como nosotros operamos.

Puede, como todo, estar fuera de control, pero para la mayoría de la gente la mayoría del tiempo no es nada más que el encuentro de dos superficies ligeramente imperfectas; la interna más externa y la externa más interna.

Un ejemplo común de Disonancia Espiritual sería: Si Dios nos ama, ¿por qué Él permite tanto sufrimiento? La certeza del amor de Dios es la creencia interna. La obviedad del sufrimiento humano es la realidad externa. ¿Es incapaz Dios de acabar con el sufrimiento? No, debemos responder, porque Él puede hacer cualquier cosa que quiera. Por tanto, Él debe permitir o incluso causar el sufrimiento. ¿Pero cómo puede ser eso si Él nos ama? Algo en algún lugar tiene que ceder o, preferiblemente, evitamos hacer la pregunta en primer lugar.

Una hipótesis ad hoc es una manera de tratar con problemas confusos tales como este. Salimos con una nueva creencia para cosas en la brecha entre dos creencias existentes, como tapar una grieta en la pared de nuestra celda de la prisión por donde una luz incómoda está entrando y perturbando nuestro reposo. Tal hipótesis en esta situación podría ser, "Debido a que Dios nos ama, Él nos dio el libre albedrío y nosotros lo usamos para crear nuestro propio sufrimiento." Esto es como una parche de creencia; descubrimos un virus en nuestra programación de creencias, así que instalamos una parche de creencia y todo está bien. Las paredes que nos encierran están hechas de creencias, así que un parche de creencia es probable que se mezcle bien y dure tanto como la pared, si no nos entrometemos con ella.

Otra manera en que podemos responder a este problema es abstenernos de tan pesadas deliberaciones completamente.

"El Señor obra de maneras misteriosas," podemos decir, y estar felizmente acabado con ello. Del mismo modo, podríamos aliviar nuestro malestar transfiriéndolo a los especialistas. "Es tarea del clero lidiar con tan imponderables

cuestiones,'' podríamos decirnos, "que los pastores se preocupen de tales cosas, no el rebaño."

O, podríamos redoblar nuestra inversión emocional en Dios y simplemente desechar las incoherencias lógicas con altivo desprecio o desdén burlón. O, podríamos ir al otro modo y desechar a Dios completamente, citando acertijos tales como este para reforzar nuestro caso. O, mejor y más común, podemos ir a la vía de la ignorancia-es-felicidad. Podemos ignorar la cuestión completamente, o negarla, o simplemente mantenernos ocupados y distraídos de modo que esta pregunta e innumerables otras como ella nunca puedan alcanzar un hueco en nuestra conciencia.

O cualquier número de otros escenarios. Lo principal es detener el malestar, como eliminar la batería de un detector de humo de modo que podamos volver a dormir.

Mientras tanto, en algún lugar, un fuego arde. * Lisa nos escuchaba a Maggie y a mi hablar de Disonancia Espiritual y se ha unido a la conversación.

"Es en la pared del ego, la línea imaginaria donde el yo termina y no-yo comienza, donde la Disonancia Espiritual ocurre," explico tanto a Maggie como a Lisa, tratando al mismo tiempo de conseguir averiguarlo para mí mismo. "La pared del ego no tiene una realidad independiente. Cuando dejamos de bombearle energía, comienza a disolverse. Eso es lo que es el ego, un estado auto-segregado, y ese es el uso que le damos a nuestra energía emocional. El capullo egóico en el que habitamos es de nuestra creación, como un campo de fuerzas que requiere una fuente constante de energía emocional."

Maggie bosteza y vuelve a su proyecto en la mesa elevada en la cocinita. Lisa parece confusa. "¿Y qué pasa con nuestra energía mental?" pregunta ella. "¿Qué pasa con nuestro inteligencia?"

"La inteligencia está subordinada a la emoción," digo. "Demasiado subordinada. Incluso nuestros más grandes pensadores rara vez hacen más que justificar y racionalizar sus creencias. Es por eso que yo trato de inculcar a la gente que el pensamiento real no es lo que ellos piensan. El pensamiento real es invariablemente destructivo y causante de dolor. Lleva a la reducción de la zona amortiguadora entre estas superficies rugosas, produciendo abrasión y fusión.

Como un motor funcionando en caliente sin aceite, se va a crear fricción y va a resultar en un fallo catastrófico.

Normalmente, somos sensibles incluso al más mínimo nivel de abrasión y hacemos tantos micro-ajustes como sean necesarios, pero es posible anular ese proceso autónomo. Podemos pensar en nuestra manera de salir del falso yo en lugar de creer nosotros mismos en él." "¿Estás hablando de qué, exactamente?" pregunta ella. ''Tú retiraste tu inversión de energía emocional de esa zona de amortiguamiento y eso comenzó a rallar y a ponerse cada vez más caliente y basto y finalmente la máquina se rompió, y aquí estás."

Ella mira perpleja. "¿Y cómo llegué aquí?" ''Dejaste de verter tu energía vital en definirte como una entidad separada y te permitiste volverte indefinida. Ahora, toda esa energía que gastaste en crear y mantener tu entidad egóica segregada se puede dirigir a propósitos nuevos y mucho más interesantes. Una forma de ser, de saber, de percibir totalmente diferente. Una forma totalmente diferente de querer y conseguir, de hacer y no hacer, de interactuar con el universo.''

Sacude la cabeza con exasperación. "¿Pero no es magia? ¿Tú no estás diciendo eso?"

"O, como yo pienso, es todo magia. El estado de sueño es un lugar mágico y nosotros somos parte de él. Nosotros somos él. No somos los humildes okupas o intrusos o huéspedes no invitados que comúnmente suponemos ser." ''No lo sé," dice Lisa, sacudiendo la cabeza. "Me siento como si estuviera en una película y no sé de qué tipo es; si es ciencia ficción o fantasía o simplemente un drama corriente. Estas cosas que estás diciendo, no suenan como mi mundo.

No lo reconozco como realidad. Suena maravilloso, pero no suena real. Suena inventado, como algo para niños."

"Lo que nos lleva de nuevo a la Disonancia Espiritual."

"Oh, debido a que mis creencias están entrando en conflicto con la realidad. Bueno, estoy de acuerdo con la parte conflictiva."

"Nunca probablemente has estado expuesta a la idea de que el pensamiento forma la realidad, de que los pensamientos son cosas y las cosas son sólo pensamientos. Mucha personas inteligentes se están esforzando por entender que hay una conexión mente/cuerpo. Se hace aún más difícil de comprender una conexión mente/todo, o ir incluso más allá y ver que realmente no hay ninguna desconexión mente/todo en primer lugar. Si te hubieras enfrentado con este tipo de pensamiento en la vida que has dejado atrás, te podrías haber simplemente burlado de la credulidad de algunos personas y olvidado de ello inmediatamente."

Ella asiente vigorosamente de acuerdo.

"Pero todo es diferente ahora. Tus situaciones internas y externas han cambiado drásticamente."

"Estás hablando de milagros, ¿no? ¿No es eso lo que estás diciendo?"

"Estoy diciendo que es todo un milagro. No somos inocentes espectadores o víctimas indefensas; somos miembros del universo, forjadores de nuestra realidad del estado de sueño. La transición a la Adultez Humana es nuestro nacimiento a esta realidad. No es sólo la siguiente etapa a la que estamos ahora, es una relación completamente diferente con nuestro

entorno, nuestro medio ambiente, nuestro universo; un relación cocreativa verdaderamente integrada. Nos hacemos un terrible perjuicio a nosotros mismos tratando de ser positivos y optimistas y alegres sobre nuestras circunstancias. Lo que somos ahora, tal como entendemos que somos, incluso para el más optimista reconocimiento, no tiene ningún parecido a lo que realmente somos. Todo esto es realmente mucho más frío de lo que nadie ha imaginado. Comparado con nuestro potencial, aún somos sólo pequeños monos, y desagradables pequeños monos por cierto." * La gente más devotamente religiosa y espiritual – aquellos que restablecen sus coordenadas y reconfiguran su vida para perseguir el crecimiento espiritual o se remodelan a sí mismos para conformarse a los ideales religiosos parecerían ser los más probables candidatos para el tipo de renacimiento espiritual que estoy describiendo, pero ellos son invariablemente los más eficazmente escudados contra él. Incluso los más comprometidos aspirantes espirituales son raramente más que amateurs y aficionados, tan dedicados a sus prácticas e ideales espirituales como otros podrían serlo a sus maquetas de trenes o a la costura. Los buscadores más sinceros son los más desesperados a quedarse perdidos; esa es la verdadera dinámica en acción en la búsqueda espiritual. Ellos no están buscando la verdad o respuestas; están buscando alivio de la Disonancia Espiritual. Proporcionar este alivio es la sangre vital del mercado religioso y espiritual. No tiene nada que ver con la verdad o el despertar. De hecho, justo lo contrario. En el análisis final, despojado de toda sus santas pretensiones, el mercado espiritual entero es realmente nada más que una tienda existencial de lubricado rápido, y mientras puede haber una infinita variedad de envoltorios en el empaquetamiento, en realidad hay sólo un producto.

La Consonancia Espiritual es lo que todos los buscadores buscan; un final para la incomodidad, no para la ilusión.

Pero la consonancia que buscan sólo se puede encontrar en la más profunda inconsciencia, lo que requiere la reducción de la disonancia. Hay una cosa tal como la verdadera Consonancia Espiritual, un integrado, natural y sumamente deseable estado, pero actuando tranquilo y sereno nunca ha conseguido nadie llegar ahí y nunca lo hará. ¿Cómo es posible que tan pocos sean capaces de encontrar la única cosa que nunca se puede perder? No es fácil.

Requiere todo lo que tenemos, pero es la única cosa en que la humanidad verdaderamente sobresale. No somos tan valientes o atrevidos como nos gusta creer, no estamos tan intelectualmente bien dotados como la vanidad nos dice, y por nuestra propia consideración moral somos la más pequeña de todas las criaturas, pero hay esta única cosa que todos hacemos notablemente bien, y sólo cuando te libras de ello puedes mirar atrás y ver qué milagro de ingeniería de la conciencia la auto-ilusión es realmente.

19. El Ministerio de Despertar Paracrimen significa la facultad de detenerse en corto, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Eso incluye el poder de no captar las analogías, de no percibir los errores lógicos, de malinterpretar los argumentos más simples si son hostiles al lngsoc, y de ser aburrido o repelido por cualquier tren de pensamiento que sea capaz de llevar en una dirección herética. Paracrimen, en breve, significa estupidez protectora.

- George Orwell. 1984

BOB ES UN DILETANTE ESPIRITUAL, alguien cuyas pretensiones espirituales no son más que una prestidigitación mental bien practicada, él mismo engañador y engañado. Bob y yo hemos estado familiarizados durante casi una semana con este punto, y él sabe que yo lo veo como un diletante y que yo valoro sus visiones sólo por esa razón. De hecho, cuando nos sentamos juntos en tumbonas en la azotea de la casa de huéspedes, él ha terminado justamente de leer un borrador del capítulo anterior Disonancia Espiritual.

"Tú podrías querer pensar en esto," dice Bob, mirándome por encima de las páginas que está sosteniendo. "Estos amateurs y aficionados, como tú los llamas, son tu audiencia." "¿Mi audiencia?"

"Bueno, tu destinada audiencia," aclara él. "Podría no ser prudente ofenderlos así." ''Si yo tengo una audiencia destinada," replico, "es la gente que sabe que están atascados y quieren conseguir desatascarse, no la gente que no sabe que están atascados y sólo quiere pasar el tiempo y emitir un juicio." Él suspira exasperado. Hemos estado teniendo más o menos esta misma conversación durante varios días. "¿Y cuál supones que es la diferencia?"

"Los primeros recibirían las críticas con gratitud, y los últimos como un ataque personal. Despertar es un proceso de rupturas, y las rupturas no vienen del incienso, las velas y la paz interior. Tú miras a los aspirantes espirituales como los más propensos a lograr despertar, pero Maya los tiene tan embaucados que aquellos que parecen más avanzados son simplemente los que están cavando hacia abajo más rápido."

"Pero, Jed, honestamente, tú no puedes decir cosas como esa -'' "Claro que puedo. Esta no es mi teoría favorita, esto es lo que yo veo, y si yo lo veo, entonces está ahí para que cualquiera lo vea. Todo lo que tienen que hacer es mirar. Yo puedo decir eso, ¿no? Abre los ojos. Se honesto. Echa una mirada." Él se está poniendo más exasperado. Es divertido exasperarlo. Es unos años mayor que yo, tal vez cincuenta, bien arreglado, bien vestido, bien hablado, bien-redondeado y bien -, bien, bien-todo. Es cálido, genuino, atractivo, informado y encantador. Está escribiendo un libro y es eso, a través de una cadena de conocidos, lo que le ha traído a mi. Se queda en el mejor hotel de la zona y conduce un Land Rover alquilado.

"Estás haciendo parecer todo esto demasiado cortar y secar," insiste, no por primera vez, ''como que sólo hay dos lados en la cuestión, pero eso es una simplificación muy peligrosa. Cuando hablas de aspirantes espirituales, en realidad estás hablando de millones de personas en el mundo, miles de millones de personas, siguiendo muchas disciplinas y caminos diferentes, muchos de estos caminos antiguos y altamente venerados. No puedes simplemente tirar todo esta diversidad espiritual y cultural en una caja y pegar una etiqueta en ella y declarar la victoria sobre la ilusión humana. No es así de simple."

Es por eso que me gusta tener a Bob alrededor. Dice cosas como esa.

"Es exactamente así de simple," replico, no por primera vez. ''Despertar del estado de sueño es un asunto muy directo.

No necesita décadas. No parece como tranquilidad o como una mente pacífica en calma. No se parece a salvar a los demás o a salvar el mundo o incluso salvarte a ti mismo. No se parece a un próspero mercado donde el mérito está determinado por el atractivo popular o el éxito comercial. Despertar se parece a un enorme colapso mental y emocional porque eso es exactamente lo que es, el abuelito de todos los colapsos. Así es de la única manera que funciona. Sé que hay miles de libros ahí fuera que dicen otra cosa, y te puedo decir que fueron todos escritos por Maya. Una vez que entiendes lo que Maya realmente es, una vez que la ves por ti mismo, eso resulta perfectamente obvio. Lo has visto como ves el cielo." Él me agita mis propias páginas.

Pero no puedes igualar estas amplias condenas -" "¿Por qué no?" pregunto. "¿Estoy equivocado? ¿Hay algún propósito en la espiritualidad que no sea despertar de la ilusión? ¿Hay algún principio guía que no sea la verdad? ¿Estoy equivocado al pensar qué Maya ha capturado completamente los corazones y las mentes de aquellos que buscarían escapar de ella? ¿No están ellos completamente adoctrinados, esclavizados por la ortodoxia? ¿No están ellos sentados con los ojos cerrados, tratando de aquietar sus mentes y detener sus pensamientos? ¿No están promoviendo, la paz, la tranquilidad y el silencio como ideales espirituales? ¿No están practicando una espiritualidad centrada en el corazón, basada en la emoción? ¿Es que no poseen fuertes convicciones y creencias profundamente mantenidas que les atan con más seguridad que las cadenas?"

"Sí," dice él con un pesado suspiro, "podrías estar equivocado."

Ha llevado un tiempo forzarle a decir eso.

"Exactamente," concuerdo, "yo estoy equivocado. Hay algún otro propósito en la espiritualidad. No se trata de la verdad o el despertar de la ilusión. Se trata de exactamente lo contrario de eso." "¿Qué?"

"Estoy de acuerdo contigo,'' digo. ''Suena como un acuerdo muy ambiguo," dice él. "Pienso que las cuestiones aquí son más complejas de lo que tú -" "La única cuestión compleja es permanecer ennochecido en un mundo soleado. Hemos tomado la más simple de todas las cosas posibles y complicado más allá de toda comprensión. Hemos soñado esos ridículos ideales espirituales a los que podemos perpetuamente aspirar pero nunca alcanzar. Hemos comprado oscuridad en nombre de la luz, mentiras en nombre de la verdad, e ignorancia en nombre del conocimiento. Nos hemos convencido a nosotros mismos de que lo

que no podría estar más cerca está de lo más distante, que lo que es para todos es sólo para unos pocos, y que lo único que no puedes no alcanzar está irremediablemente fuera de alcance. Esa es la perfecta receta para un largo y feliz fracaso. En otras palabras, esa es la obra de Maya, sin la cual no hay estado de sueño en el cual debatir y escribir libros, o del que escapar. ¿Podría alguien cuyos ojos estuvieran abiertos y que viera esta situación surrealista claramente querer hacer algún esfuerzo para describir lo que estuvieran mirando?"

"Bueno, todo eso podría depender de cómo tú definas -" "Estoy definiendo el estado de sueño como el estado en el que una persona ve lo que no es y no ve lo que es; los ojos cerrados, imaginando la realidad en lugar de los ojos abiertos, observándola. Con los ojos cerrados, uno se ve obligado a vivir en una imaginada constantemente conjurada falsa realidad." ''El estado de sueño," dice él.

"El estado de sueño no lúcido," digo yo. "Yo habito en el mismo estado de sueño que tú, pero estoy lúcido dentro de él.

Aquellos que no están lúcidos dentro de él viven detrás de ojos cerrados en un mundo imaginado, una realidad imaginada. Esta imaginada estructura de creencia no tiene estabilidad inherente y requiere un constante refuerzo emocional. Esto es más pronunciado y visible con el fundamentalismo en cualquier sistema de creencias - sus estructuras de creencias son las menos estables y requieren el máximo refuerzo emocional - pero esto es verdad para todo el mundo que no está despierto."

"Noticias para mí," dice un poco amargamente.

"No, no lo es," replico. "Prácticamente todo el mundo que habla de despertar e iluminación está realmente hablando hasta cierto punto de simplemente abrir sus ojos - nada que ver en absoluto con la realización de la verdad. Esto es de lo que todos los maestros y poetas místicos están realmente hablando. Ellos han conseguido un vislumbre del estado integrado, un sabor de lucidez, y es como lo más extraordinario para ellos. En realidad, sin embargo, debería ser lo más ordinario. Sólo es extraordinario porque estamos tan apartados de él."

"Estás desestimando el espectro entero de motivaciones y aspiraciones espirituales," dice. "Estás reduciendo todo este debate -" "Sí," concuerdo, "estoy desestimando las aspiraciones espirituales dentro del estado de sueño; temas de calidad de vida, como la felicidad, la paz, la salud, la prosperidad, etc. Y la salvación y la vida eterna para dar un pequeño paso más allá. La codicia, la vanidad, el ego, surgen todos del miedo. Sí, yo desestimo categóricamente todo eso. Es el lodo y el fango en el que la humanidad se revuelca, y del que los aspirantes sinceros deben deshacerse.''

"Bob sacude la cabeza como si yo no acabara de entenderlo, pero sí lo entiendo. Comprendo su presencia aquí, conmigo, en este momento. Yo la comprendí en los primeros minutos de conocerlo. Yo sé por qué él está aquí, desde mi perspectiva por cierto. Estoy hablando un poco enérgicamente a Bob no porque quiera penetrar sus defensas, sino porque quiero observarlas. Es la impenetrabilidad de Bob lo que se me está mostrando, que está siendo desplegada para mi beneficio, para el beneficio del libro. Bob será probablemente el último tipo de persona espiritual de la Nueva Era con que perderé el tiempo. Todavía tengo el elogio de Brett en Virginia con que tratar, pero no voy a tener este tipo de oportunidad allí. Esta es mi última oportunidad de ver a Maya de cerca y personal, de ver cuán hábilmente bloquea, esquiva, desvía y absorbe todo intento de conseguir traspasarla o atravesarla, de intentar este y ese ángulo, este y ese punto de entrada, y encontrar todos los intentos desesperadamente frustrados, de ver cuán fácilmente ella hace algo tan aparentemente imposible. Bob sabe todo esto; yo lo compartí con él tan pronto como yo mismo lo vi. Él no está ofendido y no siente que estoy siendo paternalista o condescendiente. Por su parte, no va a conseguir de mí por lo que vino - algo que ver con su libro, pero que no es mío para darlo - pero estoy seguro que conseguirá a lo que él se estaba refiriendo.

"He conocido a cientos, quizás miles de personas espirituales, Jed, de todas las esferas y disciplinas, de todos los niveles de desarrollo desde principiante a maestros famosos, y tengo que decir que creo que estás groseramente tergiversando quienes son estas personas y qué es lo que están haciendo - " "Permanecer en la Conciencia No Dual, la Adultez Humana y los Estados Alterados,'' digo. "Eso es todo con lo que tenemos que trabajar. Es uno de estos o es sólo sentarse en el fondo de un agujero pasando el tiempo, esperando a morir.

Digo todo esto en completo no-juicio. Tú pareces pensar que estoy tratando de ofender a las personas espirituales, como si yo fuera un tipo perverso diciendo cosas perversas, pero mi único interés verdadero es tratar de traer algún sentido común y claridad al tema más confuso y escurridizo en la historia del hombre. Lo que las personas reales hacen con sus vidas reales está fuera de mi pequeña esfera de interés. Para mi mejor conocimiento, las personas espiritualmente inclinadas, de todos los ámbitos y disciplinas, en todas las etapas, realmente no están haciendo nada más que mantener o profundizar su atrincheramiento, y tal vez perdiendo el tiempo por ahí con estados levemente alterados. Ahora, tal vez hay algo que yo no sé, y si es así yo estaría verdaderamente agradecido de escucharlo, pero lo que yo sí se es que muy poca gente espiritual están desprendiéndose de sus ataduras egóicas y somentiéndose al proceso de muerte/renacimiento necesario para hacer la transición a la Adultez Humana, y prácticamente nadie está realmente despertando de la ilusión.

Estos temas no son ni siquiera parte del léxico espiritual. Sólo para discutir estos temas, he tenido que elaborar una terminología improvisada: Verdad-Realización, Primera Paso, el Estado de Sueño y el Estado Despierto, Niñez Humana y Adultez Humana; Estados Integrado y Segregado. Estos conceptos son de la esencia del desarrollo humano, y sin embargo ni siquiera tenemos palabras para ellos."

Para su crédito, Bob no lanza un contra asalto inmediato. Esto es algo que hemos discutido, la idea de que yo no estoy

tratando de ganar su corazón o convencer a su mente, que sólo estoy tratando de decir lo que veo y que es todo amistoso y cordial e incluso, en lo que a mí respecta, académico. * Señalo el libro en la mesa entre nosotros. ¿Has leído 1984?"

"Cuando estaba en la escuela secundaria, por lo que recuerdo."

"Me lo pasé maravillosamente con él. El título original de Orwell era El último hombre en Europa, pero los editores le pidieron cambiarlo. Él apostó por 1984, por supuesto. Creo que debería haberlo sólo acortado a El Último Hombre. ¿Te acuerdas de la Neolengua?"

"Sí," dice, "ellos estaban recortando el idioma. Seguían sacando nuevas versiones del diccionario cada vez con menos palabras."

"Dobleplusbueno," digo. ''¿Recuerdas por qué?" "¿La razón de la Neolengua? Uh, no, no creo que yo supiera que había una razón concreta, aparte del control y la opresión general."

"Estaban eliminando conceptos," digo. "No estaban simplemente eliminando la libertad de la gente, estaban eliminando la idea de libertad. Finalmente, el propio pensamiento de libertad sería impensable porque no habría ninguna palabra para ello." Él mira desconcertado.

"Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Que nos movemos hacia una forma de totalitarismo espiritual?"

"No, en absoluto. Si ese fuera el caso, lo veríamos venir como una nube negra rodando por la tierra. Lo que estoy diciendo es que ya está aquí. El reino del Gran Hermano está tan firmemente establecido que no existe ninguna alternativa en la mente de los hombres. El concepto mismo de libertad ha sido tan completamente abolido, está tan ausente de nuestra cosmovisión colectiva, que es, literalmente, impensable. No hay posibilidad de desarrollo humano en la práctica porque no existe en teoría. No hay tal cosa como un radical o un revolucionario ya. No hay insurgencia, ni rebelión. Puede haber unos cuantos focos aislados de conspiradores, pero nada probablemente incluso para despertar la atención de Maya. No hay ningún interés en la libertad; todo ha sido canalizado de manera segura a vías egogratificantes no amenazantes; carrera y familia, religión y espiritualidad, aficiones y adicciones. La libertad ha sido eficazmente barrida de la existencia. La idea ya no existe. El juego ha terminado."

"Eso parece más bien sombrío."

"Es 1984 para la humanidad ahora, y probablemente lo será para siempre. El verdadero mensaje que podemos sacar del libro de Orwell no tiene nada que ver con nada tan trivial como la opresión política o la erosión de los derechos de privacidad, tiene que ver con la reducción de las facultades de percepción del hombre a un estrecho campo de visión, como las anteojeras en una bestia de carga, volviéndonos inconscientes de las alternativas, sin conocer nada que no sea el inútil lento arrastrarse hacia nuestra propia sepultura. 1984 no es una posibilidad futura, es un hecho presente."

Cojo el libro y leo un párrafo del apéndice: La finalidad de la Neolengua era no sólo proporcionar un medio de expresión para la cosmovisión y los hábitos mentales apropiados a los devotos del Ingsoc, sino hacer todos los demás modos de pensamiento imposibles. Se intentaba que cuando la Neolengua hubiera sido adoptada de una vez por todas y la Antigua lengua olvidada, un pensamiento herético - es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc debería ser literalmente impensable, al menos en tanto el pensamiento depende de las palabras.

"Estamos viviendo en la Edad Oscura, Bob. Tú no lo ves, pero yo sí. Tú crees que estoy diciendo algo malo, pero yo estoy transmitiendo las mejores noticias posibles. Podemos dejar de poner un giro positivo en nuestras circunstancias y realmente cambiarlas, mejorarlas radicalmente, mucho mejor que nada descrito en nuestros cuentos de hadas, mitologías y supersticiones medievales.''

Bob me está mirando como si yo fuera el malo. Suspiro. ''Tú pareces pensar que yo soy opuesto a la espiritualidad humana, Bob, como si lo que estoy diciendo no fuera un camino verdaderamente eficaz hacia la libertad." "¿No es eso lo que estás diciendo?"

"No, lo que yo estoy diciendo no tiene nada que ver: la espiritualidad es una empresa autorizada por el estado.

Ninguna de estas cosas, ni el budismo o el sufismo o cualquier cosa de la Nueva Era o el hinduismo o la Cábala o cualquier otra cosa, plantea ninguna amenaza para el estatus quo. Su práctica no se traduce en progreso. No estoy diciendo que sean malas en si, como tú pareces pensar, pero eso está fuera de su alcance y de su plan.

La religión y la espiritualidad como siempre se han conocido no son de valor práctico ninguno. El indivíduo que quiera

explorar la vida y su relación con su universo debe endurecer su corazón, agudizar su mente y actuar por su propia cuenta. Y lo que encontrarán cuando consigan aclarar todo este lío es que los seres humanos pueden haber bajado de los árboles, pero tenemos aún que dar nuestro primer paso.''

"Bueno, la evolución puede llevar miles de años -" "Yo no lo creo, Bob, no este tipo. Mi experiencia es que este tipo de evolución no es de las especies sino del individuo. Yo no estoy hablando de lo que la gente pueden hacer juntos, sino de lo que una persona puede hacer sola; una persona seria que está dispuesta a hacer un nuevo comienzo y jugar el juego como es, no como se le ha dicho que es o como ellos podrían desear que fuera. Echar a andar y probar los límites de lo que significa ser un ser consciente en un universo consciente está dentro del alcance del indivíduo. Cualquier grupo de dos o más personas es necesariamente alterado e inmovilizado por su propia solidaridad, pero un solo individuo puede ir y seguir adelante."

"Yo estoy ciertamente del todo por el individuo,'' dice Bob deportivamente, "pero no puedes negar las contribuciones de aquellos que vinieron antes. Esto es, los grandes maestros y textos, que datan de la antigüedad hasta la ciencia moderna, de los que recibimos nuestra comprensión y con los que tenemos una deuda de -" "La ciencia es sólo otro sistema de creencias, y un sistema de creencias fundamentalista además. Ninguna comprensión significa nada a menos que se traduzca en acción; cambio, progreso efectivo. De lo contrario, es sólo otra táctica evasiva. Debido a que aceptamos nuestra escasa iluminación como la plena luz solar no poseemos los explosivos y autodestructivos niveles de descontento necesarios para hacer una ruptura. Hasta que no comenzamos a buscar una solución a nuestros enredos mentales y emocionales no podemos nadar y emerger a la superficie a la plena luz del despertar. Y hasta que no hacemos eso no podemos entender en qué fría y miserable oscuridad habita la humanidad. Esa es una revolución personal, una guerra espiritual. Ese es el único punto que hay para todo este asunto, y no me parece en absoluto desolador." * En el transcurso de muchas horas juntos se me hizo claro que Bob me veía como una especie de aguafiestas, como si estuviera siendo un lastre para no ponerse un sombrero divertido y cantar junto con la comunidad mundial de juerguistas espirituales, como si yo fuera un pesimista gruñón que sólo ve el lado oscuro de las cosas y no tiene ninguna esperanza para la humanidad. La verdad es que yo soy probablemente la persona pro-humana más optimista que hay. El mío es un optimismo pragmático realista; un optimismo basado en el sentido común, la experiencia directa y los resultados fácilmente verificables, no en cuentos de hadas religiosos y superpoderes místicos y bombo comercial de la Nueva Era. Si parezco negativo, es porque yo se algo de nuestro potencial. Si parezco irrespetuoso de nuestros grandes pensadores y líderes espirituales, es porque los veo no como libertadores, sino como involuntarios co-conspiradores en un crimen contra la humanidad; un crimen de subyugamiento y castración espiritual. * Todo el mundo debería estar familiarizado con términos como los que me he visto obligado a inventar y muchos otros.

Libros como Lo Más Condenado, Iluminación Espiritual Incorrecta y Guerra Espiritual no deberían ser revolucionarios o reveladores, deberían ser completamente innecesarios porque todo el mundo debería estar hablando y escribiendo sobre estos temas. El desarrollo y el potencial humano deberían saturar completamente nuestra pensamiento con exclusión de toda la pelusa de distracción con la que rellenamos nuestras cabezas. Estos cuestiones deberían ser tan familiares para la gente como su lengua madre. La Adultez Humana debería ser tan primordial en la educación como las tres R de Mortimer Adler: leer, escribir y reconocer. Todo el mundo debería estar haciendo la transición a la Adultez Humana en sus primeros años de adolescencia y debería ser un acontecimiento celebrado en la vida, no es el holocausto personal cuando ocurre tardíamente. La Verdad-Realización difícilmente sería la principal preocupación de todo el mundo, pero no hay razón para que las personas que tienen una relación honesta con la vida no sepan lo que es.

No debería haber ninguna razón para un Jed McKenna. Nada de lo que tengo que decir debería necesitar decirse, mucho menos llegar como una sorpresa. La verdadera cuestión aquí no es que yo esté tan por delante, sino que la humanidad esté tan por detrás. Podemos seguir diciéndonos lo maravillosos que somos, lo valientes y enérgicos, pero eso es parte de la patología de nuestro trastorno de sueño. Podemos seguir husmeando por el espacio exterior y en el fondo de los océanos y en los laboratorios con el fin de mantener nuestra convicción de que somos valientes exploradores de lo desconocido, pero eso es sintomático de la misma patología. Todas y cada una de las búsquedas externas se tratan como nobles e importantes porque estamos todos en el mismo club y esas son las reglas; incluso facciones enfrentadas y resentidas dentro del club están de pleno acuerdo sobre este punto. ¿Cómo puede ser que seamos esencialmente los mismos ahora que éramos en los confines más lejanos de la historia registrada? ¿Por qué cambia nuestro entorno exterior mientras nuestro paisaje interior permanece lo mismo? Porque esa es la primera regla de este club: Siempre hacia Fuera. Nunca hacia Dentro.

Así se deduce como una cuestión de certeza que cualquiera que adopta cualquier enseñanza o doctrina o filosofía es necesariamente un miembro del club. Cualquier maestro espiritual que permite a los estudiantes hacer preguntas y les

da respuestas es miembro del club Solo hacia Fuera; un involuntario - y por lo tanto de lo más insidioso - agente de ignorancia. El mundo está lleno de respetados y amados maestros espirituales y religiosos. La gente les hace preguntas y ellos proporcionan respuestas; pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, una y otra vez, charla y más charla, más como terapia espiritual que guerra espiritual, pero todas las preguntas, no importa cuán sinceras o sentidas, son realmente la misma pregunta. ¿Hacia Fuera?, y todas las respuestas, no importa cuán profundas o sabias, son realmente la misma respuesta, Sí. El subtexto de cada pregunta es, ¿Estoy haciendo progresos haciendo preguntas y tratando de entender las respuestas? Y el subtexto de cada respuesta es, Sí, vas a alguna parte mientras estás aquí sentado hablando o leyendo. Esto es progreso. Quédate en paz. Estás progresando y progresando bien. Esa es la mentira obvia que queremos escuchar y los que la dicen más convincentemente son los más respetados, venerados y buscados.

Un brillante ejemplo de esto es el muy amado Ramana Maharshi. Su enseñanza central, si le preguntas a Bob o a cualquiera de los muchos fans de Ramana, es, "Pregúntate a ti mismo, ¿Quién soy yo?" ¿Entonces cuáles son los problemas con eso?

No hay ninguno. De hecho, es perfecto; una enseñanza espiritual completa en cinco palabras. Tan perfecto, de hecho, que cualquier persona que realmente lo haga realmente despertará. Pregúntate a ti mismo, ¿Quién soy yo? Si lo haces, te convertirás en iluminado. No hay alternativa posible. La única manera en que la auto-indagación puede dejar de funcionar es que dejes de hacerla. Eso es un punto bastante importante así que lo diré otra vez: La única manera de que la auto-indagación – Pregúntate a ti mismo, ¿Quién soy yo? - puede dejar de resultar en iluminación es si dejas de hacerla.

"Así que," le pregunto a Bob, cuyo libro está dedicado a Ramana, "¿por qué no están muchos miles de adoradores y devotos estudiantes de Ramana despiertos? Esa parece una pregunta bastante justa, ¿no? " "Yo no creo que sea justo suponer - " comienza él.

"No hay necesidad de estar a la defensiva," digo, "Yo estoy de acuerdo con Ramana. Yo estoy diciendo que la autoindagación es la bomba. Estoy completamente a favor.'' ''Pero también estás diciendo... ¿qué estás diciendo?"

"Que el fracaso de Ramana para producir seres despiertos fue casi total."

"Oh, bueno, eso es difícilmente -" "Cuando, frente a ello, su tasa de éxito debería de ser total. ¿No debería serlo?"

"No lo sé, supongo -" "¿Entonces qué nos estamos perdiendo? ¿Por qué esto no está cuadrando? ¿Qué no estamos entendiendo sobre esto?"

Echo una ojeada a Bob mientras él rumia el problema. Está visiblemente agitado; experimentando un grado de Disonancia Espiritual, es seguro de suponer. Él está seguro de que Ramana era un gran hombre, un gran maestro, un santo, un sabio, lo que sea que él piense que todo eso signifique. Esa es la creencia interna. Pero incluso después de tratar de poner peros a la tasa de éxito de Ramana en quince párrafos borrados, él tiene que estar de acuerdo que es abismal en el mejor caso. Esa es la realidad externa. Finalmente, él no puede evitar más tiempo ver lo obvio. "¿Ellos no lo están haciendo?" dice, haciéndolo una pregunta. "¿Quién no está haciendo qué?"

"Los seguidores de Ramana; no están haciendo la práctica de auto-indagación."

"Sí," concuerdo, "si planteamos la situación correctamente – la auto-indagación lleva a despertar y los seguidores de Ramana no despiertan - entonces esa es la única conclusión a la que podemos llegar. Así que, si esa es su enseñanza, ¿entonces por qué sus estudiantes no la practican?"

"Yo simplemente no creo - " él empieza y se detiene, luego empieza de nuevo. "Yo no estoy de acuerdo con eso, quiero decir, lo he hecho yo mismo, ya sabes. Yo he practicado la auto-indagación -" ''La práctica sincera de la auto-indagación requeriría uno o dos años de procesamiento terriblemente intenso para recorrer todo el camino," digo, cortando su intento de escabullirse por una puerta trasera. "No es como una cuestión a ser respondida o una epifanía a ser realizada o un pensamiento a reflexionar; es más como una montaña de ignorancia que tiene que ser pulverizada en particulas, piedra por piedra. ¿Entiendes eso? " Él ve esa puerta cerrarse de golpe.

"Sí, de acuerdo. Sí." "¿Entonces tú realmente no lo hiciste?"

Se queda en silencio por un tiempo.

"Bueno, yo pensé que lo hacía, supongo. Yo como que pensaba que lo estaba haciendo, siguiendo las enseñanzas de Ramana, leyendo y tratando de entender los diálogos y los libros escritos sobre él, supongo que pensé que todo era este tipo de proceso de auto-indagación. Pensé que si fueras a Ramana Maharshi, eso es lo que quería decir, que estabas haciendo auto-indagación sólo aprendiendo lo que él enseñó."

El interior de doce años es así revelado. Aquí está este tipo inteligente, realizado, de aspecto distinguido viendo sus fabricaciones desmanteladas, como un chico atrapado mintiendo por el profesor.

"Como opuesto a un proceso concreto?" pregunto.

"No, hubo una especie de proceso también. Yo hice esto donde yo iba a una especie de modo introspectivo, bueno, de vez en cuando. Igualmente, me preguntaba a mí mismo, ¿quién está experimentando esto? ¿Quién está teniendo esta conversación con Jed ahora mismo? ¿Quién está fuera tomando el sol en este hermoso día?"

No estoy demasiado sorprendido de oír sobre el débil e ineficaz método de Bob de auto-indagación; atestiguar en su forma más suave y menos perturbadora. Yo no presumo que si tuviera esta conversación con una muestra al azar de mil devotos de Ramana obtendría estas mismas respuestas, pero presumo que ninguno de ellos estaría despierto. Y aunque no creo que muchos afirmaran estar despiertos, creo que la mayoría o todos afirmarían estar haciendo un verdadero progreso en esa dirección.

Mirar a Ramana Maharshi y la auto-indagación nos proporciona una muy clara visión de este fenómeno, pero ahora que sabemos lo que estamos buscando, podemos aumentar nuestra altura y ampliar nuestra perspectiva y tomar una muestra al azar de todos los buscadores espirituales. ¿Por qué no va nadie a ninguna parte? Porque se han convencido a sí mismos de que están yendo a alguna parte. ¿Por qué? Porque sus maestros y consejeros espirituales les dicen que lo están. ¿Por qué sus maestros y consejeros espirituales les están diciendo que están yendo a alguna parte?

Para mantener la actuación.

Nosotros escogemos a nuestros maestros. Obtenemos lo que deseamos. Queremos un acogedor sopor ininterrumpido y el sueño de progreso espiritual, y eso es lo que obtenemos. Si todo lo que Ramana nunca habiera dicho fuera, Pregúntate a ti mismo, ¿Quién soy yo?, si esa hubiera sido su respuesta a cada pregunta que se le planteaba, entonces él habría sido el maestro perfecto con la enseñanza perfecta, pero nadie habría oído nunca hablar de él y no estaríamos hablando de él ahora. Nosotros sabemos de él debido a todas las miles de preguntas que la gente le hacía y todos las miles de respuestas que él daba, pero cada una de esas preguntas era la exacta misma pregunta: ¿Hacia fuera? Y cada respuesta que él siempre dio fue la exacta misma respuesta: ¡Sí!

La uto-indagación no era la enseñanza central de Ramana. Ese es el juego del caparazón de Maya y nosotros somos los bobos haciendo cola, ansiosos por ser esquilmados. Pero como todo charlatán y estafador sabe, no puedes engañar a un hombre honesto. El verdadero núcleo de la enseñanza de Ramana, si te preocupas de descorrer la cortina y mirar, era Hacia fuera. En el verdadero progreso, no hay preguntas o respuestas, no hay conocimiento o enseñanza, sólo hay ir y no ir.

Hacia dentro. * El libro 1984 tiene lugar en el país de Oceanía, donde el lema, (que Thomas Pynchon perceptivamente llamó "los koans de una forma aberrante de Zen") es "La guerra es la paz, La libertad es la esclavitud, La ignorancia es la fuerza."

Oceanía está gobernada por cuatro ministerios, los nombres de los cuales "exhiben una especie de descaro en su deliberada inversión de los hechos." El Ministerio del Amor es donde todas las torturas y lavado de cerebro se hacen. El Ministerio de la Paz libra una guerra sin fin. El Ministerio de la Abundancia está a cargo de restringir el suministro de alimentos y bienes. El Ministerio de la Verdad está a cargo de las mentiras y la propaganda. Siguiendo con esa descarada práctica de denominación, podemos contemplar nuestro propio Ministerio del Despertar, el mercado espiritual, donde encontramos a todos los sabios, maestros, filósofos y estudiosos trabajando duro haciendo exactamente lo que nuestro propio Gran Hermano, Maya, quiere que estén haciendo: Asegurarse de que todo el mundo esté profundamente dormido.

20. Super Poderes Ordinarios La oración no es una ociosa diversión de anciana. Correctamente entendida y aplicada, es el instrumento más potente de acción.

-Mahatma Gandhi

EN ESTE LIBRO, ESTOY PONIENDO mucho énfasis en la realidad cotidiana de la persona que está despierta dentro del estado de sueño; el Soñador Lúcido que es capaz - no como un acontecimiento al azar, sino como una cuestión natural - de dar forma a su realidad viviente de maneras y hasta un grado que podría ser considerado por el Soñador NoLúcido como materia de ficción fantástica. Así es ciertamente cómo parece desde el punto de vista respetable, pero no tenemos tiempo para la respetabilidad aquí. Si necesitara el respeto de alguien más, me di cuenta hace mucho tiempo, yo no tendría el mío propio. Si queremos llegar a alguna parte o entender algo, la respetabilidad tiene que ser descartada como el refugio del miedo que es.

Cuando estamos contemplando la influencia de fuerzas invisibles en los asuntos diarios - en la adquisición de una casa o un perro, en la justificación de un accidente de motocicleta, en la redacción de un libro, en la forma en que la bola rebota o la galleta se desmorona - la importancia primordial no es que estas fuerzas invisibles son poderes milagrosos de unos pocos, sino las capacidades naturales y legítimas de todos. Con las que se juega superficialmente y son tenuemente percibidas y llamadas por muchos nombres desde la perspectiva segregada de ojos cerrados, pero sólo pueden ser verdaderamente poseídas y desarrolladas desde la perspectiva integrada de ojos-abiertos.

Cuando, después de que me apresuré a subir con el precio de compra, la casa que estaba tratando de comprar en Ajijic fracasó, yo no estaba consternado o decepcionado. Sabía exactamente lo que estaba pasando, a pesar de que no tenía absolutamente ni idea. Entonces, cuando la otra casa, la casa ideal de toda la vida, se hizo disponible poco después, yo no estaba sorprendido o asombrado, estaba complacido y agradecido. Cuando Maya, la perra, apareció, yo no estaba cayendo completamente en el pánico por adquirirla. La reconocí de inmediato porque había estado moviéndome hacia ella durante meses. Nunca se me ocurrió que no se convertiría en mía. Yo no estaba en absoluto sorprendido al enterarme de que sus actuales propietarios estaban tratando de encontrar un nuevo hogar para ella.

Puedo seguir con historias como estas, una y otra vez. Podría escribir páginas cada noche sobre los patrones que han sido visibles en diversas etapas de desarrollo sólo ese día; de olas que sólo se hacieron visibles como lejanas marejadas, de olas levantándose y encrespándose, de olas rompiendo y bañando la orilla y retrocediendo de nuevo al océano. A partir de estos patrones yo se lo que sucederá e, igual de importante, lo que no lo hará. Yo no sabía que el trato de la primera casa fracasaría, pero sabía que era parte de un proceso más amplio que estaba aún por ser completamente revelado, y nunca sospeché que la mala suerte había caído sobre mi, o que el universo estaba actuando de alguna forma malévola o al azar. Cuando la casa de mi tío abuelo entró en escena, y yo en la posición altamente improbable para actuar en ella, no estaba pasmado o aturdido, yo estaba como un niño que aplaude con deleite cuando un mago, después de una acumulación de suspense, hace aparecer un pony.

Las mejores lecciones vienen de todas las pequeñas historias cotidianas, historias de suave funcionamiento sin esfuerzo, de hacer menos y lograr más, de facilidad y alegría e inquebrantable confianza nunca fuera de lugar. Cuando algo parece ir mal, es invariablemente parte de una razón mayor. Yo como cuando tengo hambre, duermo cuando estoy cansado, camino cuando siento ganas de caminar, desconecto o trabajo o sesteo o leo cuando siento que me apetece. No soy ni perezoso ni laborioso. Nunca hago algo que no tenga ganas de hacer y nada nunca queda sin hacer. Cuando pienso en algo que yo prefiero estar haciendo, lo hago. Si yo fuera a desarrollar un deseo auténtico para, digamos, escalar el Monte Everest, entonces los medios para hacerlo aparecerían en una forma oportuna y sin esfuerzo. Si yo fuera a desarrollar un deseo inauténtico de escalar el Everest, entonces lo reconocería rápidamente como tal y lo dejaría desaparecer.

Si esto fuera sólo conmigo, si yo fuera de alguna manera especial, no sería digno de mencionar, pero no es conmigo, es con todo el mundo. Es sobre quién y qué somos aquí en el estado de sueño. Es sobre cómo las cosas realmente funcionan, o cómo pueden funcionar si abrimos los ojos y miramos y participamos. * Estoy en la arena en casa de Brett. Una mujer en la primera fila llamada Karen levanta la mano. ''Usted dijo en su segundo libro que si no tenemos el deseo de movernos a la Adultez Humana, deberíamos rezar por

ello. ¿Puede hablar más sobre la oración? ¿Cómo hacerla? ¿Cómo funciona?"

Otros metían baza. Es un tema popular.

"Claro, podemos hablar de la oración si quieres," digo. "La oración es una cosa real y realmente funciona, pero la palabra oración es como débil y desorientadora. Es un término segregado de ojos-cerrados para un proceso integrado de ojos abiertos. Es una manera de niño de explicar cosas de adultos, como decir que los bebés son traídos por una cigüeña. Eso es encantador y divertido hasta que deseas crecer y empiezas a tener niños, entonces vas a necesitar una idea mejor de cómo las cosas realmente funcionan. O como un niño diciendo que los aviones se sostienen por el polvo de hadas. Es una explicación linda, pero si quieres conseguir que un avión se quede arriba, vas a necesitar una comprensión más realista de la aerodinámica."

"De acuerdo," dice Karen, "pero no es ciencia pura, ¿no? Tú todavía tienes que ser merecedor de alguna manera, ¿no?"

"Sí," digo, "de la misma manera que un avión tiene que ser merecedor de permanecer en el aire. Si obedece las reglas, es merecedor. Si no obedece las reglas, se cae. Karma instantáneo. Podemos participar en conformar nuestra realidad en un grado mucho mayor del que una palabra como oración sugeriría, pero tenemos que entender los principios básicos y readaptarnos a ellos."

Todo el mundo está atento ahora. Esto está empezando a sonar como la fuente de la juventud, el regazo de Santa y un billete de lotería premiado todo en uno. Ellos ven que Brett tiene un idílico estilo de vida libre de estrés, lejos del mundo y rodeado de belleza y tranquilidad y de los animales que ella adora. Ellos saben por los libros y alguna charla sobre el tema que yo vivo cómodamente, que yo no lucho o soporto mucho desagrado. Pueden ver que vivimos bien pero no ostentosamente; sencillo, confortable, sin ornamentos y sin adornos, aunque sin carecer de nada. Ellos piensan que nosotros sabemos algo sobre la calidad de vida y sobre formar nuestro entorno, y lo hacemos. Esperan que este conocimiento sea algo que ellos puedan utilizar en sus propias vidas para hacer profundas mejoras, y lo es. "¿Saben de lo que estoy hablando?" Les pregunto retóricamente. "Es no sólo de manifestación; es de buena y mala suerte, es de estar dentro y fuera del flujo, es sobre cosas que van a tu manera o van contra ti. No es capricho o azar, es un proceso de patrones visibles, y nosotros podemos verlos y aprender a movernos con ellos. Si puedes detectar los esquemas de esto, sentir tu relación con ello, ver cómo funciona cuando lo hace y por qué no cuando no lo hace, entonces puedes empezar el proceso de hacer ingeniería inversa, diseccionarlo, observarlo para entender mejor cómo funciona y ponerlo a funcionar más y mejor en tu propia vida. Y al hacer eso, estarás desmantelando tu propia estructura del ego, porque el ego es siempre lo que se interpone en el camino, lo que trata de manejarnos a través o en contra de las corrientes naturales del ser. ¿Estoy empezando a sonar como un hippie?"

Se ríen.

"La suerte es como la oración," les digo, ''en la medida que es una explicación de las cosas de ojos-cerrados que se puede ver y comprender con los ojos abiertos, como las cigüeñas y el polvo de hadas. El destino es otro ejemplo. Estos términos son como la supersticiones de la gente primitiva para explicar las cosas que apenas ven y no entienden."

"Hey, espera un minuto," dice un chico joven llamado Logan en un tono de fingida indignación. "¿Acabas de llamarnos primitivos?"

Eso provoca una risa.

"En realidad, sí," digo, y ellos se calman. "Quiero decir, ¿cómo definirías a la gente primitiva? Gente que no están altamente desarrollados. Gente con creencias que probablemente consideraríamos poco sofisticadas, quizás incluso cómicas. Gente que viven en condiciones que nosotros consideraríamos sub-estándar. Gente que inventan historias rebuscadas para explicar los procesos que no entienden. Gente que podrían elevarse fuera de estas condiciones, pero no lo hacen. ¿Todo el mundo estaría de acuerdo con eso?"

Nadie dice que no lo estaría.

"Entonces sí, alguien establecido en el Estado Integrado sin duda aplicaría el término primitivo espiritual a cualquiera en el Estado Segregado, y con mucha más justificación, pensaría yo, que podríamos aplicar la palabra primitivo a cualquiera que viéramos en las páginas del National Geographic."

Un pesado silencio desciende sobre el grupo. "¿Cómo exactamente se supone que nos tomemos eso?" pregunta Logan.

"Todo lo que digo debería ser tomado como una invitación,'' respondo, "una invitación a participar en tu propia vida, a tomar la responsabilidad personal de tu propio desarrollo en lugar de abdicarla en iglesias o sacerdotes o gurús.

Deberías tomarlo como maravillosas noticias. Sí, comparado con tu potencial, tú eres desarrolladamente atrofiado y espiritualmente primitivo, pero no lo tienes que ser. En el sentido de que eres un primitivo, tu evolución está dentro de tu control. Yo estaba en este estado, Brett estaba en este estado, y vimos que era altamente indeseable y nos abrimos camino para salir de él. Se puede hacer. Si ponemos nuestra mirada en el crecimiento espiritual o la iluminación o la verdad-realización o la adultez, todo comienza de la misma manera. Quiero decir, para eso es para lo que vosotros estáis aquí, ¿no es así? ¿Para crecer? ¿Para explorar? ¿Para cambiar? " Esa fue una pregunta mejor de lo que yo entendí en ese momento. *

"¿Qué pasa con cosas como la astrología y la numerología y el tarot," pregunta alguien, "y todos los otros métodos de conocimiento y adivinación? ¿Cómo entra aquí todo ese factor?"

"Buena pregunta," digo "Todos estos diferentes métodos que nos ayudan a saber qué hacer y cuándo hacerlo se vuelven innecesarios y obsoletos tan pronto como abrimos los ojos y vemos nuestro entorno y cómo operar en él. Esto urge a ganar cierta medida de control derivada directamente de la perspectiva basada en el miedo de ojos cerrados. Es un síntoma del Estado Segregado, de operar desde un lugar de miedo y desconfianza, mantener un agarre de muerte en el timón y sentir que tu mente, tu pequeño cerebro, está al mando, sentir que eres un invitado indeseado en un mundo hostil y necesitas armarte a fin de sobrevivir y prosperar. Una vez que pasamos al Estado Integrado y tenemos nuestra ubicación, tales urgencias se olvidan todas. Los métodos de adivinación podría tener muy buen sentido en el Estado Segregado, pero tiene mucho más sentido encontrar tu camino al Estado Integrado donde no tendrían ninguna utilidad más tales métodos. Yo me muevo en alineación con fuerzas y energías claramente visibles, así que todos los demás métodos y formas de navegación, sean cartas astrales o gráficas de cotizaciones o mapas del tiempo o cualquier otra cosa, no son más de utilidad para mí que un perro lazarillo. No tengo ninguna necesidad de valerme de ayudas de navegación para discapacitados visualmente. Yo puedo ver por mí mismo.

Tú también puedes hacerlo. Ese es el punto de todo esto." * Tomamos un descanso durante el cual varias personas se me acercan para expresar sus puntos de vista en apoyo de la astrología y el tarot y otras cosas así, pero son todas juguetes de niños y cuando crecemos los dejamos atrás y no podemos pensar en nada más que decir sobre ellas. Después de veinte minutos todos estamos situados y disfrutamos de unos minutos de diálogo abierto. Karen se queja medio en broma de que ella siempre rezó por un determinado coche pero nunca lo consiguió, lo que proporciona una adecuado paso otra vez a nuestro tema principal.

"Si tú piensas en este proceso de manifestación como una manera de conseguir lo que quieres," digo, "entonces ya estás fuera de la pista. La forma en que realmente funciona es más de un despliegue sin fisuras. No es algo que tú puedas mejorar, sólo impedir. La única manera en que puedes hacer que funcione mejor es eliminar el ego de la ecuación. Tan pronto como empiezas a imponer tus creencias sobre el proceso, necesariamente comienza a degradarse.

Incluso imponer tus creencias sobre el tiempo y el espacio en el proceso, o tus creencias sobre la causalidad y la dualidad, es disminuirlo. Tan pronto como comienzas a afirmar tus creencias, empiezas a cerrarlo a tu nivel en lugar de abrirte. Y puesto que, además, este proceso es realmente sobre ser consciente, sobre quién y qué y dónde estamos, desarrollar un entendimiento progresivamente más profundo del proceso es sinónimo de progreso y crecimiento real. Lo mismo, ¿de acuerdo? " Montones de movimientos de cabeza poco convencidos. Brett interviene.

"Espero que todos ustedes estén escuchando," grita ella desde su asiento. "Esto no es ningún truco publicitario de la Nueva Era o algún anuncio de por la noche tarde donde modelos en bikini están lavando un Ferrari frente a una mansión que podría ser toda suya en tres cómodos plazos."

Ella se levanta y camina a delante conmigo.

"Estamos viviendo en un mundo corrupto," les dice ella con su tono más enérgico. "No hay sino una fuerza malévola en el universo, y somos nosotros. No es que seamos mala gente, es que no estamos completamente formados, y lo que tienes entonces es una abominación. ¿Todos ustedes saben lo que es una abominación? Es como lo que a las princesas chinas le hacen en los pies, manteniéndolos todo vendados de modo que se queden pequeños en vez de crecer a su justo tamaño. Los pies de ellas son una abominación, pero la causa de esos pies es esta corrupción de la que estoy hablando.

Los sacerdotes que abusan de los niños es una abominación. Los políticos y las corporaciones que violan la confianza de la gente es una abominación. Cada uno de nosotros, incluso si nunca hicimos nada malo, es una abominación tanto como la peor gente que puedas nombrar. Podrías hacer una lista de abominaciones humanas que habría que enrollar de aquí a la luna y de vuelta, pero reconozco que no hay realmente sino una corrupción en el corazón de toda abominación y ese es el ego. Habría millones de síntomas; no hay sino una sola causa."

Hace una pausa para dejar que se asiente y continúa su colorido comentario.

"Ahora, yo sé lo que todos ustedes están pensando aquí sentados. ¿Creen que el Sr. McKenna va a dejarles entrar en algún gran secreto, y luego van a estar viviendo en Calle Fácil ya que van a tener algún conocimiento especial que les de poderes especiales, y de una manera que sea correcta, pero no de la manera que obtienen un coche deportivo o les hace una modelo en bikini. Él está hablando de lo mismo que siempre hablamos aquí, lo único que hay digno de hablar: del desagradable, repugnante, repulsivo, tramposo ego. Todos ustedes van a poner toda esta magia a funcionar en sus propias vidas y eso está bien, calculo que puede hacer eso en cierta manera estrecha, pero si van a jugar con este brillante nuevo juguete, deberían tratar de ponerlo a algún buen uso. Utilízadlo para sacudiros todas aquellas capas de armadura y equipaje y suciedad que están arrastrando por todas partes y llamadla por su propio nombre. Desnuden su culo. Despeguen toda esa mierda de modo que puedan vivir su vida directa en vez de reunir los trozos basados en el rumor y la especulación como hacen ahora. Deséenlo, recen por ello, manifiéstenlo, pídanselo al Hada de los Dientes, pero usen estas cosas que el Sr. McKenna les dijo sobre despertar su culo, de modo que cuando su vida se acabe puedan

mirar atrás y decir que estuvieron en ella y no sólo durmiendo a través de ella como están haciendo ahora."

Brett retoma su asiento. * Yo retomo donde lo había dejado.

"De lo que estamos hablando cuando decimos manifestación es del verdadero proceso creativo en el que los auténticos deseos se convierten en realidad. Una vez que entienden la parte del deseo, entonces la parte de convertirse cuida de sí misma."

"Cuando usted dice la realidad -?" pregunta un tipo de treinta y tantos llamado Sean. ''Yo quiero decir realidad dual consensual. Este es el estado de sueño del que estamos hablando, no la verdad.''

"Ellos son mutuamente excluyentes?"

"Bueno, sí," digo, "ya que la verdad existe y la no verdad no."

"Oh," dice él, "de acuerdo."

"Esto no es cuestión de verdad de todos modos, esto es cuestión de legítima herencia. Esto es sobre comprender tu lugar en las cosas. Estamos hablando sobre el hecho de que el universo en que te encuentras es tuyo para hacer lo que te plazca. Si piensas en él en términos de un sueño, entonces de lo que estamos hablando es como el sueño lúcido, dar forma al sueño a tu voluntad, como opuesto al sueño no-lúcido, que es formado por los acontecimientos y el entorno y así sucesivamente."

"Esto parece como un mensaje confuso," dice un tipo mayor, "por una parte, tú hablas de soltar el timón, y ahora pareces estar diciendo que deberíamos agarrar el timón y tomar el control de nuestras vidas."

"Buen punto," digo. "Se trata de tomar el control de tu vida y eso significa una cosa: soltarlo. Rendición incondicional. Eso es algo a hacer conscientemente y con clara intención. Nada viene antes que la transición a la adultez y nadie va hacia adelante sin ella. El mensaje confuso viene de la naturaleza paradójica de soltar tu vida para encontrarla."

"Todo esto es tan confuso," dice Karen, que tiene esta conversación rodando con su pregunta inicial sobre la oración.

"Sería tan bueno si pudieras simplemente apretar un botón o tomar una pastilla y todo esto simplemente tuviera sentido."

Todo el mundo por simpatía.

"Independientemente de lo complejo y desalentador que todo esto pueda parecer," respondo, "te lo aseguro, sólo hay una cosa de qué preocuparse: hacer la transición a la Adultez Humana. Ahí es donde la vida comienza. Nada más significa nada. No hay objetivo secundario o premio de consolación. Ninguna cantidad de conocimiento o comprensión o experiencia espiritual podría ser de ningún valor si estás todavía atrapado en el Estado Segregado. Eso debería ser bastante simple; tú tienes una meta, pasar del Estado Segregado al Estado Integrado, morir a la carne y nacer del espíritu. Ese es el botón que tienes que apretar."

Silencio mientras tomo un trago. "¿Pero cómo realmente hacemos eso?" pregunta Karen. ''Quiero decir, realmente."

Todo el mundo habla ahora en apoyo de esta cuestión. Quieren hacer que algo suceda en su vida, por lo menos, ese es el papel que están jugando. Uno de estos treinta podría en realidad hacer algo en la próxima década, pero probablemente no. Ellos no entienden la naturaleza de su cautiverio o el hecho de que son felices en él, así que sus probabilidades de moverse más allá de la etapa de charla son muy escasas.

Tienes que abrir los ojos," contesto, "esa es la respuesta. Mira la vida honestamente, vela claramente, y todo lo demás deriva naturalmente de eso. Todo deriva automáticamente de ver claro."

Ellos me miran fijamente en silencio por unos momentos.

"Así, ¿cómo no estamos siendo honesto?" el tipo más joven, Logan, pregunta con un bienvenido sesgo de actitud.

Considero su pregunta mientras paseo. Hay muchas respuestas, pero la más obvia es probablemente la más reveladora.

Viniendo aquí,'' digo. "Lo que estamos haciendo todos viniendo aquí a estas reuniones es esencialmente deshonesto.

Nos decimos a nosotros mismos que estamos aquí como parte de nuestro proceso de crecimiento espiritual, o porque queremos comprender nuevas ideas, o queremos hacer algunos cambios positivos en nuestras vidas, ¿pero es eso cierto?

La gente realmente no quiere cambiar, y aquellos que lo hacen no van a reuniones o escuchan a gente hablar sobre cambio o leen libros o lo que sea. Ellos emprenden la acción. Ellos toman las armas, hacen que algo suceda. Ellos no simplemente pasan de una parte del rebaño a otra."

Yo podría ser mucho más duro sobre el autoengaño que esta gente están prácticando al venir aquí, pero realmente no quiero ser duro en absoluto. Nunca quiero resultar apasionado o polémico, pero cuando el tema es el Estado Integrado, la urgencia está ahí; la urgencia de sacudir a la gente para que despierten, abofetearles para que salgan de su estupor, frotar su nariz en sus propias creencias estúpidas. Parece como si esto funcionara, pero sé que no lo haría. Logan habla y me salva de mí mismo.

"Yo estoy en desacuerdo con eso," dice con entusiasmo, "creo que lo que estamos haciendo al venir aquí es bastante genial. Es como que sabemos que estamos atrapados en esta mala situación de la que usted y Brett hablan, como que

estamos inconscientes o prisioneros o lo que sea, y venimos aquí para reunirnos, ¡como una banda de conspiradores secretos! ¡Venimos aquí porque queremos patear algún culo!"

El entusiasmo juvenil de Logan es contagioso. Todo el mundo se ríe, unos cuantos aplauden. Incluso Brett está sonriendo.

"Eso es bueno de creer," digo después de todo el mundo está tranquilo otra vez, ''a veces casi lo creo yo mismo, pero la realidad es muy diferente. Hablando realistamente, lo que realmente estamos haciendo aquí no es más radical que hojear una revista o ir al centro comercial."

Esto provoca una respuesta de murmurada desaprobación.

"Esto no es una reunión secreta y nosotros no somos revolucionarios planeando el derrocamiento de un malvado dictador. Esto es una conspiración sin dientes, como un Club de Escape de la prisión. Está listado en el directorio de la prisión después del Club Dramático y antes del Club del Orfeón. Este acontecimiento, reuniéndonos aquí y discutiendo estos temas, es un acontecimiento permitido, completamente aprobado por el mismo régimen contra el que conspiramos. Todos los libros y revistas y acontecimientos del Club de Escape son patrocinados por la prisión.

"Dondequiera que dos o más se reúnan,' dice Maya, 'yo estoy en medio de vosotros.' No hay reuniones secretas, no hay conspiración, no hay derrocamientos. El único escape posible es el de una persona, por si cuenta, sola, deslizándose por sí mismos, en la oscuridad." "¿En la oscuridad?" pregunta Logan. ''Tienes que entrar en esa oscuridad en que has pasado tu vida evitando y negando. Tienes que llegar al lugar donde estabas en vez de ir a esa negrura que continuas evitando. Venir aquí es sólo otra manera de mantener una negación plausible. Estoy de acuerdo que no es justo, es demasiado. Deberías haberlo hecho cuando tenías doce años, ¿pero cómo podrías haberlo sabido? Pero ahora tu situación es mucho peor, y eso es lo que necesita.

"Lo siento," dice Logan, "yo simplemente no lo veo."

"Sí," digo, asintiendo, "ese es mi punto."

"Oh," dice él.

"Piensa en la tremenda fuerza explosiva de un lanzamiento del transbordador espacial de la plataforma, la cantidad de energía bruta que se necesita para escapar de la atracción gravitatoria de la tierra. ¿A qué se parecería ese tipo de fuerza explosiva en tu vida? ¿Qué haría falta para encenderla? ¿Qué podría alimentar tan poderoso acontecimiento? No es el amor. Ni la serenidad o la compasión. Ni bonitas historias sobre la vida eterna o una morada celestial."

Hago una pausa para un rápido cambio de metáfora.

"En la prisión de la Infancia Humana, no estamos realmente vivos. Hasta que entiendas eso, hasta que lo veas por ti mismo, no hay manera de que puedas reunir la resolución mental y la intensidad emocional necesarias para cambiar tus circunstancias. Nos gusta creer que se trata de volverse más espiritual y más compasivo, pero eso es sólo lo que le dicen a los prisioneros para mantenerlos alegremente e inofensivamente comprometidos. Sólo hay un posible objetivo, debes morir para renacer, y para hacer eso yo te recomiendo utilizar la Autolisis Espiritual para comenzar el proceso de pensar claramente y liberar tus pensamientos de las nubes de densa emoción de las creencias auto-limitantes. Utiliza la Autolisis Espiritual como un abordaje mental y la oración como un abordaje emocional. Ora por intención. Ora por auténtico deseo. Ora para ser capaz de orar mejor." "¿O?" pregunta Logan.

Me encojo de hombros.

"O esto," digo levantando las manos para indicar la vida como ellos actualmente la conocen, pero esto no parece tan malo para ellos, de modo que el cambio real es improbablemente real. * Nuestros ojos están bien abiertos y vemos la realidad con perfecta claridad. Esto es tan obvio que está más allá de cualquier posible duda. Es también falso. Nuestra visión está tan oscurecida por los desechos mentales y emocionales de la individualidad que lo que llamamos cruda realidad es realmente sólo un suave resplandor visto a través de párpados apretadamente cerrados, entrando sólo suficiente luz para iluminar el paisaje de sueño interno. Es debido enteramente a nuestra creencia de que nuestros ojos están abiertos que la búsqueda espiritual está condenada desde el principio, y que tantos que piensan que ellos son muy avanzados o consumados nunca realmente comenzaron. No importa cuán inquebrantables seamos en nuestro compromiso o cuán firmes en nuestra determinación, no importa cuánto conocimiento acumulemos o sabiduría alcancemos, no importa qué penurias soportemos o qué sacrificios hagamos, no importa a qué escrituras nos adherimos o a qué deidades complacemos, todo es sólo una desesperada estratagema para evitarnos hacer lo único que podría marcar una diferencia: tomar una responsabilidad personal, pensar por nosotros mismos. En el momento en que comenzamos nuestra búsqueda, ya hemos sobrepasado el objetivo, y cada paso nos lleva más lejos.

En la búsqueda de la verdad, de Dios, significado, supra-conciencia, unión divina, felicidad, salvación o cualquier otro fin espiritual que pudiéramos perseguir, el yo nunca está sometido a exámen crítico. Simplemente aceptamos que somos como pensamos que somos y que la realidad es como pensamos que es y seguimos desde ahí. Aceptamos estos hechos como establecidos y ciertos y proseguimos desde ese punto en adelante. Así, el error primario del que surgen todos los

demás ya se ha cometido y está a salvo de detección y corrección. Todo nuestro discernimiento y discriminación e inteligencia se vuelve hacia fuera de uno mismo, no hacia adentro por el contrario. Para ponerlo en términos de la narración cinematográfica de la alegoría de la caverna de Platón, The Matrix, qué crecimiento o desarrollo es posible si nunca descubrimos que estamos viviendo en un ataúd de cristal y la "realidad" está siendo canalizada dentro como música en un ascensor?

21. El Poder de la Oración De la terrible duda de las apariencias, De la incertidumbre después de todo - para que podamos ser engañados, Que tal vez la confianza y la esperanza no son sino especulaciones después de todo, Que tal vez la identidad más allá de la tumba es una bella fábula sólo, Tal vez las cosas que percibo - los animales, plantas, hombres, colinas. brillantes y fluyentes aguas, Los cielos de día y de noche – colores, densidades, formas Tal vez estos son, (como indudablemente son,) sólo apariciones, y lo real algo que aún ha de ser conocido; (Cuán a menudo se lanzan fuera de sí mismos, ¡como para confundirme y mofarse de mi!

Cuán a menudo pienso que tampoco yo sé, ni ningún hombre sabe, nada de ellos.)

-Walt Whitman

LA ORACIÓN MERECE UNA MIRADA MÁS DE CERCA. La oración es donde el caucho se encuentra con la carretera. Es lo que, independientemente de otras cosas, con lo que toda esta gente en este picadero han experimentado.

Todos ellos han rezado oraciones sinceras, y todos ellos han reflexionado sobre la eficacia de la oración. Todos ellos tienen algún tipo de experiencia personal profunda de oración. No tienen nada en el camino del conocimiento, y podrían suponer no hay nadie que lo tenga, pero ahí está. Todo lo que funciona, funciona de una cierta manera, y la oración funciona.

Lo que ellos no saben es que en la oración no se trata de cambiar las reglas, sino de entrar en alineación con ellas. No se trata de desear cosas que eran de otra manera, sino de fundirse con el modo en que las cosas son. No se trata del milagro una vez-en-la-vida, sino del cada aliento milagroso. Viviendo con los ojos cerrados, no sólo carecemos de visión, sino de perspectiva. No entendemos nuestra relación con nuestro entorno o con nada en nuestro entorno.

Pensamos que las cosas que son nuestras son no nuestras, que las cosas duran lo que no duran, que las cosas que son ciertas son no ciertas. Flexionamos nuestros dedos y pensamos: "Por supuesto mi mano funciona. Es mi mano. Hace lo que yo le digo que haga." Pero capas y capas de conocimiento erróneo se albergan incluso en esta aparentemente simple observación.

"Me gustaría dedicar unos minutos a echar una mirada más cercana a lo que es erróneo con la palabra oración," continúo. ''No lo que es erróneo con el proceso real, sino lo que es erróneo con la manera en que lo entendemos, como se tipifica con la palabra oración. Quizás podamos desmitificarla un poco, despejar la niebla mística y verla como un proceso natural y confiable. ¿De acuerdo?"

Parecen estarlo.

"Por un lado, la palabra oración tiene la sensación de una entidad haciendo una petición a otra; como si un tipo pequeño estuviera pidiendo a un tipo grande algo, como un campesino rogando a un rey un mendrugo de pan. Esta

común suposición - que somos niños débiles e indefensos en la casa del Gran Papi - infecta el pensamiento de mucha gente y es muy sintomático de la Niñez Humana. ¿De acuerdo?"

Montones de inseguros 'de acuerdo'.

"De acuerdo. Otra cosa engañosa sobre la palabra oración es la connotación de que tú puedes o no puedes obtener lo que estás pidiendo. Esto está ligado al mérito, como que tú sólo obtendrás por lo que oras si lo mereces, como que el Gran Papi tiene que estar satisfecho contigo antes de recompensarte, como si hubiera un agente o agencia juzgadora para quien la oración de uno es realmente una súplica o un acuerdo táctico. Esto es lo que hay detrás de los sacrificios y los diezmos y todas las demás cosas que hacemos para tratar de congraciarse con el Gran Papi."

Veo reconocimiento en sus caras.

"También diría que la oración es una propuesta de bajo rendimiento," continúo, "lo que significa que cuando las oraciones sí parecen ser respondidas, la respuesta probablemente no va a estar a la altura de aquello por lo que se estaba orando. Contrasta esto con la manifestación de ojos-abiertos que, por regla general, excederá, nuestras más altas esperanzas y expectativas."

Eso logra una respuesta amortiguada de asentimientos y risitas, como si todos estuvieran familiarizados con la rutina de pide-y-recibirás donde realmente, realmente pides y sólo más-o-menos-tal vez recibas.

"Otra cosa sobre la oración es que parece como un último recurso, como que los métodos convencionales han fallado, así que nos hemos vuelto con desesperación a orar.

Como con un grano en la noche del baile, quizás intentamos cambios de dieta y limpiadores de la piel y maquillaje primero, y cuando todo lo demás falla, nos volvemos a orar."

"Pide," bromea Jeff, ''y el buen Dios proveerá."

"Muy bien," digo, "y eso levanta otro problema con la palabra oración. Está indisolublemente ligada a todo nuestro bagaje religioso. Todo lo que tú quieres es que un grano desaparezca antes de la noche del baile, y ahora ahí está Jesús, el hijo de Dios, que tuvo una muerte de mierda por tus pecados de mierda, con quien no has hablado en años, y ahora vas a llamarle para quejarte de un grano."

Ellos se ríen.

"A diferencia de la oración, la manifestación es un primer y único recurso. Una vez que entendemos lo que realmente es y cómo realmente funciona, naturalmente se convierte en nuestro único modo de operar en el mundo; no sólo de obtener lo que queremos, sino de saber cómo querer y qué querer; de saber qué hacer y por qué hacerlo. En lugar de una súplica desesperada por algo que queremos, la manifestación se convierte en nuestra manera de movernos a través de la vida, de interactuar con el universo."

Yo paseo por la pista y dejo que las palabras vengan.

"Lo cual nos lleva a la diferencia más importante entre la oración y la manifestación; la oración es concreta. Quieres algo así que lo pides; que un grano desaparezca, buenas noticias del médico, tu hijo tiene diez dedos en las manos y los pies. Pero la manifestación no es concreta. No se trata sólo de cómo obtener lo que quieres, se trata de todo lo que haces y cómo lo haces y de quién eres y cómo te mueves a través del mundo. Se trata de dar forma al estado de sueño y moverse dentro de él en esta confluencia ininterrumpida del yo y el no-yo. Es el borrado de la línea entre el soñador y el sueño. No sólo estás manifestando un coche o unos zapatos nuevos, te estás manifestando a tí mismo, y todo el resto se sigue naturalmente y sin esfuerzo de eso. Puedes ver por qué la oración es un bastante mezquino pequeño concepto al lado de eso."

"Es la manifestación algo como la sincronicidad?" pregunta Karen.

"Una especie de," digo yo, "pero sincronicidad es otro término ambiguo, como oración, que usamos para describir un fenómeno que percibimos confusamente y no entendemos. Creo que el Dr. Jung acuñó el término sincronicidad. El ejemplo comúnmente citado es que Jung estaba hablando de escarabajos con un paciente en un rascacielos de Nueva York, cuando un muy improbable escarabajo apareció fuera de su ventana. Eso es realmente un buen ejemplo para nuestros fines porque muestra cómo la sincronicidad claramente descarada tiene que estar antes de que seamos capaces de detectarla. Podríamos pensar en la sincronicidad como este tipo de coincidencia extravagante, pero si nuestros ojos estuvieran abiertos, veríamos que la sincronicidad no es un suceso raro en absoluto; es el principio básico organizador de la energía. Si necesitas que un escarabajo egipcio toque en tu ventana de Manhattan para que te enseñe sobre sincronicidad, entonces la verdadera lección no es que has visto algo muy inusual, sino que estás demasiado ciego para ver que es muy normal." "¿Pero cómo es posible que todo el mundo esté tan ciego como tú estás diciendo?" pregunta Jeff, que está sentado con Karen.

"Por esa misma razón," respondo yo, "porque lo está todo el mundo." "¿Y cómo iríamos realmente a abrir nuestros ojos?" pregunta Jan, una mujer de cincuenta y tantos con el pelo gris muy corto que ha hecho varias observaciones en esta y anteriores tardes que parecía tener más dirigidas a transmitir su escepticismo que a obtener respuestas. "Es una metáfora, como yo lo tomo."

"Tal vez,'' digo." O tal vez esa es la verdadera visión y lo que hacemos con nuestros ojos físicos es la metáfora.

Empezamos a ver claramente viendo primero que estamos dormidos; encerrados en las restrictivas espirales de nuestra propia energía emocional. Una vez que verdaderamente entendemos que estamos dormidos dentro del estado de sueño,

entonces podemos empezar en serio a despertarnos, lo cual se hace hackeando a estas restrictivas espirales. Esta es la transición a que, en una sociedad sana, todos sufriríamos naturalmente y con relativa facilidad en nuestra temprana adolescencia. En el mundo tal como lo conocemos sin embargo, muy pocos alguna vez hacen la transición, y de aquellos que la hacen, muchos menos se las arreglan para continuar desarrollándose más allá a un grado significativo.

Siempre hay una inercia espiritual actuando, resistiendo el movimiento o el cambio. Está incorporada, de manera profunda. Es por eso que una palabra como más allá es tan importante." "¿Pero tú has hecho?" pregunta Jan. "¿Tú has seguido desarrollándote más allá de la transición a la adultez?"

"Lo he hecho, sí. Yo probablemente sería el equivalente a un adulto joven. Bueno, adulto joven con un asterisco, supongo, debido a lo de la iluminación." "¿Así que usted sería un adulto joven?" pregunta Jan a la defensiva. "Y el resto de nosotros somos qué, ¿sólo niños?"

"No realmente niños," digo. "Más como no nacidos, aún por emerger del útero. La vida comienza cuando nacemos del espíritu. No hay posibilidad de desarrollo previa a esta emergencia. Cuando digo que probablemente yo sería como un adulto joven, me refiero a un adulto joven en un mundo en el que nos desarrollemos de una manera normal sana; donde la vida fuera un continuo viaje de crecimiento y expansión y comprensión, donde un ser de treinta y cinco años fuera un ser significativamente más desarrollado que uno de treinta y tres, no sólo más solidificado. Tal mundo ni siquiera tendría palabras como suerte u oración o manifestación o sincronicidad. Esas palabras son apropiadas en un mundo de ojos-cerrados donde nuestro mejor pensamiento es una conjetura cuasi-mística basada en evidencia endeble como insectos en las ventanas, pero no para un mundo de ojos-abiertos donde todo es visible y claro de contemplar." * Jan ha estado haciendo comentarios escépticos pero improductivos durante toda la tarde. Nada de ningún mérito particular, sólo dudosas observaciones hechas en tonos dubitativos, como si ella fuera demasiado inteligente para comprar lo que yo estoy vendiendo. Su marca de presunción es un tipo de blindaje espiritual que no es inusual en estos foros. Desde su perspectiva, yo soy el vendedor de coches usados tratando de venderle un limón. Soy el sórdido político tratando de estafarle su precioso voto. Soy la corporación codiciosa dispensando cáncer azucarado. Soy el proselitista predicador de TV tratando de persuadirla a ir al redil. Soy el tipo de hablar suave en el taburete de al lado tratando de volver su corazón contra su cabeza. Estamos rodeados por esta dinámica comprador-vendedor en todas las áreas de nuestras vidas, y la espiritualidad no es diferente.

Para alguien como Jan, yo soy sólo uno de los muchos pretendientes compitiendo por su corazón espiritual y, ella puede bien suponer, por su bolso. Ella piensa que ella tiene algo que yo quiero, y tiene razón, aunque no sabe lo que es y no sería reacia a proporcionarlo si lo supiera. Yo no quiero su corazón o su mente o su dinero. Yo no quiero salvarla o iluminarla. Yo no quiero que ella crea en el personaje espiritualmente elevado que yo estoy retratando para que yo pueda creer en él también. Todo lo que quiero es diálogo reflexivo, intercambio penetrante, conversación desafiante, pero ella no puede darme eso porque está demasiado envuelta en su papel defensivo de perspicaz consumidor espiritual para salir y jugar. * Tomamos un descanso de quince minutos durante el cual Brett y yo vamos a dar un paseo y a hablar de pequeñas cosas. Cuando volvemos todo el mundo ya está de vuelta en sus asientos y callados. Miro a Brett y ella me apresura a salir de nuevo delante. "¿Entonces cómo trataría la manifestación con un grano en la noche del baile?" pregunta Brad, provocando una risa.

"Esa es una buena pregunta," digo yo, "pero no es una comparación manzanas-y-naranjas porque, en el corazón de esta conversación, no estamos hablando de dos métodos, la oración y la manifestación, estamos hablando de dos paradigmas, segregado e integrado."

"De acuerdo," dice Brad, "¿entonces cómo tratarías personalmente con un grano en la noche del baile?"

Su pregunta recibe un montón de aprobación de la gente. Miro y veo a Brett sonriéndome. Yo sonrío a mi vez.

"Para empezar," contesto, "en lugar de hacerlo malo, yo sabría sin cuestionar que era bueno y me preguntaría por qué.

Así que de inmediato, hay una divergencia desde la incorrección segregada hacia la corrección integrada. Yo podría pasar un minuto preguntándome si había cometido un error de algún tipo, si yo había caído en la inconsciencia, resultando en este inoportuno granito, pero eso es sólo la costumbre y no encontraría ningún error tal. Luego pasaría otro momento preguntándome si había algo que entender – entender claramente, no hacer-creer o conjeturar - de esta curiosa espinilla. Dudo que viera nada en esta etapa, pero siempre es bueno comprobar. Permanecería alerta, sin embargo, puesto que la aparición de este grano en estas circunstancias me impactaría en cuanto a lo improbable como para tener ciertamente posteriores, aunque aún tan invisibles, funcionamientos. ''¿Tú no tratarías de curarlo o esconderlo?" pregunta Brad.

"Probablemente lo haría, claro. Si estuviera en una situación en la que yo quisiera parecer lo mejor posible, yo no estaría más feliz de tener un grano de lo que nadie más lo haría. No fingiría que estaba bien con él; no tengo la

costumbre de tratar de actuar distinto a como estoy inclinado. Yo juego mi papel fielmente, comprenda o no cada detalle, y en estas circunstancias, mi personaje desearía sanar u ocultar el grano." "¿Qué quieres decir con funcionamientos invisibles?" pregunta Karen.

"Yo no soy nuevo en todo esto. He estado haciendo esto durante mucho tiempo, antes de mi despertar, incluso, y es una función incorporada de mi conciencia despierta ahora, no algo que yo tenga que pararme y pensar en ello y actuar.

En este escenario, donde yo voy a un acontecimiento especial, una fiesta de graduación, que implica vestirse, aseo personal, planificación y arreglos especiales, la aparición de un grano sería tan sutil, como se dice, como un pedo en un submarino. Yo puedo no entender el propósito de ello ahora mismo, pero algo tan improbable no seguirá siendo un misterio mucho tiempo. Una explicación seguramente se concretaría." "¿Concretarse de qué manera?"

"No puedo extender este escenario hasta ahí. Dentro de unas horas, seguramente dentro de unos días, lo que parecía una molestia menor se revelaría como una pieza perfecta en un elegante todo más grande. Todo tendría perfecto sentido."

"Pero a veces un grano es sólo un grano," dice Brad filosóficamente.

"Tal vez en tu mundo," digo, "no en el mío. Eso sería como si una morsa se arrastrara aquí dentro ahora y tú me preguntaras sobre ello y yo dijera a veces una morsa es sólo una morsa."

"Bueno," dice Brad, "si una morsa se arrastrara aquí dentro ahora mismo, yo creo que habría algún tipo de explicación racional para ello.''

"Eso es exactamente lo que estoy diciendo," concuerdo, "estaríamos seguros de que había alguna explicación, a pesar de que no tuviéramos ni idea de qué podría ser aún, y a pesar de que nunca la descubramos con seguridad. Decir una morsa es sólo una morsa sería una manera totalmente inaceptable de explicar un acontecimiento tan extraño. Del mismo modo, yo no descartaría este grano del que estamos hablando como sólo un suceso extraño, o supondría que no era comprensible sólo porque todavía tuviera que entenderlo. Ese especie de insistencia y desconfianza es totalmente segregada y egoísta. Incluso si nunca lo entiendo en plenitud, yo nunca podría hacer la suposición de que había sido ¿cómo puedo aún decirlo? - ¿un suceso aleatorio? ¿Caótico? ¿Un elemento de desorden? No hay desorden. Nada es aleatorio o caótico, sólo plenamente percibido o no. Esto no es lo que yo creo, como tú debes suponer; esto es lo que yo veo."

"Tú orarías o manifestarías para que la espinilla desapareciera?"

"No, eso sería hacerlo equivocadamente, lo que ni se me ocurriría. Puede que no me guste tener un grano, y puedo tratar de ocultarlo o curarlo, pero yo no pensaría en él como equivocado."

Ellos no parecen creerme. ''En este escenario del baile," digo, "mis deseos ya estarían situados. En algún momento antes, habría empleado unos segundos expresando el deseo de que la noche fuera bien - que todo sucediera para mejor, lo que pudiera ser - y yo habría liberado ese deseo. Lo habría dejado ir y olvidado de él. No habría tenido pánico revisando mis deseos basado en la aparición de una espinilla. Ese tipo de miedosa desconfianza no podría ocurrir en mi. Nada de esto es vago para mí, es todo muy concreto y constante. Si el universo quiere que yo tenga este grano, entonces obviamente eso es lo que yo quiero también. Puede no gustarme o no entenderlo en ese momento, pero sé que es parte de algo que no veo totalmente aún, y sé que el razonamiento se aclarará suficientemente pronto. Algo tan peculiar no seguirá siendo un misterio mucho tiempo."

Ahora están en silencio. Puedo ver la siguiente pregunta que viene antes de que nadie piense hacerla.

"No dejemos esto al nivel trivial de un grano facial," digo. "Si yo quedara atrapado en un coche ardiendo esta noche, aún no pensaría atribuir equivocación a la situación. Estar atrapado en un coche ardiendo y tener un grano en la noche del baile son sólo diferentes en escala. Puede no gustarme quemarme hasta la muerte, y puedo no entenderlo en el momento y sin duda lucharía en contra de ello, pero yo no asumiría que el universo había cometido un error, o que yo estuviera atrapado en un coche ardiendo no era de alguna manera del modo que se suponía que tenía que ser." "¿Así que usted estaría de acuerdo con ello?" pregunta Brad.

"No entiendo lo que significaría no estar de acuerdo con lo que es. Yo no puedo procesar eso. No se traduce algo que yo pueda verle sentido. No tiene contrapartida en mi paradigma. Estar en un coche ardiendo me provocaría sentir un profundo grado de descontento que buscaría remediar, probablemente escapando del coche y apagando las llamas, pero yo no lo pensaría en ello de algún otro modo que correcto."

Ellos no parece que me crean.

"Lo que no estoy explicando bien," les digo, es que esto no es un sistema diferente de creencias, es un paradigma diferente de ser. No es algo que puedas enchufar a tu visión del mundo. Mi rendición a la perfecta e infalible voluntad del universo – el cual no percibo como una cosa aparte de mí mismo - es absoluta. Esto no es como una creencia que se puede doblar o romper bajo presión. Ninguna crisis de fe es posible porque no hay fe involucrada. Este es un estado diferente de ser del que yo estoy hablando; tan claramente diferente como despierto y dormido, como adultez e infancia, como cordura y locura. Nos acercamos a la espiritualidad bajo la falsa suposición de que necesitamos más conocimiento o más profunda comprensión o creencias más fuertes o experiencias especiales, pero no es ninguna de estas cosas; es un totalmente diferente estado de ser. He visto esta relación funcionar con infalible perfección por más de dos décadas. Yo no soy un observador exterior de ella, soy un socio co-creativo con ella. No es una relación entre dos entidades; es un

nuevo y diferente tipo de entidad. Esto es lo que significa estar en un paradigma diferente. Esto es lo que significa decir que mi realidad es diferente de tu realidad. Y en tanto que estén todos ustedes mirándome fijamente como si yo fuera un enfermo mental de algún modo, yo podría también poner la guinda del pastel: Si tengo un grano en la noche del baile o me encuentro atrapado en un coche ardiendo, mi respuesta nunca es el miedo o la ira o la decepción o la duda, mi respuesta es siempre la misma. Es gracias. Es siempre gracias."

Ellos no parece que me crean.

22. El Mejor de Todos los Mundos Posibles "¿Tú crees," dijo Cándido, "que los hombres se han siempre masacrado entre sí como hacen hoy, que siempre han sido mentirosos, tramposos, traidores, ingratos, bandidos, idiotas, ladrones, sinvergüenzas, glotones, borrachos, avaros, envidiosos, ambiciosos, sanguinario, calumniadores, libertinos, fanáticos, hipócritas y locos?'' "¿Tú crees," dijo Martin, "que los halcones siempre han comido palomas cuando las han encontrado?"

"Sí, sin duda," dijo Cándido.

"Bueno, entonces,'' dijo Martin, "si los halcones siempre han tenido el mismo carácter, ¿por qué deberías imaginar que los hombres pueden haber cambiado el suyo?"

- Voltaire. Cándido

HE AQUÍ DOS OBSERVACIONES LITERARIAS que sería divertido e iluminador hacer en este momento. La primera es Cándido, que fue la respuesta satírica de Voltaire a la afirmación optimista de Gottfried Leibniz de que ''Todo es para mejor en este, el mejor de todos los mundos posibles." Esta afirmación realmente viene como una solución en la línea pseudo-filosófica de investigación llamada Teodicea, que busca aliviar nuestra Disonancia Espiritual reconciliando nuestra creencia interior en el amor de Dios con la realidad exterior de sufrimiento y mal.

La Teodicea no es una investigación filosófica válida porque presupone un Dios benéfico omnipotente, omnisciente, y busca reconciliar el mal dentro de estos términos preestablecidos. En este mismo sentido, toda la filosofía es pseudofilosofía y toda la ciencia es pseudo-ciencia porque, como precondición de su propia existencia, aceptan la realidad de hacer-creer del estado de sueño como realidad real, y erigen sus sistemas de conocimiento sobre esa base sin fundamento.

Cándido, como Buda, fue criado en un aislamiento privilegiado, protegido de la fealdad del mundo, y, como Buda, sale y lo descubre por sí mismo de una manera que es devastadora para su cultivada visión del mundo. Ambos Cándido y Buda luego soportan sufrimiento y penurias debidas al pensamiento erróneo, y ambos finalmente terminan encontrando sus respectivos caminos intermedios.

Cándido es criado para creer que todo es parte del plan de Dios y que, lo veamos o no, todo es para mejor. Interpretar cualquier horror o mal o sufrimiento como algo que no sea para mejor es simplemente mostrar una ignorancia del hecho de que Dios tiene un gran designio que nosotros no somos aptos para juzgar. El tema principal de Cándido es la satirización de este optimismo absoluto sacándolo de la teoría del aula y sometiéndolo a los rigores prácticos de un espantosamente no-mejor mundo. La historia somete a sus personajes a todos los horrores naturales y hechos por el hombre y a toda clase de sufrimiento para poner este optimismo a prueba, y su filosofía fracasa miserablemente. Al final, incluso el Dr. Pangloss, el filosofo optimista, admite que, aunque el aún mantiene que todo es para mejor, él no lo cree.

En palabras del aún-no probado Dr. Pangloss, profesor de meta-físico-teológico-cosmolo-nigología: "Es demostrable," dijo él, "que las cosas no pueden ser de otra manera que como son; para todo ser creado para un fin; todo es necesariamente para el mejor fin. Observe, que la nariz se ha formado para soportar las gafas - así tenemos gafas. Las piernas están visiblemente diseñadas para las medias - y tenemos medias. Las piedras se hicieron para ser labradas, y construir castillos - por lo tanto mi señor tiene un magnífico castillo; pues el mayor barón de la provincia debe ser el mejor alojado. Los cerdos fueron hechos para ser comidos - por lo tanto comemos cerdo durante todo el año. En consecuencia quienes afirman que todo es bueno han dicho una tontería, deberían haber dicho todo es para mejor."

Pasando por alto la putañería intelectual de ello, y a pesar de lo defectuoso del razonamiento por el cual se llegó al resultado, la filosofía del instructor de Cándido, el Dr. Pangloss, es en última instancia y cognosciblemente correcta. Si reducimos algebráicamente la ecuación cancelando juicios iguales y opuestos – tomando bien de un lado y mal del otro, por ejemplo - nos quedamos con una observación sin ego y espiritualmente de paladar limpio: Lo que quiera que suceda debe ser lo mejor que podría sucederr, porque es lo que sucede. En última instancia, el único criterio que tenemos por el cual determinar qué es lo mejor es lo que ocurre.

O, como Alexander Pope sucintamente lo expresa: Todo lo que es, es correcto.

El océano no puede violar la idea de un océano. Si hay conflicto entre la idea y lo factual, entonces la idea está en el error. El océano no puede estar en el error porque lo que hace es lo que es. El tsunami que arrasa pueblos no es bueno o malo, o correcto o equivocado, simplemente es.

El destino no es a donde vamos, es donde estamos. Esta es la clara y natural perspectiva sin ego. ¿Dónde está la parte del océano que se siente mal por el tsunami que arrasa pueblos enteros? ¿Dónde está la parte pensante del océano donde las acciones se interpretan y los comportamientos futuros se adaptan o modifican en consecuencia? ¿Dónde está la planificación y programación hecha? ¿Dónde almacena sus recuerdos y conocimiento y opiniones y creencias? ¿Dónde está la parte sensitiva donde el océano siente su propia majestad y poder y belleza? ¿Dónde siente orgullo y vergüenza? ¿Dónde teme el momento en que ya no será? ¿Dónde el océano guarda sus esperanzas y ambiciones? ¿Sus lamentos y recelos? ¿Qué parte conspira contra una empresa humana y en favor de otra? ¿Cómo el océano juzga? ¿Cómo sabe lo correcto de lo equivocado?

Al no encontrar respuestas a estas preguntas, hemos de suponer que el océano es una cosa inanimada sin vida, sin inteligencia? Obviamente no. El océano es un sistema dinámico vivo, vital, de inteligencia pura. Realiza una operación de incalculable complejidad cada segundo de cada día, alrededor del mundo, desde un extremo del tiempo de la tierra al otro, sin nunca la menor desviación de la perfección. Esta inteligencia pura se encuentra en todas partes desde las galaxias a las partículas subatómicas, y en todas partes más allá y en el medio. Cada insecto, cada persona, cada pensamiento, cada brisa, cada cuerpo planetario, cada mota de polvo y pomo de puerta, cada gota de rocío y partícula de tiempo. "Creo que una hoja de hierba no es menos que la trayectoria de las estrellas," escribió Whitman. "Yo descubrí el secreto del mar en meditación sobre la gota de rocío," escribió Gibran. El océano es sólo una parte infinitesimal de un infinito sistema en el que nosotros también somos partes infinitesimales, aunque ninguna parte es mayor o menor.

Ninguna parte está aparte; cada parte contiene la totalidad. El océano es una cosa sola; ser una parte del océano es ser el océano. Tat tvam asi: Eso tú eres.

Esto, también, es la perspectiva sin ego del Estado Integrado.

El universo es inteligencia pura; absoluta, infalible, perfecta. ¿Entonces cuál es la diferencia entre el océano y las estrellas y el mundo subatómico y tú?

El Ego. Sólo los seres ego-revestidos son capaces de imperfección. Sólo nosotros, en nuestra condición segregada somos capaces de todas las cosas que el universo no es; error, locura, emocionalidad, estupidez, aprecio, amor, odio,

exploración, asombro, auto-importancia, significado, arte, genocidio y una muy larga lista de otras cualidades incluyendo, lo más importante para nuestros propósitos, aspiración. Nosotros podemos aspirar más allá de nosotros mismos, más allá de la individualidad segregada; nosotros podemos trascender nuestras propias naturalezas. Podemos aspirar a despojarnos de nuestra auto-limitante programación e incorporarnos de nuevo a la condición integrada de la cual el ego artificialmente nos segrega.

En última instancia, por supuesto, una humanidad ego-atada es un subsistema, igual que el océano y las estrellas y la hierba, y lo que parece error desde dentro es perfección desde fuera. Somos perfectos en nuestra imperfección; defectuosos por diseño.

Cuando nos despojamos de nuestra insistencia egóica en juzgar las acciones, las intenciones, los pensamientos y los sentimientos como correctos o equivocados, buenos o malos, positivos o negativos, vemos que el único criterio por el cual algo podría ser juzgado es por si ocurre o no. El hereje es correcto al cometer su herejía, si lo hace, y la multitud enojada es correcta al quemarle hasta la muerte, si lo hacen. No hay correcto o incorrecto o bueno o malo, sólo es y no es.

Lo que es, es correcto.

Todo es para mejor en este, el mejor de todos los mundos posibles. * La otra observación literaria que hacer aquí es 1984, donde la diferencia entre una creencia y un paradigma es destacada por el axioma del protagonista Winston Smith: "La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro.

Si eso está garantizado, todo lo demás sigue." ¿Lo que Winston aprende más tarde, durante el curso de su des/reprogramación en el Ministerio del Amor, es que lo que se puede garantizar también se puede ingarantizar, y que dos más dos realmente es igual a cinco, o a tres, o a lo que el partido diga que es igual. Hacer ese ajuste menor al conjunto de creencias de Winston, sin embargo, no es suficiente para sus benefactores/malhechores. Incluso su último jirón de individualidad, esa verdad más verdadera en el fondo de su corazón, de la que él está más seguro que nunca le puede ser quitada - su amor por Julia - puede, como él aprenderá en Habitación 101, serle despojada en un minuto o dos, igual que cualquier otra creencia.

Así es matado el Buda de Winston Smith.

Con la excepción del subjetivo Yo Soy, todo conocimiento es sólo creencia, y todas las creencias son sólo bisutería que puede ser arrancada y arrojada en la cuneta como los adornos baratos del ego que son. No tenemos creencias, ellas nos tienen a nosotros.

Dos más dos son cuatro es exactamente tan cierto como dos más dos son cinco. La verdad más verdadera que guardamos en el fondo de nuestro nuestro corazón no es más verdad que las verdades que decimos a los niños y los policías de tráfico. Dos más dos son lo que nos dicen que son. Esto es a lo que O'Brien, salvador/perseguidor de Winston Smith, se refiere como solipsismo colectivo – o su opuesto. ''¿Pero cómo puede controlar la materia?" [Winston] estalla. ''Usted ni siquiera controla el clima o la ley de la gravedad. Y hay enfermedad, dolor, muerte -" O'Brien le calló con un movimiento de la mano. "Nosotros controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del cráneo.

Usted aprenderá por grados, Winston. No hay nada que nosotros no podamos hacer. Invisibilidad, levitación - cualquier cosa. Yo podría flotar en este suelo como una pompa de jabón si lo deseara. Yo no lo deseo, porque el Partido no lo desea. Usted debe deshacerse de esas ideas del siglo XIX sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hacemos las leyes de la Naturaleza."

La verdad es que ninguna creencia es verdadera, y decir que cualquier creencia es verdadera es abrir las compuertas y decir que todas las creencias son verdaderas. Ni lo incierto es más o menos cierto que cualquier otra cosa incierta.

Cuando estamos lúcidos dentro del estado de sueño, vemos que dos más dos son cuatro, pero cuando estamos nolúcidos dentro del estado de sueño, tales restricciones no se aplican, e incluso dos más dos igual a cuatro es simplemente otra creencia. Cualquier cosa más cualquier cosa es igual a cualquier cosa. Dos más dos es igual a lo que digamos que es igual. Puede ser igual a cosas diferentes para diferentes personas en diferentes momentos por diferentes razones. En el estado de sueño dormido, tu dos y dos pueden ser siete, y el mío puede ser uno. Tal vez los 2+2=5 y los 2+2=3 se odian entre sí y han estado guerreando por siglos. Tal vez son apenas conscientes el uno del otro, o tal vez son incómodos aliados contra los 2+2=7. El mundo pertenece al 2+2=4 de momento, pero como 1984 nos ayuda a ver, eso puede cambiar. Así es la vida en el estado de sueño no-lúcido, donde la verdad es arbitraria y la realidad es sólo una vana fantasía.

23. El Taburete de Tres Patas de la Ilusión Su mente se deslizó en el laberíntico mundo del doble pensamiento. Saber y no saber, ser consciente de la completa veracidad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, para mantener simultáneamente dos opiniones que se anulan, saber que son contradictorias y creer en ambas, utilizar la lógica contra la lógica... para olvidar lo que fuera necesario olvidar, luego traerlo de nuevo a la memoria otra vez en el momento que fuera necesario, y luego rápidamente olvidarlo de nuevo; y por encima de todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. Esa era la última sutileza: conscientemente inducir inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que acababas de realizar. Incluso entender la palabra "doble pensamiento'' implicaba el uso del doble pensamiento.

-George Orwell. 1984

ES EL ÚLTIMO DÍA DE BOB EN México. Él aparece a mi mesa y ojea el avance de copia de lectura de su libro puest en uno de los montones, pero no me pregunta si lo he mirado todavía. De hecho lo he hecho, pero no mucho tiempo. No me lleva mucho tiempo detectar y evaluar el ego, sea en las personas o en sus trabajos. Yo podría separar fácil y fielmente cien libros de "nuevo pensamiento" en un montón rechazado y un montón mirar-más en diez minutos, (ocho, si no tuviera que apilar ordenadamente los rechazados), y luego aventar el pequeño montón mirar-más en otro par de minutos, quedándome con, probablemente, dos o tres libros con los que querría emplear otro minuto, de los cuales tal vez uno, pero probablemente ninguno, resultaría un hallazgo gratificante.

He mencionado en Lo más condenado que yo podría conocer a una persona y saber muy rápidamente, en unas cuantas palabras, dónde se encuentra actualmente localizada en el terreno espiritual. Esto es eso. Esta capacidad de hacer rápidos juicios precisos, especialmente sobre el material impreso, es algo que desarrollé temprano en mi propio proceso, que es por lo que lo menciono aquí; cualquiera con un conocimiento sólido de la teoría de la iluminación podría hacerlo.

Lo encuentro una herramienta muy valiosa. Me salvó de perder tiempo y energía tratando de los libros y sus autores con un respeto basado en el respeto en el que eran tenidos por aquellos cuyo respeto yo no respetaba. También fue útil la manifestación; la capacidad de pedir y recibir y reconocer lo que necesitaba cuando lo necesitaba. Entre estos dos incipientes talentos, yo era capaz de conseguir lo que necesitaba y no perderme en las montañas de libros y enseñanzas y grupos y filosofías que competían por mi atención.

Con el libro de Bob, hice un esfuerzo mayor de lo normal para ser atento y constructivamente crítico. Lo recorrí con un marcador al principio, marcando frases y afirmaciones que parecían particularmente decepcionantes, que él podría desear revisar o reconsiderar o reformular, pero sólo logré unas cuantas páginas antes de hundirme en la inutilidad de la tarea. Pasé otros pocos minutos explorando por el resto del libro y lo dejé de lado.

Era esencialmente un refrito de los mismos antiguos gurús y enseñanzas, los mismos antiguos ideales y lugares comunes. Mucho corazón y alma y ecuanimidad y serenidad, mucha paz y compasión, amor y belleza, pero ningún agudo o penetrante pensamiento que encontrar. Sólo el parloteo estándar de la Nueva Era; un libro de blando malvavisco dulce. En otras palabras, me di cuenta, Bob sólo quiere ser un maestro. Se ha puesto en su tiempo, ha aprendido la charla, y ahora él quiere pasar al siguiente nivel.

El libro de Bob probablemente será popular y lo catapultará a las filas de los autores/maestros espirituales exitosos y respetados. Tiene todos los elementos adecuados. Es agradable y difuso y cálido. No exige nada del lector excepto para recomendar que realicen las técnicas y prácticas habituales: la meditación, llevar un diario, atestiguar, etc. Asegura al lector que pueden alcanzar una profunda liberación en un momento, sólo por darse cuenta de algo o liberarse de algo, o algo así. No es necesario ningún cambio real, no se pide ninguna renuncia o sacrificio, no se requiere nada difícil o

exigente o incluso inconveniente. Promete el mundo y tiene una preciosa moral: Somos amor.

En pocas palabras, el estándar ten-tu-pastel-y-cómetelo demasiado insulso. Por supuesto, las fuerzas del mercado están en acción y tienes que darle a la gente lo que ellos quieren si quieres que ellos te quieran. No solía ser de esta manera, con todo este proxenetismo indecoroso para la opinión y la competencia con toda clase de contendientes y aspirantes. Culpa a Gutenberg con su imprenta y a Al Gore con su internet. Los católicos, como ejemplo, mantuvieron un monopolio durante siglos en partes del mundo, y tan firme era su control que podían, en nombre de la represión de la herejía, torturar y matar a sus propios adherentes. Hoy en día, en nuestro clima de alternativas informadas, apenas pueden seguir reprimiendo la herejía sodomizando a chicos jóvenes. Cómo los poderosos han caído.

Bob me ha pedido hablar de su libro con él sobre una base punto por punto, para abordar los detalles de lo que yo considero sus méritos y defectos. Suena razonable cuando lo dice, pero no hay manera de evitar el hecho de que la transición sobre la que escribe Bob es una que él mismo no ha experimentado. Lisa la ha experimentado, o la está experimentando, y eso es lo que parece, no el bonito cuadro que Bob pinta sobre cómo el amor es nuestra verdadera naturaleza y todo lo que tenemos que hacer es entrar en el silencio y dejar ir nuestro negativo lo que sea y abrazar nuestro positivo lo que sea de modo que nuestro lo que sea interior pueda... lo que sea.

Bob quiere dar la iluminación de nuevo a la gente. Sí, iluminación es la palabra que él usa, aunque tranquilo ensueño o dulce trance o sonriente estupor es habitualmente lo que él describe, y una subdesarrollada Adultez Humana superficial es, a lo sumo, lo que él quiere decir. Él siente que la iluminación ha sido injustamente sustraída a la gente y hecha la esfera exclusiva de, bueno, el iluminado. Él ve una injusticia en eso y busca remedio actuando como el autonombrado Robin Hood espiritual que la roba otra vez de la élite y la devuelve a los injustamente privados. Él quiere traer la iluminación desde la cima de la montaña al valle donde todo el mundo pueda disfrutarla. Socialismo espiritual.

La iluminación de la que Bob habla y escribe es de una calidad cotidiana ordinaria. Proporciona una lista de mitos y conceptos erróneos sobre la iluminación que sirven para descartar cualquier cosa que la haría parecer otra cosa que no sea una epifanía de variedad de jardín menor. Su libro es un quién es quién de autores y maestros espirituales que tienen las mismas o similares visiones, sobre cómo estar despierto y estar iluminado y estar feliz son todos lo mismo, y cómo la razón de que nadie puede encontrar nunca ninguna de estas cosas es porque están buscándolas, y cómo la gran paradoja es que a fin de encontrar lo que estamos buscando, tenemos que dejar de buscarlo. Ese tipo de cosas.

Y es probablemente cierto. Si lo que alguien está buscando es alegría, entonces parece como una buena idea, al menos a primera vista, decirles que dejen de estar descontentos; que su problema no es que les falte algo que quieran, sino que quieren algo que les falta, y que tan pronto como dejen de quererlo, dejarán de carecer de ello. Eso estaría bien si estuvieran sólo hablando de la alegría y la felicidad, pero ellos - y por ellos quiero decir la lista de autores y maestros que se ganan la vida y la reputación defendiendo esta línea de ortodoxia de cárcel – siguen haciéndolo sobre la iluminación, el despertar, la Budeidad y la verdad.

No hay nada nuevo o sorprendente en todo esto. Este es el proceder operante estándar de la ignorancia protectora; sólo otro día en el cargo para Maya. ¿Cómo mantener a la gente en una cárcel sin cerraduras? Evitándoles volverse descontentos. Fácilmente hecho.

El problema, como ellos lo ven, es que los buscadores espirituales piensan que deben subir a la cima de la montaña donde, suponen, tales cumbres individuales como Buda y Jesús residen, pero los buscadores no están haciendo un muy buen trabajo de ello, que es una manera bastante segura de interpretar el fracaso total. En lugar de revisar sus ideas sobre Jesús, Buda y cimas de montañas, la variedad de proveedor de solución espiritual de Bob busca solucionar el problema cambiando las etiquetas. Ahora el valle es la cima de la montaña, y todo el mundo está iluminado, si siguen con el cambio. La nueva meta está justo ahí, ahora mismo, y sólo necesita ser reconocida como tal. ¡Voila! El fracaso total es ahora el éxito total.

La paz es la guerra. El cautiverio es la libertad. La ignorancia es el conocimiento.

Dormido es despierto.

Esto es tan orwelliano, tan descarado aunque sutil, tan elegantemente representativo del auto-engaño del que la mente basada en el miedo es capaz, que despierta en mi poderosos sentimientos de admiración y respeto por Maya. Digo esto sin ningún rastro de ironía. No puedo pensar en nada más fascinante o encantador o digno de aprecio que Maya; el arquitecto de la ilusión, la inteligencia del miedo. Nuestro amado Gran Hermano. * Bob quiere hablar, pero es hora de llevar a Maya a un paseo, así que le invito a venir. Mi rodilla aún necesita ayuda en estas excursiones escarpadas, por lo que agarro un bastón de senderismo y el lanzador de bolas y una botella de agua y nos dirigimos afuera.

A principios de 1984 de Orwell, el protagonista Winston Smith está sentado en una cafetería contemplando los distintos tipos de personalidad a su alrededor. Ellos son diferentes, pero lo que tienen en común es que todos ellos logran creer lo que es, para Winston, increíble. Uno se las arregla para creer a través de pura estupidez, otro a través de fanatismo, y un tercero, el más inteligente, a través de complejidades mentales de doble pensamiento.

Y sentado en medio de ellos está el pobre Winston irremediablemente sano, que sabe que dos más dos son cuatro, pero que está rodeado de personas que saben con mayor certeza que dos más dos son cinco. Todos ellos viven en un mundo donde te torturan y asesinan por creer - incluso en lo más secreto de tu corazón - que dos más dos son cuatro. Creer la mentira es absolutamente necesario para su supervivencia, y el fallo fatal de Winston es que él no puede hacerlo.

Bob es una mezcla única de los tres tipos; estúpido, como en el protectoramente ignorante; ferviente, como en el refuerzo emocional de la ignorancia; e inteligente, como en capaz de las vigorosas contorsiones mentales necesarias para creer lo obviamente incierto. Ese es el taburete de tres patas de la ilusión, y Bob, como todo el mundo, se sienta de lleno en él.

A diferencia de todo el mundo, sin embargo, Bob se ha declarado una autoridad en la verdad y ha escrito un libro sobre el tema. Independientemente de lo que venga de él, su esperanza cuando lo escribía era que fuera bien recibido y que él ascendiera de las hinchadas filas de los estudiantes a las menos abultadas filas de los maestros; de oveja a pastor, de preso común a respetado administrador.

Salimos por la puerta norte y seguimos caminos y senderos a las colinas hacia una antigua capilla. Durante los primeros diez minutos es todo cuesta arriba y no propicio para hablar. Maya está merodeando alrededor, olfateando cada tres piedras. Hay peligros para un perro fuera de aquí y yo sólo estoy semi preparado para una emergencia, pero ella es una chica lista y no ha estado cerca de meterse en problemas todavía.

Una vez en llano, caminamos y hablamos durante unos minutos, dando vueltas alrededor de temas complicados. El problema de hablar con Bob ha sido que no tenemos una dinámica viable. Si fuéramos estudiante-profesor, lo que sería bueno porque yo podría empujarle un poco y él no sabría resistir demasiado. Tal como es, él quiere pensar que estamos teniendo un diálogo de igual a igual, lo que me deja en un poco de confusión en cuanto a qué decir y por qué decirlo.

El mundo está lleno de falsa y artificial autoridad. Para mi observación informal, la verdadera autoridad proviene del conocimiento y la falsa autoridad viene del poder. Insignias y armas, títulos y cargos, dinero y rango, estas son unas cuantas de las cosas que otorgan a la gente un poder y privilegio para los que no tienen un crédito independiente. Son las fuentes externas de un poder para el que no hay una fuente interna. En la espiritualidad, los títulos y el atuendo y los nombres elegantes sirven a un propósito similar. Con Bob, a pesar de que hemos tenido unas cuantas horas juntos todos los días durante casi una semana, todavía hay esta ligera fricción en nuestras conversaciones ya que quiere que su autoridad se reconozca y yo no tengo capacidad para hacerlo. Ha escrito un libro. Esa es su insignia, el símbolo tangible de su autoridad. Él ha descubierto que la mayoría de la gente respeta la insignia y le concede la autoridad, pero este es un lugar de cuchillas afiladas donde la habilidad y maestría lo son todo y el traje y la teatralidad son nada. Me gusta Bob y él es muy útil para mí, así que tengo que recordar cuando hablo con él que se ha relegado él mismo a una especie de zona gris en la que no puede ni hablar ni escuchar. * "¿Tienes una pregunta?" Pregunto cuando el terreno lo permite. "¿Cuál debería ser mi pregunta?" dice. "¿Qué necesito saber?"

No es una mala pregunta a primera vista, pero en realidad es una evasión estratégica.

"La respuesta corta es la Adultez Humana," le digo. "¿Cuál es la respuesta larga?" pregunta.

"Los libros," digo. Lee los libros."

"De acuerdo," dice, "yo planeo leerlos, pero mientras te tengo aquí, mientras estamos caminando juntos, todo lo que digas, independientemente de mis sentimientos, yo estaría muy receptivo -" Suspiro. Ha aprendido a jugar conmigo en los últimos días.

"Eso es muy encomiable, Bob. Entiendo que eres una persona de profundo aprendizaje y refinamiento espiritual poco común. He conocido a un montón de personas que eran muy refinadas espiritualmente, pero todas estaban aún egoatadas, así -" Me encojo de hombros. "¿Quieres decir, como yo?"

Recojo una pelota de tenis en el aparatito lanza-bolas y le doy un largo lanzamiento.

Maya la ignora.

"De acuerdo, como yo, lo cojo," dice. "Lo siento, por favor sigue."

"Quieres que te diga lo que pienso que necesitas oír," digo, "así que lo haré. La espiritualidad es la forma más insidiosa de auto-ilusión, y es la que tienes tú. La espiritualidad es Maya en su mas astuta auto-conservación; el ego en lo más profundamente atrincherado. Eso es a lo que te enfrentas, eso es lo que te tiene atrapado. La espiritualidad se cierne sobre el mundo como una sombra, como un aceitoso humo negro que se bombea a la atmósfera por las chimeneas que sobresalen de millones de iglesias y universidades y monasterios y templos, desde atriles y bastidores de revistas y sitios web. Te miro y veo un consumidor de toda la vida de este humo que ahora quiere entrar en la fabricación y distribución final del negocio." Él está en silencio durante un minuto.

"Simplemente se me hace realmente difícil creer todo eso," dice.

"Sí," digo, ''creo que ese es mi punto."

"Pero no parece como un aceitoso humo negro," insiste. "Parece como gente tratando de encontrar significado y felicidad, tratando de vivir la vida de acuerdo con las leyes superiores, tratando de vivir en armonía con la tierra y su compañero el hombre, tratando de criar niños, de ser mejores personas, mejores custodios del planeta. No sé cómo puedes comparar el tipo de vida-positiva evolucionada, especie de espiritualidad no-confesional que yo estoy describiendo con un aceitoso humo negro. Simplemente no lo veo."

"Esa es mi percepción desde fuera mirando adentro," digo. "Desde dentro, lo sé, parece dulce y agradable y bueno; algo deseable y reconfortante. Naturalmente así. Naturaleza de la bestia." Él reflexiona. Yo cojeo. Maya olfatea. "¿Entonces,'' continúa Bob, "yo estoy diciendo ahí que son toda esta gente que están viviendo estas vidas armoniosas vidas espiritualmente elevadas, y tú estás diciendo que ellos están viviendo en una especie de humo?"

"No quiero decir de una mala manera," digo. ''Esto es lo que Maya hace. Esto es cómo ella lo mantiene todo junto.

Este es el servicio crítico que realiza."

"Tú dotas a Maya de una gran cantidad de poder e inteligencia."

"Efectivamente, tú lo haces. Yo corté con ella hace años."

"Yo estaba hablando figuradamente,'' dice.

"Yo no lo estaba." Él no contesta.

"Maya está dentro de ti, animándote, ahora mismo,'' continúo. "Si parezco impaciente contigo a veces, es porque crees que estoy hablándote a ti y yo sé que estoy hablándole a ella. Tú crees que estás despierto, y yo veo que estás dormido. ¿Cuál es el punto de que tengamos esta conversación? No sé, pero es lo que hago, y tú preguntaste, así que aquí estamos."

"Así que, yo estoy en este aceitoso -?"

"No es sólo que estés en el aceitoso humo negro, es que has estado respirándolo profundamente durante años, y ahora impregna tu sistema entero de dentro a fuera. A través de tus pulmones y tus poros de modo que ahora lo irradias de nuevo en forma de tus palabras y tus escritos. Se ha filtrado en cada célula de tu ser tan completamente que no tienes conciencia de ello, como el aire, como el agua para un pez. Es el medio en el que existes. Tú no conoces nada más."

"Bueno," dice Bob con una risa incómoda, "yo debo estar en aquí en alguna parte." "¿Debes? Entonces tal vez eso es lo que quieres estar buscando; este presunto yo tuyo que debe estar ahí en alguna parte."

"Bueno, tal vez eso es lo que estoy tratando de hacer; encontrar este yo interior."

"O tal vez eso es lo que estás tratando de no hacer."

Sigo tirando pelotas a Maya, pero ella está más interesada en los olores, por lo que tengo que perseguirlas yo mismo. * Tomamos un descanso en lo alto de un cerro con unas vistas agradables. Vierto un poco de agua en un recipiente plegable para Maya, luego Bob y yo bebemos. ''Sabes," dice él, "hay un montón de mitos sobre la iluminación. Dicen que cualquiera que afirma estar iluminado automáticamente no lo está, o que no hay tal cosa como la iluminación."

"Estoy de acuerdo con eso," digo. ''¿Lo estás?"

"Claro. La iluminación es falsedad-irrealización, y el yo es una falsedad. No puedes tener ambos, es uno o el otro, ¿así que quien hace eso deja de estar iluminado? El no-yo es el verdadero yo. A pesar de la aparente paradoja, estar iluminado significa que no queda nadie para estar iluminado."

"Pero tú afirmas estar iluminado."

"Dentro del contexto de nuestra metáfora actual, yo afirmo que no estoy en el humo cegador. Lo que hay que recordar es que, independientemente de cualquiera y todas las afirmaciones de lo contrario, no hay visibilidad en el humo. Nadie puede ver nada, y lo más significativo que nadie puede ver es que nadie puede ver nada. Algunas gente dicen que ellos pueden ver, y si cuentan una buena historia y si la creen ellos mismos, entonces pueden conseguir que los demás la crean también. Eso se adapta a los propósitos de Maya y hay recompensas por hacerlo. Casi todos los maestros espirituales caen en esa categoría; el ciego guiando al ciego. Una vez que puedes ver, puedes ver fácilmente quién más puede y quien no puede. No hay espacio para el debate." "¿Yo?" pregunta. "¿Tú qué?"

"Yo estoy en este humo fingiendo que puedo ver?''

"Por supuesto," contesto. "¿Pero no tú?"

"Yo no soy un maestro. No tengo estudiantes. No tengo enseñanza."

"¿Pero cuál es la diferencia entonces? Tú estás aquí con el resto de nosotros. Tú ves lo que todos los demás ven."

"Yo no lo estoy y no lo hago."

"Pero estamos aquí juntos ahora msmo," dice. "Te estoy mirando. ''Tú me estás mirando. Tú me ves."

"Tú eres un espejismo, Bob. Yo veo a través de ti. Yo soy un espejismo, yo veo a través de mí." Yo gesticulo para indicar la hermosa vista. "Es todo un espejismo, yo veo a través de todo. Sólo para aclarar; este aceitoso humo negro no es sólo el medio en que reside el ego espiritualmente ignorante, es el ego mismo; la materia de la que el ego está hecho.

No hay distinción a trazar entre el engañador, el engaño y el engañado. Hasta que no entendamos la condición egóica, no hay realmente ninguna posibilidad de hacer ningún progreso real."

"Sabes," dice él, "hay un buen número de maestros altamente respetados que dicen que no hay progreso que hacer, que esa es la ilusión, que estamos ya completamente despiertos, ya iluminados, y que sólo tenemos que dejar de luchar y de buscar. Lo que buscamos es lo que ya somos, y es sólo nuestra búsqueda lo que nos ciega a esa verdad."

No puedo encontrar el ánimo para responder a eso. Todo lo que Bob está diciendo sobre la espiritualidad moderna encaja con mis propios puntos de vista, sólo que con un giro inverso. Donde él ve tranquilidad y ecuanimidad, yo veo docilidad e inconsciencia. Dónde él ve avance, yo veo atrincheramiento. Cada vez que me aventuro a echar un vistazo a lo que es corriente y popular en la Nueva Era y el pensamiento espiritual, todo lo que encuentro es la misma idiotizada, aguada, enfermizamente dulce bazofia. Es como si todo el mundo estuviera comiendo de un comedero común y el especial del día fuera sólo una cuestión de quién regurgitó el último. Trato de aguantar el tipo, pero la experiencia es enfermante, como una exposición a la radiación, y sólo tolerable en pequeñas dosis. Cuando he acabado con mi agria reacción, me recuerdo a mí mismo que si no puedo soportar el olor, no debería meter la cabeza en la alcantarilla.

Hay excepciones, por supuesto, que es por lo que vuelvo atrás y compruebo de vez en cuando, siempre buscando a alguien con verdadera autoridad y conocimiento directo y capacidad de expresión.

Guardo el agua y seguimos caminando. Rindo silencioso tributo a la suprema y sutil maestría de Maya; la diosa de la ilusión, no el perro. Este es su espectáculo, ella lo ha cerrado herméticamente, y en ninguna parte es su influencia más fuerte que donde has esperado que sea más débil.

24. Gente Alternativa Parece haber dos tipos de buscadores: aquellos que buscan hacer su ego algo distinto de lo que es, es decir, santo, feliz altruista (como si pudieras hacer un pez no pez), y aquellos que entienden que todos de tales intentos son sólo gesticulación y juego de actuación, que sólo hay una cosa que se pueda hacer, que es desidentificarse con el ego, dándose cuenta de su irrealidad, y volviéndose consciente de su identidad eterna con el puro ser.

-Wei Wu Wei

BOB RECOGE ALGUNAS PIEDRAS y las lanza a la maleza mientras caminamos. Para mí esto es sólo charla ociosa.

Para Bob, es un asalto al fundamento de su cuidadosamente elaborada y fuertemente fortificada estructura egóica; su Bob-dad. Después de unos minutos él intenta otra táctica.

"Jed, en serio, yo creo que estás equivocado sobre el actual clima espiritual en el mundo. Estás siendo muy despectivo con algo que realmente no pareces entender. La espiritualidad humana no es este dinosaurio atrapado en el pasado; es un proceso evolutivo y está sucediendo ahora mismo, por todo el mundo. Podemos cambiar el mundo, hacerlo un lugar mejor para todos. Tal vez no estoy hablando de gente que esté totalmente iluminada de la manera en que tú piensas en ello, sino de gente que está despierta por derecho propio, todo tipo de gente muy inspirada: artistas y músicos, profesores y padres, gente llena de amorosa bondad y corazones abiertos y fundamental decencia que han visto que el camino del corazón tiene sus propias riquezas y recompensas. Gente reflexiva inteligente, exitosa -" Trato de cortarle pero él me corta a mi.

"Permíteme continuar," continúa él. "Estoy hablando de gente profundamente, auténticamente espiritual que viven la vida en el momento mientras se adaptan a un futuro cambiante; que crean arte y negocios verdes y saludables, familias felices; personas que no son parte del gran rebaño de la humanidad que irreflexivamente despilfarran sus vidas y nuestros recursos planetarios; gente que ha escapado a la carrera de ratas y encontrado un camino mejor. Estas son personas de conciencia y visión que entienden el aprieto en el que la humanidad se encuentra – socialmente, políticamente, medioambientalmente - y están liderando esta revolución, Jed, ellos están liderando el camino a un -" "¿Un nuevo orden mundial?"

"Sí, de acuerdo, un nuevo orden mundial, un nuevo tipo de humanidad, de comunidad humana. Eso es lo que estoy tratando de decirte. Yo entiendo lo que estás diciendo sobre los viejos caminos, pero lo que tú no estás viendo es -" "Que ya está sucediendo," digo.

"Sí, que esta revolución está teniendo lugar ahora mismo, y no se trata de ideología budista o hindú o Nueva Era, o cualquier escuela o doctrina particular. No se limita a un solo punto de vista, sino que abarca todas las ideologías en el sentido y en la medida en que respetan al individuo y la familia y los derechos de las personas a seguir su propio camino y perseguir su felicidad. Se trata de un nuevo enfoque de la vida basado en valores y principios universales profundamente arraigados comunes a todos. Hay un global espiritual -" "¿Renacimiento?"

"Exactamente. Un renacimiento espiritual global teniendo lugar -" Yo dejo de caminar y le frunzo el ceño, pero él tiene un extraño brillo de razón que le hace inmune. El tema que está exponiendo es prominente en su libro y parece reclamar la unión de muchos sistemas de creencias marginales diferentes - aquellos que caen en la zona gris entre las religiones mayores y los cultos whacko - en un movimiento cohesivo que conduciría a la humanidad a un mañana mejor. Por lo que puedo entender, el rasgo común compartido por esta gente y grupos es su tolerancia por todos los puntos de vista. Dos más dos igual a lo que cualquiera diga que es. Todo el mundo tiene razón.

Todas las creencias son ciertas.

En cualquier caso, sobre lo que él está hablando, incluso si fuera cierto o probable, no tiene nada que ver conmigo y lo que yo hablo y escribo. Excepto que nuestros dos temas caen bajo el amplio marco de la espiritualidad humana, no están relacionados. Soy completamente indiferente a todos sus ideales señalados, y él está completamente desinformado de mis puntos de vista. He hecho varios intentos para grabar esto en él, pero gente parece tener un lugar especial dentro de su marco por cosas que están fuera de su marco, y eso parece ser donde él me ha puesto a mi.

Seguimos caminando. Él sigue hablando.

"Estoy hablando sobre un enfoque de la vida que es abierto y receptivo," prosigue él. "Un enfoque que fomenta los procesos de crecimiento y creación y expansión del corazón. Se trata de vivir vidas de amor y de paz de una manera que ninguna sociedad antes ha sido capaz de conseguir. ¿Sabes cómo la mayoría de la gente vive en sociedad hoy? Como esclavos, como autómatas sin mente atravesando los movimientos de la vida, pero no realmente vivos. Disfrutamos de este maravilloso nivel de abundancia y prosperidad que nos permite realizar el sueño de un nuevo amanecer para la humanidad, una transformación de la conciencia. Todas las grandes enseñanzas de sabiduría apuntan a esto. Por eso pienso en ello como una revolución, Jed, un realineamiento ideológico. Juntos podemos lograr un cambio real, un cambio evolutivo. ¿Has oído hablar alguna vez del centésimo mono? Este es un despertar radical de la especie y está sucediendo ahora mismo. Muchos miles de personas en todo el mundo están tomando parte en esta transformación.

Millones, probablemente. Este es un momento muy emocionante, Jed, y yo no creo que tú te des cuenta totalmente -" * Pero lo hago.

Bob está hablando de gente alternativa. Creencias y perspectivas alternativas, negocios y políticas alternativos, estilos de vida y cuidado de la salud alternativos, alimentos y tejidos alternativos, crianza de los hijos y educación alternativas,

combustibles y energías alternativos – todo alternativo, básicamente, pero no muy alternativo. Estas son alternativas dentro del paradigma establecido, no alternativas a él; un subrebaño corriendo en paralelo al cuerpo principal. En vez de despegarse de sus estructuras del ego, la gente alternativa meramente las remodela a lo largo de líneas más sentidas con el corazón y ego-céntricas, sus metas e ideales multivariados se reducen a la felicidad personal a través de la eliminación, evitación y negación de la infelicidad.

En breve, hacen el menor ajuste de curso desde las creencias ortodoxas a algo menos ortodoxas, y la única razón subyacente a las muchas aparentes razones para este cambio es siempre la misma; la supervivencia del ego. Una camaleónica adaptabilidad es una de las maniobras más efectivas de Maya. Pintar algunos árboles en las paredes de tu celda y algunas nubes en el techo y eres libre como un pájaro.

Este es el estatus del supuesto aspirante espiritual en el mundo hoy. La espiritualidad es meramente una religión alternativa; la misma línea rellenadas con colores similares de una paleta ligeramente diferente. Cumple las mismas necesidades que la religión, hace las mismas inexigentes exigencias, y ofrece las mismas vagas promesas y recompensas. También goza de la misma curiosa inmunidad de rendición de cuentas que disfrutan las religiones y cultos whacko entre los que caen, tal como que los usuarios se culpan del fracaso a sí mismos y no al paquete de creencias que compraron, o a la gente que se lo vendieron. Al final, los tres grupos - religiones principales, cultos whacko, y los empalagosos de en medio - son sólo variaciones menores de la única verdadera religión del hombre: el Agnosticismo.

Sin Cognoscientismo.

La gente alternativa de Bob se han convencido a sí mismos de que ellos han escapado del encarcelamiento cuando meramente han excavado de una celda a otra y han etiquetado a la nueva como Libertad. En esta prisión del ego, la visión del mundo y la decoración de la celda son sinónimos. Muchos viven en perpetua insatisfacción con su celda y buscan remedio introduciendo nuevos y emocionantes toques decorativos; una muestra de budismo aquí, una salpicadura de sufismo allí, un poco de poesía mística para iluminar un monótono rincón, y quizás un pequeño chorreón Nativo Americano para darle algo de color local. Siempre de compras, siempre buscando esa cosa perfecta para llenar ese espacio vacío, encontrándola y luego cansándose de ella y volviendo a la búsqueda. Este impulso crónico a ataviar el entorno de uno proporciona el elemento vital del mercado espiritual, que es, a todos los niveles, nada más que una celda de la prisión de boutique de diseño. Ya estés en el mercado por Cristiano Gótica, Nueva Era Ecléctica o Chic Apocalíptico, ya tienen lo que estás buscando.

Ser una persona alternativa es un lujo no disponible para todo el mundo; se necesita tiempo disponible y dinero disponible. Las mamás de bienestar y los trabajadores emigrantes no son los únicos que compran tofu orgánico u horquillas sintonizantes de chakras o juegos de equipaje de cáñamo o, francamente, mis libros. Los campesinos sólo hacen Tai Chi, donde es la corriente principal. No todo el mundo puede permitirse despegar para un mes de energía de curación en Esalen, o una semana de nadar con delfines, o incluso un día para bañarse desnudo en el vasto océano de sabiduría del Dalai Lama.

Por supuesto, cualquiera puede meditar gratis. Incluso si eres pobre te puedes sentar y cerrar los ojos y repetir un mantra o contar tus respiraciones durante unos minutos, pero realistamente, sin un espacio sagrado dedicado surtido con incienso importado, cojines rellenos a mano, auténticas réplicas de campanas de templo, y una estatua de alabastro de Kuan Yin sobre un altar de caoba con calidad de museo donde, vestido con holgada bata de yoga de algodón orgánico con tinte vegetal, tú puedas trabajar hacia tu salvación espiritual en una forma acorde con una búsqueda tan austera, ¿qué oportunidad tú realmente tienes? Claro, puedes ponerte en pijama de franela, encerrarte en el baño, encender esa vieja vela Delicia de Zarzamora que ha estado ahí desde que el ventilador se rompió, estrujar algunas toallas bajo tu trasero y colocar el juguete de baño de Snoopy reverentemente sobre el altar de porcelana, pero en serio, ¿a quién va a engañar eso? No a ti, y eso nos lleva a la Regla de Oro de todas las prácticas espirituales: Si tú no te estás engañando a tí mismo, ¿cuál es el punto?

El verdadero objetivo de todas las prácticas espirituales es tenerte engañado, mantener el auto-engaño, para ver lo que no es y no ver lo que es. Por eso las metas establecidas son siempre inverificables y mal definidas; no se trata de alcanzarlas, se trata de perseguirlas. ¿Quién quiere despertar? ¿Cuándo tenemos un poco de picazón que amenaza con despertarnos por la noche, queremos rascar la picazón y hacer que se vaya, no dejarla que nos eche de nuestros sueños.

Lo mismo que aquí. En este sentido, la práctica espiritual - la meditación, por ejemplo – es cien por ciento efectiva. Si una práctica espiritual satisface tu urgencia para hacer algo espiritual, si te hace pensar que estás haciendo progreso, si rasca tu picazón sin perturbar tu sueño, entonces eso es hacer exactamente lo que se supone que hay que hacer. * ¿Qué decir y por qué decirlo? Pondero estas cuestiones mientras Bob y yo comenzamos el tramo cuesta abajo de retorno de nuestro paseo. Él sigue empujando sus ideas de una humanidad espiritualmente elevada y yo sigo empujando hacia atrás, más por hábito, supongo, la de cualquier esperanza o creencia de que yo conseguiré llegar a él. Sé que nuestras discusiones probablemente lo llevarán al libro, así que yo tengo eso en mente. De lo contrario, sería una pérdida total en cuanto a qué decir y por qué decirlo. ''Tú y tu gente alternativa parecen casados con esta idea de que estamos jugando en algún tipo de sistema de puntos," le digo a Bob cuando es mi turno de nuevo, "como si estuvieras trabajando hacia un título kármico, o premios en un

catálogo de regalos cósmico, como algún paquete de vacaciones gloriosas eternas en un lugar donde las reglas que no te gusta no se aplican. Estás jugueteando por la superficie con los pequeños problemas estéticos, pero el asunto real con el que tienes que tratar está dentro de ti, en cuán profundo en cuanto a ti vas, lo cual es mucho más profundo de lo que conoces hasta que vas. Me pediste que te lo dijera, Bob, así que te lo estoy diciendo. Conozco a esa gente espiritual de la que estás hablando. He conocido a mucha gente espiritual de muchos caminos y sistemas, los veo con los ojos que tú posees, pero que nunca has usado. Son diletantes, jugadores, adictos a los hobbys; desertores de sus propias vidas. Esto no se mide en opinión sino en progreso. Su espiritualidad está en la superficie solamente; un embellecimiento del ego, una táctica evasiva. Es mejor parecer diferente, piensan, que ser diferente. La espiritualidad es algo se supone para mejorar nuestras vidas, ellos suponen, no descarrilarlas." Él está sacudiendo la cabeza como si yo todavía no lo consiguiera. Él empieza a protestar pero yo presiono. ''Tú estás en desacuerdo conmigo," continúo, "porque nunca has visto dónde las verdaderas batallas espirituales se libran, donde el progreso espiritual es como lenta y metódicamente despellejarte con una navaja de barbero, una capa a la vez, cada una más dolorosa que la anterior. Te has convencido a ti mismo de que el ego es algo pequeño y trivial, como si fuera un hábito que puedes patear. Imagina tener la cabeza cortada. Luego imaginalo no de un solo tajo, sino en trozos pequeños. Luego imagina hacerlo tú mismo." Él hace una mueca. ''Tú ni siquiera sabes de tales cosas. El dinero y las multitudes fluyen hacia los preciosos cuentos de hadas donde todo es hermoso y todo el mundo vive feliz para siempre jamás. Un cuento de hadas es lo que todo el mundo quiere, así que es lo que todo el mundo tiene, y es el ego el que vive felizmente para siempre jamás."

Todo el tiempo estamos caminando y yo estoy lanzando pelotas a Maya que da alegre persecución antes de ser atraída de nuevo a todos los olores extraños y emocionantes a lo largo del camino, dejándome cojear por ahí recogiendo las pelotas y tirándolas de nuevo. ''Tu estimación parece excesivamente pesimista," dice con poco entusiasmo.

"Yo no lo describiría de esa manera," digo, "porque yo no veo nada como malo, pero sí, en última instancia, mi estimación es que existen personas en un estado tan marginal que es más como en coma que en vida, así que supongo que suena pesimista. Yo sería feliz de dejar de hablar."

"Sigue, por favor,'' dice Bob en voz baja.

Estamos entrando en una zona curva del camino con visibilidad limitada. "¿Ves a Maya?" pregunto.

"No de la manera que tú lo haces," dice, "pero por lo que yo entiendo -" "Mi perra, Bob, ¿ves a mi perra?"

Dejo salir un corto silbido y después de unos segundos ella viene saltando alrededor de una esquina detrás de nosotros y directamente en acalorada persecución de la pelota de tenis.

"Para muchas personas sinceras como tú mismo," continúo, "la espiritualidad es un paseo por el parque en un día soleado, burbujeando con bonitas nociones de paz en la tierra y buena voluntad para los hombres. Es la espiritualidad de corazón-blando, llena de enfoque blando e iluminación blanda y música blanda, todo blando y fláccido, todo moviéndose hacia algún clímax de terremoto que nunca parece materializarse. Cualquiera envuelto en el proceso real de despertar vería tal frivolidad de la manera en que los hombres en un sangriento campo de batalla ven a los niños jugando a la guerra en los patios. Tú hablas de una revolución, pero las revoluciones no son como las tertulias del té de la tarde con porcelana china y meñiques extendidos, son pesadillas infernales de las que no puedes despertar. La verdadera espiritualidad es una salvaje insurrección, los oprimidos se levantándose en una apuesta de vida o muerte por la libertad. No es algo que la gente hace para mejorarse a si mismos o ganar mérito o impresionar a los amigos o para encontrar mayor alegría y significado en la vida. Es un asalto suicida sobre un enemigo de inimaginable superioridad."

"Como David y Goliat," sugiere él.

"Efectivamente, sí, buena parábola. Nuestro Goliat es grande y poderoso y astuto y todo lo ve. Nuestro David es endeble y débil y estúpido y ciego. Él no tiene ninguna ventaja en esta lucha, excepto el corazón para luchar y su piedra.

Podemos pensar en la piedra como la verdad, y la verdad es el mata-gigantes. La verdad lo destruye todo. Goliat tiene todo el poder y la ventaja, excepto la verdad, y por eso nosotros podemos luchar y ganar; nosotros tenemos la verdad y Maya no. Aún así, no es un asunto de un tiro donde David lanza la piedra y Goliat cae muerto. Es una larga fea lucha porque somos tanto el amigo como el enemigo; tanto David como Goliat residen dentro. Cada centímetro de terreno requiere todo lo que tenemos. Las lecciones no se entregan como pequeñas parábolas y alegorías pintorescas, sino como pérdidas irreparables; lección tras lección, pérdida tras pérdida. Cada paso es una pérdida y en tanto hay más que perder, hay más pasos que dar. Todo está perdido. Nada está ganado." "¿Así que estás diciendo que yo debería -" "No, en absoluto, Bob. No te estoy incitando a rebelarte o a lanzar una insurrección. El estado de sueño es un gran parque de atracciones y yo nunca animaría a nadie a tratar de escapar. Eso sería tan absurdo como sugerir que cometas suicidio por tu propio bien."

Bob está silencioso por unos momentos.

"Dios mío," dice él.

25. Carnavalesco Un hombre aniñado no es un hombre cuyo desarrollo ha sido detenido; por el contrario, es un hombre que se ha dado a sí mismo una oportunidad de continuar desarrollándose mucho después que la mayoría de los adultos se han amortiguado en el capullo de la costumbre y la convención de la mediana edad.

-Aldous Huxley

LA MUERTE ESTABA EN EL AIRE. He tenido dos personas en mi vida que fueron críticas en ayudarme a manejar mis modestas preocupaciones financieras. Ninguna hizo nada en realidad o se encargó de nada como para que lo pudiera contar, sin embargo, entre ellas consiguieron que se hiciera todo y consiguieron que se les pagara por hacerlo. Clark era un hombre de almuerzo y Norman era un hombre de teléfono. Ambos eran de una época diferente de Nueva York, ambos estaban ya en semijubilación y prácticamente como de la familia cuando yo era un niño. Clark murió hace unos años y Norman, el bebedor de brandy en un abrir y cerrar de ojos, el campeón llevando corbata Gin Rummy, murió poco antes de que yo fuera a viajar a Virginia con la ayuda de Lisa y elogiar a Brett.

Fue a Norman a quien llamé cuando quería comprar la casa y Ajijic y necesitaba convertir mis pocos activos en dinero en efectivo con la mayor velocidad y menos pérdida y consecuencia de impuestos. Le di el poder legal para actuar por mi y él ideó y aplicó una solución que me dio lo que necesitaba en el marco de tiempo que lo necesitaba.

Pero la partida de Norman dejó algunos cabos sueltos, así que tuve que hacer un viaje a Nueva York y New Canaan para finalizar las cosas. Yo estaba desayunando en la cama en Connecticut cuando mi recién adquirido y muy despreciado teléfono desechable comenzó sonar. Era Lisa, llamando para dejarme saber que su papá Frank había fallecido. Un ataque al corazón mientras dormía, dijo ella. Tuvo que llevar el cuerpo de nuevo a los estados para los servicios y el entierro en el terreno de la familia junto a su madre, que había muerto el año anterior.

Naturalmente, le excusé de cualquier obligación que sintiera respecto a nuestro viaje a Virginia, pero me aseguró que ella quería más que nunca hacer ese viaje y que dado que los dos estábamos ya en los estados, tal vez podríamos reunirnos unos días antes y hacer un viaje más relajado. * Nos las arreglamos para conectar en Reagan National justo a las afueras de DC. Yo le había pedido alquilar un cómodo sedán, pero ella nos ascendió a un muy señorial Lincoln Navigator negro, explicando que quería que este viaje fuera especial y que ella pagaría la diferencia. Está a sólo unos pocos cientos de kilómetros y podríamos hacerlo de un tirón, pero decidimos estirarlo a más de quinientos kilómetros y dos días dirigiéndonos al este primero, y luego tranquilamente hacia el sur y hacia el oeste, parando y tomando escapadas cuando sentíamos gusto en ello, evitando ciudades más grandes y autopistas y lugares de interés turístico de la Guerra Civil tanto como era posible. Debido a limitaciones de tiempo, nuestro viaje de regreso a DC será de un tirón a través de las tierras altas del Blue Ridge y el Valle de Shenandoah, conduciendo de noche durante todo el camino, que yo lo prefiero con mucho.

No sólo son Lisa y yo diciendo adiós a otras personas en nuestras vidas en este momento, estábamos diciéndonos adiós uno al otro también. Una vez que volvamos al aeropuerto estaré entrando en un avión y eso es probablemente lo último que veremos uno de otro.

Conducimos la mayor parte de la mañana, sin ninguna prisa. Nos detenemos para un almuerzo tarde y ostras de Chesapeake remojadas con cerveza fría en una terraza dominando los muelles de un puerto deportivo extrañamente deteriorado.

No puedo decírselo a ella, pero soy consciente de que Lisa se ha convertido, en el transcurso de los pocos meses que la he conocido, en una persona muy atractiva. Eso no me coge de sorpresa; he visto muchas personas artificialmente atractivas volverse auténticamente atractivas mientras se sometían a las primeras etapas de la transición de la artificial a la auténtica personalidad. Cuando nos conocimos, Lisa era muy bonita en sentido mujer profesional, urbana/suburbana, siempre-en-el-ego, mamá de fútbol; todo justo así, maquillaje sutil pero siempre presente, pelo con un corte de bajo mantenimiento y siempre hecho, vestimenta siempre cuidadosamente seleccionada y accesorios. Ahora ella ha dejado todo eso atrás, y al mismo tiempo, todo se ha vuelto innecesario. Ella ha entrado en sí misma, y ahora su atractivo irradia desde dentro y no desde el departamento de las tiendas y clubes de salud y de una rutina de cabello y maquillaje matutina. Ella se ve genial en vaqueros y zapatillas de tenis y una camiseta, el pelo recogido o suelto. Es más feliz y sana y se le ve.

Durante las primeras semanas de su estancia conmigo en México, ella sufrió una profunda transformación física mientras su cuerpo vio una rara oportunidad y la aprovechó. Ella estaba inicialmente angustiada de encontrarse batallando con toda una serie de síntomas de baja graduación, su malestar empeoró por la ansiedad general. Todo era bastante normal en mi experiencia y yo la tranquilicé y la animé a relajarse en el proceso y confiar en él. Su cuerpo estaba aprovechando esta oportunidad para ponerse de nuevo en alineación después de años de ser sobre-estirado en todas direcciones. Ella fue liberando un montón de toxinas almacenadas y lidiando con el efecto compuesto de procesarlas todas a la vez. Para alguien que ha estado comiendo y durmiendo escasamente, que ha tenido los nervios crispados por siempre presentes campos electromagnéticos, que está siendo bombardeada desde todas direcciones por desquiciantes imágenes y mensajes en todas formas de medios de comunicación, que ha estado constantemente asfixiada bajo las presiones del trabajo y la familia y el reloj, para quien incluso las vacaciones son locura estructurada, y que, sobre todo, considera este estado normal y sano, para alguien así, la verdadera relajación puede ser como su propio renacimiento.

Lo más notable es el sueño. Lo primero que el cuerpo quiere hacer es desconectar, y gente que no ha dormido más de cinco o seis horas consecutivas en años o décadas se sorprenden de encontrarse durmiendo profundamente y sin problemas durante diez o doce horas de un tirón, noche tras noche, además de largas siestas durante el día. Ellos suponen que es algo místico o espiritual, y lo es, pero no de la manera que ellos piensan; sólo en el ordinario místico y espiritual modo de las cosas. No están sólo durmiendo, sino durmiendo bien y despertando profundamente descansados y contentos de una manera que se siente nuevos y maravillosos y sorprendente para ellos. Ellos se revitalizan y rejuvenecen. Es algo que pueden no haber experimentado desde su infancia, y pueden no haber creído posible.

Esto parece ser principalmente una cuestión de qué tan gravemente fuera de forma se han puesto. Una vez que al cuerpo se le permite repararse y sanarse de nuevo a su estado natural, toda una serie de cambios drásticos empiezan a tener lugar. Los gustos cambian y los malos hábitos desaparecen naturalmente. Los años desaparecen de la apariencia.

Los kilos desaparecen también, y el tono de la piel sana y el tono muscular regresan. No todo el primer día, por supuesto, pero sorprendentemente rápido. Es increíble cuán resistente e indulgente puede ser el cuerpo.

En el caso de Lisa, hubo también algunos desafíos químicos que superar. Su cuerpo había desarrollado una superafición por el café y los refrescos de dieta y unos cuantos medicamentos de receta, y tomó cerca de un mes para que ella estuviera cómodamente destetada de ellos hasta el punto en que ella podía tomar una taza de café ordinario intenso conmigo por la mañana y dejarlo en eso. No sé cuáles eran sus hábitos de alcohol, pero tengo la sensación de que un par de vasos de vino un par de veces a la semana representó una reducción.

Esto, como es natural, también puede ser un momento muy desafiante emocionalmente y Lisa buscaba en mi respuestas, así que le di un mantra; Descansar, respirar, agua, caminar. Descansar, respirar, agua, caminar. Descansar, respirar, agua, caminar.

La mente es mucho más lenta para deshacerse de pensamientos tóxicos que el cuerpo para recuperar su salud. Lisa se sometió a un conflicto interno derivado de sus actitudes profundamente arraigadas sobre la productividad y la gestión del tiempo. Dormir la mitad del día era perezoso e inconcebible. Las siestas eran una afrenta a su ética de trabajo. No hacer algo en todo momento era un gran desafío para ella. Sólo ponerse en el lugar donde ella pudiera ver que podría no ser necesario estar en un constante estado de ajetreo era una lucha. En la primera semana que la conocí, sólo para realmente sentarse quieta durante cinco minutos le habría hecho enloquecer. Simplemente estar de acuerdo que no hacer nada de vez en cuando podría no ser demasiado horrible fue una concesión importante. Ella está mucho mejor ahora, pero el virus de la productividad aún infecta su sistema.

Esto sólo da una pequeña idea de la transformación que la gente experimentan cuando dejan de someterse a la interminable andanada de agresiones y tensiones que tanta gente encuentra normal. Estoy seguro de que hay cantidad de buenos libros sobre los beneficios de salir del infierno de ese desastre y volver de nuevo al elemento natural de uno, por lo que no voy a insistir en ello aquí, excepto para decir que ha sido particularmente bueno para Lisa. Ella es, en

prácticamente todos los aspectos, una persona diferente, más sana y más joven y serena y radiantemente atractiva de lo que era cuando nos conocimos. Sigue siendo un trabajo en progreso, pero yendo muy agradablemente.

"Todavía no veo por qué necesitas una asistente de viaje," dice ella, "no es que no esté agradecida por esta oportunidad. Sólo que tú pareces perfectamente capaz de manejar todos los arreglos por ti mismo."

Durante este viaje con Lisa hago un esfuerzo para ser más hablador de lo que habitualmente soy. Comparto cosas sobre mí mismo, pequeñas anécdotas, historias de mi vida; no tanto biográficas en el contenido como relacionadas con el proceso. Estoy intentando mostrarle algo, darle un vislumbre de cómo funciona realmente el mundo y cómo trabajamos en él y con él. Hay unos cuantos libros que encontrará útiles en las primeras etapas, pero ella pasará rápidamente más allá de estos y luego estará sola. Para mí, este proceso de descubrimiento fue y es una cosa muy agradable, pero nuestras circunstancias son muy diferentes. Quiero dejarla con una sensación de los espacios a los que ella se puede estar moviendo de modo que cuando nos separemos ella tenga una sensación de su nuevo yo y su nuevo lugar en las cosas, y lo que ella es y dónde está.

"Es principalmente el trato con la parte de la gente. Me di cuenta hace años que mi contacto con uh, tú sabes, la gente normal, debía mantenerse en un mínimo." "¿Estaba indicado?" pregunta ella en un tono juguetón.

"Efectivamente, lo estaba," digo.

Ella sonríe y asiente para animarme a explicar.

"De acuerdo," digo, "veamos. Bueno, fue en México, de hecho, en alguna pequeña sucia ciudad a una hora de la frontera, no recuerdo dónde. Yo estaba en el mostrador de un hotel tratando de arreglar una sustitución para un coche de alquiler averiado y la mujer detrás del mostrador dijo algo sobre el terrible calor. Por cierto, yo estaba tratando de marcar una llamada y sin pensar realmente en ello, dije. 'No diría eso si era muerto.'"

Lisa lanza una fuerte risa sorprendida. "¿Tú no dirías eso si estuvieras muerta?"

"Uh. Sí."

"Jesús, ¿dijiste eso?"

"Uh, sí."

"Oh Dios mío Jed, no deberías decir cosas como esa. La gente podría no estar realmente emocionada de que se le diga algo así."

"Yo no estaba pensando. Sólo estaba diciendo lo que yo dije a algún estudiante en aquel entonces que se quejó de trivialidades, siendo el punto que cada día es el mejor día, que esto no es un ensayo general y todo eso. Sucedió que yo conocía la frase en español. Pensé que era divertido."

"Apuesto a que no es como ella lo tomó," dice ella. ''No quise decir nada con ello,'' digo, sintiendo la necesidad de explicar la metedura de pata. ''Nunca trato de ser ingenioso o erudito o perspicaz con los extraños. Simplemente brotó, como una respuesta estándar en la que ni siquiera piensas. Incluso hasta el día de hoy no entiendo realmente por qué ella se ofendió, por eso es por lo que necesito un asistente de viaje, supongo. No puedo hablar honestamente y detesto hablar tonterías, así que simplemente más bien evitaría tratar con la gente siempre que sea posible. Sonaya vio que yo prefería más bien conducir sin parar a través del país que tratar con vendedores de billetes y empleados de hotel y hacer reservas por teléfono y estar en colas y todo eso, así que simplemente comenzó a enviar a alguien conmigo y viajar fue diez veces mejor."

Este es sólo un pequeño ejemplo. Esta desconexión entre la gente normal y yo ocurre todo el tiempo de muchas maneras, siempre derivada del hecho de que no soy uno apenas disfrazado como alguien. Con el fin de estar fuera y por ahí, interactuando, tengo que personarme yo mismo. Estoy muy incómodo haciendo eso, y no soy muy bueno en ello. El disfraz es poco convincente, el engaño se detecta fácilmente. La gente no sabe qué es lo que están detectando, pero saben que algo no está bien. Sienten de alguna manera, incluso sino lo entienden, que yo soy un impostor. Un poco de ironía ahí, supongo. "¿Estaba ofendida?" "¿Sonaya?"

"La mejicana."

"Oh sí, enloqueció. Ella pensó que yo estaba amenazando con matarla. A los cinco minutos toda la ciudad estaba envuelta. Esta era sólo una pobre pequeña ciudad de cruce y ahí está este gringo amenazando con matar a una abuelita local. Un bar en la puerta de al lado se vació para ver lo que estaba pasando, su jefe sale de la oficina llevando un tubo de acero, el jefe de policía local aparece y resulta que él es el hermano de la mujer. Están todos gritando unos a otros, gesticulando, consolando a la mujer. Fue todo una escena. Las emociones subieron notablemente. Carnavalesco."

"Oh Dios mío. ¿Lo explicaste?"

Yo me río. "Yo no podría haber conseguido decir una palabra. Toda la escena era una locura. Esto continuó durante una media hora. Todo tenía el ambiente de un estudio de Hollywood, todas las personas parecían salidas directamente del casting central. Así es bastante como yo veo a todo el mundo por cierto, pero aquí era bastante exagerado.

Simplemente me relajé y traté de disfrutar del espectáculo." "¿Estás loco? Ellos pensaban que estabas amenazando con matarla. Estoy sorprendida de que no te destriparan y te echaran en el desierto."

"Estamos en manos de Dios, hermana, no en las suyas." "¿Hermana? ¿Perdón?"

"Oh, es sólo una de esas buenas referencias culturales. En Enrique V, el Duque de Gloucester está preocupado de que los franceses ataquen cuando los ingleses estén en su mayor debilidad, y eso es lo que Harry responde: "Estamos en manos de Dios, hermano, no en las suyas.' Harry era un adulto; un rey en un estado de rendición, amenazado con violar a sus hijas y aplastar las cabezas de las personas de edad y escupir a los bebés sobre picas mientras hacían marchar su pequeño ejército improvisado contra una abrumadora fuerza porque hacerlo así estaba claramente indicado. Tú no ves eso representado en libros u obras de teatro muy a menudo." "¿Y qué tiene eso que ver contigo siendo destripado por una muchedumbre enojada? " "Tú te estás suscribiendo a la creencia de que ellos tenían el poder, de que la elección era suya. La idea de que alguien con un cuchillo o un arma o dinero o un arsenal nuclear tiene algún tipo de poder está más allá de mis capacidades de imaginar. No podría fingir que era cierto incluso hipotéticamente." "¿Estás diciendo que no estabas en ningún peligro?"

"Yo nunca estoy en ningún peligro, si una turba enojada - ¿qué es? ¿me destripa? - si una turba enfurecida me destripa o no. Si me rompo el cuello en un accidente de moto o no. Si todas las gentes y naciones del mundo se levantan contra mí o no. Si el universo quiere que me destripen y arrojen en el desierto, yo estoy todo para ello, y si no lo hace, ninguna turba o gobierno o ley de la física va a hacer que suceda. Estos son los fijos y absolutos términos de mi existencia. No es lo que yo creo, es sólo lo que es. No sé cómo decirlo mejor."

Ella sacude la cabeza con desconcierto. "¿Y esto es normal para ti?"

"Esta es la vida para mí, y para ti también, ahora." Dejé mi plato a un lado y lo empujé otra vez a unos centímetros de la mesa. "Como probablemente notaste, no soy un tipo chismoso. Estas historias que te estoy contando son tus nuevas historias. Yo soy uno que ha crecido en un mundo en el que tú no eres más que un niño, y yo te estoy contando estas cosas para ayudarte a crecer y tener tus propias historias. El mundo no está preparado para ti ahora; donde quiera que vayas, serás una extraña. No hay familias o clanes o tribus ahí fuera esperando para darte la bienvenida y mostrarte alrededor y explicarte cómo funciona todo. No hay dispositivo instalado para recibirte y enseñarte y protegerte. Vas a pasar del punto donde cualquiera puede ayudarte, porque ahora eres un adulto y éste es un mundo de niños. No vas a tenerme a mi y probablemente no vas a tener a nadie más viejo que tú misma, ni siquiera en los libros. Te estoy contando cosas, haciendo un esfuerzo por ser un poco abierto y conversador, porque vas a estar sola en el mundo y será muy fácil para ti simplemente encontrar una rutina y estancarte." "¿Eso puede suceder?"

"Eso es prácticamente lo único que sí sucede. Todo está configurado para eso. El mundo está lleno de cálidos agujeros oscuros para que caigas en ellos." "¿No voy a tener a nadie?" pregunta ella en un tono desolado. "¿No voy a tenerte a ti?"

"Te tendrás a ti misma. Eso es todo lo que necesitas." "¿Voy a hacer eso?" pregunta Lisa. "¿Ir arrastrándome de vuelta? ¿Encontrar un agujero para esconderme?"

"A pesar de la casi certeza estadística de ello, supongo que no vas a hacerlo. Podría estar equivocado, no es realmente mi problema, pero por lo que puedo decir, tú estás siendo preparada para algo más. Tienes que tratar de entender qué es el miedo o te llevará y ni siquiera lo sabrás." * Salimos del restaurante y vamos a dar un paseo a lo largo de la costa. "¿Entonces que terminó sucediendo?" pregunta ella. "¿Cuándo?" "¿Con el tumulto? ¿En Méjico?"

"Oh, nada. El jefe de policía me llevó hasta la frontera y me dijo que nunca regresara a su país. "¿Ellos te echaron de Méjico?"

"Bueno," me encojo de hombros, "parecía bastante informal.'' ''Pareces meterte en un montón de problemas con la ley."

Me encojo de hombros otra vez. "Ningún problema en absoluto." "¿Y qué hiciste después?" "¿Después de que él me dejó en la frontera? Cancelé mis tarjetas de crédito. Informé de mi pasaporte y cheques de viaje robados. Había dinero por cable." "¿Te robaron la cartera?"

"Claro, todo lo que tenía conmigo y la mochila que dejé en el coche."

Ella sacude la cabeza, indignada con la corrupción menor.

"Bastardos," dice ella.

"Todo el mundo está simplemente jugando su papel," digo. No hay razón para tomar nada de ello personalmente.

Ella me echa una larga mirada de reojo.

* Regresamos al Navigator y volvemos a la carretera. Conducimos una hora en silencio, aunque tengo la sensación de que hay mucho peso en la cabeza de Lisa.

"No creo que nunca mire a la gente de la misma manera otra vez," dice al final. "No creo que nunca sea capaz de confiar en nadie otra vez."

Observo el paisaje cambiante en silencio durante unos minutos; feliz de estar aquí, feliz de estar con Lisa, feliz de estar yendo hacia la despedida de Brett, feliz de estar. ¿Es este mi último día? ¿Son estos mis últimos momentos? ¿Está el dedo siempre suspendido de la muerte a punto de bajar? El pensamiento me llena de una suave oleada de alegría y baña el mundo de belleza.

"La gente son motas de polvo," respondo finalmente, "pequeños puñados de pelusas y telarañas que se acumulan en sombríos y oscuros rincones, mantenidos y reunidos por el miedo. Una vez que los ves claramente, confiar en ellos se hace muy fácil. Yo confío en todo el mundo y nunca estoy decepcionado. Puede ser lo mismo para ti.

"Eso es muy difícil de creer."

No tiene que confiar en la gente para no traicionarte o romper tu corazón o robar tu bolso; tú simplemente confías en que ellos sean quienes son. Una vez que entiendes el miedo, logras un poco de distancia de él y ves lo que realmente es y cómo opera en el mundo, entonces puedes entender todo sobre la gente. En un ser de ojos cerrados, todo fluye del miedo; lo bueno y lo malo, el valor y la cobardía, el amor y el odio, todo fluye del mismo pozo." "¿Cómo puedes confiar en alguien que tú sabes que te traicionaría?" ''Tú respondiste a tu propia pregunta; porque tú lo sabes. Todo eso que es tan misterioso y desconocido con los ojos cerrados se vuelve claro y obvio una vez que los abrimos. Lleva tiempo y experiencia y esfuerzo, igual que lleva tiempo y experiencia y esfuerzo convertirte en el adulto que eres. Eso es lo que es la vida; un proceso de constante devenir y renovación; un movimiento hacia más clara visión y mayor sencillez y reducción en la división percibida entre el yo y el no-yo. Este es el mundo, esta es la manera en que será para ti si continúas adelante. Es una cosa totalmente diferente." ''Si yo continúo," dice ella rotundamente.

"Cuando comienzas a ganar algo de altura y a ver la imagen más amplia, los rasgos personales de la gente se convertirán en un borrón y empezarás a categorizar a la gente por en qué agujero se están escondiendo."

"Eso suena un poco cínico." ''Prueba esto a ver: La vida no tiene sentido y ninguna creencia es verdadera."

"Eso suena muy cínico."

"Mi punto es que cínico es una palabra de ojos cerrados. Tú no la necesitas ya. Tu amortiguada relación con tu entorno basada en el pensamiento está pasada de moda y mucho de tu vocabulario está obsoleto. Tú has hecho esta enorme transición, un verdadero cambio de paradigma, pero tu infraestructura no se ha implicado contigo aún. Tú has tenido tu revolución, has derrocado al régimen opresivo, y ahora es el momento de gobernar, regir sabiamente y liderar esta recientemente emergida nación-isla hacia un futuro de crecimiento y prosperidad. Tienes otros en quien pensar; Maggie y DJ y tal vez Dennis. Tal vez otros también. Tú eras una esposa y madre antes, ¿qué eres ahora? Maggie está en una edad crítica y ha tenido un viaje bastante inusual ya; viendo tu debacle, trabajando con su abuelo, interrogándome. ¿Qué vas a hacer con ella? " "Tal vez yo debería encontrar un agujero," dice ella sombríamente, "ir a encontrar a Jesús. Tal vez eso sería lo mejor para todo el mundo."

Asiento.

"Tal vez sea así."

"Gracias por hablar," dice ella. "Gracias por decirme las cosas."

"De nada.''

"No puedo creer cómo ha cambiado mi vida. Mírame, aquí contigo, fuera en esta aventura extraña, sea lo que sea. Es completamente surrealista. Siento como que voy a despertar en mi antigua cama junto a Dennis, apagar la alarma y empezar un nuevo día y olvidar todo sobre este loco sueño de una nueva vida." Ella se pone un poco indecisa. "¿Qué estoy haciendo aquí? " "¿Por qué crees que estás aquí?" Le pregunto. "Distánciate de los acontecimientos y pregúntate imparcialmente ¿qué está pasando? Hace unos meses tú eras una abogada y una esposa y una madre suburbana y todo eso, y ahora aquí estás conduciendo este gran coche fúnebre negro a través de Virginia -'' "Con Jed McKenna," añade ella.

"Con un ser despierto en camino a hacer el panegírico a otro. Este sería un muy buen momento para reflexionar sobre lo que está pasando y por qué."

Ella está callada por unos momentos. "¿Tú lo sabes?" pregunta ella.

"Lo sé por mí.'' "¿Sabes lo que vas a decir en el panegírico?"

"A grandes rasgos. Maggie me dio la idea de mostrar-y-contar, así que eso es lo que voy a hacer ". "¿En serio? ¿Qué vas a mostrar?"

"Dos cosas. Una, como tú sabes, lo que estamos esperando encontrar esperándonos en la caja fuerte del hotel." "¿Y la otra? ¿Qué más vas a mostrar?"

Alcanzo mi mochila en el suelo detrás de su asiento. Saco su agenda y la pongo en la consola entre nosotros.

"Tú."

26. Gestación Post-uterina

Magnificando y aplicando vengo yo, Superando a los viejos cautelosos charlatanes, Tomando yo mismo las medidas exactas a Jehová, Litografiando a Cronos, a Zeus su hijo, y a Hércules su nieto, Comprando dibujos de Osiris, de Isis, de Belus, de Brahma, de Buda, En mi portafolio poniendo a Manitu libre, Alá en una página, un grabado del crucifijo, Con Odin y el de horroroso rostro Mexitli y cada ídolo e imágen; Tomándolos a todos por lo que valen, y ni un centavo más; Admitiendo que vivieron y que hicieron la obra de sus días, (Soportaron ácaros, como pájaros desplumados, que ahora tienen que levantarse y volar y cantar por su cuenta.)

-Walt Whiman

LISA NOS TIENE AGRADABLEMENTE PERDIDOS. No tenemos prisa así que ella mantiene la dirección general correcta y cada vez que hay una elección ella toma el camino menos transitado. Hemos serpenteado a lo largo de este camino durante casi 200 kilómetros. Ahora se está haciendo tarde en el día y estamos ambos un poco cansados de conducir, por lo que nos detenemos en una pequeña ciudad del río para encontrar un lugar para cenar y un hotel con un par de habitaciones.

Lisa no estaba contenta de que se le dijera que tenía que hablarle al grupo en el sitio de Brett. Ella realmente rehusó sobre la base de que no tenía conocimiento o comprensión de los asuntos espirituales, y era por lo tanto una elección inadecuada dirigirse a un grupo de dedicados aspirantes espirituales. Yo señalé que, en su corto viaje, ella ya había ido mucho más allá que todos ellos, pero seguía insistiendo en que ella no se dirigiría al grupo.

"Entiendo que no vas a hacerlo," le digo, ''pero estoy bastante seguro de que lo harás. Es simplemente el patrón, que está ahí para ser visto."

Ella encuentra un agradable hotel antiguo y aparcamos pero ninguno de nosotros tiene mucha hambre así que decidimos estirar las piernas e inspeccionar la ciudad. "¿Qué se siente al ser huérfano?" le pregunto.

"Dios, yo no había pensado en ello de esa manera,'' ella se ríe. ''Yo soy huérfana. Qué cosa más extraña de decir, como yo estoy casada, o ya no soy virgen."

"Tal vez no es tanto un nuevo estado como un no-estado."

"Hmm, no estoy segura de que se sienta de esa manera. No estoy segura de cómo se siente."

"No es ser insensible, pero tú podrías querer tomarte un momento para apreciar el modo en que el universo está acomodando esta transición tuya; es bastante impresionante. Yo no sé si es muy claro para ti ahora mismo, pero la manera en que tu pasado está siendo tomado y tu futuro está siendo dispuesto -'' ''Tienes razón," dice ella bruscamente, "no está muy claro para mí. Supongo que está más claro para ti."

Tomo eso como una invitación a regañadientes para continuar.

"Todas las fuerzas se están constantemente empleando para completarte y deleitarte, para tomar prestado de Whitman.

Eres tú quien pone todo esto en movimiento. Tu demostrada clara intención, no meramente a través de palabras o ideas, sino a través de acciones. Cuando hacemos esto, el universo naturalmente se vuelve más flexible que nuestra experiencia habitual de él. Empieza a remodelarse para nosotros y nosotros para él. Esto es lo que sucede a medida que la división que se percibe entre el yo y no-yo comienza a erosionarse. Eso es lo que está sucediendo contigo, y este universo flexible mucho más sensible es tu nueva realidad."

"Suena como si estuvieras diciendo que mis padres están muertos a causa de esta situación en la que estoy." "¿Estás diciendo que si tú no estuvieras en esta situación, tus padres no habrían muerto?"

"No sé," responde después de una pausa.

"Yo no lo sé tampoco, yo sólo sé lo que yo puedo ver desde fuera mirando hacia adentro, y eso es lo que está aquí en tus primeras etapas de vida como un ser integrado, tú está recibiendo el tratamiento estrella; grandes cantidades de bagaje biográfico arrebatado, teniéndome a mi alrededor, tu futura vida de facilidad y comodidad y crecimiento contínuo siendo dispuestas para tí como un banquete real -" "¿Un banquete real?" pregunta ella con un deje de amargura.

"No camarera en Corpus Christi con un gran peinado y un culo gordo,'' explico. "Ningún daño para tu nivel de crédito, en caso de que todavía te preocupe. Te espera una buena pequeña herencia por lo que dijo su padre."

Caminamos en silencio por un tiempo. Siento una inusual urgencia de intervenir. Lisa no va a tenerme alrededor mucho más tiempo y sería bueno precipitarla a través de esta incómoda etapa de dentición y llevarla a un punto en que pueda valerse por sí misma un poco. Es difícil de creer, pero la mayoría de la gente que va tan lejos como ella ha ido se atrincheran y se niega a ir más allá. Se acurrucan en posición fetal, fruncen sus ojos cerrados y viven en el mundo como si estuvieran todavía en el útero. Suena demasiado raro para ser verdad, pero entre los que hacen la transición muerte/renacimiento es tan común como para ser la norma. No me gustaría ver a Lisa detenerse antes de que comience.

Habitualmente yo no invierto en mi mismo, no porque tenga una regla sobre ello, sino porque no siento ninguna necesidad, pero ahora la siento así que lo hago.

"Voy a decirte lo que necesitas oír a pesar de que tú no lo preguntaste. Has tenido tu muerte y nacimiento y has experimentado grandes cambios y pérdidas, pero ahora esa parte ha terminado y es el momento de que abras los ojos y comiences a conseguir las cosas imaginadas. Es un mundo totalmente nuevo y tú eres un ser totalmente nuevo. Esto es de lo que todo ha tratado desde que al principio esa foto te apuñaló en el corazón; todo este dolor y sufrimiento y pérdida, las decisiones desgarradoras, las traiciones personales, estaba todo llevando a esto. Esa parte ha terminado ahora. Tú no eres esa persona ya. Ahora tienes que dejar ir todo y seguir adelante, o lo demás fue todo para nada."

Ella se detiene bruscamente, molesta, me imagino. Yo sigo caminando, me dirijo a los barrios de los alrededores, deseando que tuviera a mi perro conmigo. * Piensa en un hombre que pierde su trabajo y se hunde en la desesperación porque él se ha identificado personalmente con su trabajo hasta tal punto que la pérdida del trabajo significa la pérdida del yo o la pérdida de humanidad. Piensa en una mujer que sufre una crisis parecida de identidad debido al divorcio, con la consiguiente pérdida de su estructura primaria de identidad. Piensa en los padres cuyas vidas pierden todo significado debido a la pérdida de un hijo, o alguien que ha perdido toda esperanza y alegría debido a algunas malas noticias del médico.

Pérdidas como éstas pueden hacernos sentir como que hemos perdido nuestro núcleo. Podríamos sentir que no podemos recuperarnos de ellas, y tal vez no podamos.

Cuando creemos en el mundo fuera de nosotros mismos, la ganancia es a menudo percibida como buena y la pérdida como mala. Cuando dejamos de creer en un mundo externo al ser, eso se invierte; la ganancia se vuelve mala y la pérdida se vuelve buena. Nada de lo que podemos perder fue nunca nuestro en primer lugar. Todo lo que podemos alguna vez perder es ilusión.

Usando la película Joe Contra el Volcán como nuestro paralelo, Lisa se las ha arreglado para hacer la transición de una mecánica esclava deambulando a través de una vida de monotonía programada a un ser vibrante y consciente trazando un recorrido ''fuera de las cosas de hombre." Como en Joe, el universo se ha ido a distancias aparentemente sobrenaturales para acomodar su transición. Ella no podría nunca haber deseado tal agitación cataclísmica en su vida más de lo que Joe Banks podría haber deseado un pronóstico de una "nube cerebral" con una esperanza de vida de unos cuantos meses. Mirando hacia atrás, sin embargo, ninguno cambiaría ni una cosa. * Emerson dijo que un hombre es lo que él piensa a lo largo de todo el día. (Buda supuestamente dijo algo similar, pero cada vez que ves las palabras Buda dijo..., tu maldita alarma debe comenzar a chirriar, así que nos quedaremos con Emerson.)

No me parece que piense en nada ya. No puedo ni siquiera pensar en algo en lo que necesite pensar. A veces trato de pensar en algo, aferrarme a algo y darle algún pensamiento, pero simplemente se desvanece después de un segundo o

dos. El pensamiento para mí es una herramienta, un arma. La única razón para tirar de él es si se necesita matar algo. Es una espada, pero tengo que no tener más remedio para blandirla. Lo cojo desganadamente y surco el aire, pero es sólo la vacía reminiscencia de un viejo soldado. ¿Sobre qué qué iba a pensar? ¿Religión? ¿Política? ¿Negocios? ¿Las artes?

Estoy en blanco. Soy, por la estimación de Emerson, nada.

Mi estado general se asemeja más aproximadamente a una especie de alegría agridulce. Yo no habito en mis recuerdos, ni siquiera estoy seguro de si realmente tengo alguno. Parece como si tuviera una caja de viejo metraje en Super-8 en algún lugar de mi espacio mental, pero la idea de arrastrarlo hacia fuera y recordar las escenas torpemente empalmadas de una vida con la cual no siento ninguna conexión no tiene ningún atractivo. Yo sé que fui una vez un guerrero, pero no es el recuerdo de ese estado de ser, sólo la evocación de un hecho. No hay placer o displacer en ello.

Es como algo que sabes sobre otra persona.

De vez en cuando trepo al campanario y miro alrededor buscando murciélagos. Me dirijo a mi cabeza para asegurarme de que no haya desorden en alguna parte; ni bolsas de oscuridad, ni rastros en el polvo, ni montones de excrementos. Al igual que un viejo vigilante nocturno desarmado haciendo sus rondas, hago un rápido recorrido por el garito. No lo hago de una manera muy alerta o cautelosa; no estoy demasiado preocupado de que hubiera algo que encontrar o, si lo hubiera, que la eliminación plantee ningún gran desafío.

La muerte especialmente es una zona en la que quiero permanecer un poco vigilante. Yo no siento ningún miedo o preocupación sobre mi muerte. No le atribuyo ninguna importancia a ella, pero parece como el tipo de cosa qu e podría colarme algo pasado, así que mantengo un ojo atento. He estado en una docena de situaciones en la última década en que me figuré que todo había terminado, y nunca hubo sorpresas desagradables sobre mi reacción. En cada situación me sentí intrigado, listo, agradecido. No tuve pánico o reaccioné miedosamente, así que estoy razonablemente seguro de que no tengo mucho obstáculo sobre el acecho de los demonios de la muerte. Sería interesante si lo tuviera, pero no creo que sea así.

Rechazar la invitación del sargento gordo es algo que me resulta curioso a este respecto. No es que sienta que yo no dí la vuelta y sonara ¡Boo!, es que no estoy seguro de por qué no lo hice. No estoy preocupado por eso, sólo tengo curiosidad. No tienes una oferta como esa todos los días, así que parece adecuado revisar tu respuesta.

Mi personaje del día a día es otra cosa sobre la que mantengo una especie de conciencia perezosa. Me relaciono, tengo una presencia en la vida de otras personas y tengo mi propia vida a través de la que navegar; mi existencia en estado de sueño. Eso es algo a lo que presto atención, pero de nuevo, no mucha. No necesita mucho pensamiento o esfuerzo.

Tengo esto de ser profesor/autor, pero no hay verdadero peligro de que tire de nuevo de mí hacia abajo a los estados peri-natales comúnmente confundidos con la vida despierta. No creo que nada pueda tirar de nuevo de mi hacia abajo, pero no hay nada malo en esta especie de mínima atención plena.

Mucho de ella se reduce a los libros. Tengo un interés muy disfrutable ahora mismo en 1984 de Orwell, por ejemplo, pero si no fuera por el contexto proporcionado por la redacción del tercer libro, no me hubiera preocupado por él, no es de ningún interés para mí personalmente, porque no hay un yo personal para estar interesado. El tiempo que pasé en la biblioteca de Frank y escuchando su conocimiento enciclopédico de los métodos de trascendencia utilizados por las diversas culturas a través de las edades, y sus puntos de vista sobre un distópico estado mundial corporativo, es del mismo modo. Fue interesante en la medida en que sirvió al libro, pero más allá de eso, nada. No tengo ningún auténtico interés independiente en nada excepto en ir a pasear, preferiblemente con mi perra. Esto es lo que es estar completamente despierto, iluminado, verdad-realizado. Esto es lo que sería para cualquiera. Un Buda de la Compasión, por ejemplo, es un oxímoron, una irreconciliable contradicción. Suena bien, pero es un completo absurdo, como cualquiera que ha trabajado a través de la parte teórica de este tema puede ver fácilmente por sí mismo.

Me divierte pensar que hay gente en el mundo que considera el estado verdad-realizado algo para ser devotamente deseado y por lo que luchar. Las contradicciones empiezan a acumularse inmediatamente. No se puede desear porque no lo hay, ni un yo para habitarlo, e incluso un yo, que resida en este estado, no la cambiaría por ninguna cantidad de riqueza o poder o belleza o niños o nietos o cualquier otra cosa. Quiero huir de palabras rimbombantes comercializadas como felicidad o amor porque no siento que describan adecuadamente este estado, al menos no como estos términos son entendidos por aquellos que no están en él. Soy feliz, contento, habitualmente o divertido o alegremente comprometido, y sin embargo si yo fuera a recibir un mensaje informándome de que mi muerte ocurriría exactamente en cinco minutos, no tendría ninguna reacción excepto aclarar mi mente y cambiar mi atención a qué buen rato he pasado aquí y permitir que mi gratitud brotara y me engullera.

Tal vez esa era la pieza que faltaba cuando el sargento hizo su oferta; yo no habría tenido la oportunidad de decir gracias y adiós a esta divertida, encantadora, desafiante existencia. Deslizarse por la puerta trasera así podría haber tenido un irresistible encanto cómico, pero habría dejado este gran reserva de gratitud sin liberar. Eso habría constituído una pobre muerte, y esa punzada de arrepentimiento habría sido la antepenúltima cosa que pasara por mi mente. Eso es lo que yo decido mientras paseo por la pequeña ciudad en Virginia. Cuando sea hora de irse, me gustaría un minuto o dos para decir adiós primero. Pongo mi deseo en ese anhelo y lo libero, confiado en que, cuando llegue el momento, estará garantizado. *

Lisa y yo volvemos a estar juntos una hora después y hacemos nuestro camino a la zona de comedor al aire libre del restaurante del hotel. Nos sentamos y pedimos tés helados y miramos al agua.

"No creo que la gente pueda simplemente hacer que su pasado desaparezca como si no hubiera estado ahí," dice ella, retomando de nuestro último intercambio, "como si no fuera parte de ellos."

Las bebidas vienen y pedimos.

"No tienes que hacer que tu pasado desaparezca," le digo, "simplemente se desvanece, como cuando te despiertas por la mañana, el mundo de sueños en que acababas de estar inmerso se desvanece y se olvida. Cuando esto sucede, sabemos directamente, vemos por nosotros mismos, sin gente o procesos intermedios. Durante el resto de tu vida tú mirarás a la persona que eras y prácticamente a todos los demás como inferiores y defectuosos."

"Inferior y defectuoso," repite ella con desagrado.

"Inferior en el sentido de desarrollo de que un niño es inferior a un adulto, y defectuoso en el sentido en que el estancamiento del desarrollo es anormal. ¿Qué otra cosa dirías de una criatura que crece y se desarrolla a la adultez física sin nunca salir del útero?"

Ella pone una expresión de desagrado. "Eso es grotesco," dice ella.

"Esa es otra cosa que tú puedes esperar cambiar," digo, "esa necesidad egóica de juzgar y categorizar y etiquetar todo.

Eso se desvanecerá como la otredad da paso a la ese-idad. Es una perspectiva de bajo mantenimiento mucho más relajada." "¿No es eso para lo que es la inteligencia?" pregunta ella. "¿Juzgar? ¿Ponderar? ¿Determinar el valor y la valía? ¿Se supone que simplemente renuncie a mis facultades de discriminación? Eso no me suena bien."

"Lo que tú llamas inteligencia es la inteligencia de las ratas en un laberinto, de los chimpancés apilando bloques para llegar a los plátanos más altos. Una vez que ves la verdadera inteligencia en acción en todas las cosas en todo momento, nunca pensarás en ella en términos humanos de nuevo. El pensamiento, como tú lo entiendes, como una herramienta de navegación y entendimiento, es sólo otra no-necesidad que conseguir soltar y olvidar. Todas nuestras opiniones son sólo mini-creencias; basura que transportamos por ahí con nosotros a costa de nuestra energía vital. Tu tendencia a juzgar las cosas como buenas o malas, correctas o incorrectas, y así sucesivamente, simplemente se cae naturalmente y esa energía se libera. Pronto comenzarás a encontrar todas las opiniones y creencias más bien nocivas y naturalmente tenderás a alejarte de su fuente, que es el ego."

"No me lo puedo imaginar," dice ella, sorbiendo su té helado mientras yo me meto con mi ensalada César buscando señales de César. Lechuga Iceberg, gajos de tomate, queso naranja y misterioso aderezo de lata; el único ingrediente que pertenece en este plato son los picatostes, y están correosos. ''Tú pareces estar juzgando tu ensalada," observa ella irónicamente. "¿No estás contento con su ese-idad?"

Me río.

"Yo tengo gustos y disgustos, preferencias personales, cosas que me agradan y me desagradan. Nadie habla de actuar de cierta manera o tratar de adaptarse a algunas nociones preconcebidas de cómo tú deberías ser. Eso es una trampa, y muy eficaz a juzgar por el número de personas que cae en ella."

"Yo no te veo caer en muchas trampas," dice ella.

"No estamos hablando de mí," digo.

Ella suspira profundamente. "¿Por qué estamos teniendo esta conversación, puedo preguntar?"

"Porque quiero ponerte incómoda," digo. "Quiero irritarte y molestarte."

"Lo estás consiguiendo." "¿Cuál es el contexto en el que esta conversación está teniendo lugar?" "¿Significado?" "¿Qué estamos haciendo?" pregunto. "¿Qué estás haciendo?" ''Te estoy llevándote para que puedas hacer el panegírico de Brett, pensaba."

"No. Mi contexto es el libro. Estoy escribiendo un libro. ¿Cuál es el tuyo?"

Ella sacude la cabeza.

"No lo sé. Supongo que no he pensado en ello."

"Tú no tienes que pensar," digo, "sólo tienes que mirar." * Comemos una comida poco inspirada y se llevan nuestros platos. Volvemos nuestras sillas hacia la vista y sorbemos nuestros tés helados. Pasan unos minutos antes de que ella hable de nuevo.

"No sé cómo no distinguir lo bueno de lo malo y lo correcto de lo incorrecto,'' dice ella después de un largo intervalo. "¿Cómo no juzgas? Es como si estuviera prescindiendo de mi intelecto, mi soberanía personal, mi brújula moral. ¿Cómo puedes hacer eso?"

Esta es una pregunta complicada de responder, ya que sería tan fácil hacer como que se contesta. Me gusta ayudar a la gente a tomar su siguiente paso y desalentarlos suavemente de mirar más allá. En Lo Más Condenado, había un breve

diálogo entre yo y Maya (el arquitecto de la ilusión, no la perra). Yo había comentado sobre su belleza y ella me preguntaba si yo preferiría su otra cara y yo decía que tampoco era buena. Ese lúdico intercambio ocultaba todo el horror, el mal y el sufrimiento en el mundo; la otra cara de Maya. Yo estoy despierto del estado de sueño, así que no puedo ser engañado por ninguna de las caras; ni bien o mal, ni belleza u horror. Lo conozco todo como lo que es, que es todo una sola cosa. No es necesario o ni siquiera posible mostrar a Lisa en esta etapa que no hay diferencia entre ninguno de los dos extremos, pero es hora de que ella comience a reconsiderar su profundamente arraigada creencia de que la hay. Ella no tiene que ver la otra cara de Maya para dar el siguiente paso, pero tiene que empezar a cuestionar su práctica de clasificar el mundo en montones como en una lavandería.

Sí, vamos a entregar el panegírico de Brett, pero ese no es nuestro contexto. Mi contexto es este libro, y el contexto de Lisa es el de un bebé gateando; comenzar a moverse por ahí e interactuar con su entorno; figurarse dónde está y cómo funcionan las cosas y cómo ella encaja en todo ello. * Los árboles crecen débiles en biosferas porque no hay viento para que ellos contiendan contra él. Viento artificial se genera para dejar que los árboles desarrollen su fuerza, no para ser cruel, no para intimidarlos. Evitar el viento, estropea al árbol.

"Vi a una chica joven en la televisión," le digo a Lisa mientras paseamos por un carril bici arbolado un poco más tarde. "Ella había soportado esta terrible tragedia. Había quedado atrapada en un coche ardiendo, yo creo, y soportado más daño del que imaginabas que un cuerpo podía. Había pasado por muchas cirugías, pero su desfiguración era prácticamente total. En un momento durante la entrevista ella miraba las protuberancias donde habían estado sus dedos y decía: 'Yo solía llorar cuando me rompía una uña.'"

Es un momento antes de que Lisa responda, su voz en un susurro.

"Dios mío, eso es tan horrible.'' "¿Lo es?" contesto. "Pensé que era una de las cosas más hermosas que había escuchado nunca. ¿Qué poema se le podría comparar? ¿Qué arte? La fotografía de guerra y desastres es lo único que conozco que se le acerque, pero eso no se compara con la imagen de una chica viva real, una vez una preciosa pequeña chica de la escuela secundaria llena de esperanzas y sueños, pero ahora tan físicamente arruinada como se puede estar, mirando sus manos destrozadas y diciendo, 'Yo solía llorar cuando me rompía una uña.'"

"Tienes una idea muy peculiar de la belleza," dice Lisa amargamente. "Esa pobre chica. Su pobre familia."

"Para mí, no se trataba de la chica, se trataba de mí, de la vida, del ser. Aquí es donde estamos, estas son las reglas.

Ese cuerpo muerto recibiendo una incisión en Y sobre una mesa de acero inoxidable mañana por la mañana soy yo. Esa mujer cayendo del World Trade Center eres tú. Esa chica quemada es Maggie."

Lisa se detiene y se vuelve hacia mí. Yo me detengo también. Ella tiene una mirada muy franca y firme que es difícil de leer, pero yo no tengo que leerla. Pronuncio mis siguientes palabras lenta y claramente. "¿Sabes dónde estás?"

Nada.

"Mires. Ábrase los ojos.''

"Jed -" "¿Sabes qué lugar es este?"

"Por favor, no lo hagas, Jed," dice ella. "Sé que estás tratando de ayudarme de alguna manera, pero es una velada tan agradable. ¿No podemos simplemente relajarnos y disfrutar de ella?" * ¿Demasiado? ¿Estoy empujando a Lisa demasiado fuerte? Yo podría ir a cualquier biblioteca o librería y llenar cajas con libros de las secciones de poesía, religiosa, espiritualidad, autoayuda y filosofía escritos por personas que hicieron tanto como Lisa ahora y nunca una pulgada más; personas que han sufrido la transición muerte-renacimiento, pero se quedaron en su realidad imaginada de ojos cerrados en lugar de abrir sus ojos al nuevo mundo al que ellos han emergido. No lo tendría que haber creído posible, pero yo lo veo todo el tiempo. Parece que una vez que nos pusiéramos en movimiento seguiríamos en movimiento, pero esto claramente no es así. La misma feroz determinación para permanecer arraigado en el lugar que exhibimos mientras estamos en el útero materno, seguimos exhibiéndola después que emergemos. Cuando cruzamos referencias de las metáforas una contra otra y el índice de los casos observables, descubrimos una etapa intermedia entre dos mundos, una especie de estado purgatorio hipnagógico en el que una persona ha dejado el útero pero aún lo llama hogar, en el que han entrado en el mundo, pero aún no abrieron sus ojos.

Esto no es lo mismo que el falso renacimiento tan común en el cristianismo pop y los programas de doce pasos, estas son personas que verdaderamente han hecho la transición fuera del útero, pero no más allá del agarre del miedo. Ni es simplemente la eliminación de las cadenas de uno en la caverna de Platón; es innegablemente más que eso, pero innegablemente menos que lúcido. Parece casi antinatural, pero como la gente que van por sexo extraño nos asegura, el

único acto antinatural es el que no puedes realizar, así que tenemos que mirar a estos estados en-entre como peldaños en la escalera evolutiva fuera de los niveles subterráneos de oscura conciencia en los que la humanidad se agacha en autoimpuesta condena.

Y ahí es donde Lisa está ahora; emergió de la oscuridad, pero los ojos aún cerrados. Y así es como ella podía quedarse, entre dos mundos, una extraña en ambos. Sería fácil para ella confundir este punto de partida con un destino final y dejar el juego, tal vez incluso poner un letrero una vez que ella se figure cómo llegó aquí; escribir un libro, dar charlas, hacer una carrera de ayudar a los demás a través de una transición incompleta.

La tentación de descansar debe ser grande después de la lucha que se necesita para llegar tan lejos, pero estoy ansioso de que Lisa siga adelante. Tal vez para eso es la palmada en el culo en la sala de partos. Tal vez eso es lo que estoy tratando de hacer por Lisa. Lo siguiente que tiene que hacer no es fácil, pero no es tan difícil tampoco, y si ella puede hacerlo, entonces ella puede ir y seguir adelante. Siento como que sería bastante una vergüenza para Lisa haber llegado tan lejos y no ir más allá. Aquí es donde empieza a ponerse bien. No tengo mucha experiencia de trabajar con gente en esta etapa, pero lo que sí sé es que yo debería animar a Lisa a no ponerse demasiado cómoda por el momento, incluso si ello significa enojarla un poco. * Caminamos en silencio durante diez minutos antes de que yo empiece con ella de nuevo.

"Tú viviste treinta años y pico de tu vida en el útero, nacida de la carne pero no nacida del espíritu," digo. "¿Quién quiere dejar el útero? Nadie. Independientemente de lo que digan, nadie quiere salir. No puedes. Es cálido y cómodo y seguro ahí dentro, y dejarlo significa el fin del mundo, el fin de la única vida que siempre has conocido. La única manera de que alguien salga de ahí es si algún tipo de desastre o toxicidad les saca gritando al mundo."

"Qué es por lo que yo pasé," reflexiona ella, "como una gradual intoxicación que finalmente se hizo insoportable."

Sí, y ahora estás aquí, pero tú todavía quieres negar y rechazar todo lo que no es agradable y bueno. Esa es la manera antigua, la manera de ojos cerrados. Ahora es el momento de mirar, de ver todo, de contemplar la creación de la que tú eres parte. Eso es la honestidad, eso es vivir con los ojos abiertos. La aceptación de lo que es. Reconociendo dónde estás y cuáles son las reglas. Viendo cómo funcionar, cómo participar, cómo vivir sin miedo."

"Todo esto es tan oscuro y deprimente," dice ella.

"No es que sea oscuro,'' continúo, "es que estás entrecerrando los ojos. Está bien para mirar. Sólo parece oscuro porque no lo miramos, no entramos en ello, pero podemos. Tú puedes. Nos separamos con una pared de todas las cosas malas que nos asustan porque eso es lo que los niños hacen; ellos cierran sus ojos reales fuerte para no que no tener que ver los monstruos. Este es un mundo de niños y está lleno de religiones de recompensa-y-castigo y sistemas espirituales escoge-y-elige que abrazan lo agradable y bonito mientras excluyen lo oscuro y feo, pero la única razón para eso es el miedo. Cuando tú abres los ojos y ves dónde estás, lo ves todo y sólo entonces se vence el miedo. Ahora mismo, aún estás viviendo en tu reino imaginado. Tú no eres parte de eso ya, pero no te has mudado todavía tampoco. Es hora de abrir los ojos, para ver dónde estás.

Ella baja la cabeza.

"Demasiado para una noche agradable," dice ella.

"Suficiente tiempo has soñado sueños despreciables," cito a Whitman de nuevo. "Ahora lavo el pegamento de tus ojos. Tú debes habitarte para el deslumbramiento de la luz y de cada momento de tu vida."

"Estoy teniendo un montón de Whitman hoy," observa ella.

"Whitman, en lo mejor, es todo sobre dónde estás ahora, todo sobre esta transición, este renacimiento."

Ella me examina. "¿En serio?"

"Ya no tomarás las cosas de segunda o tercera mano," recito, "ni mirarás a través de los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espectros en los libros. No mirarás a través de mis ojos tampoco, ni tomarás las cosas de mí, escucharás a todos los lados, y las filtrarás desde ti mismo." "¿Eso es Whitman?"

"La mayoría de la poesía mística, cuando no es sólo un galimatías florido, es sobre los dos elementos del proceso muerte/renacimiento; dejar el Estado Segregado y entrar en el Estado Integrado." "¿No iluminación?"

Me río entre dientes al pensar en ello.

"No, no hay ningún arte que describa la conciencia no dual o poesía que celebre el estado de verdad-realizada o algo así. No es ese tipo de cosas."

"Bueno, Whitman suena más agradable que la historia de esa pobre chica."

Pero no es un momento para agradable.

"Hay algo de mi propia experiencia, un pequeño acontecimiento ¡aha! Yo estaba en la escuela en Nueva York a principios de los ochenta. Un día, una emisora de radio de noticias estaba puesta. Temas de noticias estándar, el tipo de cosas que sólo oyes la mitad, y entonces, después de algo sobre el alcalde y antes de algo sobre los Yankees, en el mismo tono mecánico, el locutor dice: 'Un hombre irrumpió en un apartamento del West Side Superior hoy y arrojó a un

bebé contra la pared sin ninguna razón aparente.'"

"Oh, Jesús," dice ella, con las manos sobre la boca. "Por favor Jed, ya no más. Paseemos sólo. ¿Por favor?'' * Yo siempre pensé en eso como el perfecto haiku, a pesar de sus violaciones de forma. Yo lo llamo Jodida Rana de Bashos.

Un hombre irrumpió en un apartamento del west side hoy y arrojó a un bebé contra la pared sin ninguna razón aparente. ¡Plop! * Incluso mucho después cuando yo edito este capítulo junto a otra piscina en otra parte de México, no sé si este material entrará en el libro. ¿Es demasiado oscuro? ¿La chica sin dedos, el bebé arrojado contra una pared? ¿Sirve al libro o resta? La respuesta, como yo bien sé, es que no me toca a mí decidir. Soy poco claro y la claridad llegará, sólo necesito ser paciente y la respuesta aparecerá. El universo se dará a conocer.

Yo no estaba tratando de impactar a Lisa por impactarla. Si yo sólo quisiera ser impactante, supongo que podría haberla golpeado con algún horror verdaderamente de alta voltaje y frito realmente sus circuitos. Mi pensamiento era soltar unas cuantas leves descargas a su corazón, sólo suficiente para hacerla consciente de toda esta zona que ella mantiene oscura y amurallada.

Eso es lo que estoy ociosamente meditando cuando este titular del New York Times aparece en mi portátil: ''Hombre Apuñala a una Bebé en Su Cochecito."

El universo se ha dado a conocer. El material entra. * Una nota final. En la noche de lo que tendría que haber sido mi edición final de este capítulo, estaba leyendo algo sin relación con nada de esto y doy con el término gestación postuterina. Yo había estado luchando con este conjunto concepto de gente que se quedan simplemente tan atascada después de su emergencia como lo estaban antes de ella, y de la más improbable de las fuentes, un ensayo sobre Meridiano de Sangre de Cormac McCarthy, me proporcionó este término, gestación postuterina, y parecía captar este raro fenómeno que hemos estado contemplando en estas páginas.

Este término sugiere, como mis observaciones han encontrado, que la emergencia al mundo no es el claro punto de demarcación formativa que uno naturalmente supondría. Los procesos de crecimiento y desarrollo que están en acción antes y durante esta emergencia están aún en acción después, y si abortamos estos procesos, o dejamos de reconocerlos y nutrirlos, vamos probablemente a sepultarnos a nosotros mismos fuera del útero tan efectivamente como los que todavía están en él.

Raro.

27. Casus Belli Sin embargo, en verdad, debido a que Pierre empezó a ver a través de la primera superficialidad del mundo, él afectuosamente cree que ha llegado

a la sustancia desestratificada. Pero, en cuanto cualquier geólogo sin embargo ha bajado al mundo, se encuentra que consiste en nada más que superficie estratificada sobre superficie. Para su eje, el mundo no es nada sino superficies superinducidas. Con grandes esfuerzos extraemos en la pirámide; por tanteos horribles llegamos a la sala central; con alegría espiamos el sarcófago; pero levantamos la tapa y ningún cuerpo hay allí! - ¡espantosamente vacío como vasta es el alma de un hombre!

-Herman Melville, Pierre

MIENTRAS CONDUCÍAMOS, LISA ME HABLÓ sobre su marido, Dennis. Dennis era dentista. Dennis el dentista.

Ella me contó que él secretamente odiaba ser dentista, o tal vez sólo odiaba ser Dennis, no estaba segura. Él se hizo dentista porque eso es lo que era su padre. Estaba tan desesperado por complacer a sus padres, decía, que su vida era una constante batalla perdida para vivir a la altura de sus expectativas y ganar su aprobación. Lisa decía que él odiaba un montón de cosas de su vida por lo que no estaba nunca feliz y a menudo enojado. Sufría de depresión y alcoholismo, aunque para las apariencias externas parecía feliz y exitoso. Proyectar esa imagen, especialmente a sus padres, era la motivación impulsora de su vida.

Nuestra relación con nuestros padres es una cosa muy importante a tener en cuenta, no porque queramos sanar la relación y las heridas que podamos haber sufrido o inflingido, sino porque la mayoría de nosotros estamos todavía atrapados a ese nivel. Si nuestra comprensión básica de la vida es similar en líneas generales a la de nuestros padres, entonces todavía no hemos comenzado nuestro propio viaje. Somos los hijos de los hijos que son los hijos de los hijos que fueron los hijos de los hijos y así sucesivamente todo el camino hacia atrás. Toda una cadena que romper, pero de romper cadenas es de todo lo que trata la liberación. Cualquiera que alguna vez quiera hacer algo en la vida, para convertirse en una persona por derecho propio, debe comenzar por matar a sus padres. (¡Metafóricamente!)

Cuando matamos a nuestros padres, lo que realmente estamos haciendo es desprendernos de la capa más íntima del falso contexto en el que estamos encerrados y por el que somos definidos. Eso es lo que estamos haciendo cada vez que damos un paso; desprendernos de la siguiente capa de ilusión envolvente. Veremos otra variación de este tema cuando nos fijemos en el pasado de Brett y su relación con su padre y cómo ella trató con él. Dennis, según Lisa, no había tratado con él. Tal vez lo hará. Tal vez él irá a un consultor y lo cuente o tenga un grito primario o tome algún MDMA en un entorno terapéutico y tenga un acontecimiento de sanación catártica que le permita finalmente ir más allá de este estreñimiento espiritual que le ha convertido en un perpetuo y crónico niño enfermo.

Catártico significa purgante, como en una purga, como en evacuar una toxina u obstrucción, como en llevar un enorme volcado mental/emocional y restaurar todo el libre flujo de todo el sistema. Todo progreso se puede entender como una cuestión de flujo y obstrucción. Lisa, después de sufrir una prolongada enfermedad, finalmente se las arregló para tener su propio acontecimiento de sanación catártico purgante, y podemos ver dónde eso le llevó - hasta ahora, de todos modos. Perdió todas sus definiciones primarias. Tal vez ella hubiera preferido sólo tomar una píldora y hacer que el dolor se fuera de modo que ella pudiera permanecer en sus circunstancias vitales. Hay muchas de tales píldoras, y toman muy diferentes formas, pero ella no tomó una píldora, ella tomó el dolor. "Él tiene una fijación mórbida con complacer a sus padres para que estén orgullosos de él," me dijo ella de Dennis, "pero nunca están satisfechos. Nada de lo que hace es suficientemente bueno, así que él sigue tratando de hacer más y él sólo se enloquece. Él es aún sólo un niño pequeño para ellos. No creo que nunca me diera cuenta antes, pero es como una enfermedad con él, y muchos de sus problemas son como síntomas. Bebida, alto rendimiento y baja autoestima, infelicidad crónica, siempre insatisfecho, siempre fingiendo que es feliz y triunfador, y todo porque él está tan ansioso por complacer a sus padres, lo cual nunca hará porque ellos nunca están impresionados por nada. No importa lo que él haga, está atrapado. Incluso después de que estén muertos todavía tendrán esta influencia sobre él. No hay salida para él."

La vida no examinada, dijo Sócrates, no es digna de vivirse. Eso es una cosa seria. La mayoría de la gente no querría examinar esa afirmación, mucho menos sus propias vidas. Si lo tomamos en el sentido de que la estancada vida atrincherada no es digna de vivirse, estonces estamos diciendo que la vida de la mayoría de la gente no vale la pena, lo cual bastante cómo la Niñez Humana se ve desde la perspectiva de la Adultez Humana. Tú puedes todavía argumentar en favor de la Niñez Humana, pero tiene esa sensación insatisfactoria de ganar por un tecnicismo.

Sócrates hace un veredicto bastante condenatorio: La vida no examinada no es digna de vivirse. ¿Quien vive una vida examinada consciente? Todo el mundo probablemente piensa que ellos lo hacen, pero prácticamente nadie de hecho lo hace. ¿Quién decide emplear las horas y días y semanas y meses y años de su vida como lo hacen? ¿Quién, por decisión consciente, con pensamiento informado premeditado, decide emparejarse y tener hijos y comprar una casa y trabajar en un trabajo y gastar la verdadera moneda de su vida rellenando las líneas de una vida de libro de colorear de segunda mano? ¿Dónde están las personas que viven vidas examinadas? ¿Vidas dignas de vivirse? ¿Dónde están las personas

que hicieron una elección? No sólo las elecciones secundarias hechas dentro de un marco no elegido, sino las elecciones principales, la elección del marco mismo. ¿Dónde están las personas que eligen sus vidas? ¿Quién conscientemente elige rodearse de cadenas? ¿Quién elige matrimonio e hijos y carrera? ¿Quién elige unirse a las filas de consumidores agobiados por la deuda y gastar los frutos de sus trabajos de toda la vida como un esclavo de las posesiones y las empresas? ¿Quién elige pasar su tiempo libre haciendo recados y haciendo las tareas de casa y viendo la televisión? ¿Quién elige comer alimentos tóxicos, vivir en ambientes tóxicos rodeado de gente tóxica? ¿Quién elige vivir una vida pre-programada desde el nacimiento hasta la muerte? ¿Quién sueña tan sórdidos, viles sueños de vida negativa?

Claro, tal vez una vida de servidumbre y persecución de la zanahoria es exactamente lo que elegiríamos si nosotros eligiéramos, pero no lo hacemos. Eso es lo que significa ser inconsciente; estar dormido dentro del sueño. Nos deslizamos en las vidas que son dejadas para nosotros de la manera en que los niños se deslizan en la ropa que su madre deja para ellos por la mañana. Nadie decide. No vivimos nuestras vidas por elección, sino por defecto. Jugamos los papeles para los que nacemos. No vivimos nuestras vidas, disponemos de ellas. No las rechazamos porque no conocemos nada mejor, y la razón de que no conozcamos nada mejor es porque nunca lo pedimos. Nunca cuestionamos o dudamos, nunca nos ponemos de pie, nunca trazamos una línea. Nunca nos acercamos a nuestros padres o nuestros consejeros espirituales o nuestros profesores o cualquiera de las otras presencias formativas en nuestras vidas tempranas y les preguntamos una honesta simple pregunta directa, la única pregunta que debe ser respondida antes de que cualquier otra pregunta se pueda hacer: " ¿Qué diablos está pasando aquí?"

Así es cómo los matas. No con armas y machetes, sino con pensamiento y honestidad y franqueza. Así es cómo tú miras, cómo tú ves. Así es como trazas una línea.

Esto no es un simple discurso del descanso dirigido a provocarnos a todos un frenético carpe diem y enviarnos gritando al campo con la victoria en nuestros corazones y una pasión de vida positiva, amante de la libertad, del primer día del-resto-de-tu-vida bombeando por nuestras venas hasta que la alarma suene el Lunes por la mañana y nos envíe a arrastrarnos de nuevo a la rutina de la prisión. Aprovechar el día simplemente no va a cortarlo. Eso es como animar a un recluso a continuar con el sueño de su vida de cantar en el coro de la prisión. Si yo tuviera un hijo o una hija, alguien por quien preocuparme profundamente, yo los animaría en cambio con las palabras carpe vitae; aprovecha tu vida. Y si supiera la palabra latina para jodida, la pegaría ahí también. Lo tatuaría en el dorso de sus manos de modo que tuvieran que mirarlo todo el tiempo y sentir una sana vergüenza y auto-aversión por cada minuto que desperdicien como espectador en lugar de como jugador.

Hablando metafóricamente (!), lo primero que tenemos que hacer en nuestra apuesta por la libertad es matar a nuestros padres. Matamos al Buda (o equivalente) al final en el camino a la verdad-realización, pero matamos a nuestros padres primero en el camino a cualquier parte. Hay muchas más personas que necesitan matar antes de que se alcance la libertad, pero así es como debe empezar. Hasta que matemos a nuestros padres (¡metafóricamente!) permanecemos sin nacer.

Eso es de lo que la película El Graduado trata; la muerte y renacimiento de Benjamin Braddock mientras él hace añicos su vida, matando a sus padres – su mundo, sus esperanzas para él, su sociedad, la persona en que lo habían moldeado y el futuro para el que lo estaban adaptando - y luchando a través de su propio proceso de auto-nacimiento.

No hay buenos o malos en El Graduado. Los padres no son malos, simplemente insulsos, y no hay ninguna ley en contra de ser insulso o todos nosotros estaríamos encerrados (más bien, la hay y lo estamos). Elaine no muestra voluntad y es sólo un premio a ser ganado o perdido. Al final de la película ella no se ha liberado, ella ha meramente interrumpido su patrón. En última instancia, la película trata de las bombas de tiempo entre nosotros. Ben no quería explotar y arruinar todo a su alrededor. No hacía todo el trabajo difícil en la escuela mientras planeaba su fuga. Él es tan víctima de su propia detonación espontánea como cualquiera. El Graduado no trata del amor, trata de la ruptura.

Si hicieran una secuela de El Graduado, probablemente encontraríamos que Ben no fue mucho más lejos que lo que vimos en la original. Como la mayoría de los pocos que hacen la transición, probablemente trataría su nuevo estado como un destino en lugar de un punto de partida y sería rápidamente repatriado con el rebaño. Nunca totalmente, pero suficiente totalmente.

Eso es para lo que estoy tratando de ayudar a Lisa a ir más allá.

La transición de Ben fue relativamente suave. Él todavía era sólo un joven retoño, sus raíces superficiales y dispersas y fácilmente arrancadas de la tierra. A los veintiuno no tenía familia sino los padres, ni hijos, ni hipoteca y deuda, ni amigos o familia extendida, ni carrera establecida, ninguno de los muchos complejos papeles que habría jugado si hubiera estado más establecido, más profundamente arraigado en su vida. En breve, él tuvo su colapso en el momento ideal, cuando había muy poco con lo que cortar, muy poca gente que traicionar, muy poco que perder. ¿Pero qué sucede cuando la misma crisis ocurre veinte años más tarde, cuando la raíz del sistema se ha hecho mucho más profunda? Cuando es mucho más fuerte y mucho más entrelazada con las raíces de los sistemas circundantes?

Entonces, en lugar de El Graduado, estaríamos viendo La Pareja. A los cuarenta y uno, Ben ya no es un retoño que puede ser fácilmente arrancado de la tierra. Ahora él es un árbol y ese mismo único paso de progreso en esta etapa más avanzada de arborización emocional requiere una cantidad tremendamente mayor de energía explosiva, y una mucho más poderosa fuente de descontento para alimentar una explosión tal. No es limpia o quirúrgica o contenida. No es

espiritual o compasiva o dichosa. Va a montar un enorme lío. Va a hacer daño a todos los brotes circundantes y entrelazados. Si Ben hubiera seguido en su trayectoria por otras dos décadas antes de que su epifanía ocurriera, entonces en lugar de sólo rebelarse contra padres trágicamente fuera de onda, estaría cortando los lazos con esposa e hijos, con amigos y resto de familia, con trabajo y comunidad e iglesia. Su carrera y finanzas se hubieran reducido a un desastre, todo por lo que había trabajado tan duro toda su vida para construir sería reducido a escombros, ¿y todo para qué? Tú no te desprendes de eso en la parte trasera de un autobús, sonriendo como golpeas la casa y robas el trofeo de tamaño natural. ¿Quién es el héroe en La Pareja? ¿Quién es el bueno? ¿Cómo vemos a un Ben más viejo en esa situación excepto como un terrorista psico-espiritual? Un tipo que se infiltra en la vida de la gente y, cuando se pone agradable y profundo, estalla como una bomba? Un lunar bajo una cubierta tan profunda que él mismo no la conoce hasta que la llamada a despertar llega y dispara su detonación. ¿Con quién está sentado en el autobús al final de esa película? ¿De qué tendría que sonreír entonces?

Si la película El Graduado continuara durante otros quince minutos veríamos dónde Ben y Elaine realmente se dirigían. Han hecho pedazos heroicamente la celda de la prisión de la restricción parental, y ahora los veríamos arrastrándose a través de las tuberías de alcantarillado en su camino hacia - ¿donde? Tienen que encontrar un lugar para establecerse; para estar. Tienen que encontrar otra celda a la que arrastrarse. Primero irían a un motel de mala muerte, luego Ben tendría que salir y comprar a Elaine algo de ropa de calle barata. ¿Luego qué? Ben tiene que conseguir un trabajo. Ellos tienen que arrastrarse de vuelta a sus traicionados padres por sus pertenencias y ayuda. Elaine consigue un trabajo o se queda embarazada. Veinte años después Ben y Elaine estarían jugando a la casita, ocupándose de sus propios hijos rebeldes y padres amargados y trabajos y facturas y un matrimonio desmoronado – todo con lo que ellos pensaban que estaban rompiendo cuando sólo estaban cavando más profundo. Nadie vive feliz para siempre jamás. ¿Qué sucede cuando ese mismo despertar viene tarde en la vida? Para eso tenemos la suerte de tener la película A propósito de Schmidt. La vida coloreada por los números de Warren Schmidt estaba en perfecto orden. El lo hacía todo bien. Entonces todo se deshace cuando cada capa de su identidad cuidadosamente construida se desmantela hasta incluso Ndugu, un niño hambriento tanzano que él apadrina y escribe para mirar a Schmidt como un objeto de lástima.

Uno por uno, todos sus apegos emocionales y capas de individualidad se disuelven; trabajo, esposa, casa, amistad, familia, alma mater, historia, futuro, opciones, y sin ningún final feliz etiquetado porque el tiempo se ha agotado. La película termina honestamente, con un hombre que jugó según las reglas y lo hizo todo bien, sentado solo, llorando.

Querido Ndugu... Relativamente pronto, moriré. Tal vez dentro de veinte años, tal vez mañana, no importa.

Una vez que esté muerto y todo el mundo que me conocía muera también, será como si nunca hubiera existido.

Qué diferencia ha tenido mi vida con la de cualquiera? Ninguna que se me ocurra. Ninguna en absoluto.

-Warren Schmidt Esa es una gran concienciación para el jóven Benjamin Braddock, una cataclísmica para la Lisa de treinta y algo, y una muy triste para el viejo Warren Schmidt. * Lisa tenía mucho más difícil salir de ello que Ben Braddock. Lo que para un chico de veinte años es como arrancar una margarita es, para ella, como dinamitar un bien establecido árbol de la tierra. No es bonito, pero efectivo. Ella fue muy afortunada de encontrar tanta infelicidad en su vida durante esos tres años, lo cual es algo que ella está empezando a entender ahora. Ella mató a sus padres, lo cual es sólo otra manera de describir la transición de la Niñez a la Adultez.

No hay libros en los pasillos de auto-ayuda o crianza de los hijos o de la Nueva Era llamados Mata a Tus Padres (O no Creces Nunca), pero debería haber tal libro, y en un mundo donde los habitantes no estuvieran todos desarrolladamente detenidos, sería entregado a cada niño, por sus padres Adultos, a la edad de diez o doce.

Pero entonces una vez más, en un mundo tal, no habría ninguna necesidad.

Después de que Lisa me contara sobre Dennis, yo le conté mis pensamientos sobre El Graduado, La Pareja, y A Propósito de Schmidt, y los utilicé para ayudarle a comprender el estado de desarrollo de su marido, de Brett, de sí misma, y de prácticamente todo el mundo que ella conoce. Hablamos sobre progreso vertical frente a horizontal, y la importancia crítica de la palabra Más Allá. Discutimos algunas otras películas mientras cruzamos el estado, viendo cómo las viejas historias funcionan como nuevas historias. Ella pregunta si alguna vez ha habido alguien como yo en una película que ella pudiera haber visto; un ser despierto. "¿El Filo de la Navaja?'' sugiere ella.

"No," digo, "esa es sobre ti, no sobre mi. Larry pasa por esta misma transición a la Adultez que tú estás pasando. En lugar de una foto de una mujer cayendo hacia su muerte, él tuvo la guerra y el recuerdo de un amigo muerto: 'La mirada muerta tan terriblemente muerta cuando están muertos,' dice él. Él está pasando por este proceso de auto-nacimiento, saliendo de una vida y entrando en una nueva. Al final, él ha roto con todos los aspectos de su vida anterior, incluso separándose del dinero de su propia familia, por lo que recuerdo, y comenzando una nueva vida en Nueva York como

un humilde mecánico de taxi." ''¿Pero él no termina iluminado?"

"No, él termina donde tú estás ahora, al comienzo de su vida, y si él es perspicaz, él estará agradecido por todas las fuerzas que conspiraron en su nombre para llevarle ahí - muerte, guerra, asesinato - bendiciones disfrazadas de tragedias. Deberías leer el libro y ver cómo se compara con tus propias experiencias; encontrarás algunos paralelismos muy interesantes."

"Así que piensas que fue un tipo real?"

"Tuvo que serlo, es demasiado preciso - su ruptura inicial, su confusa búsqueda, su patrón y etapas de progreso, su vanidad final, la manera en que el universo facilita su viaje - Maugham no podría haberlo fabricado." "¿Así que Larry sólo hizo lo que yo hice?"

"No hay ningún sólo en esto, niña. ¿Dónde tú estás ahora es donde todos los grandes eruditos y sabios y videntes y místicos están. Ellos están sólo un poco más adelante." "¿Yo podría ser uno de ellos?" pregunta ella. "¿Una mística o una sabia o algo así?"

"Son sólo papeles. Tú puedes jugar cualquier papel que tengas un auténtico deseo de jugar. La gente sabia reconocida y respetada son raramente muy avanzados en su desarrollo. Tú puedes ir más allá de ellos. Ya verás."

Ella parece complacida y no dice nada durante unos minutos. "¿Entonces cuál sería una película sobre alguien como tú?" pregunta ella.

Pienso en ello. El personaje de Soporte Técnico en Vanilla Sky es una exacta representación de mí en mi papel de maestro; alguien que explica la opción de permanecer en el estado de sueño o saltar desde un tejado de gran altura para despertar de él, y esperando pacientemente, disponible pero desinteresado, mientras su cliente lucha con la decisión de despertar o permanecer dormido. Pero ese es sólo un personaje secundario que yo juego en los dramas de otras personas.

"Naúfrago," digo después de unos momentos. "¿En serio? ¿Tom Hanks? ¿En la isla? No lo cojo." Ella hace una pausa. ''Este no va a hacer que me ponga triste, ¿verdad?"

"Tal vez, no lo sé."

"Me siento un poquito sensible hoy, supongo. ¿Estás diciendo que el personaje de Tom Hanks se volvió iluminado a través de sus experiencias en la isla?"

"No, sólo se encontró a sí mismo empujado al paradigma sin adornos del ser despierto. Estar solo en una isla desierta es una buena metáfora para el estado despierto. Al quedar bloqueado en esa isla, él ha muerto efectivamente a su vida, pero sin morir físicamente. Antes del accidente, el personaje de Tom Hanks, Chuck Noland, tenía todo lo que pensamos que es una vida – amigos, carrera, familia, novia - así como las innumerables otras grandes y pequeñas cosas que damos por sentado hasta que se han ido. Todo es cuestión de contexto. Chuck Noland, al principio de la película, tiene un rico contexto completo. Encaja en su mundo, tiene un robusto conjunto de creencias, él es parte de las cosas y las cosas son parte de él. Y luego, ¡bam!, su avión se estrella y todo se va. De repente, la simple supervivencia es su único contexto. ¿Qué es lo que le queda? Un hombre sin contexto. Un hombre que está en todos los aspectos, excepto físicamente, muerto. Un hombre con veinticuatro horas al día sin nada que hacer más que dormir, comer y mirar las olas. La diferencias entre él y el hombre que él entierra y hace el panegírico con tal concisión Zen son insignificantes." "¿Y eso es lo que es estar iluminado?"

"Eso es lo que el estado verdad-realizado es; la ausencia de contexto. No hay ningún marco artificial en el que decir que una cosa es mejor o peor que otra." "Él tenía su amigo," dice ella, "Wilson, la pelota de voleibol. Supongo que tenía que ser un poco débil mental para hacer que esa relación funcionara." * Realmente, esa es una relación que puedo entender. Sí, él tenía que ser un poco débil mental para hacerla funcionar.

Tenía que doblarse o de lo contrario se rompería. Él tenía que jugar un juego de vida o muerte de creer como si. Tenía que creer lo incierto y descreer lo verdadero. Tenía que realizar un acto de doblepensamiento orwelliano: "La capacidad de mantener dos creencias contradictorias en la mente de uno simultáneamente, y aceptar ambas." Chuck Noland sabe que Wilson es sólo una pelota de voleibol, pero él tiene que creer que Wilson es un compañero porque él no puede no tener un compañero en su vida. Wilson proporciona el contexto sin el que Chuck no puede vivir. Sin Wilson, Chuck se romperá, pero con Wilson, Chuck se puede doblar. Antes del accidente de avión, el contexto de Chuck era reflejado de vuelta a él por prácticamente todo el mundo y todo en su muy rico de significado y centrado en el reloj entorno.

Después del accidente de avión, todo se ha ido y sólo queda una sola cosa para reflejarlo; una pelota de voleibol con una huella de la mano sangrienta que parece una especie de cara. No es mucho, pero es todo que necesita para fingir que no está completamente solo en una isla en medio de ninguna parte. Eso es el contexto y eso es lo que hace; nos dice que no estamos completamente solos en una isla en medio de la nada. Proporciona la ilusión de un entorno poblado en el que el significado y los valores puede ser percibidos y aplicados; donde importa lo que hacemos y qué decisiones tomamos.

Todo contexto es artificial. No hay verdadero contexto.

Naúfrago, reducido a su estructura alegórica y despojado de cada cosa después del rescate de Chuck, nos proporciona un poderoso vehículo de investigación filosófica. Chuck Noland tenía sus apegos cortados, pero él nunca quiso eso.

Está siendo forzosamente liberado de una prisión donde estaba perfectamente contento. Alguien deslizó la píldora roja en su bebida, y se despertó fuera de una matriz en la que nunca supo que estaba. Lo único que quiere es volver a ella, pero no puede. Él cerró la puerta de su propia vida, ni realmente muerto y ni realmente vivo. ¿Quién quiere ser echado permanentemente a la deriva en un mar sin orillas? ¿Quién quiere pasar el resto de su vida rodando por el espacio infinito? Nadie, por supuesto. ¿Cuál es el sentido del sinsentido? ¿Cómo puedes querer nada?

Las palabras atribuidas al Buda a menudo son fraudulentas, pero hay una excepción muy clara y es la cita al comienzo de este libro: "Verdaderamente, no he alcanzado nada de la iluminación total." Esa declaración es como una ilusión óptica; se puede ver de dos maneras, la menos obvia la más correcta. No es tanto que él no ganó nada como que él sí ganó nada. ''Ya veo,'' dice Lisa después de que lo hemos hablado por un tiempo, pero ella no lo ve. Ella no ve que lo que Chuck hace para sobrevivir es lo que todo el mundo hace para sobrevivir. Ella no ve que ella misma está sola en una isla en medio de ninguna parte, que ella es un poco débil mental y que su mente se ha reconfigurado para adaptarse a sus necesidades, que a su vida se le da estructura y forma y significado sólo por su capacidad para el doblepensamiento.

Ella no ve que la relación débil-mental de Chuck Noland con una pelota de voleibol no era única; que es la misma táctica empleada por toda la gente todo el tiempo a fin de mantener el estado de negación necesario para continuar una existencia sin sentido en un universo ficticio.

Pero Lisa se siente un poquito sensible hoy, así que no la molesto con todo eso. * Escribir los libros me ha proporcionado un contexto artificial dentro del cual hay cosas que hacer y razones para hacerlas; dentro del cual una cosa puede ser mejor o peor que otra. Una vez que el proyecto del libro esté acabado, una vez que haya terminado de garabatear palabras en la arena, entonces daré la vuelta y encararé mi desolada isla de casi total descontextualización, realmente por primera vez. Ha sido bueno tener algo que hacer y un contexto dentro del que hacerlo. Cuando la cosa de la enseñanza y la escritura haya terminado y me haya mudado a la nueva casa con mi nuevo perro, mis últimas capas restantes de contexto artificial se habrán desvanecido. Si yo los quiero después de eso, tendré que generarlos, si puedo.

Reflexioné sobre esto en el primer libro: Ociosamente, perezosamente, me pregunto qué viene después. La isla es lo que viene después, como siempre he sabido. Un oasis aislado, desprovisto de artificio y fabricación. A Chuck Noland no le gustaba su exilio. No lo quería y él pasó su tiempo en la isla queriendo salir y volver a su antiguo mundo. Esa es una diferencia significativa entre su condición y el estado despierto. Yo no puedo volver al mundo del que me he auto exiliado y no tengo tal deseo. Tal vez continúe con este curioso acto de escribir palabras en la arena puesto que estoy acostumbrado, pero probablemente no como parte de algún acuerdo con el universo, por lo que será un tipo diferente de empresa; un hobby, no una vocación. Mi perro será mi Wilson, y tendré que ser un poco débil mental para hacer que funcione.

No tengo ningún problema con eso.

28. Pase lo que Pase Alicia llegó a una bifurcación en la camino. "¿Qué camino tomo? preguntó ella. "¿Dónde quieres ir?" respondió el gato de Cheshire.

"No lo sé," respondió Alicia. ''Entonces," dijo el gato, "no importa."

-Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas

PASEO ARRIBA Y ABAJO en la arena donde he paseado arriba y abajo en una docena de visitas previas, como he paseado arriba y abajo frente a muchos otros grupos en muchas otras noches. La diferencia esta vez es que ésta será mi última vez.

Lisa está sentada con el Dr. Kim en la primera fila y otra setenta u ochenta personas están sentadas en la arena y en las gradas. Todos ellos parecen interesados en escuchar lo que tengo que decir. Así lo estoy yo. Mi triple tarea, de la manera que yo lo veo, es elogiar a Brett mientras digo lo que estas personas reunidas más necesitan escuchar de una manera que mejor sirva al libro. Tengo un trozo de papel con algunas citas en mi bolsillo trasero, pero no he pensado mucho en lo que diré más allá de eso.

A todo el mundo se le dijo que trajeran veinte dólares cada uno esta noche que será para un regalo conmemorativo para presentarle a la hija de Brett, Melissa más tarde por la noche. Algunos de ellos pagaron más y el Dr. Kim haría después una generosa contribución. El regalo mismo será una sorpresa para el grupo, pero no para Melissa que ha sabido de él desde hace varios meses, desde el comienzo de la planificación para esta noche. El regalo estaba en la caja fuerte del hotel esperándome, como yo esperaba, y ahora se encuentra en mi bolsillo.

"Vamos a sentarnos aquí y a escucharme por unos minutos," les digo cuando se han sentado, "luego les voy a dejar en manos de mi oradora invitada designada, Lisa. Más tarde a continuación, todos bajaremos al lago, donde haremos un fuego y diremos un adiós adecuado a nuestra – digamos amiga - a nuestro amiga Brett. No sé cómo vamos a exprimir todo ahí abajo, pero estas cosas tienen una forma de funcionar. Cuando bajemos ahí conectaremos con la hija de Brett y tal vez con su nieta, y tendremos una pequeña sorpresa que podrían dejarles bastante impactados; un regalo para ellas al que ustedes han contribuido. ¿Alguien tiene alguna pregunta en este momento?"

Algunos las hacen y terminamos matando media hora con una conversación informal que sirve para que todos estén instalados y cómodos. Es una hermosa tarde de principio de Otoño. Las luces están bajas y cae una llovizna que crea un suave golpeteo en el techo de aluminio y presta una intimidad a la pista de montar. Las actividades de esta noche realmente transcurrirán, a ratos, durante más de cuatro horas. Después de un período de discusión bastante relajada empiezo girando a la razón de que estemos todos aquí.

"Me han dicho que la última vez que todos vinieron aquí y se reunieron con Brett fue hace alrededor de un año. ¿Quién estuvo aquí para eso?"

Unas veinte manos se levantan. "¿Qué pasó? ¿Qué dijo ella? ¿Nicole?"

Nicole es una mujer profesional más o menos de la edad de Lisa que trabajó con Lisa y el Dr. Kim para organizar la reunión de esta noche.

"Bueno, ya sabes cómo era ella, bastante ruidosa, siempre maldiciendo y dándonos en nuestras narices? " "Sí," contesto y todo el mundo se ríe con el recuerdo de la ardiente Brett.

"Bueno, ella no era así. Fue la única vez que la vi en cierto modo como ella misma. Ella era muy suave hablando, sin tanto acento. Ella era muy educada y un poco triste. Simplemente se sentó con nosotros y explicó que las reuniones no estaban haciendo lo que ella pensaba que harían, que sentía como si estuviera actuando más como una facilitadora de nuestra negación que como un agente para el cambio positivo. Dijo que tal vez eso era lo que realmente queríamos, pero ella no quería servir a ese propósito. Fue bastante triste. Algunos de nosotros estábamos llorando."

Yo asiento y paseo arriba y abajo frente a las gradas y asiento a algo más. ¿Cómo nos las arreglamos para no encontrar la única cosa que nunca se puede perder? ¿Cómo nos las arreglamos para no ver la única cosa que hay que ver? ¿Por qué las personas que dicen que quieren ver, se niegan a abrir sus ojos? Estas son las preguntas que deben haber estado atormentando a Brett. Esto es lo que ella no podía entender cuando miraba otra vez a estos ansiosas, alertas, inteligentes caras desde donde yo estoy ahora. ¿Cómo estas personas, que dicen que quieren escapar de la ilusión, se las arreglan sólo para hundirse más profundo en ella? ¿Y cómo me he yo, alguien que sabe dónde quieren ir y cómo llegar allí, convertido en sólo otra ayuda del sueño?

Brett no podía responder a estas preguntas, así que cerró. Eso es muy comprensible para mí. Lo que no es tan comprensible es por qué abrió en un principio. El Dr. Kim es la respuesta, sospecho. Ahora estos amigos, estudiantes y admiradores de Brett quieren saber algo sobre ella, algo que ella no compartió. Quieren saber por qué ella terminó esto que tenían juntos. Quieren saber por qué, antes de que muriera, ella les volvió la espalda.

Empiezo a hablar. Empiezo a soltar mi última lección: el panegírico de Brett. * "¿Por qué están ustedes aquí?" Pregunto al grupo en un tono retórico como de sermón. "¿Qué quieren?"

Extiendo mis manos como para recibir una respuesta, pero ninguna se aproxima.

"Dije justo al principio del primer libro, Lo Más Condenado, que tienes que saber lo que quieres. Tienes que tener un deseo claro, una fuerte y concreta intención. Si no sabes dónde vas, entonces no hay base para juzgar una dirección mejor o peor que otra. Yo no quiero escoger a nadie, así que sólo déjenme preguntar; ¿puede cualquiera de ustedes levantarse ahora mismo y decir, en unas pocas palabras, ¿qué es lo que quiere? ¿Por qué venía aquí a ver a Brett?"

Nadie se levanta. Sigo paseando y dejo el silencio colgar ahí de modo que todo el mundo pueda captar su significado.

Nadie sabe lo que quiere. "¿Cómo habrías contestado esa pregunta?" pregunta uno de los chicos, Ronald.

Dejo de pasear, me enfrento al grupo de lleno y respondo "No es cómo yo habría,'' respondo, ''es cómo yo lo hice. Dije que quiero dejar de ser una mentira. Quiero dejar de no

saber quién y qué y dónde yo soy. Quiero dejar de ser confuso y poco claro. Quiero dejar de fingir que las mentiras son verdaderas y que entiendo las cosas cuando no lo hago. Quiero dejar de jugar a hacer-como-que-creo y descubrir lo que es real. Daré algo para hacerlo. Me cortaré las manos o me arrebataré los ojos o me cortaré la cabeza. Nada es demasiado y ningún precio es demasiado alto porque una vida de ignorancia y auto-engaño no tiene ningún valor para mí. No hay nada que no vaya a hacer o a dar porque preferiría estar muerto que seguir en esta desolada ignorante condición. No establecí términos o condiciones, renuncié a todas las opiniones y preferencias, sólo quiero saber lo que es verdadero, lo que quiera que sea, pase lo que pase.''

Ellos se me quedan mirando en silencio.

"Vivir libre o morir," digo. "Ese es el lema del escape. Es así de simple."

Repito la única pregunta para la que ninguno de ellos tiene una respuesta. "¿Qué quieren? ¿Por qué están aquí?"

Ellos siguen mirando. Ronald se levanta.

"Creo que todos somos personas inteligentes," afirma, sintiendo alguna necesidad de montar una defensa. "Supongo que usted no parece pensar así."

Me pregunto si él estuvo así de arrogante con Brett. No importa. Me gusta la arrogancia.

"No es cierto," digo. "Sé que somos todos gente inteligente, pero la inteligencia es una cosa curiosa en el estado de sueño; no puedes vivir con ella, no puedes vivir sin ella. Es como un picahielo en una tienda de globos. Tenemos que ponerlo en un corcho o van a empezar a reventar cosas. Ese es el verdadero punto de toda la espiritualidad y la religión y la filosofía; son los corchos seguros en los que podemos enterrar las afiladas puntas de nuestras mentes. Este embotamiento auto-inflingido del ingenio es como constantemente proyectamos nuestro propio hechizo de sueño. Nadie lo está haciendo por nosotros. No hay magia detrás de nuestra ilusión excepto la magia que conjuramos con nuestra propia energía emocional. Si dejamos de tejer nuestro encantamiento, empezamos a despertar, y eso es lo último que queremos que suceda, incluso aunque pueda ser nuestra intención declarada. Sea lo que sea que nosotros podamos decir, no queremos que las cosas empiecen a reventar."

Hago una pausa. Paseo. Medito.

"Si hablo de intoxicación alimentaria o gripe estomacal, todo el mundo sabe lo que quiero decir? ¿Por experiencia personal?"

Esto encuentra un coro de gruñidos que yo interpreto como un sí. "¿Qué?" pregunto con fingida consternación, "¿a nadie le gusta la gripe estomacal violenta? ¿Calambres, náusea, vómitos? ¿No? ¿Diarrea, fiebre, escalofríos? ¿Nadie? Por Dios, público exigente. ¿Acurrucado en el suelo del baño toda la noche? ¿Tu cuerpo sacudido y agitado? ¿Nadie? Espera un segundo, yo no te he dicho la parte buena. ¿Qué tal una violenta gripe estomacal que dure un año y medio, tal vez dos años? ¿Alguien la toma?"

Nada.

"Vamos, en serio, ¿qué haría falta?" Yo les provoco. "¿Qué haría que dos años de violenta gripe estomacal fuera valioso para ustedes? ¿Qué haría que fuera digno de aguantar? ¿Qué haría que ustedes la quisieran?" Yo paso mi mirada por todo el grupo. "¿Un millón de dólares? ¿Un extra de veinte años de vida? ¿El regreso de un ser querido que murió?

"Ellos están sentados en inmóvil silencio. "Oh espera, ya lo tengo. ¿Qué hay de nada? ¿Nadie? ¿Dos años de desgarradora purga intestinal para nada absolutamente? La fila que está a la izquierda. ¿Quién es el primero?"

Ellos están inseguros en cuanto a cuán divertidos deberían estar. ¿Estoy siendo gracioso o gratuitamente grosero? ¿Estoy deshonrando la memoria de Brett o estoy haciendo un punto válido? Creo que me están dando el beneficio de la duda porque están acostumbrados a las salvajes frases subidas de tono de Brett. Brett podía ser una mujer ordinaria.

"Quédense conmigo, por favor," digo. "Esta analogía es estricta. La gripe estomacal violenta es en gran medida la contraparte física del proceso de despertar espiritual, y es una de esas grandes metáforas que justo se ponen mejor cuanto más juegas con ella. Veo cómo todos ustedes están mirándome, como incluso si es una buena metáfora eso no significa que quieran oírla, especialmente cuando estamos todos aquí para recordar a Brett. Confíen en mí, esto es sobre Brett y es sobre todos ustedes. Es sobre por qué ella tenía estas reuniones y por qué decidió dejar de tenerlas."

Ellos se pusieron en un estado de ánimo más atento.

"El principal rasgo de ambos procesos, el despertar espiritual y la gripe estomacal física, es la violenta e indiscriminada evacuación de todo los contenidos; física en un caso, mental y emocional en el otro. Con indiscriminada quiero decir sin escoger y elegir: si puede ir, va. Conmoción, calmamoción, de todas-maneras-moción. Purga de emergencia. Volar todos los tanques."

Soy consciente de que todo esto es sólo hablar con ellos. No han pasado por este proceso que estoy describiendo y dudo que ninguno de ellos lo haga en esta vida, pero esta es mi última vez en dirigirme a un grupo y es una gran comparación y no voy a dejar - lo siento – que se desperdicie.

"Ambos procesos llegan en olas,'' continúo, "ciclos de agonía y alivio. Terminas un ataque de arcadas violentas y por un poco de tiempo te sientes bien, piensas que quizás se acabó, pero luego empieza de nuevo. Sientes que la primera punzada de no-corrección, ese primer retumbar sutil que te dice que no todo está bien, y sabes lo que te espera y no hay nada que puedas hacer sino aguantar. Se pone de mal a peor a insoportable y luego explota en todas direcciones, dejándote débil y tembloroso, incapaz de soportar más. Entonces hay ese breve período de descanso y el destello de esperanza de que finalmente ha terminado, luego sientes esa punzada y todo el ciclo comienza de nuevo. Sigue una y

otra vez, oleada tras oleada, mucho más allá del punto donde tú estás seguro de que no hay nada más que sacar. Pero lo hay."

Paseo arriba y abajo y estudio sus caras. "¿Sus otros maestros espirituales les explican sobre esta parte? ¿El año o dos de purga desgarradora intestinal?" No hay respuesta. Me paso los siguientes pocos minutos paseando arriba y abajo y pronunciando los nombres de unas cuantas docenas de bien conocidos maestros, gurús y autores espirituales, vivos y muertos, con una pausa después de cada uno en caso de que alguien quiera levantar la mano y dar fe de cualquiera de ellos, y así puedan tomar nota del hecho de que nadie lo hace. Termino la lista con un solo nombre. "¿Brett?"

Todas las manos se levantan.

Yo realmente quería ser claro sobre eso. Ahora podemos continuar.

"Otra cosa más que es importante tener en cuenta sobre esta analogía," digo, "es que cuando tienes la gripe estomacal o envenenamiento alimentario, parece que tu sistema se vuelve totalmente loco, pero no lo está. Hay una inteligencia en acción. Es un proceso. El organismo está pasando por esta terrible prueba por una razón. Esto mismo se puede decir sobre el proceso de despertar. Parece un caos mental y emocional total, pero es un proceso y hay una inteligencia en acción. El proceso funciona de una cierta manera y hay razones para ello."

Y ahora la guinda.

"Y la analogía está aún incompleta," digo. "He dicho muchas veces que nadie realmente quiere lo que esto realmente es. El premio al final de este combate de dos años de violento malestar no es simplemente nada, es la nada. Eso es lo que significa decir que no es sólo algo que no queremos, es algo que no podemos querer. No lo hay.''

Nadie parece al menos un poco feliz. * "¿Cómo alguien haría que sucediera si quisiera?" pregunta Nicole. "¿Cómo alguien haría, uh, inducir este proceso?"

"Excelente pregunta," contesto, "muy cerca del corazón de la cuestión. ¿Puedes hacer que suceda? ¿Qué puedes hacer? No puedes simplemente tomar un emético como alguna ipecacuana espiritual para inducir el vómito de una vida.

No puedes simplemente empujar los dedos en forma de mudra bajo tu garganta. Podrías intentar sentarte en zazen durante unos años, intentar vomitar esa bola de plomo fundido de la que hablan; déjenme saber cómo funciona eso para ustedes. Para hacer realmente que algo suceda, tienes que llegar a estar envenenado, tienes que introducir algún agente extraño en tu sistema que va a crecer y propagarse como si tuviera vida propia. Tal vez este agente extraño ya está dentro de cada uno de nosotros, tal vez es esa pequeña voz que nos impulsa a venir a reuniones como esta, alguna semilla de descontento, y que sólo necesita ser alimentada y alentada. Tal vez este agente extraño es lo único en nosotros que no es extraño."

Observo mis pensamientos para ver dónde esto va a continuación. "¿Pueden hacer que suceda?" pregunto. "¿Pueden evitar que suceda? No tengo ni idea. Mi opinión es que no está dentro de su control directo. Tienen que orar por ello y utilizar la Autolísis Espiritual para traer su deseo e intención a un enfoque agudo para descubrir lo que esta pequeña voz tiene que decir y si quieren oírla. Pero a lo que seguimos regresando es a que si no lo quieren, no lo quieren. Eso nos lleva a la cuestión en el mismo centro de todo este tema: ¿Por qué? ¿Por qué hacerte querer algo que no quieres? ¿Por qué tratar de iniciar un combate de dos años de violento malestar para nada? Eso es duro porque no hay ninguna razón sensata para hacerlo. Tienes que volverte insensato, tienes que salir de tu mente. Lo que se necesita para salir de la casa de la risa de Maya es tan extremo y tan antiinstintivo, tan indeseable, que no puede ocurrir dentro de la mentalidad de lo que entendemos como cordura."

Hago una pausa para un trago de agua. El grupo se ve un poco desvahido.

"Sé que es una analogía desagradable," continúo, "pero eso es parte de su mérito. Despertar es un proceso desagradable. Es el programa de desintoxicación último, como el término Autolísis Espiritual implica; auto-digestión espiritual. Y sólo un recordatorio, cuando quitas todas las metáforas y analogías, todo de lo que realmente estamos hablando es de descreer lo que es falso, de no ver lo que no está realmente ahí, de volver a nuestra limpio, incontaminado incorrupto estado. Es realmente tan simple como eso."

Vuelvo afuera mis manos otra vez.

"Así que repito mi pregunta. ¿Por qué están aquí? ¿Qué quieren?" * Tomamos un corto descanso para beber agua. Cuando nos recogemos de nuevo, hablo en un tono más de conversación.

"Brett tenía una idea equivocada de lo que estaba pasando aquí, de cuál era su papel y cuáles eran sus papeles. La pregunta realmente desconcertante es por qué ella tenía las reuniones en absoluto. He aquí sobre lo que Brett estaba equivocada. Ella pensaba que todos ustedes estaban viniendo aquí cada mes porque querían coger la gripe. Ella pensaba que ustedes querían ser infectados y pasar por esta violenta gripe estomacal que he acabado de describir."

Esto suscita alguna respuesta. Yo paseo mientras ellos se calman.

"Ella pensaba que ustedes entendía esto," digo "y que querían someterse a este severo y prolongado malestar, igual que ella había hecho."

Un joven tipo músico llamado Justin se levanta para hacer la pregunta que todos quieren hacer. ''Ella pensaba que veníamos aquí porque queríamos estar enfermos durante dos años como usted ha estado hablando?"

"Por supuesto."

"Pero usted dijo que era todo por nada."

"Más como la nada: es todo por la nada. Totalmente gastado, hueco, el contenido de tu tubo digestivo mentalemocional completamente evacuado, dejándote ahuecado como la cáscara de una fruta. De todos modos, sí, es una cosa fácil para alguien como Brett o yo de creer."

Justin no lo cree. "¿Usted y Brett piensan que la gente realmente querría pasar por todo eso? ¿Como, por nada?"

"Buena pregunta, y la respuesta es un rotundo sí. Sé que es difícil de creer, pero es una cosa natural para gente como yo y Brett de creer. Desde nuestra perspectiva, es una obviedad. En todo caso, es difícil para nosotros creer que todo el mundo no esté arrodillado rogando por ello. Sé que suena igualmente incomprensible para ti, pero ahí está. Por un cosa, nosotros consideramos esta experiencia que estoy describiendo como el proceso de nacimiento de la fantasía a la realidad. Para nuestro modo de pensar, simplemente no hay alternativa. Por otra cosa, aquí están todos ustedes. Ustedes vinieron aquí pidiendo algo, incluso si no sabían lo que era. Así que sí, os tomamos la palabra. Por último, en tercer lugar, diré que Brett y yo no estamos completamente equivocados en nuestras suposiciones. He conocido a bastante gente, y he recibido una pequeña montaña de correspondencia de otra gente, quienes recibieron este mensaje en el espíritu en el que gente como Brett y yo lo entregan. Sólo un porcentaje muy pequeño, pero fuerte y claro en su deseo e intención." ''En tu primer libro," dice Nicole, "decías que una o dos personas al año fueron despertados con tu ayuda -" "Ese número ha crecido sorprendentemente ahora con los libros, pero yo veo mucha más gente que sólo quieren dejar de alienarse por cada espectáculo espiritual de perro-y-pony, y abordar las grandes preguntas de su existencia con cierta madurez y sentido común." * Me tomo un descanso para beber un poco de agua y dejar que ese último momento se asiente. Un puñado de conversaciones privadas surgen, pero todo el mundo se calma cuando vuelvo al frente delantero. "¿Por qué deberían medidas tan extremas ser necesarias? ¿Por qué deberíamos tener que pasar por una prueba tan agonizante sólo para convertirnos en quién y lo que realmente somos?"

No espero una respuesta. Lo convierto en un corte.

"Flujo y obstrucción," digo, "son los principios operantes básicos de la vida en el estado de sueño. Para la mayoría de la gente, sin embargo, es todo obstrucción y no flujo. Dicen que somos seres espirituales teniendo una experiencia humana, pero realmente, somos seres espirituales mortalmente estreñidos teniendo una experiencia sub-humana. La pandemia de la obesidad, diabetes, enfermedad de corazón y cáncer que asolan al mundo occidental son meramente las manifestaciones externas de una condición interna muy progresada. Mientras sólo algunos de nosotros somos físicamente gordos y enfermos, virtualmente todos nosotros somos espiritualmente gordos y enfermos. La obesidad espiritual mórbida es una plaga que ha diezmado a la raza humana, dejando este encantador planeta poco más que en un centro de cuidado terminal en el que nos sentamos los ojos vidriosos y la mandíbula caída, dejando escapar las horas de vida que no pedimos y con las que no sabemos qué hacer; un mundo de moribundos pacientes de hospicio chutándose morfina aromatizada y agotando el tiempo."

Eso deja unos momentos de silencio a su paso.

"Pero tal vez eso es todo lo que la gente quiere hacer,'' sugiere un compañero de más edad llamado Henry, precipitándose a untar algo de lápiz labial en este cerdo, "ser espirituales adictos a la televisión. Ir a trabajar, criar a sus familias, distraerse en frente de la TV o lo que sea. No es el infierno, es simplemente la vida."

"Estoy de acuerdo," concuerdo. ''Nadie está pateando puertas y arrastrando a la gente fuera de sus camas. Todos ustedes vinieron aquí a ver a Brett. Ella no les buscó ni los incitó a venir, ¿no es así? Ustedes vinieron a ella pidiendo esto, ¿verdad?"

Henry asiente de acuerdo, como los demás. "¿Brett habló alguna vez de cuán grande era iluminación? ¿Cómo se resolverían todos sus problemas, llenarles de amor y paz y felicidad, elevar su alma, permitidles trascender el plano humano e incluso la muerte, darles poderes especiales, algo tentador como eso?"

Nadie responde. Esta es otra cosa importante a dejar clara. "¿Alguna vez trató ella de persuadirles para algo? ¿Intentó ella convencerles de algo excepto de pensar por ustedes mismos, de mirar y ver por ustedes mismos? ¿Era ella alguna vendedora estrecha-manos o política besa-bebés, haciendo promesas sobre cuánto mejor sería la vida si ustedes compraran su marca especial de espiritualidad? ¿Estaba ella ejecutando algún tipo de esquema de consiga-la felicidad-rápido? ¿Se casó ella con alguna enseñanza? ¿Les irradió con

su energía shakti?"

Hay un poco de risa porque todo lo que estoy diciendo es tan obviamente anti-Brett. Espero y dejo que las preguntas cuelguen por un momento. No quiero que nadie piense que estamos aquí esta noche para decir adiós a algún amado administrador de la prisión, simplemente otra de la legión de lacayos y aduladores de Maya, una animadora para un mensaje de amabilidad y pasividad y contento; una hipnagoga. Hipnagoga se define como un agente que induce el sueño. Maya ha desatado un ejército de hipnagogos en el mundo para inducir y mantener el estado de sueño. Todo está muy bien. No tengo ningún problema con eso. Sólo que no quiero que la gente aquí esta noche piense que eso es lo que Brett era. ''La mayoría de ustedes saben que tengo un desprecio bastante fuerte por el mercado espiritual. Una burla pornográfica del deseo del hombre de conocer la verdad, creo que lo llamé. ¿Todos usted entienden a quién y a qué me refiero con eso?"

Gestos y murmullos de asentimiento general. "¿Alguno de ustedes piensa que se aplica a Brett? ¿Fue ella alguien que estaba impulsando una agenda? ¿Tratando de hacerse rica? ¿Construyendo una organización? ¿Publicando un boletín de noticias o un blog? ¿Yendo de gira? ¿Quería ser popular? ¿Necesitaba que su auto-imagen como un ser espiritualmente superior se le reflejara? ¿Alguna vez incluso sonrió? Señor, fue alguna vez incluso agradable?"

Ellos están alerta y atentos. Ellos saben que algo importante se está diciendo, algo cercano al borde atemorizador de las cosas. "¿Alguna vez pidió dinero? ¿Trató de venderles algo? ¿Les invitó a un crucero o a un refugio costero? ¿Alguna vez vistió o adoptó un título o un nombre espiritual? ¿Alguna vez reclamó una enseñanza o linaje? ¿Alguna vez pronunció un término sánscrito o japonés? ¿En las reuniones, hizo ella bajar las luces? ¿Puso música? ¿Encendió velas? ¿Comenzó con una oración o meditación? ¿Algo así?"

La única respuesta es alguna risa suave. Este es un punto importante a hacer, como enlistar a todos los maestros y autores. Tenemos un muy buen espectáculo previsto para esta tarde, pero nada de eso significa nada si estas personas llegadas de fuera agrupan a Brett en el mundo de la prostitución espiritual.

"Brett era el verdadero asunto," digo, "y eso es una cosa tan rara que es muy fácil para nosotros no saberlo cuando lo vemos. Ese temperamento ardiente que visteis no era ella. Esa persona tranquila, reflexiva que algunos de ustedes vieron en esa última reunión estaba más cerca de cómo era ella fuera de todo esto. Este es un mensaje muy desafiante para soltar y ella se convirtió en la persona que tenía que ser para lograr hacerse entender. Ella detuvo las reuniones cuando se dio cuenta de la verdad de lo que yo le decía cada vez que hablábamos; que hay una total desconexión en esta relación profesor/alumno. Una total desconexión. Nosotros no tenemos lo que ustedes quieren y ustedes no quieren lo que nosotros tenemos. Brett no quería creer eso, pero finalmente no pudo evitar ver que era verdad, y es cuando ella dejó de tener las reuniones. Yo tengo otras razones para hacer esta cosa de la enseñanza, pero ella no las tenía." * "Así que ahora, con la ayuda del Dalai Lama, responderé a esta pregunta que he estado haciendo: La pregunta es, ¿por qué están ustedes aquí? ¿Qué quieren?"

Tomo un trozo de papel de mi bolsillo trasero y lo despliego y leo una de las citas que garabateé. "'En el análisis final,' dijo el Dalai Lama, 'la esperanza de toda persona es simplemente la paz mental.'"

Vuelvo a doblar el papel y lo guardó. "¿Alguien está en desacuerdo?"

Nadie lo está.

"Yo tampoco," digo. "¿Qué quieren? Paz mental. Es así de simple. Así que ustedes vinieron aquí buscando esta paz mental de Brett, pero ella pensaba que estaban aquí por todo lo contrario. Ella era una disruptora, una agitadora, una anarquista metafísica. Ella era todo sobre hacer pedazos las cosas y quemarlas. Era una iconoclasta, una revolucionaria.

Ella pensaba que ustedes querían guerra y todo el tiempo ustedes querían paz. Estoy de acuerdo con el Dalai Lama; paz mental - Consonancia Espiritual - es lo que prácticamente todos los buscadores de todas partes y todos los tiempos están realmente buscando. Todo tiene perfecto sentido cuando lo miras de esa manera. ¿Por qué está todo el mundo buscando y nadie encuentra? Porque no están buscando la verdad o el crecimiento o el cambio, están buscando la paz mental. El resto es sólo vestimenta." "¿Qué hay tan malo en la paz mental?" pregunta Justin.

"No hay nada malo en ello," respondo, ''sólo que no se inscribe con alguien como Brett."

"O como usted," dice él.

"O como yo, exacto. Personalmente, pienso en esta idea de la paz mental y me estremezco de repulsión. Para mí, es sólo una forma decorativa de decir que esas personas sólo quieren seguir masticando su bolo alimenticio y aguantar, la cabeza baja, rodeados de compañeros de rebaño; inconscientes, descomprometidos, no vivos. Para alguien como yo o Brett, la paz mental es el enemigo. Es lo peor del mundo. Es la vaca, es el preso, es lo fetal sin pelo que está aún conectado a la matriz. Quiero decir, la paz mental," hago una pistola con mi dedo y me vuelo el cerebro. "¿Cuál es el punto?"

Eso parece ponerlos un poco agitados.

"No se sientan insultados por nada de esto, sin duda no es su culpa. Esta es la dinámica del buscador universal. Puedes ir a prácticamente cualquier maestro espiritual o miembro del clero y te ayudarán en tu búsqueda de la paz mental. Brett fue la única que no lo hizo. No es sólo que ella no sabía que querían paz mental, es que ella hubiera encontrado tal deseo incomprensible. Incluso si ustedes lo hubieran dicho directamente, no habría contado para ella. Ella habría equiparado la paz mental con estar dormido, por lo que sería como si vinieran a ella y le pidieran que les pusiera a dormir. Esa es la desconexión. Igual que no tiene sentido para ustedes que nosotros creamos que vienen aquí a que sus vidas sean incineradas, no tiene sentido para nosotros que ustedes vengan aquí pidiendo sueño." * Señalo un descanso y todo el mundo se levanta y se estira. Después de quince minutos todos volvemos a nuestros lugares y hablamos casualmente de esto y lo otro por unos minutos. Después de un rato, presento a una reacia Lisa. Ella sale, llevando su agenda. Ella está visiblemente incómoda y apurada. Realmente no entiende que ella, una neófita espiritual, haya tenido éxito donde legiones de veteranos espirituales han fracasado. Ella accedió a hablar. Yo no traté de convencerla. Ella entendió lo que yo estaba tratando de mostrarle, que ella todavía tenía una gran cosa que hacer, y decidió que quería hacerla y que estar delante de esta gente y contar su historia podría ayudarla a hacerlo.

Ella abre su agenda en la foto y se la da a alguien en la primera fila para que se pase alrededor. Tiene una historia difícil de contar. Comienza lentamente, en el modo cortado de una confesión emocional dolorosa, pero luego, con los ojos bajos, la voz suave y vacilante, encuentra un tranquilo ritmo sincero de expresión y la historia empieza a fluir. Yo salgo fuera para que mi presencia no le vaya a hacer las cosas más difíciles. Veinte minutos después, desde fuera en un campo adyacente, oigo un fuerte y sostenido aplauso, y sé que lo hizo bien.

Brett y yo nunca tuvimos ningún maldito aplauso.

29. Epitafio por un Amigo

Mientras yo yacía con mi cabeza en tu regazo, Camerado, La confesión que hice la reasumo lo que te dije al aire libre lo reasumo: Sé que estoy inquieto, y hago a los demás así; Sé que mis palabras son armas, llenas de peligro, llenas de muerte; (De hecho yo mismo soy el verdadero soldado; No es él, ahí, con su bayoneta, y no el artillero de rayas rojas;) Pues yo me enfrento a la paz, la seguridad y todas las leyes establecidas, para desestabilizarlas; Estoy más decidido porque todos me han negado, lo que podría haber sido si todos me hubieran aceptado; Yo no hago caso, y nunca he hecho caso, ya sea de la experiencia, las precauciones, las mayorías, ni el ridículo; Y la amenaza de lo que es llamado el infierno es poco o nada para mí; Y el señuelo de lo que es llamado el cielo es poco o nada para mí; ¡Querido Camerado! Confieso que te he instado adelante conmigo, y todavía te insto, sin la menor idea de cuál es nuestro destino, O si seremos victoriosos, o totalmente reprimidos y derrotados.

-Walt Whitman

30. Patolengua ''¿Te acuerdas cuando dije cómo iba a explicar sobre la vida, amigo? Bueno, la cosa sobre la vida es, se pone rara. La gente está siempre hablando de la verdad. Todo el mundo siempre saber lo que la verdad es, como si fuera papel higiénico o algo, y tuvieran un suministro en el armario. Pero lo que aprendes, a medida que envejeces, es que no hay ninguna verdad. Todo lo que hay es mierda, perdonar mi vulgaridad aquí. Capas de ella. Una capa de mierda encima de otra. Y lo que haces en la vida es como cuando envejeces, escoges la capa de mierda que prefieres y esa es tu mierda, por así decirlo."

-Bernie LaPlante, Héroe

VUELVO A LA ARENA media hora después y encuentro a todo el mundo repartidos en pequeños grupos, de pie y sentados, bebiendo y comiendo en convite de una bien surtida mesa de aperitivos que misteriosamente ha aparecido, inmersos en una variedad de conversaciones. Yo intercambio sonrisas con Lisa que está en cercana conversación con el misterioso Dr. Kim. Me paseo de grupo en grupo y escucho y oigo hablar de Brett, hablar de la historia que Lisa acaba de compartir, hablar de las diferencias críticas entre las escuelas Rinzai y Soto de Zen, hablar de los defectos del novio, hablar de un nuevo emocionante maestro espiritual en Maryland que tiene a sus estudiantes con los ojos girando durante la meditación de modo que pueden ver su tercer ojo, y hablar de restaurantes locales. Sigo moviéndome.

Respondo a preguntas cuando me lo piden, pero principalmente escucho. Lawrence, el compañero perorando sobre Zen, descubro, ha pasado veinte años meditando "dejándose el culo" bajo diferentes maestros Zen en Nueva York y fuera de Occidente, y actualmente está escribiendo un libro sobre sus experiencias. Él me informa de que mis puntos de vista sobre el Zen son demasiado simplistas, que hay infinitamente más en el Zen que la entusiasta y estrecha persecución de la iluminación. Le doy las gracias sin ironía y derivo de nuevo a la gente que escuché hablar sobre restaurantes locales, pero ellos están hablando de otra cosa ahora.

El Zen, tengo que admitir, realmente me saca de quicio. Ha sido un tema de confusión y frustración para mí desde siempre. Cuando pienso en el Zen, yo se que hay algo ahí, pero cuando miro al Zen, parece que no puedo encontrarlo.

Churchill dijo que la democracia es la peor forma de gobierno, excepto todas los demás. Del mismo modo, yo diría que el Zen es el peor camino a la iluminación, excepto todos los demás. No es sólo que el Zen se ha occidentalizado, corrompido, homogeneizado y comercializado hasta hacerse irreconocible. He mirado atrás a través de los siglos a la historia del Zen y he encontrado que desde hace mucho ya se ha desviado de forma segura de su peligroso centro. He mirado a muchos altamente venerado maestros Zen, Oriente y Occidente, y una cosa es muy clara; Maestro Zen no es sinónimo de ser verdad-realizado despierto. Francamente, no sé qué demonios es un Maestro Zen si no está despierto, o qué demonios es el Zen si no es la aniquilación del ego, pero cualquiera que utilice estos criterios para refinar su búsqueda Zen personal instantáneamente verá sus resultados caer en picado de millones de fuertes éxitos a un dudoso puñado, con muy pocos grandes nombres que sobrevivan a la purga.

El aspirante sincero podría pasar la próxima década en un monasterio zen, sentado a los pies de un venerado maestro Zen, realizando zazen con perfecta disciplina, soportando el dolor y el palo y las angustiosas horas y abnegado esfuerzo, absorbiendo cada palabra, cada parábola, cada gota de enseñanza, y en última instancia no sabiendo nada más sobre el Zen que el taxista que lo recoge cuando finalmente lo llama para abandonar. Y aquí está lo divertido; incluso cuando él lo deja, sabiendo que todo fue una total pérdida de tiempo, él también sabía que no estaba equivocado. Sabía que él escogió bien y que lo que él quería estaba ahí en alguna parte, sólo que él nunca lo encontró. Todo ese otro Zen quedó en el camino.

El Zen es un coche de carreras sin motor. Se ve muy bien, pero sin motor no nos puede llevar a ninguna parte.

Podemos deslizarnos detrás del volante y hacer sonar el motor y girar el volante y cambiar las marchas y fingir que estamos atravesando vertiginosamente el paisaje espiritual, pero cuando nos cansamos de él en diez minutos o diez años, saldremos de este pequeño bólido sexy exactamente donde nos metimos en él. ¿Así que por qué seguir con ello?

Yo en realidad no había pensado en el Zen mucho desde que escribí el primer libro, pero durante el verano y en el viaje aquí, he pensado mucho en la experiencia de Lisa, y se me ocurrió que en ella estaba viendo el verdadero Zen; una fuerza tan poderosa e inexorable que puede alcanzar a la vida de alguien espontáneamente y lanzar a esa persona como un muñeco de trapo en el horno de la desilusión.

Eso es una loca mierda. Quiero decir, allí estaba ella, una perfecta ama de casa, super-mamá, chica de carrera y

completa gran conseguidora, y de repente, de la nada, ¡Bam!, su perfecta pequeña vida conecta-la-puntos es bombardeada de vuelta a la infancia. No a la iluminación, sino a y a través del proceso de muerte-renacimiento que marca el inicio del viaje. De cualquier viaje.

Lo que yo estaba viendo en Lisa era el verdadero Zen, no el hace tiempo muerto Zen de mito y mercado. No el cadáver de espectáculo secundario del Zen que aún atrae a los pardillos, o el claqué zombi Zen vendiendo bebidas energéticas y adornos de césped en la oferta de ojos-de-dólar Svengalis en la Avenida Madison, pero el infierno en el corazón mismo del Zen. Sin formación, sin intermediarios, sin deseo declarado o intención concreta, Lisa había de alguna manera logrado sumergirse directamente en el corazón de las cosas. ¿Por qué Lisa?, me preguntaba. ¿Por qué ella era diferente? Millones de personas vieron esa foto de la mujer cayendo, y a muchas otras les gustó. El mundo está lleno de tragedias aparentemente sin sentido. Todos estamos colgando de un hilo y todo el mundo tiene un recordatorio de eso de vez en cuando. No todo el mundo hace lo que hizo Lisa, sin embargo. La mayoría de nosotros se aparta de una revelación tan inquietante, pero Lisa no lo hizo. Ella se volvió hacia ella. Ella no quería o no podía permitirse apartarse. ¿Fue destino o libre voluntad o el otro atemporal aespacial? No tengo ni idea, pero lo que sí sé es que lo que ella hizo es lo que prácticamente todos los aspirantes espirituales, según todas las apariencias, deberían estar haciendo y no hacen; renunciar a la ilusión de control. Pero las apariencias pueden ser engañosas y los aspirantes espirituales no siempre saben a qué, si es a algo, aspiran ellos. Eso es lo que Brett se estaba figurando cuando ella dejó de tener estas reuniones.

En términos Zen, lo que Lisa logró hacer en tres difíciles años fue vaciar su copa; una impresionante y extraordinariamente poco común hazaña, especialmente para alguien tan profundamente arraigado a la vida como Lisa estaba. Ella nunca lo pidió, ella nunca lo quiso, pero llegó y ella lidió con ello.

La impermanencia se había convertido en el propio koan personal de Lisa, y aquellos miles de minutos que pasó mirando esa foto borrosa de la mujer cayendo fue su práctica de zazen. Esto es Zen real, quemando de dentro a fuera de una persona real. ¿Quién se preocupa por una mano que palmea o tu cara antes de que nacieras o cualquiera de estas curiosas pequeñas revelaciones? ¿Qué es más revelador que tu propia muerte inminente? ¿Qué podría ser más devastador para el ego que la contemplación del sinsentido y la insignificancia? ¿De la nada? ¿Del no-yo? Aquí estaba Lawrence, un inteligente, dedicado hombre con veinte años de estudio del zen en su haber, escribiendo el obligatorio libro y ya inscrito para los próximos veinte años, y que ha hecho tanto progreso real como cualquiera que yo pudiera escoger de una multitud, o bastante menos, dependiendo de cómo consideres el anti-progreso. Y aquí estaba Lisa, sin ningún interés, sin motivación, profundamente establecida en su trillado camino circular, y había alcanzado un nivel de éxito que un veterano como Lawrence ni siquiera reconocería como tal. * "Podemos utilizar la oportunidad ofrecida por la experiencia de Lisa para echar una mirada más cercana al Zen," le digo al grupo después de llamarles de nuevo al orden. "A pesar de sí mismo, el Zen es de lo que estamos hablando cuando hablamos de pelar el tejido de muchas capas de falsa identidad. Si quitas todos los adornos del Zen - las enseñanzas y las ceremonias, las diferentes escuelas, la posturas y los koans, todo lo que crees que es el Zen - y lo echas todo al fuego, ¿qué sobrevive? ¿Cuál es el verdadero núcleo del Zen después que todos los velos y vanidades se han quemado?"

Hago una pausa porque quiero que piensen en ello.

"El fuego," respondo. "El fuego es lo que queda. El fuego es el Zen." Lawrence está sacudiendo la cabeza.

"Eres libre de hablar, Lawrence," digo. Él suspira exasperado y se levanta. Él se dirige no sólo a mí sino al grupo entero. Él habla sobre el verdadero Zen que yo parezco estar ignorando. Él habla de los patriarcas y antiguas raíces y el Zen de hoy, le rinde homenaje a sus propios maestros y a sus maestros. Él habla sobre herencia y filosofía, entrenamiento y estilo de vida, práctica y dedicación, esfuerzo personal, tradición, compromiso, sacrificio. Él es inteligente, elocuente, y experto en su tema. Lo dejo continuar durante unos minutos porque soy optimista, en nombre de Brett, de que algunas de las personas aquí esta noche estén mirando a Lawrence y viendo lo que yo estoy viendo; un niño pequeño que tiene miedo de la oscuridad y ha pasado su vida guareciéndose en la fortaleza del Zen; la versión adulta de acurrucarse bajo las mantas, escondiéndose de algún imaginado hombre del saco.

Los padres le dicen a sus hijos que no hay tal cosa como el hombre del saco, pero eso es porque ellos mismos nunca han destapado las cobijas y encendido las luces. Hay tal cosa como el hombre del saco. Él está fuera para cogerte, y lo hará. El hombre del saco es real. Es lo más real en el estado de sueño, y el verdadero Zen, si existe tal cosa, trata de volverse hacia él, no alejarse.

Mientras habla, Lawrence intenta varias veces comprometerme, atraerme, pero yo sé más y le hago un gesto para que continúe sin mí. La primera regla en este asunto es nunca dejarles que te arrastren a sus reinos imaginarios. Él quiere tirar de mí al estiércol y el fango de las palabras y los conceptos y el debate, al caliente lodo del perpetuo callejón sin salida. Ese es su elemento, ahí es donde él y muchos como él están más cómodos, haciendo sonar su motor, yendo afanosamente a ninguna parte.

Miro al grupo mientras Lawrence habla. No es siempre fácil recordar que esta gente no es como yo; parecen y suenan despiertos, pero no lo están. Están dormidos y soñando, andando dormidos y hablando dormidos. Sus palabras tienen sentido para ellos, dentro de su mundo de sueño, pero desde mi perspectiva es principalmente murmurar. Raramente expresan un pensamiento lúcido o formulan una pregunta coherente. En varios minutos de discurso ininterrumpido sobre el Zen, Lawrence no ha dicho nada que yo reconozca como relacionado con el tema de despertar de la ilusión.

Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente arriba y abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que este no era un verdadero ser humano sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro del hombre, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

-George Orwell, 1984

¿Entonces cómo podemos comunicar a través de esta gran división? Las metáforas e historias bien conocidas como los libros y las películas ofrecen un terreno común donde las ideas se pueden expresar, pero si derivamos lejos de ese territorio compartido en una u otra dirección, es como un sintonizador de radio derivando lejos de un canal limpio de estática.

Si estás ahí frente a esta gente y estás apegado a los resultados, como Brett lo estaba, entonces es sólo natural que te sientas un poco contrariado y finalmente te rindas. El abismo que separa estos estados es muy real y todos los intentos de comunicarse a través de él son inherentemente quijotescos. Hasta que un estudiante o aspirante o lector comienza a cerrar la brecha de conciencia desde su lado, cualquier verdadera comunicación no puede empezar a tener lugar. Hasta que alguien entiende lo que realmente significa que sus ojos están cerrados y comienza el proceso de no ver lo que no es, nada de lo que Brett o yo podríamos decir podía realmente hacer mucha diferencia. El muro que separa el estado despierto del no despierto no es conceptual o teórico o metafórico. La inteligencia no puede perforarlo, la piedad no puede derretirlo, el fervor no puede destruirlo. Es un campo de fuerza potenciado por la energía emocional del miedo, así que todo lo que lancemos contra él se recanaliza a él. Sólo la muerte del ego derrota esta barrera porque la barrera es el ego mismo. El yo segregado debe retroceder para que el yo integrado emerja. * Toda la noche durará más de cuatro horas, menos de dos horas de ese tiempo pasadas conmigo dirigiéndome al grupo.

La mayoría es sólo conversación fácil y conmemoración silenciosa.

Hablamos casualmente durante otra media hora. Juntos, hablamos sobre el Bhagavad Gita para ver si Krishna no es en realidad Maya y si la Canción del Señor no es realmente una canción de cuna. Hablamos sobre The Matrix y la ponemos como una plantilla sobre nuestro propio mundo para ver cómo encaja y donde cada uno encaja en ella, incluyéndonos a nosotros aquí esta noche en esta pista de equitación. ''¿Tú eres Morfeo?" me pregunta una persona.

"Brett era más como Morpheus," dice otro, "Jed es más como un programa." "No, él es la píldora roja," responde otro y todo el mundo se ríe. Muchos de ellos han traído sus ejemplares de Lo Más Condenado e Incorrecta esta noche, por lo que muchas de sus preguntas vienen de los libros. Hablamos sobre 1984, con el que están algo familiarizados; sobre Moby-Dick, que muchos tienen pero pocos han leído; y sobre Whitman y Thoreau y U.G. Krishnamurti. Es todo muy bonito y agradable en la pista, con sólo una pocas luces encendidas y la suave lluvia cayendo afuera y una suave brisa atravesando. En tanto permanecemos en el tema de los libros, o dentro del marco de las metáforas y las alegorías, somos capaces de disfrutar un interesante e instructivo intercambio.

De estas setenta personas, sé que tal vez uno, pero probablemente ninguno, realmente hará algo. Son principalmente sólo turistas, lo que está bien conmigo, pero fue una dura revelación para Brett. De los que he observado, el Dr. Kim parece el más sincero, y sé que él no va a explosionar fuera de su santa trinidad - trabajo, hogar, familia – debido al tecnicismo menor de que él está interpretando a un personaje de ficción en un mundo de ficción. Lawrence es tan profundo en su papel de dedicado adherente al Zen que nunca tendrá otro vislumbre de la luz del día. Hay otros que parecen igualmente sinceros o dedicados, pero una mirada más cercana revela que está escrito en su personaje parecer sincero o dedicado, o que su espiritualidad se ha torpemente retroadaptado, como una válvula de alivio de presión no especificada en el diseño original.

Por supuesto, hay siempre el que te sorprende. Tal vez hay una Lisa o una Brett en alguna parte de estas gradas. Si lo hay, probablemente no va a ser ninguno de los candidatos más probables sino uno de los callados, sentados atrás, construyendo lentamente algo de calor, empezando a quemar desde el interior.

* Me tomo un descanso y deambulo por el lago. Cuando llego ahí veo que mis preocupaciones sobre acomodar a todas estas personas ya han sido abordadas. Más de un acre de terreno junto al lago ha sido limpiado y cortado. Un carpa blanca de mediano tamaño se ha erigido y hay al menos cien sillas plegables instaladas en semicírculo frente a la fogata y el lago. Había esperado ser capaz de conseguir una docena de troncos y un litro de gasolina para el fuego, pero de eso han tenido cuidado también. Un gran hoguera bien encendida está esperando ser avivada. La zona alrededor de la fogata, que estaba abarrotada con veinte personas en el pasado, ahora fue cortada y preparada para introducir a cien.

Yo sabía que toda esta parte del homenaje junto al lago funcionaría por sí sola, que podríamos tener un fuego hecho y apretar a todo el mundo ahí de algún modo, pero no tenía ni idea de que se habrían ocupado de así.

El Dr. Kim. Estoy seguro enseguida de que él juntó todo esto, como Nicole me confirmaría más tarde. El Dr. Kim organizó a jardineros y jornaleros, consiguió las sillas, la carpa y unas cuantas mesas de su templo y tuvo todo listo en tres días.

Tengo el último cigarro que conseguí de Frank. Esto es un poco pre-planeado, yo quería crear una pausa en los eventos de esta noche en la que yo pudiera bajar al lago solo, encender un cigarro, dar una vuelta tranquila alrededor del lago y simplemente pensar en cosas. He hecho un montón de cosas interesantes en mi vida, más que sólo saltar de aviones y escribir algunos libros y escapar de la ilusión, pero no conozco mayor placer que dar un bonito paseo en un bonito lugar en una bonita noche. Desearía que Maya estuviera conmigo.

"Yo estoy siempre contigo," dice ella.

"Me refería a la perra," replico yo.

La lluvia ha cesado, las nubes están desapareciendo y una luna casi llena está llegando a lo más alto. Perfecto.

Enciendo el cigarro y empiezo mi paseo. Esta pequeña vuelta alrededor del lago se supone que es tranquila y reflexiva y empapada de significado mientras rindo homenaje silencioso a Frank y a Brett y a muchos otros que han jugado papeles importantes en mi propio viaje. Sé que las cosas se están deteniendo para mí y esto se supone que es como mi vuelta de la victoria donde miro atrás a una vida y, quizás, adelante hacia otra.

Debería saber algo mejor que tratar de tirar de un truco tan sensiblero. El cigarro sabe a porquería. Necesito el licor de contrapunto y no tengo licor. El camino del lago que Brett recorrió tantas miles de veces está ahora crecido con zarzas como alambre de espino. Hago unos quince metros antes de abandonarlo todo como una mala idea. El cigarro va al lago y yo vuelvo a la pista de equitación.

Mierda sentimental.

31. El Demonio Domador ''Lo único que se quema en el infierno es la parte de ti que no vas a dejar ir de tu vida: tus recuerdos, tus apegos.

Ellos se queman todos, pero no te están castigando, están liberando tu alma. Si estás asustado de morir y te estás agarrando, verás demonios desgarrando tu vida. Si has hecho la paz, entonces los demonios son realmente ángeles liberándote de la tierra."

-Louis, La escalera de Jacob*

"LA MAYORÍA DE USTEDES PROBABLEMENTE SABE que me las arreglé para llegar al estado de verdadrealizada a través del proceso de escribir, la Autolisis Espiritual. Hablé sobre eso en el primer libro. Cualquier que se las arregle para hacerlo tiene una manera con que se las arreglaron para hacerlo. ¿Alguien sabe cómo Brett logró hacerlo?"

Unas cuantas manos se levantan indecisamente. Señalo a un chico enfrente.

"Algo que ver con su padre," dice.

"Un montón que ver con su padre," confirmo yo, "a pesar de que fue unos años después de que él muriera. Era un tio militar, un oficial, así que Brett era un niño mimado del ejército; ella vivió en un montón de lugares diferentes, países diferentes. Su padre era una persona extremadamente crítica; encontraba fallos en todo, siempre muy censor. Eso es lo que Brett me contó de él. Incluso después de que muriera, él seguía siendo una presencia constante en su mente. ¿Todos ustedes saben lo que es tener una voz crítica en tu cabeza? ¿Una persona o pensamiento o emoción que ha fijado la residencia en tu cabeza y tiende a estar un poco en el lado odioso?"

Todo el mundo levanta la mano y asiente con sombría familiaridad.

"Bueno, esos son los demonios. Demonio es una manera útil de describir algo en nuestra cabeza que no queremos ahí y que parece tener una mente por si mismo; algo que nos obsesiona o tiene poder sobre nosotros, tiene su agarre en nosotros; recuerdos, personas, adicciones. Nos atormentan de diferentes maneras, pero lo principal que los demonios hacen es mantenernos detrás, restringir nuestro progreso.

"Esta es la última lección de Brett para ustedes, por cierto. Esto viene de ella. Ella me explicó todo esto una noche el año pasado. Estábamos sentados en el lago después de una reunión, el fuego estaba muriendo y ella me habló de la fuerte presencia que su padre había sido en su mente. Siempre ahí, siempre criticando y menospreciando; un verdadero cáncer del espíritu. Normalmente, yo no soy muy tolerante con ese tipo de revelación. Si Brett hubiera sido un estudiante mío, la habría animado a dejar de perder el tiempo sobre las quejas y males de la infancia; a dejarlo atrás y avanzar."

Sonidos de desaprobación surgen de las gradas.

"Tal vez eso suene cruel," continúo, "pero los problemas de esta naturaleza se resuelven trascendiéndolos, no tratando con ellos. Estamos en la tarea de matar los demonios, no de alimentarlos."

Esto me está trayendo un montón de ceños fruncidos y miradas dubitativas, así que tengo que decir más. Había planeado hacerlo sencillo limitando mi discusión al padre de Brett - como un ejemplo extremo de demonización como vas probablemente a encontrar – pero ahora veo que la demonología es algo que nos debemos tomar unos minutos en mirar. ''Imagínense que ustedes están trepando de una oscura alcantarilla y una bestia tiene su dientes hundidos en su pierna, haciendo un montón de ruido y desgarrándoles y tirando hacia abajo; un demonio. ¿Van a saltar abajo de nuevo a la alcantarilla y luchar con él? Un montón de gente piensa que esa es la respuesta, ¿pero por qué hacer eso? Es difícil matar a los demonios porque ellos son síntomas, no causas, e incluso si matas a uno, hay siempre más. ¿Qué será lo próximo, una lucha a muerte con tu pulcritud obsesiva? ¿Pistolas al amanecer con tu amor al chocolate? El único resultado real de estas pequeñas batallas es que ustedes no han ido a ninguna parte; todavía están en la alcantarilla. Todo lo que realmente han matado es el tiempo, y el tiempo es todo lo que realmente tienen. No han matado a un demonio, han perdido un pedazo de su vida, y eso significa que ellos han ganado; la parte de ti que tiene miedo de seguir adelante ha ganado. Tienen que preguntarse a si mismos, ¿cuál es su objetivo? ¿Alcanzar el equilibrio mental en una alcantarilla o salir de ella? ¿Matar a cada pequeño demonio o salir de los reinos que ellos habitan? No se rían como si fuera obvio, todo el mundo busca soluciones dentro de la alcantarilla en lugar de escapar de ella. Batallar contra los demonios es la forma última de boxeo en la sombra. Sólo estás dando puñetazos a una proyección vacía de tí mismo. Para nuestros propósitos, si los demonios no te están demonizando, entonces no existen; es tan simple como eso.''

"Suena como un abandono," dice Justin, "como una forma de no hacer frente a tus problemas.'' "¿Quién está de acuerdo con Justin?" pregunto al grupo, y muchos asienten o levantan la mano.

"Yo también lo estoy," concuerdo, "suena como un abandono, pero tratar con nuestros problemas es el verdadero abandono. Es nuestra manera de evitar la verdadera guerra comprometiéndonos a nivel de pequeñas escaramuzas. ¿Quién no preferiría luchar contra su adicción a la cafeína en lugar de su adicción a la conformidad sin sentido?"

Se ríen. ''A medida que desarrollamos una comprensión más sutil y refinada de lo que es un demonio, identificándolos por lo que ellos hacen, no cómo parecen, empezamos a ver que los demonios no se limitan a adicciones y voces críticas. No son sólo los apegos negativos que nos mantienen cautivos dentro de la esfera del ego, son todos los apegos. La aproximación a la vida y a la espiritualidad donde disminuimos las cosas malas como pecados y adicciones, y aumentamos las cosas buenas como amor y compasión, nunca ha movido y nunca moverá a nadie un solo paso en la dirección de despertar."

Ellos miran medio dubitativos, medio confusos. ''Por ejemplo," explico, "si yo fuera un adicto al juego, entonces una gran parte de mi energía vital - mi tiempo, mis pensamientos y emociones – se gastarían en jugar o en luchar contra mi urgencia a jugar. Pero para nuestros propósitos, alimentar mi adicción y lucha contra ella son realmente lo mismo. Si mi demonio del juego me está golpeando o yo lo estoy golpeando a él no importa, todo lo que importa es que estoy sentado en mi celda de la prisión completamente

implicado en procesos que nunca me acercarán un centímetro a la liberación. Eso es lo que los demonios hacen. Son como el ejército de monos alados de Maya. Ellos siempre luchan en una acción dilatoria que gasta nuestros recursos y nos impiden progresar hacia delante. Ese es su objetivo, ocuparnos, no derrotarnos." * Atribuido a Meister Eckhart.

* Hay un paralelo interesante en 1984. El país de Oceanía tiene la capacidad de crear un alto nivel de vida para todos, pero el partido gobernante desea mantener a todos empobrecidos y por lo tanto esclavizados: El problema era cómo mantener las ruedas de la industria girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes deben ser producidos, pero no deben ser distribuidos. Y en la práctica la única manera de lograr esto era por la guerra continua.

-George Orwell, 1984 Guerra continua. La gente esforzándose en las fábricas produciendo buques y tanques que son destruidos en una guerra perpetua que nunca se gana o se pierde. La gente mantenida ocupada y la producción mantenida alta mientras su nivel de vida se mantiene bajo y su esperanza de derrocar a sus opresores se mantiene inexistente.

Los demonios son semejantes en que ellos no existen para ganar o perder, sino sólo para mantenernos ocupados.

Digamos, por ejemplo, que después de veinte años de luchar contra mi adicción al juego, finalmente me las arreglo para superarla. ¿Qué tendría para mostrar por esa victoria?

Veinte años perdidos. * "Los demonios nos mantienen desenfocados y distraídos," continúo, "lo cual es algo que la Autolisis Espiritual es muy eficaz en cortar. La necesidad de tratar con los demonios atormentadores viene una y otra vez a medida que progresamos, por lo que tienes que saber qué hacer como una cuestión de política; ¿seguir trepando o saltar abajo y luchar? Mi consejo: Lucha cuando tengas que hacerlo, trepa cuando puedas. Además es todo. Usa la escritura para mantenerte en apretado foco y los demonios morirán por falta de atención." "¿No es posible que estos demonios puedan ser utilizados de una manera positiva?" pregunta Shanti. "Tú hablas sobre cómo las emociones oscuras pueden ser útiles, ¿hay alguna manera de que los demonios pudieran ser útiles también?"

"Sí," digo yo, ''y eso nos lleva otra vez a Brett. Esta presencia-padre en su mente era mucho más seria de lo que cualquiera de nosotros pueda probablemente imaginar. Yo nunca oí algo así antes de que Brett me lo contara. He mirado a ello desde entonces y descubrí que para algunas personas, estas voces internas críticas pueden ser realmente destructivas."

Nadie se mueve o habla. No creo que Brett nunca se pusiera demasiado sensiblera en las reuniones. Ella era tan naturalmente indiferente al contenido mundano emocional, psicológico y biográfico como lo soy yo. El punto no es estudiar y comprender y apreciar las bolsas de piedras que acarreamos, el punto es soltarlas.

"Todo esto es de nuevo cuando Brett era simplemente una persona normal, antes de cualquier tipo de despertar en absoluto, ni interés en nada de ello. La presencia de este demonio-padre en su mente era constante y altamente tóxica.

Lo que quiera que ella estuviera haciendo o pensando, estaba ahí; fuerte, despectiva, minando. Pasó una hora contándome cómo era esto para ella, y me encontré intrigado porque ella no estaba triste o sollozando o autocompadeciéndose, ella estaba sonriendo con ese aire de guerrero relatando historias de batallas ganadas y perdidas.

Incluso cuando estaba callada y pensativa, ella podía contar una buena historia."

Todo el mundo se ríe y sonríe.

"Lo que me contó fue que simplemente tuvo que ser demasiado. Ella no podía soportar la presencia de este estúpido hiper-crítico en su cabeza más. Decía que la vida no tenía ningún placer. Nada de lo que hacía era suficientemente bueno. Ella no podía disfrutar nada. Estaba tratando de encontrar alivio en el alcohol y las drogas. Supongo que este es uno de los más severos casos con que la mayoría de ustedes están familiarizados."

Los ojos están totalmente abiertos. Nadie responde lo contrario.

"Esto fue toda su vida desde que era niña. Veinte años de esta persistente voz negativa en su cabeza. Ella fue suicida.

Piensen en eso. Así de malo era. Así de serio era esto para ella. Ella sabía que nunca desaparecería. Sabía que no podía luchar con ella. Sabía que no importa lo que hiciera en la vida, esta voz en su cabeza siempre estaría ahí chupándole la alegría, arruinándolo todo, y una vez que su padre muriera no habría manera de que ella pudiera nunca enfrentarse a él en persona y hacer un cambio significativo en su relación, lo que la dejó aún más desesperada. Estaba atrapada, sin salida. Así es como ella me lo describió a través de esa dura sonrisa. ¿Todos ustedes saben que ella tuvo cáncer?"

Eso les sacudió. Yo estaba bastante seguro de que no lo sabían. El Dr. Kim lo sabía, pero no el resto. ''No es una gran sorpresa, supongo, que una malignidad de la mente y el espíritu finalmente se manifestara como una malignidad del cuerpo. Esto fue casi a sus treinta años, antes de que cualquiera de nosotros la conociera. En el tiempo que ella lo cogió el pronóstico era sombrío y eso le hizo pensar cada vez más sobre las grandes cuestiones."

Hago una pausa y paseo y dejo mis pensamientos salir del camino.

"Ella me dijo que en su punto más bajo estaba en un estado terrible. Bajo peso, su musculatura estaba agarrotada, migrañas, falta de sueño, siempre tensa y encorvada, dopada con medicamentos y enferma de la quimio. Ella vivía aquí en la granja, pero no como una preocupación establecida; ni animales, ni cultivo o jardines. Ella todavía tenía esta voz crítica en la cabeza burlándose de cada pensamiento, y tenía un pronóstico bastante espantoso de los médicos."

"Ella lo venció sin embargo, ¿verdad?" pregunta Justin. "Quiero decir, eso fue hace más de diez años, ¿verdad? ¿Ella venció el cáncer?"

Miro a todas las caras que me miran ansiosamente para esta respuesta.

"Ella le pateó el culo," contesto a Justin. "Tú la viste, tú la conociste. ¿Parecía enferma? ¿Agarrotada? ¿Débil? ¿Cansada?"

"No," dice él. "¿Cómo lo venció?" "¿Cómo crees tú?" pregunto a mi vez. Me dirijo a todo el grupo. "¿Cómo piensan que Brett venció el cáncer? ¿Quimio? ¿Medicina alternativa? ¿El poder de la oración? ¿Pensamiento positivo? ¿Una clínica mejicana? ¿Una técnica de visualización?" Yo paseo de un lado a otro y les doy tiempo. "¿Alguno? ¿Cómo creen que Brett derrotó lo que fue diagnosticado como un cáncer terminal en estadío avanzado?"

Finalmente me detengo delante del Dr. Kim. "¿Señor?" Él me mira y habla en un susurro ahogado.

"Ella dejó de luchar," dice. * "Ella dejó de luchar," digo yo después de una prolongada pausa. "Ella dejó de resistir. Todo contra lo que había estado empujando durante tantos años, ahora comenzó a permitirlo. Sabía que estaba derrotada, sabía que no tenía nada que perder. Ella no estaba encontrando el apoyo que necesitaba en la iglesia o en la medicina o en cualquier otro sitio, así que simplemente dejó de luchar.''

Hago una pausa de un minuto para dejarles tener la idea equivocada.

"Sé que esto suena contrario a la intuición," continúo, "como rendirse, como debilidad, pero cuando digo que ella dejó de luchar, lo que quiero decir es que ella dejó de encaminar toda su energía a sus escudos. Este simple acto es la clave de todo. Es el punto de transición de separado a integrado, de la Infancia a la Adultez. El ego es obstrucción, la rendición es fluir. La rendición es la base y la precursora del crecimiento. Es de la esencia. No hay atajo o rodeo, ni sustituto o ruta alternativa. Puedes falsearlo y muchos lo hacen, pero sólo te estás engañando a tí mismo. No hay crecimiento posible dentro de las restricciones del ego, sólo ilusión de crecimiento. Antes de rendirse hay ego; el endeble, ignorante, segregado yo. Una vez que nos liberamos de esa nociva y artificial flojedad, entramos en alineación, ¡Bam!, simplemente así. Puede llevar días o meses o años que los diversos aspectos de nuestra vida hagan el ajuste, pero el impacto inicial es tan drástico y claro como trepar de una oscura alcantarilla fétida al aire limpio y la deslumbrante luz del sol. Antes de eso, sólo somos tontos auto-absortos pequeños seres como ratas, pero después de esa transición, después de que hemos dejado de afirmar un falso distanciamiento, somos de la misma dimensión y magnitud que el océano del ser en el que nos fundimos. Prácticamente toda la religión y la espiritualidad trata sobre ser feliz e ignorante en la alcantarilla porque eso es lo que la gente quiere, pero esto trata de trepar afuera. Si eres feliz en la alcantarilla, entonces no es una alcantarilla para ti. Si no crees que apeste, entonces está bien, pero entonces, ¿por qué estás aquí? La suposición cuando estás delante de alguien como yo o Brett es que tú sabes que es una alcantarilla y quieres salir."

Me vuelvo y me alejo del grupo. Es bueno tener tanto espacio para moverse. Me vuelvo y camino de vuelta.

"Eres bastante duro sobre la religión y todas las enseñanzas espirituales y de la Nueva Era," dice una mujer que no reconozco. "Hay todo un mundo de conocimiento y sabiduría ahí fuera ¿de verdad crees que es justo meterlo todo en el mismo saco?"

"No importa lo que yo crea. Sólo te estoy diciendo lo que yo veo, y lo que tú verás si abres los ojos y miras. Si no estás de acuerdo, abre los ojos y dime si tú ves otra cosa. Te prometo que si haces eso, serás mi nueva persona favorita."

"Yo no estoy necesariamente de acuerdo con tu premisa," dice ella, "de que mis ojos no están abiertos. Yo creo que yo

veo las mismas cosas que tú ves.

"De acuerdo, entonces. De nuevo, no te ofendas, pero tú estás aquí como un turista, sin invertir ningún interés; un espectador; no un participante. Ese es el caso con la mayoría de la gente, pero la mayoría de ustedes aquí esta noche probablemente estaría alimentando algún grado de sana duda de sí mismo. De todos modos, no estoy tratando de convencerte de nada, simplemente no sé por qué estás aquí."

Ella parece agria. Vuelvo mi atención al grupo en pleno. ''Estoy trabajando hacia atrás desde el total y completo fracaso de las enseñanzas espirituales y religiosas del mundo para facilitar el despertar, incluso de aquellos que dicen estar dedicados a ese exacto propósito. Especialmente de aquellos. Yo veo este fracaso y veo a Maya y lo comprendo todo claramente. El poder intelectual y emocional de la ignorancia es totalmente visible para mí, y puedo decirte que toda la compasión y meditación del mundo no van a arrastrarte fuera de esa alcantarilla. Ninguna amplitud de conocimiento o profundidad de comprensión se traduce en un solo peldaño de progreso hacia arriba. Nadie puede empujarte, tirar de ti, o ir contigo. Todos los pensamientos, ideas, sentimientos, conceptos, y sistemas de conocimiento y creencia se reducen a una distinción inequívoca; la alcantarilla o el rayo de sol, el calabozo o la luz del día, el ego o la rendición, la obstrucción o el fluir, la separación o la integración, el atrincheramiento vertical o el progreso horizontal. Esto no va sobre la espiritualidad o la iluminación o nada noble, va sólo sobre vivir tu vida honestamente o deshonestamente."

Ellos están sentados en silencio, atentamente.

"El miedo transforma cada pensamiento hacia dentro y lo impulsa directo otra vez hacia fuera. Maya vuelve todo para su fin. Eso es de lo que tú estás en contra. Es un enfrentamiento a muerte y sólo hay una manera de ganar y Brett la encontró. Ella dejó de luchar. Ella se rindió. Es el ego el que lucha, el que resiste, el que chupa toda nuestra energía.

Brett soltó su armadura y expuso el esternón a su enemigo, y al hacerlo, ella destruyó el enemigo. Maya no está fuera de nosotros. En última instancia, ella es sólo otro demonio interno. Encaminar nuestro poder contra ella o hacia ella es lo mismo, y cuando nos detenemos, dejamos de potenciarla y ella deja de existir." * Estos libros nunca estarían completos si no hubiera dicho esto.

Dentro del contexto de vivir una vida larga y feliz llena de gente y diversiones, estar atrapado en una celda de la cárcel o una silla de ruedas o una cama de hospital o un cuerpo que no responde podría parecer como la definición misma del infierno, pero eso es un factor del contexto, no las circunstancias. ¿Quiero decir que esa enfermedad terminal y discapacidad física y encarcelamiento institucional son sólo molestias menores? Quiero decir exactamente eso. Dentro del contexto de crecimiento, progreso, desarrollo, movimiento, realización - liberación – las tablas están vueltas y el físicamente constreñido podría disfrutar en realidad de una considerable ventaja sobre el libremente móvil. El enfoque, la intención, la visión, la voluntad, el corazón, la claridad, la madurez, la seriedad, el espíritu guerrero, eso es lo que se necesita, no la capacidad de correr al mercado cuando queremos un bocadillo. Puede que no seamos capaces de cambiar nuestras circunstancias, pero podemos cambiar nuestro contexto. Una celda de la prisión puede ser una sala de meditación. Desde una silla de ruedas podemos luchar en una guerra. Si estamos físicamente restringidos ahí puede haber muchas cosas que no podemos hacer, pero si aún poseemos la espada de la mente y el corazón de la voluntad, aún hay una cosa que podemos hacer, y dentro del contexto de este libro, de estos tres libros, es lo único digno de hacer. La único. Esto no es una guerra física, es una guerra espiritual, y para luchar en ella necesitas espíritu, no brazos y piernas o un futuro color de rosa o espacios abiertos de par en par.

No puedo pretender entender el sufrimiento de alguien adicto al crack, o condenado a cadena perpetua, o confinado en un hospicio o un asilo o una silla de ruedas, pero puedo, con certeza y convicción, decir esto: En mi propio proceso, mi propia lucha y viaje de despertar, de morir a lo falso y nacer a lo verdadero, sin gravamen físico no habría habido ninguna confrontación para mi voluntad, y puede, si hay algo, haberse demostrado bastante ventajoso. La misma idea de que mis circunstancias físicas habrían impedido mi despertar, en tanto mis recursos mentales y emocionales estuvieran razonablemente intactos, es, para mi conocimiento cierto, absurda.

Para apoyar aún más este punto, repito las palabras de Melville/Acab que incluí en Incorrecta: A lo que me he atrevido, lo he querido; y lo que he querido, ¡lo haré! Ellos me creen loco... pero estoy endemoniado, ¡yo soy la locura enloquecida! ¡Esa salvaje locura que es sólo la calma de comprenderse a si mismo! La profecía fue que yo debería ser descuartizado; y-¡A la orden! Perdí esta pierna. Yo ahora profetizo que yo descuatizaré a mi descuatizador... ¿Esquivarme? El camino hacia mi propósito fijo está puesto con raíles de hierro, sobre los cual mi alma está hendida para correr. Sobre insondables gargantas, a través de acantilados corazones de montañas, bajo lechos de torrentes, ¡infaliblemente me precipito! ¡Nada es un obstáculo, nada es un ángulo para el camino de hierro!

* "Lo que hizo Brett," continúo, ''fue en lugar de encontrar una manera de salir de la vida, encontró una manera de entrar.

Como un maestro de judo, convirtió esta energía del demonio-padre para su propia ventaja. Ella se figuró que estaba acabada de todos modos, entre el cáncer progresando y esta presencia-padre envenenando su existencia, así que se dio cuenta de que no tenía nada que perder. Si puedo divagar por un momento, me gustaría decir que no tengo nada más que cosas buenas que decir sobre esta particular realización: Nada que perder. Es perfectamente cierto para todo el mundo todo el tiempo, pero es la parte de darse cuenta la que es complicada. Una vez que llegas a esa realización sin embargo, no sólo conceptualmente, sino totalmente absorbida a través de tu conciencia, entonces todo esto simplemente revienta de par en par. Los muros se caen y el universo se abre. Por cierto, ¿dónde estaba yo? ¿Quién preguntó si había una manera de dar a un demonio un buen uso? ¿Shanti?"

Ella asiente.

"Bueno, eso es exactamente lo que Brett hizo. Como ella me explicó, todo estaba simplemente quedando aparte. Ella tenía el cáncer con perspectivas sombrías, y aún tenía esta cosa del padre tonto aullando en la cabeza, culpándola de todo, culpándola de estar enferma. Ella buscó ayuda, miró en la religión y en los pasillos de autoayuda de las librerías, pero no importa lo que hiciera, no importa donde se dirigiera, no importa qué libro leyera o qué método o ideología tratara de abrazar, estaba aún esta voz en su cabeza diciéndole que era todo sólo una tontería, que estaba demasiado asustada para encarar los hechos, que ella no era valiente, que estaba siendo una idiota, una tonta, todo tipo de cosas desagradables negativas, una y otra vez así, y mientras tanto ella poniéndose más enferma y su tiempo acortándose.

Entonces un día, no habiendo producido ningún fruto su búsqueda de respuestas y significado de, se dio cuenta de que esta voz en su cabeza podría no estar totalmente equivocada. Era muy cínica y abrasiva, pero no necesariamente incorrecta. Cuanto más la conducía su enfermedad a buscar respuestas, más se encontraba de acuerdo con la voz de su padre. Todas las respuestas que estaba encontrando eran tonterías. En cuanto a su búsqueda de respuestas, de sentido, de maneras de lidiar con su enfermedad y su mortalidad, esta cínica voz en su cabeza estaba diciendo cosas que ella no sólo no podía negar, sino con las que estaba de acuerdo. Me gustaría que ella estuviera aquí para explicaros esto de la manera que me lo explicó a mí, pero el empuje principal es que así es como se introdujo en el estado de verdad realizada. En lugar de alcanzarlo con una herramienta como la Autolisis Espiritual, lo hizo con la ayuda de este hipersensible detector de mierda incorporado que la había estado masacrando durante tantos años. Ella estaba operando bajo lo que creía que era una sentencia de muerte inminente, pensaba que estaba en sus últimos meses, y tenía la intención de llegar al fondo de las cosas, de encontrar el significado de las cosas. Ella quería encontrar algo real, algo verdadero." "¿Pensaba que estaba poseída?" pregunta Ronald.

"No, racionalmente, ella sabía que no estaba poseída por un demonio. Ella sabía que esta voz no era realmente su padre, sino su propia creación, una parte de sí misma hablando, una parte enterrada o subconsciente de ella tratando de expresarse. Que era parte de su decisión dejar de luchar con ella y empezar a tratar de encontrarle sentido. Ella me dijo que durante este período, caminaba alrededor de su lago miles de veces, a veces veinte vueltas al día, y eso es más de una milla más o menos. Yo reconocí ese comportamiento de inmediato. Ese nivel de intensa colérica energía es común en el proceso de despertar. Y mientras ella estaba haciendo eso, dando vuelta tras vuelta alrededor del lago, ella estaba discutiendo con esta voz-padre en su cabeza. Ellos estaban debatiendo, en voz alta. Ella estaba verbalizando ambos lados de la conversación. Imagínense lo chiflada que ella debe haber parecido a los patos y las ranas." Todo el mundo se ríe. "Ese es otro rasgo común del proceso de despertar, la pérdida del respeto por lo convencional y la normalidad. Todo pensamiento de mantener las apariencias desaparece.

"Durante horas enteras, andando por el camino alrededor del lago, vuelta tras vuelta, hora tras hora, día y noche, mes tras mes. Comenzó con Brett gritándole a su padre, pero en algún momento ellos entraron en alineación y empezaron a trabajar juntos hasta que, después de más de un año de este febril caminar y despotricar, Brett absorbió esta dura voz crítica, que fue siempre, por supuesto, una parte de ella. Este demonio-padre era esa pequeña voz de razón en su mente, gritando para ser oída, y ella puso a un lado toda su resistencia emocional y la dejó hablar.

"Piensen en su situación por un momento. Ella nunca tuvo ningún deseo de logro espiritual de ningún tipo, en ningún sentido. Ella nunca entró en ninguna clase de sistema de creencias, ella no estaba siguiendo un camino o a un maestro, no estaba tratando de evolucionar o quemar karma o elevar su conciencia, nada de eso. Ella sólo estaba tratando de lidiar con su mierda honestamente - en sus palabras - y eso es lo que parecía en su caso, como una dama muy enferma dando vueltas alrededor de un lago llevando este lunático diálogo, saliéndose de su propia porquería. Esto no fue sólo su apuesta por la libertad, fue su proceso curativo. Con el tiempo ella sometió a esta voz demonio en su cabeza, erradicó completamente el cáncer de su cuerpo, y encontró las respuestas que ella tan desesperadamente buscaba." * "Ahora, están todos siendo muy buenos y escuchando porque piensan que todo esto del demonio era cosa de Brett y realmente no tiene mucho que ver con ustedes, pero están equivocados. Esto es sobre todos ustedes. He mencionado que yo iba a compartir dos técnicas con todos ustedes esta noche. Una es lo que Brett hizo, Domesticación de Demonio, que es interesante y esclarecedora, pero sólo sería útil para alguien que tiene un demonio inusualmente poderoso y verbal

rabiando en su cabeza. La otra, Memento Mori, es para todo el mundo en todas partes. Cada ser humano vivo, independientemente de religión o nacionalidad o lo que sea, debería comenzar practicando el Memento Mori de inmediato y todos los días." "¿Qué es?" pregunta Nicole. "¿Qué significa Memento Mori?" ''Significa que sí tenemos este poderoso y verbal demonio rabiando en nuestra cabeza, y no sólo cualquier demonio, el rey de los demonios, el hombre del saco, pero lo ahogamos con cada pensamiento y sentimiento, cada momento de nuestras vidas. Todos tenemos nuestro propio demonio personal dentro de nosotros y nuestras vidas están completamente dedicadas a negarlo. Pero si queremos despertar, tenemos que dejar de escondernos de este rey-demonio que vive dentro de nosotros. Tenemos que volvernos y encarar a este gran hombre del saco malo. Eso es lo que significa Memento Mori.'' ''¿Entonces qué tenemos que hacer," pregunta Justin, "matar al hombre del saco?"

Todo el mundo se ríe. Yo me río también.

"No seas tonto," digo, "no puedes matar al hombre del saco."

La risa se apaga.

"Bajemos al lago y encendamos un gran fuego y contemos algunas historias de miedo."

32. Memento Mori Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja sobre nosotros, adoptemos un manera limpia contraria a la común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más a menudo en mente que la muerte.

No sabemos donde la muerte nos espera: así pues, esperémosla a ella en todas partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. Un hombre que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo.”

-Michel De Montaigne

¿QUÉ ES LO ÚLTIMO que quiero decir? ¿Qué hace que todo se precipite? Si yo pudiera sólo haber entregado una lección, ¿cuál sería? ¿Cuál es el mensaje más importante que podría compartir? ¿Cuál es el diamante en el núcleo de toda aspiración espiritual? ¿Qué tema es acorde no sólo con mi propia despedida del concierto de la enseñanza, sino una despedida a Brett?

Estas fueron las preguntas que me planteé cuando decidí venir a reunirme con el grupo de Brett y decirle adiós con ellos, y tan pronto como hice la pregunta, supe la respuesta.

Memento Mori: Recuerda que debes morir. * ¿Qué tan malo puede llegar a ser toda esta cosa espiritual? ¿Cuál es el peor escenario? Estas pueden ser preguntas muy atemorizadoras y paralizantes para dejar un final abierto, especialmente cuando emprendimos solos un viaje más allá de las regiones del mapa trazadas.

La respuesta a estas preguntas, felizmente, es la muerte. La muerte es tan mala como puede ser, la muerte es el peor escenario. Ahí es donde todo esto termina. Ese es el alcance total del lado negativo. Ustedes van a morir. Y, por supuesto, van a morir de todos modos, así que es realmente una especie de no-tema.

Siempre he encontrado esta simple observación tanto reconfortante como potenciadora. Mi propio viaje fue posible por tener esa pregunta -¿Qué tan malo puede ser esto realmente? - nítidamente ligada al final. La muerte es absoluta. A diferencia de cualquier otra cosa en el estado de sueño, la muerte se ve claramente y se conoce ciertamente. Es a donde vamos hagamos este viaje o no. No importa lo que hagas, no importa lo horrible que se ponga, simplemente no sigue

empeorando para siempre. Hay un final en ello. Y puesto que voy a morir de todos modos, y es sólo cuestión de cuándo, el simple hecho es que realmente no puede ser malo en absoluto.

Este tratamiento ocasional de la muerte no tiene la intención de minimizar la agonía de pelar tu piel en capas a medida que te despojas del contenido y las conexiones emocionales. Esa es la parte macabra, pero el hecho es que estas heridas sanan instantáneamente. En cambio, ninguna herida permanece. Lo que se fue se fue, lo hecho hecho está. Con cada paso dejamos atrás eso más allá de lo que nos movemos. Ningún equipaje se lleva porque soltar el equipaje es la esencia del progreso. Lo que da dolor es lo que se elimina; cuando se ha ido, también el dolor. Todo lo que queda en su lugar es alivio y una leve curiosidad de corta duración. Es como sacar un diente malo o arrancar un vendaje; la parte dura es el miedo antes y el dolor durante. No hay síndrome del miembro fantasma obsesionándonos después de que hemos amputado un pedazo de carne gangrenosa emocional; sólo hay una agradable nada.

Hasta que un nuevo dolor se anuncia, y el siguiente ciclo comienza. * Es tarde ya, casi las diez. Mientras todo el mundo hace su camino de bajada hasta el lago para tomar algunos aperitivos más y situarse para el tramo de la noche, Lisa y yo nos acercamos a la casa y hablamos con Melissa. Nos reunimos con ella antes y le dimos la caja de joyería que contiene el regalo con que habíamos de obsequiarle después.

Ella sabía de ello hace meses, pero yo aún así no quería que ella lo viera por primera vez delante de una multitud. Mejor dejarla pasar algún tiempo a solas con él primero. Ahora lo obtengo de nuevo de ella y bajo hasta el lago para unirme a los demás. Lisa se queda con Melissa. Hemos llegado al corazón de la noche. Yo haré algún discurso, introduciremos a Melissa la hija de Brett y haremos una pequeña presentación, luego Lisa y yo haremos nuestra salida para que podamos conducir bien al Blue Ridge Parkway y podamos coger un vuelo nocturno para Denver. * Detrás de mí está el fuego, sobre mí una luna brillante ocasionalmente oscurecida por plateados vestigios de nubes, el lago está a mi izquierda, un gran campo cercado a mi derecha, y frente a mí se sientan cerca de un centenar de personas en ordenadas filas de sillas plegables, una gran carpa de fiesta blanca detrás de ellos. La lluvia ligera parará y empezará todo el resto de la noche, pero nunca necesitaremos refugiarnos de ella. La ordenación de los asientos, me doy cuenta, es incómoda para mirar. Crea un proscenio invisible donde yo y el fuego estamos en el escenario y ellos en sus sillas están en la audiencia. Les digo a todos que recojan su silla y se acerquen, para formar un semicírculo a mi alrededor y del fuego. Después de un minuto o dos está hecho y todo es más íntimo. Yo echo más troncos al fuego mientras ellos se instalan. Espero su atención y pronto la tengo.

Saco la cajita de mi bolsillo. Está hecha de nogal negro con una ventana de cristal encima de modo que puedes ver lo que hay dentro sin abrirla. Dentro, en un lecho de satén negro, hay un solo diamante, no pequeño, sobre un delgado collar de oro. Todo el que lo ve exclama oohs y haas. Lo sostengo en alto y lo veo destellar a la luz del fuego. Le entrego la caja y un pequeño llavero linterna a alguien en la primera fila. "Esto es lo que le estamos dando a Melissa en recuerdo de Brett," digo. "Espero que todos apreciarán la simbología que representa el diamante. Pásenla por ahí."

Aquí vamos.

"Ustedes oyeron a Lisa hablar antes," empiezo. "Ella les mostró una foto, la hizo circular. Ella les habló sobre una mujer que se levantó una bonita mañana de Septiembre, se vistió, puso el día de su familia en marcha, e hizo el trasbordo al trabajo. Sólo otro día, nada inusual que indicara que este día ella tendría que estar en una ventana volada y elegir entre un infierno y una caída de mil pies."

Tengo su atención. Algunos miran alrededor buscando a Lisa pero ella está aún en la casa con Melissa.

"Lo que Lisa les mostró era el verdadero Zen, el Zen desconocido, el Zen que no vende. Esa fotografía de una mujer que acababa de saltar de un rascacielos en llamas fue el koan de Lisa. Como un poderoso demonio, la enganchó y no la soltaría. Ese tiempo que pasó mirando la foto y contemplando su significado fue su meditación, su zazen. En el transcurso de tres años su koan la devoró. Se metió dentro y metastatizó a través de su sistema como un cáncer.

Finalmente, a pesar de su resistencia, la mató."

Hago una pausa para beber. ''Memento Mori significa recuerda tu muerte, recuerda que tienes que morir. Eso es lo que Lisa estaba haciendo. Su práctica de comunicar con esa foto una hora o más cada día es un ejemplo perfecto de Memento Mori como práctica espiritual; conciencia de la muerte como un vehículo para salir del estado de negación de la muerte en el que residimos.

La experiencia de Lisa, lo que le sucedió, la profunda reorganización de su vida sufrida como resultado, es lo que sucede cuando hacemos esta transición."

Paseo y observo las llamas por un momento.

"Vivimos en el miedo a la muerte. No queremos pensar en ella, no queremos mirarla, no queremos siquiera reconocer que existe. Sólo queremos seguir con nuestras vidas y que no se nos recuerde nuestra mortalidad, así que tratamos de minimizarla de tres maneras. Primero, empujamos a la muerte hacia el futuro lejano así que no es algo sobre lo que tenemos que pensar ahora mismo. Probablemente moriremos cuando tengamos ochenta o noventa y probablemente

estaremos también con la cabeza perdida para saber lo que está sucediendo de todos modos, así que no tenemos que preocuparnos."

Ellos se ríen a su pesar.

"Otra manera en que reducimos la muerte a algo con que podemos tratar es despojándola de su inevitabilidad a través de nuestras creencias en la vida futura; el cielo, y el renacimiento, principalmente. Para la mayoría de nosotros, estas creencias son suficientemente fuertes para servir al propósito de quitar a la muerte de nuestra presencia. Fuera de la vista, fuera de la mente, ¿verdad? " Nadie dice que no.

"Una tercera táctica que utilizamos en nuestra práctica de negación de la muerte es la distracción constante. Evitamos pensar manteniéndonos ocupados, manteniendo nuestra atención enfocada hacia el exterior en las innumerables trivialidades de la vida. La santa trinidad es el hogar, el trabajo y la familia, pero luego tenemos otras también para llenar los huecos según se necesite; los deportes, ir de compras, libros y televisión, adicciones, aficiones, etcétera."

Hago una pausa y paseo, paseo y reflexiono.

"Por lo tanto, la muerte no es por mucho tiempo y probablemente estaremos demasiado seniles para preocuparnos; dos, no es un fin como parece, es sólo una transición a otra cosa; y tres, nos mantenemos perpetuamente distraídos.

Entre éstas tres tácticas de negación, la muerte no es una presencia importante en nuestras vidas. Está con nosotros en todo momento, pero nunca frente a nosotros donde tengamos que mirarla y pensar en ella. Así es como mantenemos la muerte fuera de la vista, detrás de nosotros en lugar de frente a nosotros. Así es como mantenemos el estado de negación de la muerte que nos permite seguir con nuestras vidas en un estado de virtual inconsciencia.'' * Esa fue la toma de posición; una visión general de nuestro tema y nuestra relación con él. Ahora me gustaría proporcionar a todos un primer plano.

"Es un cliché muy gastado que no sabemos cuán precioso es algo hasta que lo perdemos. Es un cliché que cuando alguien tiene un encuentro cercano con la mortalidad, desarrolla un nuevo aprecio por la vida. De repente todo es hermoso y glorioso, cada día es un regalo, cada cosa toma un nuevo significado y todo eso. Muy poderoso, revelador y dador de perspectiva. Llamamos a esto una llamada a despertar, y eso es exactamente lo que es. Está todo el mundo familiarizado con esto? Manos."

Todas las manos se levantan.

"Tal vez por la televisión y las películas. ¿Quién lo ha visto de cerca?"

La mayoría de las manos bajan. ¿Y quiénes lo ha experimentado por sí mismos?"

Sólo dos o tres personas mantienen sus manos levantadas. Señalo a uno, un chico joven llamado Terry. "¿Que sucedió?" ''Me caí de un andamio en el trabajo," dice. "Yo escuché a los enfermeros decir que no lo contaría, y luego en la sala de emergencia también me di cuenta de que no creían que sobreviviría." "¿Y?" "Bueno, sobreviví, obviamente, y luego fue como tú describiste, yo tenía este profundo aprecio realmente sincero por todo. No podía comprender por qué todo el mundo no era de esa manera todo el tiempo, al igual que, ¿cómo puede no ver esto nadie?" Él se atasca un poco pero continúa. "Quiero decir, simplemente cambió la forma en que lo veía todo.

Cambió toda mi perspectiva." "¿Y cuánto duró eso?"

"Bueno, está todavía en mi -" "Pero en realidad no," digo.

Eso crea un silencio. Todos los ojos se vuelven hacia Terry.

"No," dice con un suspiro, "supongo que no. Es sólo un recuerdo ya. Nada es como era, pero desearía que lo fuera.

Me sentía realmente vivo durante, bueno, probablemente menos de una semana supongo, pero era real. Era como lo más real que he experimentado nunca, como si eso fuera la vida real y esto es sólo una especie de, bueno, como tú dices, supongo, como estar dormido. Me prometí a mi mismo que no lo dejaría escapar, como lo que Lisa contó, pero lo hice y ahora todo es bastante corriente otra vez."

"Así que esto no era un cliché para ti?"

"Oh no, de ninguna manera," dice él con palpable sinceridad, "es lo más vivo que yo he sentido nunca. Como tu dijiste, como que desperté por un poco de tiempo pero no podía seguir así, como si yo simplemente cerrara los ojos y derivara de nuevo al modo que era antes del accidente, o como si la vida simplemente me arrastrara hacia abajo otra vez. Es un poco triste pensar en ello ahora que yo soy como normal otra vez y todo. Sentí como que finalmente nací, como que realmente sabía lo que era la vida por primera vez. Eso es lo que pensaba que la vida debería ser todo el tiempo. Todavía lo pienso. Por eso empecé a entrar en la espiritualidad y a venir a ver a Brett en primer lugar. Yo estaba tratando de recuperar esa sensación de intensa vitalidad. Todavía lo estoy, supongo."

"¿Y cómo va eso para ti?"

Sacude la cabeza.

"No muy bien." * "Sólo amanece ese día para el cual estamos despiertos," digo. "Eso dijo Thoreau. Sólo amanece ese día para el cual estamos despiertos. Suena sólo como un bonito sentimiento, pero es en realidad una nano-bomba como la foto de Lisa, como un virus, un bichito que puede deslizarse y extenderse y finalmente derribar a un gigante. O así lo creerías, de todos modos. El hecho es que el sistema autoinmune de Maya es bastante robusto y bastante capaz de defenderse de estos molestos pequeños microbios. Ya oíste lo que Lisa hizo; ella tenía la foto y se estropeó por lo que ella consiguió otra y la plastificó. Esa es la que ella les mostró. Desarrolló una especie de adicción a ella. Una obsesión insana es lo que supongo que los loqueros lo llamarían; habrían tratado de ponerla en terapia y hacerle tomar algunos medicamentos. Afortunadamente, ella no fue a un loquero."

Echo algunas troncos más al fuego y lo reordeno con una pala. Las chispas se disparan en la noche y se desvanecen y desaparecen. ''No importa cómo podamos tratar de negarla, la muerte es el hecho de la vida. Podemos volverle la espalda, pero no podemos echarla fuera. Está siempre con nosotros. Brett estaba sólo devolviendo algunas películas, sólo otro recado.

Para esa mujer de la foto de Lisa, y otras miles como ella, ese era sólo otro día en la oficina. Pero lo que esa mujer descubrió fue que no hay tal cosa como sólo otro día. Cada día es un día algo-puede-suceder. No hay día u hora o momento tan mundano que no pueda hacer de huésped a la muerte. ¿Qué tal para una historia de miedo?"

Algunas risas un tanto incómodas. El diamante está haciendo su recorrido por ahí. Cojo mi botella de agua y tomo un trago. ''Se que esto suena simple y lo es. Es lo más simple que hay. El título del primer capítulo de mi primer libro era Eso que no Puede ser Más Simple, y a eso es a lo que siempre volvemos; a la sencillez. Quemarlo todo y ver lo que queda.

Cuando hacemos eso aquí en el estado de sueño, lo que descubrimos que no se quema es la muerte. Eso es lo que queda cuando todo lo demás se ha ido. La muerte es lo que sobrevive."

Me saco la hoja de papel del bolsillo y la despliego.

"Aquí hay algo que Emerson escribió:" Una de las ilusiones es que la hora presente no es la hora crítica, decisiva. Escribe en tu corazón que cada día es el mejor día del año. Ningún hombre ha aprendido nada correctamente hasta que sabe que cada día es el día del juicio final.

"Escribe en tu corazón," repito, "cada día es el mejor día de tu vida. La muerte da definición a la vida. La conciencia de la muerte es la conciencia de la vida. La negación de la muerte es la negación de la vida. He aquí algo que Mozart escribió en una carta a su padre:" He formado durante los últimos años una relación tan estrecha con este mejor y más verdadero amigo de la humanidad que la imagen de la muerte es no sólo no aterradora ya para mí, sino que es de hecho muy tranquilizadora y consoladora, y doy gracias a mi Dios por concederme graciosamente la oportunidad de aprender que la muerte es la llave que abre la puerta a nuestra verdadera felicidad.

Guardé el papel.

"De lo que estamos hablando aquí esta noche es lo que todos ustedes oyeron a Lisa describir; volverse consciente dentro del estado de sueño, despertar en vida. Ella no hablaba de sus años como aprendiz de chamán en el Amazonas, o el tiempo que pasó investigando pergaminos antiguos en las catacumbas bajo el Vaticano o el Topala. Ella no hablaba de figurarse esto como un rompecabezas en el que siempre estás pidiendo la siguiente pieza. Hablaba de volverse consciente de la muerte; claro y simple. La razón por la que estamos empantanados en toda la rara y exótica cosa espiritual es evitar lo cercano y personal. Buscamos los lugares y tiempos más lejanos porque no queremos lidiar con el aquí y ahora. Ansiosamente nos suscribimos a arcanos sistemas de creencias insultantes para la inteligencia porque son, por su mismo diseño, propicios para el estado de sueño que deseamos mantener. La religión y la espiritualidad existen para servir a nuestra necesidad de negación de la muerte. Sirven como canciones de cuna y ahogan el tic-tac del reloj.

Desperdiciamos nuestra vida y nuestra fuerza vital huyendo de este monstruo que llamamos muerte. Este estado de negación incesante toma todo nuestro tiempo y energía. Ahí es donde nuestras vidas van, así es cómo las desperdiciamos. Eso es lo que significa estar dormido dentro del sueño."

* Tomo una pregunta y eso se convierte en otras preguntas y pasamos la próximos minutos consiguiendo que todos nos figuremos esto juntos. Les pregunté de qué pensaban ellos que estábamos tan asustados, por qué estábamos tan desesperados por negar la realidad de nuestra mortalidad, y ofrecieron algunas sugerencias y las discutimos, pero las encontraron todas insatisfactorias. Nadie parecía sentir que estábamos asustados del estado de hecho de estar muerto, o que era la parte real de morir lo que era tan temible. Todo el mundo parecía estar de acuerdo que la muerte succionaba y no les gustaba la idea de ello, pero nadie podía decir realmente por qué hasta que un extrañamente sabio muchacho adolescente, sentado entre su mamá y su papá, declaraba la respuesta como un pronunciamiento.

"La futilidad," dijo.

Como música para mis oídos.

"La futilidad," me hago eco. ''Ninguna creencia es verdadera, la vida no tiene sentido, nada nos importa. Todo es vanidad y aflicción de espíritu. Vamos a morir y será como si nunca hubiéramos vivido. Todo lo que pensamos que es verdad es falso, todas nuestras creencias son ilusiones y todo lo que sabemos es mentira. No hay tal cosa como el éxito, nada de lo que hagamos puede hacer ninguna diferencia, no importa cuán rápido vayamos o qué tan adelante estemos, no vamos a ninguna parte. Los mejores y los más brillantes están en un empate sin salida con los peores y más estúpidos. Estos son los hechos de la vida, simples, obvios, claros de contemplar, sin embargo universalmente irreconocidos e inadmitidos. Esto es lo que significa ver lo que no es y no ver lo que es, estar en la negación, estar dormido dentro del sueño, residir en el útero del no nacido. Estamos locamente, desesperadamente, demencialmente asustados de la verdad, y es ese miedo el que nos aísla de nuestra naturaleza ilimitada. Es la energía emocional del miedo la que erige y mantiene el caparazón del ego."

"Entonces este especie de conciencia de la muerte de que estás hablando," dice Shanti, "Momentum, uh -" "Memento Mori," interrumpo. "Recuerda que debes morir. Conciencia de la Muerte."

"Está bien, Memento Mori," dice ella. "¿pero eso no es lo que tú hiciste? ¿Esta no fue tu práctica, no?"

"Sí y no," digo. "Yo empecé mi viaje, desde el primer instante mismo, con el conocimiento de que mi vida estaba perdida. Eso fue una suerte, y yo era indeciblemente feliz de hacer ese trato. ¿Mi nublada pequeña nada interior de una vida a cambio de claridad? Por supuesto. Total obviedad. Nunca hubo la menor vacilación. ¿Cambiarías nada para todo?

En el momento que entiendes la pregunta, ya la has respondido." ''Pero tú no estás muerto," dice ella razonablemente.

"La persona a la que eso sucedió ya no existe," digo, "y la que soy ahora vive en constante conciencia de la muerte, está impregnada en todo mi ser en estado de sueño de la manera que el miedo y la negación de la muerte solían estarlo.

La muerte está siempre ante mis ojos. Nunca la oculto o la niego o la alejo. La muerte es el corazón de diamante de mi ser en estado de sueño. Es el rasgo definitorio que me muestra el valor de todo lo que veo."

Les dejo pensar sobre eso mientras avivo el fuego. Me dirijo de nuevo a ellos.

"He dicho esto antes," continúo, "me encanta el hecho de mi muerte. Ha hecho posible mi vida. No habría habido ningún despertar sin él. Es cómo yo sé el valor de las cosas. Es cómo yo sé lo que es la belleza. Es el por qué estoy asentado en la gratitud en lugar de asentado en el miedo. Es también como distingo al niño del adulto, al dormido del despierto. Es como puedo mirar a alguien y saber si la muerte camina delante de ellos o detrás."

Me dirijo de nuevo a ellos.

"Esto no es sobre la muerte en abstracto, es sobre la muerte en el sentido más íntimo, personal; tu muerte. La muerte es el significado en el sueño, el sombrío estado de sueño del no-ser. La muerte es el hombre del saco. No puedes matarlo o esconderte de él o alejarte de él, sólo puedes volverte hacia él o lejos de él. Si te vuelves hacia él, haciéndote su amigo, abrazándolo totalmente, no superficialmente, sino como tu propia verdad esencial, entonces la muerte es el demonio que puedes montar en cada batalla de la manera que Brett montó su demonio-padre, de la manera en que Lisa montó ese koan-foto." "¿Qué recomiendas que hagamos?" pregunta Justin con un toque de sarcasmo, "¿pasar el rato en los cementerios?"

"Diablos sí," digo, "los cementerios son lugares maravillosos para caminar y pensar. Cómprate una parcela funeraria y haz tu almuerzo allí todos los días. Encarga tu lápida. Un vislumbre de nuestra propia mortalidad realmente pone las cosas en perspectiva, ¿no es eso lo que dice la gente? Bueno, eso es lo que quieres hacer, ver tu propia mortalidad, poner las cosas en perspectiva. Hay montones de maneras que podrías elevar tu conciencia. Estudia fotos de personas como tú, ahora muertas. Lee libros sobre la muerte y el suicidio. Lleva veneno en tu bolsillo y contémplalo a menudo.

Camina a lo largo de cornisas altas. Acuéstate sobre vías de ferrocarril y lee poesía. Ponte una pistola cargada en la boca y amartíllala. Yo mismo disfruto sentándome en las cornisas de los edificios altos por la noche, mirando sobre la ciudad y hacia abajo a la calle, con los pies colgando sobre la nada. Me gusta andar en las tormentas donde un rayo podría golpearme en cualquier momento. Supongo que todo esto suena extremo, pero yo no veo cómo algo puede ser demasiado extremo. La idea es buena; ponte en estrecha proximidad a la muerte. Cada hora, cada día, necesitas tomarte el tiempo para sumergirte en la mentalidad de la conciencia de la muerte, de la conciencia del tiempo, del hecho de que el reloj está haciendo tic-tac, que cada día es un día menos, que cada respiración que tomas es una respiración menos.

Mide tu vida en semanas o meses en lugar de en años, y toma sobria nota de su paso. Tómate tiempo cada mañana para comprender lo que significa tener un nuevo día. Graba las palabras, 'Sólo amanece ese día para el que estoy despierto,'

en el espejo de tu cuarto de baño. La contemplación de la muerte, de la propia mortalidad de uno, es una real y poderosa meditación. La conciencia de la muerte es verdadero zazen, es la práctica espiritual universal, la única que nadie nunca necesita y la que todo el mundo debería realizar, así que sí, necesitarías hacer cualquier cosa con el fin de llevar esta conciencia viva a tu vida. Desarrollar el hábito de pensar en la muerte cada vez que mires un reloj, cada vez que te sientes a una comida, cada vez que vayas al baño. Da un paseo solo cada día y piensa en lo que significa estar vivo, caminar, ver y oír, respirar. No es un ejercicio, no es algo que estás tratando de hacerte creer como una afirmación, es algo que es real y central para cada pensamiento y acto tuyo. Si tú supieras que ibas a morir mañana, ¿qué harías hoy? ¿Y por qué diablos no estás haciéndolo?"

33. Ser, o no Ser. La conciencia de la muerte es el verdadero fundamento de todo el camino.

Hasta que has desarrollado esta conciencia, todas las demás prácticas están obstruidas.

HH El Dalai Lama Cuando empiezas a prepararte para la muerte pronto te das cuenta de que debes mirar a tu vida - ahora - y llegar a enfrentar la verdad de tu ser.

La muerte es como un espejo en el que se refleja el verdadero significado de la vida.

Sogyal Rinpoche Para aquellos que buscan entenderla, la muerte es una fuerza altamente creativa.

Los más altos valores espirituales de la vida se pueden originar del pensamiento y el estudio de la muerte.

Elisabeth Kubler-Ross Sin tener presente la muerte, sean cuales sean las prácticas del Dharma tu dedicación será meramente superficial.

Milarepa Para cualquier cultura que esté principalmente preocupada del significado, el estudio de la muerte - la única certeza que la vida tiene para nosotros - debe ser central, pues una comprensión de la muerte es la clave para la liberación en la vida.

Stanislav Grof Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente, para afrontar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que me tenía que enseñar, y no, cuando llegue a morir, descubrir que no había vivido.

Henry David Thoreau Decimos que la hora de la muerte no se puede pronosticar, pero cuando decimos esto nos imaginamos esa hora colocada en un oscuro y lejano futuro. Nunca se nos ocurre que no tiene ninguna relación con el día ya comenzado o que la muerte podría llegar esta misma tarde, esta tarde que es tan cierta y que tiene cada hora llena por adelantado.

Marcel Proust Temer a la muerte, amigos mios, es sólo creernos sabios, sin ser sabios, pues es creer que sabemos lo que no sabemos.

A pesar de cualquier cosa que los hombres pueden decir, la muerte puede ser el mayor bien que les puede suceder, pero ellos la temen como si supieran bastante bien que fuera el mayor de los males. ¿Y qué es esto sino esa vergonzosa ignorancia de pensar que sabemos lo que no sabemos?

Sócrates No es el final del cuerpo físico lo que nos debería preocupar.

Más bien, nuestra preocupación debe ser vivir mientras estamos vivos - para liberar nuestro ser interior de la muerte espiritual que viene con vivir detrás de una fachada diseñada para conformarse a las definiciones externas de quién y qué somos.

Elisabeth Kübler-Ross Algún día seré un curtido cráneo descansando sobre una almohada de hierba, Cantado por uno o dos pájaros extraviados.

Reyes y plebeyos terminan lo mismo, No durando más que el sueño de la última noche.

Ryokan Sólo cuando verdaderamente sabemos y comprendemos que tenemos un tiempo limitado en la tierra, y que no tenemos manera de saber cuándo nuestro tiempo se ha acabado, entonces empezaremos a vivir cada día al máximo, como si fuera el único que tuviéramos.

Elisabeth Kübler-Ross Le dije a la Vida, ''Me gustaría oír a la Muerte hablar."

Y la Vida levantó su voz un poco más y dijo, ''Tú la oyes ahora.''

Kahlil Gibran La muerte sacude mi oido. "Vive," dice, ''yo estoy llegando.''

Virgilio Dicen que el suicidio es la mayor obra de cobardía, que el suicidio es equivocado, cuando es bastante obvio que no hay nada en el mundo para lo que cada hombre tenga un más incontestable título que para su propia vida y persona.

Arthur Schopenhauer Que la muerte esté diariamente ante tus ojos, y nunca alimentarás ningún pensamiento abyecto, ni tampoco codiciarás ansiosamente nada.

Epicteto Los ojos del hombre sabio están en su cabeza, pero el necio anda en la oscuridad; y yo me percibí también que un mismo suceso acontece a todos ellos.

Ecclesiastes Muriendo diariamente he llegado a ser.

Theodore Roethke El mundo es tan exquisito, con tanto amor y profundidad moral, que no hay ninguna razón para engañarnos con bonitas historias para las cuales

hay poca evidencia. Mucho mejor, me parece, en nuestra vulnerabilidad, mirar a la Muerte a los ojos y estar agradecido cada día por la breve pero magnífica oportunidad que la vida proporciona.

Carl Sagan La muerte es un amigo nuestro; y el que no está preparado para recibirlo no está en casa.

Sir Francis Bacon La muerte es nuestra eterna compañera. Está siempre a nuestra izquierda, a un brazo de distancia detrás de nosotros. La muerte es la única consejera sabia que un guerrero tiene.

Cada vez que él siente que todo va mal y está a punto de ser aniquilado, él puede volverse a su muerte y preguntarle si eso es así. Su muerte le dirá que está equivocado, que nada realmente importa aparte de su toque. Su muerte le dirá, "Yo no te he tocado aún."

Carlos Castaneda Dile a tus amigos, ''Mira, es Primavera, los brotes están dulces, el agua destella, todo el mundo está alegre. Vamos a morir."

Krishna, Mahabharata Jean-Claude Carrière Todos los hombres viven envueltos en cuerdas de arpones. Todos han nacido con dogales alrededor del cuello; pero sólo cuando están atrapados en el rápido, fulmíneo giro de la muerte advierten los silenciosos, sutiles, ubicuos peligros de la vida.

Herman Melville En último análisis es nuestra concepción de la muerte lo que decide nuestras respuestas a todas las preguntas que la vida nos plantea.

Dag Hammarskjöld Ya que existe el instinto de muerte en el corazón de todo lo que vive, ya que sufrimos por tratar de reprimirlo, ya que todo lo que vive anhela permanecer, desatemos los lazos que nos unen a la vida, cultivemos nuestro deseo de muerte, desarrollémoslo, reguémoslo como una planta, dejémoslo crecer sin obstáculos. El sufrimiento y el miedo nacen de la represión del deseo de muerte.

Eugene Ionesco No hay sino un problema filosófico verdaderamente serio, y ese es el suicidio. Juzgar si la vida es o no digna de vivirse equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Todo el resto si el mundo tiene o no tres dimensiones, si la mente tiene nueve o doce categorías - viene después. Estos son juegos; uno primero debe responder.

Albert Camus Vive como si fueras a morir mañana.

Mahatma Gandhi Ensayar la muerte. Decir esto es decirle a una persona que ensaye su libertad. Una persona que ha aprendido cómo morir ha desaprendido cómo ser esclava.

Lucius Annaeus Seneca Quieres vivir, ¿pero sabes cómo vivir? Estás asustado de morir – y, dime, es el tipo de vida que llevas realmente algo

diferente de estar muerto?

Lucius Annaeus Seneca ¿No es la filosofía el estudio de la muerte?

Platón La muerte es una interminable noche tan horrible de contemplar que puede hacernos amar la vida y valorarla con tal pasión que puede ser la causa última de toda alegría y todo arte.

Paul Theroux No hay una diferencia fundamental entre la preparación para la muerte y la práctica de morir, y la práctica espiritual que conduce a la iluminación.

Stanislav Grof

34. El Último Tabú Tal vez toda la raíz de nuestro problema, el problema humano, es que sacrificaremos toda la belleza de nuestras vidas, nos aprisionaremos en tótems, tabúes, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, con el fin de negar el hecho de la muerte, que es el único hecho que tenemos.

-James Baldwin LA MUERTE ES LA CLAVE PARA la vida. La muerte define la vida, le da forma, significado y contexto. Sin una clara y honesta relación con nuestra mortalidad, vivimos en un estado de interminable desparramo espiritual, una espesa niebla gris que crea la infernal ilusión de la vida extendiéndose infinitamente en todas direcciones.

Hemos homogeneizado nuestras vidas ocultando las partes de las que tenemos miedo, y al hacerlo, hemos eliminado todo sentido de urgencia de la vida. Hemos quitado la muerte de la vida y eso nos permite vivir inconscientemente. La muerte nunca se fue, por supuesto, sólo nos hemos apartado de ella, fingiendo que no estaba ahí. Si deseamos despertar - y eso es un poderoso gran si - entonces debemos dar la bienvenida a la muerte de nuevo a nuestras vidas. La muerte es nuestro Maestro Zen personal, nuestra fuente de poder, nuestro camino a la lucidez, pero tenemos que dejar de huir de ella con un pánico ciego. Sólo tenemos que detenernos y dar la vuelta y ahí está, a centímetros de distancia, mirándonos con mirada imperturbable, apuntando con el dedo, cada segundo de nuestras vidas. Ese dedo es lo único verdadero en el estado de sueño, y, de hecho, caerá.

La conciencia de la muerte es la práctica espiritual universal. Lo que hemos buscado en libros y revistas, en maestros y enseñanzas, en las antiguas culturas y tierras extrañas, ha estado alentando en nuestra nuca todo el tiempo. No es sólo otra técnica espiritual de toma de estado de ánimo en que chapoteas por unas semanas y te culpas a tí mismo cuando no se cumple. La muerte siempre se cumple. La muerte es tu único amigo verdadero, el único amigo que nunca te abandonará y que nadie te puede quitar. Rebana cada mentira, ridiculiza cada creencia, se burla de cada vanidad y reduce el ego al absurdo. Está sentada contigo ahora mismo. Si quieres saber algo, pregúntale. La muerte no miente. *

"Lo contrario de la conciencia de la muerte es igualmente importante," continúo, viendo tanto interés como cautela en sus caras iluminada por el fuego. "Aprende a practicar la conciencia de la negación de la muerte. Cada vez que te encuentras sentado en el sofá viendo la televisión, de compras en un centro comercial, o tratando de encontrar diversión en algún libro sin sentido u ocioso pasatiempo, acuérdate de que éste es exactamente el hábito que quieres romper.

Intenta atraparte a ti mismo en todas las situaciones durante el día en que no estás despierto, no consciente, pasando por los movimientos de tu vida en un estado virtualmente sonámbulo: Recuérdate a ti mismo constantemente; En este momento, ahora mismo, yo estoy en el estado de sueño. Esta es la estupidez a la que soy adicto como a una droga. Soy un adicto al opio viviendo en un sueño de opio. Este es el coma; este lento escape de mi vida por el desagüe. Ahora mismo mi vida se está escapando."

Agarro mi botella de agua y tomo un largo trago.

"Otra cosa poderosa sobre la práctica y el cultivo de la conciencia de la muerte es que proporciona un barómetro preciso de tu propia sinceridad espiritual, aunque puede que no lo quieras. Cualquiera puede venirse abajo sobre la religión dominante y adoptar un sistema de creencias menos ortodoxo para sustituirla, ¿pero cuánta gente es realmente sincera en sus aspiraciones espirituales? Probablemente todos ustedes piensan que lo son, ¿pero lo son realmente? ¿Están dispuestos a ir a dondequiera que esto les lleve? ¿A hacer lo que se necesite? Miles hablan por hablar para uno que predica con el ejemplo. La práctica de la conciencia de la muerte separa a los cumplidores de los habladores.

Podemos usar esto como un auto-diagnóstico espiritual para determinar, de una vez por todas, si la espiritualidad es algo sobre lo que somos serios o si somos simplemente turistas. La mayoría de nosotros somos turistas, ¿pero cuáles de nosotros son sinceros y cuáles son diletantes? Si quieres responder a esta pregunta por ti mismo, está es tu oportunidad.

Tu relación con su propia mortalidad lo cuenta. Todo el está mundo o encarándola o apartándose de ella, es así de simple. Hacia o afuera. Si no puedes afrontar el hecho más fundamental de tu propia existencia, ¿qué puedes afrontar?

Esta es la planta baja, el nivel de entrada del despertar. No tienes nada más cerca o más simple que esto. Si, sobre la base de esta conversación, tu vida no sufre una importante reestructuración en los próximos meses, entonces tienes tu respuesta; eres un turista sin ningún verdadero deseo o intención de despertar. Lo que hagas con ese conocimiento depende de ti. Quizás no quieras saber la respuesta a esta pregunta, pero si no quieres saberla, entonces la sabes."

Paseo de un lado a otro frente al fuego y me pregunto qué pensaría Brett sobre lo que estamos haciendo y diciendo aquí esta noche. Creo que estaría bastante divertida por todo.

"No es fácil practicar la conciencia de la muerte, pero puedes hacerlo porque es verdad; tú vas a morir. La vigilancia es la clave. No necesitamos un despertador en la vida, necesitamos cientos de despertadores todos los días, cada vez más hasta que realmente rompamos la superficie y despertemos. Se necesita pensamiento, deseo, intención deliberada.

Las probabilidades están fuertemente en tu contra. Dudo incluso que uno de ustedes rompa esta adicción. El estado de sueño es demasiado cómodo, demasiado difícil arrancarte de él. Es como nadar hacia arriba a través de un kilómetro de barro. Justamente tienes que mantenerlo, seguir, constantemente recordándote lo que estás haciendo y por qué, porque tan pronto como te detengas empiezas a hundirte de nuevo y lo siguiente que sabrás es que estarás sentado en una residencia de ancianos pensando en esa noche hace mucho tiempo cuando algunos chiflados estaban frente a las llamas que danzaban y lanzaban chispas y te decían que no lo dejaras escapar, pero lo hiciste, y ahora es demasiado tarde."

Hay un largo trecho de silencio mientras juego con el fuego. ¿Estás hablando de morir bien, como, cómo debemos encontrarnos con la muerte cuando llegue? pregunta una mujer con vaqueros y botas y un chaleco de piel de oveja. "¿Algo así?"

"Por supuesto que no," contesto, deseoso de hacer esta distinción. "El punto no es morir bien, el punto es vivir bien. ¿A quién le importa cómo mueres? Morir valientemente o llorando como un bebé, a quién le importa. La conciencia de la muerte es sobre la conciencia de la vida y la conciencia de la vida trata todo de despertar. Realmente no tiene nada que ver con morir." ''Parece como una manera de vivir pesimista, muy negativa," dice ella.

"Mi experiencia es justo la contraria," contesto. "Nada realmente me molesta, nada me deprime. Si lo pierdo todo en una tragedia mañana, ¿qué? Todavía estoy vivo, todavía estoy aquí en la casa de la risa. ¿A quién le preocupa el resto?

Todo está bien. ¿Dónde está el pesimismo en eso?" "¿Nada te deprime?" ''Bueno, esa es una afirmación demasiado amplia," respondo. La vida sin duda podría tener un revés que yo no desearía soportar. Podría llegar el momento en que yo quisiera agarrar el dedo huesudo de la bastarda y darme el toque."

Alguien de hecho jadea.

"No estás hablando de suicidio, ¿verdad?" pregunta la mujer que parece una ranchera. "¿Es eso en lo que estás diciendo que deberíamos pensar?"

"No estoy diciendo que nadie deba hacerlo, pero dije que el suicidio sería una condenada tontería no pensarlo. Si ni siquiera puedes considerar la cuestión de finalizar tu vida, entonces qué vida es esa? El suicidio es una de los muy pocas opciones que podríamos realmente tener. Significa que no estamos necesariamente a merced de la muerte. Es lo suficientemente aterrador como para hacerte enfermar, pero eso no es razón para no pensar en ello. La mayoría de la gente trata al suicidio como el último tabú, como si ni siquiera estuviera sobre la mesa, pero está sobre la mesa, es la pieza central, y no hay ninguna razón para no darle el respeto que merece. Todavía puedes descartarlo, supongo, pero al menos sería tu descarte en lugar de que lo hayan descartado por ti."

Algunos de ellos parecen un poco sorprendidos por esto.

"Tal vez todo esto suena morboso o deprimente para ustedes. Tal vez ustedes piensen que la muerte es lo opuesto a la vida, o que todo esto de la conciencia de la muerte se traduce en el fin de la felicidad y los buenos tiempos, pero este no es el caso. La muerte no es morbosa, el miedo es lo morboso. La muerte no se opone a la vida, el miedo se opone a la vida. Cerrar los ojos a la muerte es cerrarlos a la vida; ¿qué podría ser más morboso que eso? Desde su perspectiva, la muerte y el suicidio son horribles e impensables. Desde mi perspectiva, son potenciadores y afirmadores de la vida, y yo consideraría a cualquier persona que no tiene una relación abierta, honesta con estos temas como muerta en nueve partes ella misma." * Está claro que para la mayoría o la totalidad de ellos, este es un tema netamente tabú, una zona acordonada en la que sus pensamientos raramente vagan. Ellos equiparan suicidio con miseria y fracaso y cobardía; el acto de adolescentes melancólicos y de débiles y enfermos. Ellos ven la auto-terminación como un absolutamente, positivamente último recurso, y quizás ni siquiera entonces, mientras que yo, un ser de ojos abiertos, podría verlo como un tercero o cuarto recurso. No creo que me gustara meter la cabeza en el horno para salir de una multa por velocidad, pero yo podría hacerlo para salir de una silla de ruedas o un año de cárcel o un mal caso de hipo. No lo haría, sin embargo, tanto basado en una decisión como en una observación. Las cosas llegan a una cierta alineación, emergen patrones, lo justo se percibe, y el rumbo claramente indicado se sigue. Nunca no he hecho algo una vez que vi que era lo que había que hacer, y eso incluye cosas mucho más duras que el suicidio. A pesar de no ser un tío especie de guerrero bushido, tengo una clara y permanente conciencia de que hoy en un día perfectamente bueno para morir.

Sólo amanece ese día para el que estamos despiertos.

Si esto parece como un tratamiento ligero de un tema fuerte, es porque desde la perspectiva integrada, no es tan oscuro y lúgubre. No hay mal olor en la muerte cuando está fuera en lo abierto donde podamos verla y mantenerla constantemente a nuestra vista. Esto es lo que significa hacerse amigo de la muerte, abrazarla; que reconocemos su importancia en nuestras vidas, no que nos llegue a gustar o mirar hacia ella o desarrollar alguna resonancia espeluznante con ella. El principal beneficio de esta honesta relación es la manera en que nos lanza a la vida abierta, pero también es importante la manera en la que des-horroriza el espectro de la muerte.

No estamos hablando de la comisión del acto, sino sólo de la honesta contemplación de él. La cuestión del suicidio – ser, o no ser - está en el corazón mismo de la investigación filosófica, pero Maya lo ha vuelto prácticamente impensable con una congestión de contra-creencias altamente cargadas; no tenemos derecho a terminar con nuestra propia vida porque la vida es sagrada, es un imperdonable pecado y una abominación contra Dios, es un acto cobarde y un engaño, sea cual sean las lecciones de la vida de que escapamos ahora tendremos que experimentarlas en la próxima vida, y así sucesivamente.

En lugar de ser impensable, sin embargo, el suicidio debería ser supremamente pensable. Es en lo que la mayoría necesita pensar. Por lo menos, querríamos romper la congestión y tomar algunas decisiones sobre ello por nosotros mismos. Si quieres divertirte con la Autolisis Espiritual, comienza con la pregunta: ¿Por qué no debo matarme ahora mismo? * "Cuando todo está dicho y hecho," resumo para el grupo, "toda esta charla de demonios y hombres del saco es sólo una manera de darnos una palmada a nosotros mismos a la austera delirante cordura; de despejarnos de los efectos intoxicantes de la creencia y el conocimiento erróneo. El punto es que la lucidez despierta es algo que todos somos perfectamente capaces de lograr. Si acaso, es ver lo que no es y no ver lo que es, lo que es tan sorprendente. Todo lo que estamos hablando ahora es una manera de dejar de realizar esta hazaña milagrosa de auto-engaño para que podamos ver las cosas como realmente son. La Autolisis Espiritual enfoca la mente, y el Memento Mori le da un punto conocido en que enfocarse. En combinación con un deseo sincero, pueden poner a cualquiera en el camino de salida del estado segregado de Niñez Humana. Así que, si tú quieres, aquí está. La única pregunta es, ¿lo quieres?"

"Yo ya he decidido que nunca voy a morir," bromea un chico joven, pero nadie se ríe.

"Sé realista," casi respondo, y me doy cuenta de que esta advertencia está en el mismo corazón de todo este loco asunto. Yo podría haber dicho simplemente eso en primer lugar y ahorrarme la molestia de escribir tres libros. Eso es a lo que se reduce todo: Sé realista.

35. Lo que no puede ser más simple Los hombres temen al pensamiento más de lo que temen cualquier otra cosa en la tierramás que la ruina, más incluso que la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible; el pensamiento es despiadado con el privilegio, las instituciones establecidas y los hábitos cómodos; el pensamiento es anárquico y sin ley, indiferente a la autoridad, despreocupado de la sabiduría comprobada de las edades. El pensamiento mira al abismo del infierno y no tiene miedo. Ve al hombre, una débil mota, rodeado de insondables profundidades de silencio; sin embargo se sostiene orgullosamente, tan inamovible como si fuera el señor del universo. El pensamiento es grande y veloz y libre, la luz del mundo, y la principal gloria del hombre.

Pero si el pensamiento ha de convertirse en posesión de la mayoría, no el privilegio de unos cuantos, tenemos que habérnoslas con el miedo. Es el miedo el que detiene a los hombres – miedo de que sus preciadas creencias no resulten ilusiones, miedo de que las instituciones con las que viven no resulten dañinas, miedo de que ellos mismos resulten menos dignos de respeto de lo que han supuesto ser.

Bertrand Russell

TODOS NOSOTROS ESTAMOS SÓLO MATANDO EL TIEMPO en la sala de espera de la muerte, distrayéndonos con algún libro o revista, rompecabezas o juego, esperando a ser llamados y fingiendo que no lo estamos. Somos, la mayoría de nosotros, ajenos a donde estamos y a lo que está pasando; ajenos por la gracia maternal y la astucia salvaje de Maya. Cada minuto que somos inconscientes de nuestra situación, de dónde estamos y qué está pasando, es un minuto de inconsciencia, un minuto en que estamos dormidos y soñando con una vida en un lugar diferente con reglas diferentes. Prácticamente todo el mundo habita en este estado imaginario prácticamente todo el tiempo.

Sea cual sea el juego que jugamos, la diversión en que nos ocupamos, nos consuela pensar que lleva a alguna parte, nos mueve hacia alguna meta deseada, que hay un significado en ella, pero el significado es sólo una ficción del estado de sueño, donde todo es real, pero nada es verdad.

El estado de sueño es una ficción absurda, y para habitar dentro de él debemos, a pesar de estar en posesión de la razón, ser capaces de mantener un saludable nivel de absurdo. Esta es la función vital que los sistemas de creencias juegan en nuestras vidas. Las creencias nos proporcionan el lastre emocional - la gravedad artificial – que necesitamos para permanecer ligados a la tierra. Pero cortando el lastre de ignorancia – conocimiento erróneo - podemos ascender a una altura en que vemos el bosque y no los árboles, donde los hilos desaparecen y el tapiz se revela, y donde un universo que previamente se pensaba que estaba compuesto de innumerables partes separadas puede ser visto como un océano indiferenciado de ser. El conocimiento erróneo es el regulador del ego que gobierna este ascenso y descenso.

Tan pronto como creemos que sabemos algo, ese conocimiento erróneo actúa para restringir nuestra tendencia natural hacia arriba. Cuando renunciamos a la ilusión del conocimiento, cuando el conocimiento correcto impregna nuestro ser completamente y desplaza al conocimiento erróneo, entonces llegamos a residir en la más elevada de las alturas del paisaje de ensueño. Trascendiendo los opuestos, despertamos del sueño de muchas partes a la realidad del todo unificado. Una vez vista, esta visión de unidad no puede ser no vista. El pensamiento, como un modo de navegar a través de la vida, se vuelve obsoleto, y se sustituye por un modo inmensamente superior; un conocimiento directo libre de procesos intermedios. Desde esta perspectiva integrada, todo lo que una vez llamamos oscuro o falso o malo se sabe inequívocamente que es de igual valor e importancia que las cosas que una vez llamamos luminosas o verdaderas o buenas. El equilibrio y la totalidad son restaurados y nacemos a nuestro legítimo ser.

Eso es ser totalmente lúcido en el estado de sueño.

Eso es lo que cuento al grupo. *

"Así que hay conocimiento," dice Ronald, tratando de hacerme tropezar.

"No que yo sepa," digo y todo el mundo se ríe.

"Saca una jarra de agua del océano y pon una tapa sobre ella," les digo. "Estúdialo en su estado segregado. ¿Dónde está el océano en esa jarra? ¿Dónde están las mareas y las corrientes? Viértela de nuevo en el océano y vuelve a su estado integrado. La entidad temporal ya no existe." "¿Entidad?" pregunta Ronald. ''Sacándola en una jarra, estás creando una nueva entidad, un sub-océano. No es posible subdividir el infinito, por supuesto, pero trata de decirle eso a tu nueva entidad. Tiene todas las propiedades del océano del cual la recogiste, en ningún modo mayor o menor que cualquier otra muestra que pudieras tomar, sin embargo tiene poco parecido con su auténtica oceanidad. Tiene una existencia independiente, sin embargo tan pronto como las viertes de nuevo, se fusiona indivisiblemente de nuevo en el todo integrado. ¿Dónde está esa entidad particular sub-océano después que la viertes de nuevo? El mismo lugar que estaba antes; en todas partes y en ninguna. No existía antes de que la recogieras, pero tú no la creaste. No existe después que la viertes de nuevo, pero tú no la destruiste. ¿Entonces qué nació cuando segregaste esa jarra? ¿Qué murió cuando la reintegraste?"

No sé de donde viene todo esto, pero lo estoy disfrutando y yo parezco tener más. ''Nuestra percepción del tiempo hace que algunas cosas parezcan permanentes y otras parezcan temporales, pero en este océano dinámico del ser, todo está constantemente arremolinándose dentro y fuera de la existencia, igual que esa jarra de agua, igual que cualquier cosa que puedas pensar - un mosquito, una montaña, una galaxia, un hombre - todo fluido, todo formándose y desconformándose. Una chispa nace y muere en una fracción de segundo, mientras el sol parece durar para siempre, pero si tu percepción del tiempo se mueve en una dirección, esa chispa podría parecer durar para siempre, como el sol. Muévela en la otra dirección y podrías ver el destello del sol dentro y fuera del ser como una chispa. ¿Cuál es la correcta? ¿Ambas? ¿Ninguna? Puedes hacer la misma afirmación sobre la percepción espacial.

Cambia de un modo y el sol es del tamaño de una chispa, ve al otro modo y la chispa parece llenar el universo. Yo no estaba aquí hace cien años y no voy a estar aquí dentro de cien años, estoy sólo parpadeando dentro y fuera del ser. Fui recogido y pronto seré vertido de nuevo, ¿entonces cuál es la verdad de mí?"

Nadie responde. "¿Quién soy yo? Esa es la pregunta. Si quieres saberla, descúbrela. Usa la Conciencia de la Muerte con la Autolisis Espiritual. Piensa tan duro como te sea posible. Atrévete a ser un loco. Desencadénate de la respetabilidad. Haz un juramento. Declara la guerra."

Paseo, bebo algo de agua, les dejo rumiar.

"Quémalo todo," digo. "Quema cada cosa. Esta es la respuesta a la pregunta que estás haciendo al venir aquí. Eso es de lo que trata todo esto de despertar. Eso es de lo que trata el verdadero Zen real. Vuela tu vida. Lo que se destruye nunca fue tuyo desde el principio.''

Eso cuelga en el aire durante unos momentos antes de que nadie hable. "¿Qué significa eso realmente?" pregunta Nicole un poco tímidamente. "¿De dónde viene ese nivel de energía?"

"De ti," respondo. "Es tu energía, la misma energía que tienes ahora, pero en vez de escupirla hacia afuera en todas direcciones, viértela tan rápido como puedas, aprovéchala, enfócala, llévala a dar en un solo blanco.

"Sí," dice ella, "¿pero cómo?"

"Esa es una buena pregunta, y la oración, la Autolisis Espiritual y el Memento Mori son mis respuestas. Tienes que empezar por traerte al foco. Nada puede suceder antes de eso y nadie más puede hacerlo por ti. El hecho es que no importa como lo mires, no importa lo que creas, todo que tienes es este tenue momento de estar emparedado entre dos eternidades de no ser. Si no es ahora, ¿cuándo?"

Varias manos se levantan. Quieren reafirmar sus preferencias de vida futura, las dimensiones más amplias de lo fácilmente aparente del paisaje de ensueño, pero no hablar de la inmortalidad del ego puede sobrevivir a dos minutos de honesto escrutinio y no quiero dejar que el adiós a Brett degenere en protestas de creencia, así que prosigo.

"Todo lo que tienen es esta ventana de estar en estado de sueño que puede cerrase de golpe en cualquier momento. La pregunta es, ¿qué van a hacer con ella? Una vez que llegues a apreciar profundamente esta pregunta, tu vida entra en una especie de colapso en cascada. Todo en tu vida se cae excepto tu vida misma. Entonces el juego empieza y todo esto comienza a tener sentido. Ahí es cuando descubres lo que realmente significa pensar, y por qué la mayoría de la gente nunca lo hace. Ahí es cuando empiezas a ver lo que significa estar dormido, y que prácticamente todo el mundo lo está.

Ahí es cuando empiezas a ver lo que significa decir que la gente son todos niños, y niños dementes además. Ahí es cuando empiezas a ver que todas las emociones son apegos energéticos y que todas ellas surgen del miedo. Ahí es cuando empiezas a ver a Maya y a entender quién y qué es y donde habita y cómo trabaja. Ahí es cuando comienzas a ver que no hay nada erróneo, que el error no es posible y que lo más erróneo que puedas pensar no es menos correcto que lo más correcto que puedas pensar. Ahí es cuando todas estas afirmaciones aparentemente contradictorias dejan de ser conceptos paradójicos y empiezan a ser las más simples y obvias de las observaciones. Y ahí es cuando vas a querer ser capaz de enfocarte como un láser, y eso requiere de procesos como la Autolisis Espiritual o el Memento Mori. Eso es lo que se necesita para tener éxito en una empresa donde el fracaso y la mediocridad son tan celebrados que nadie recuerda cómo es el éxito."

Me vuelvo a mirar el fuego y tomo un trago. Me vuelvo otra vez. ''Nadie está diciendo que esto es fácil,'' continúo, "el progreso real nunca es fácil. Ya oísteis a Lisa; tres años de sufrir para tener los ojos abiertos, y aún no están realmente ajustados a su nuevo entorno. Se precipitó toda su vida al infierno, y ella acaba de empezar. Ella no hizo bonitos mandalas de arena y los barrió para acordarse de su impermanencia. Ella no trató de figurarse lo que su cara parecía antes de que ella naciera. Tal vez ella no hizo más que bajar sus defensas, un poco cada vez, en el transcurso de tres años, como una muerte lenta. Pero rápida o lenta, eso es lo que es; una muerte. ¿Y a qué se reduce todo eso? ¿Qué obtienes por todo ese sufrimiento y desilusión? Hago una pausa para dejarles pensar en ello. "¿La salvación? ¿La liberación? ¿El nirvana? No, sólo te lleva de vuelta al punto de partida. Te pone de nuevo al punto donde estabas vertical en lugar de horizontal, donde escarbaste a la edad de diez o doce años. Te saca del agujero que has pasado tu vida cavando tu mismo de modo que finalmente puedas comenzar tu vida. Ni siquiera estamos hablando de hacer un viaje espiritual a este punto, estamos hablando de deshacer el viaje inespiritual. Pasamos nuestro vida cavando en nuestra propia tumba, como si ese fuera el lugar más inteligente para ocultarse de la muerte.

Esto trata de trepar fuera de nuestras tumbas y vivir nuestras vidas y descubrir quién y dónde estamos y de qué somos parte, y no puedes hacer eso desde el fondo de un agujero."

* "Tú dices que nada es real," dice Shanti un poco más tarde. "¿Cómo puede no ser real nada? No tiene sentido."

"No sé," digo. "No tengo conocimiento sobre el tema. Es el estado de sueño. No hay nada más que decir sobre él."

"Pero eso es tan," ella busca la palabra, "tan insatisfactorio."

"Eso es una cuestión de perspectiva," contesto, "no es que es insatisfactorio, es que tú estás insatisfecha. Yo estoy lúcido dentro del estado de sueño y no lo encuentro insatisfactorio en absoluto. No tengo preguntas, ni quejas, ni problemas irresueltos. Estoy perfectamente satisfecho. Todo es bastante de mi agrado, yo no cambiaría nada." "¿Ni siquiera estás interesado?" "¿En qué? ¿En el hecho de que no hay nada en que estar interesado? ¿Qué puedes decir de un sueño? ¿Te resulta insatisfactorio que tus sueños de noche carezcan de sustancia y solidez? ¿Que estallen como burbujas cuando despiertas?"

"No," dice ella, "por supuesto que no."

"Bueno, esto es lo mismo," le digo a Shanti, pero para todos. "La única diferencia es que tú no lo conoces. Pero podrías. Está ahí para ser conocido, para ser visto. No hay ningún misterio. Nada está oculto, sólo no visto. Estas metáforas, alegorías y parábolas que utilizamos son herramientas muy poderosas de comprensión. Si tú deseas hacer algún progreso, deberías tratar de confiar más en ellas, probarlas para ver cuánto se doblarán antes de que se rompan.

Utiliza la Autolisis Espiritual para atacarlas. Algunas son más fuertes que otras, por supuesto, pero entender la realidad consensual como un estado de sueño es irrompible. La vida no es más que un sueño. La realidad no tiene ninguna base en la realidad. Con los ojos cerrados te resulta insatisfactoria, con los ojos abiertos me resulta deliciosa, mágica, absurda, interactiva, desafiante, misteriosa, juguetona y breve. Quieres respuestas, pero no hay respuestas, sólo creencias, y si tú quieres despertar, ya sea dentro o desde el estado de sueño, las creencias no son tus amigas. Sólo te retienen. Exigir respuestas y explicaciones es una táctica de entretenimiento egóica. Puedes simplemente dejar de hacer estas exigencias egóicas y relajarte en esto de lo que eres parte; confía, ríndete, suelta. Tú no lo oyes, pero hay un reloj y está haciendo tic-tac y no sabes cuántos tic-tacs te quedan. Escúchalo. El juego está transcurriendo, estés jugando o no."

Vuelvo a dirigirme al grupo.

"Yo no soy ningún lumbreras. Sólo soy un tipo que se puso serio sobre entender las cosas. Lo mismo con Brett. No hay nada que yo pueda decirles que no puedan averiguar por ustedes mismos. No hay nada que yo vea que no puedan ver por ustedes mismos. Yo soy como Sócrates; todo lo que sé es que no sé nada. Eso es como el subtexto del cogito, juntos forman el alfa y el omega de todo conocimiento: Sé que Yo Soy, y yo sé que no sé nada más. Eso es una cosa fácil de decir, pero es una cosa jodida de saber." * Una especie de diálogo informal continúa durante unos minutos antes de que mi teléfono desechable vibre en mi bolsillo, informándome de que Lisa y Melissa están en camino para unirse a nosotros. Salgo al pequeño muelle y tiro el pequeño teléfono y lo veo salpicar y desaparecer. Esa señal era lo último que necesitaba y estoy feliz de deshacerme de él. Mientras observo las ondas ampliándose, me estoy acordando de una noche hace mucho tiempo, muy parecida a ésta, cuando estaba en un muelle parecido mirando al agua negra y tiré algo. Fue entonces en el mismo comienzo de mi proceso de despertar, y lo que estaba tirando fue una herencia de familia que me había sido pasada y que, se esperaba, yo pasaría a mi propio hijo algún día. Era un reloj, viejo y caro, un tesoro de familia, y tirarlo para siempre era simplemente hacer una cosa infernal. No he pensado en ese reloj o esa noche en años, y siento una oleada de gratitud,

camaradería y simpatía por ese joven completamente enloquecido que yo era.

Así que tengo que tener mi pequeño momento de mierda sentimental después de todo.

Camino de vuelta al grupo. Tengo que pedir a todos que se levanten y muevan sus sillas y vengan a ponerse en semicírculo alrededor de mi y el fuego. Coloco una de las sillas junto al fuego y me pongo de pie sobre ella.

"Una de las cosas que estamos aquí para hacer esta noche es decir adiós a Brett," digo. "Brett no era simplemente cualquiera. Nosotros no queremos deshonrar su recuerdo con los tópicos triviales que servirían a los demás también, y esto plantea una pregunta importante: ¿Qué podemos decir sobre Brett? ¿Sobre su vida? No voy a levantarme aquí y decir cosas como que su vida tuvo sentido o que ella se ha ido a un lugar mejor. Ella me patearía el culo si me oyera hablar así, y con razón.'' Todos se ríen. "Ella jugó un buen encuentro, eso es algo que podemos decir de ella. Ella era honesta de una manera que es todo menos desconocida en el mundo, podemos decir eso. Ella tuvo el valor de encarar los hechos. Eso es bastante raro.''

Ellos están silenciosos y debidamente sombríos.

"Mi primera idea para esta noche fue traer el cráneo de Brett para que nosotros lo sostuviéramos y lo pasáramos, quizás ponerlo en una mesa junto a una foto de ella sonriendo. Eso contribuye a un bonito cuadro que invita a la reflexión, la yuxtaposición de la misma amplia sonrisa en la vida y en la muerte, pero resulta que no es tan fácil poner tus manos en el cráneo de alguien, y en todo caso, Brett ya había sido cremada. Me sugirieron que podríamos tener una urna aquí abajo con sus cenizas, y esparcirlas sobre el agua de este lago mientras yo decía alguna tontería sin sentido sobre cómo ella nació aquí, pero creo que eso es bastante cursi y creo que Brett habría estado de acuerdo. Así que le pregunté al universo qué hacer y la respuesta se me hizo inmediata e inequivocamente conocida. ¿Alguien sabe lo que se obtiene cuando comprimes un ser basado en el carbono? ¿Como, un montón?"

Algunos se apresuran a decir que no y a preguntar qué se obtiene, pero era retórico. En el transcurso de un minuto, mientras bajo de la silla y tomo un trago y atiendo el fuego, la respuesta se descubre y extiende a través del grupo.

Cuando vuelvo a mi silla y miro sus caras a la danzante luz del fuego, veo que creen que lo saben pero no lo creen. "¿Quién la tiene?" pregunto, buscando entre ellos. "¿Quién tiene la cajita con Brett dentro?" * Tú puedes cremar a una persona, limpiar sus cenizas un poco y aplastarlas en un diamante. Hay empresas con laboratorios que hacen esto. Cuando hicimos esto para Brett, no era un procedimiento bien conocido. De todos los estudiantes de Brett, sólo unos cuantos habían oído hablar alguna vez de ello, y ninguno había visto nunca los resultados. Quizás en el futuro esto se pondrá al día y todo el mundo llevará a sus seres queridos alrededor del cuello o en un dedo, pero cuando lo hicimos para Brett no se había prácticamente oído.

Fue un proceso muy caro y complicado, pero el universo lo apoyó desde todos los ángulos y Lisa y Nicole cooperaron para que hacer que sucediera, con el resultado de que el gran, incoloro, hermosamente empaquetado diamante nos estaba esperando en una caja fuerte de hotel en Virginia sin ni un día de sobra. Yo avalé el proyecto al principio, pero gran parte del coste fue recuperado del grupo y el Dr. Kim y algunas otras fuentes, y todo salió sin sorpresas, todo el camino hasta el final.

No hubo sorpresas de la hija de Brett. Melissa sabía de esto desde el principio. Ella aprobó totalmente el plan y estuvo directamente implicada en varios puntos a lo largo del camino. Tan pronto como Lisa y yo llegamos hoy, llevamos a Melissa el diamante para dejarla pasar algún tiempo en privado con él. Nunca hubo ningún pensamiento de sorprenderla con él.

Lo sorprendente fue la reacción del grupo. Cuando se dieron cuenta de que el diamante que habían estado admirando era en realidad los restos de su maestra muerta, no rompieron exactamente en rabiosos aplausos. Yo no sé lo que estaban esperando, pero lo que obtuve fue un montón de pesado silencio. * Tardó media hora explicar el proceso del diamante a todo el mundo y dejar que la caja pasara alrededor de nuevo para que todos pudieran estudiarlo a la luz de sus nuevo conocimiento sobre ello. Esta vez sacaron el diamante de la caja.

Querían tocarlo, tenerlo en sus manos y pensar en lo que era y lo que ellos mismos eran, porque éstas son las cosas sobre las que tenemos que pensar cuando nos enfrentamos a la muerte y a los muertos y los restos de los muertos. Este era el efecto deseado que yo tenía en mente cuando pensé por primera vez usar el cráneo de Brett para mostrar y contar, y más tarde cuando la solución del diamante se dio a conocer. Lo que no me di cuenta fue de que el efecto sería tan conmovedor. Tardó otra media hora para que lo procesaran lo suficiente para que continuáramos. Algunos estaban perturbados, algunos lloraron, algunos se reunieron en pequeños grupos para tratar de expresar sus sentimientos entre ellos. Fue una hora completa antes de que el impacto se disipara y la gente estuviera sentada y cómoda de nuevo.

El diamante es una bonita mentira, y el grupo está ansioso de creerla. Ellos ven significado y belleza en el diamante.

Ven esencia; un vislumbre de verdad, o alguna vaga promesa de inmortalidad. Ellos ven todo tipo de cosas que no están ahí, que están siendo proyectadas sobre la piedrecita por los filtros a través de los cuales la ven.

No es por ser un bastardo sin corazón, pero yo miraba el diamante como sólo significativo en la medida en que era

completamente insignificante. Su misma nada era lo que encontraba bello en él. Lo levanté y lo dejé oscilar desde su cadena de oro y lo contemplé. Esta fue una persona que caminó entre nosotros, ella estuvo aquí, en este lugar, nosotros la vimos, la escuchamos, era como nosotros, y ahora esto es lo que es, esta tonta pequeña piedra. Brett, la ranchera, mujer, superviviente, maestra, hija, madre, abuela - ahora sólo una llamativa baratija.

Brett no está muerta. No hay una entidad Brett para poseer el estatus de mortandad. No hay simplemente tal cosa como Brett. No está muerta, ella es simplemente nada. En verdad, ella no es más o menos ahora de lo que nunca fue, de lo que nadie nunca es. Fue una cara en una nube que se formó por un momento y se fue. Eso es todo lo que alguien o algo realmente es, y podemos tomar acomodo en eso, no porque sea cómodo, sino porque es verdad. * La siguiente parte de la noche fue a cargo Lisa y Nicole. Ellas recuperaron el diamante y la caja y hicieron que todo el mundo se sentara y tranquilizara. Trajeron a Melissa al frente y dijeron algunas cosas muy buenas sobre Brett que pusieron a todo el mundo suficientemente llorosos, y luego presentaron el diamante a Melissa. Lo hicieron bien.

Melissa también lo hizo bien. Ella aceptó la cajita y la observó en silencio por un largo momento emocionante. Luego Melissa agradeció a todos y habló un poco sobre su madre, y cómo ella no conocía a la Brett que todos nosotros conocíamos, pero que ella deseaba haberlo hecho.

"La película favorita de mamá era Harold y Maude," dijo, "así que pensé que yo tal vez debería salir aquí esta noche y aceptar este diamante y llevarlo directamente hacia ese muelle y arrojarlo al agua, como hizo Maude con el anillo que Harold le dio, y yo diría, 'así siempre sabré dónde está,' como dijo Maude. Pensé que podría ser lo correcto a hacer, pero cuando pensé en ello algo más me di cuenta de que realmente no lo entendía, no entendía por qué Maude tiró el anillo de Harold de esa manera, así que si yo hacía eso ahora sería falso, igual, sólo para mostrar, así que no voy a hacerlo.

Voy va a conservarlo, y si puedo alguna vez hacer eso, entonces quizás entenderé por qué Maude arrojó ese anillo y voy a tratar de entender a mi madre del modo que todos ustedes la conocían, y si puedo alguna vez hacer eso, entonces tal vez entenderé por qué Maude arrojó ese anillo y tal vez entonces bajaré aquí, incluso si soy una señora mayor, y tiraré el diamante al agua y le diré a mi mamá, 'así yo siempre sabré dónde estás,' y sabré lo que eso significa. Creo que significará que la honré y traté de entenderla y no sólo lo arrojé para hacer que pareciera que entendí algo cuando no lo hice, o como que yo sólo quería deshacerme de ella. No sé si eso tiene sentido o no. Espero que tenga algún sentido para todos ustedes. Gracias por este regalo y por venir aquí y por conocer a mi madre de una manera que yo no lo hice." * Lisa y yo caminamos con Melissa de vuelta a la casa y dijimos buenas noches. Nos dijimos adiós y nos despedirnos.

Lisa partió de nuevo hacia el camino al lago. Yo caminé hacia el coche de alquiler. "¿Qué estás haciendo?" pregunta ella.

"Es hora de irse," digo. ''¿Irse? Pero todo el mundo tiene más preguntas. Tú los tienes a todos emocionados. Todos están de pie y hablando y esperando a que vuelvas. Tienen un montón de cosas que quieren preguntarte."

Me detengo y vuelvo hacia ella. "¿Como qué?" le pregunto. "¿Cuál podría ser un ejemplo de una pregunta válida que ellos podrían preguntar?" "¿Por qué me preguntas a mi? Yo no lo sé."

"Sabiendo lo que tú sabes, ¿qué información les falta para hacer el viaje de salir de la negación a la conciencia? ¿Qué respuesta tú o yo tenemos que ellos necesiten escuchar?"

Ella parece confusa.

"No lo sé," repite.

"Es hora de que dejes de decir eso."

Su mirada se vuelve dura. Ella se calla cuando es desafiada, lo que hace mi trabajo más difícil, lo que significa que tengo que hablar con más dureza.

"Nuestra relación casi ha terminado, la tuya y la mía," le digo. "Unas cuantas horas en la carretera y eso es todo."

Su mirada se ablanda. ''Pero podemos todavía -" ''¿Podemos? Tú has estado sentado en ese escritorio conmigo todo el verano. Me has visto hablar por teléfono o tener correspondencia con alguien por correo electrónico? Has visto el correo reenviado, ¿me has visto contestar algo de él?"

"No, pero -" "¿Alguna señal de familia, amigos, gente en mi vida?"

"No." "¿Crees que yo estaba escondiendo esa parte de mi vida de ti?"

"No, supongo que no, pero -" "Yo no soy un guía de vida o un gurú o un padre sustituto. Yo no tengo relaciones humanas. Cada hombre es una isla, completo en sí mismo. Si mi perro fuera un macho, le habría llamado Wilson. Yo sé dónde estoy."

"Pero yo pensé -" "Yo estaría haciéndote un flaco favor al permanecer disponible para ti. Lo mismo con esa gente abajo en el lago. Es una cosa en solitario. Si una persona que se ahoga se agarra a mí, yo les hago la bondad de patearle en la cara."

Ella parece entristecida.

"Tú eres una huérfana," le digo. "Incluso si tus padres estuvieran aún vivos, eso es lo que eres. Eso es algo a lo que tienes que acostumbrarte. Si me escribes una carta dentro de unos años, estaré ansioso por leerla. Espero que dirá que entendiste lo que te estoy diciendo ahora mismo, que pasaste a desarrollarte en una madura y aún en desarrollo Adulta Humana, y que estás criando a tus hijos de esa manera también. Eso es lo que yo espero que dirá." "¿Qué otra cosa podría decir?" pregunta con ojos sin humor. ''Querido Jed, estoy mucho mejor después de mi pequeño colapso. Estoy practicando derecho de nuevo, los chicos lo están haciendo bien en la escuela y yo podría volver junto con Dennis. He reanudado el golf y estoy activa en organizaciones benéficas locales. ¡Sin pelo largo y culo gordo en Corpus Christi, ja, ja! Gracias por ayudarme a través de ese momento difícil, Amor, Lisa."

Ella parecía como que yo la abofeteaba. "¿Es eso lo que piensas?"

Me encojo de hombros. "Depende de ti. Incluso ahora, después de todo por lo que has pasado, aún tienes que abrir los ojos, dar tus primeros pasos, reconocer este nuevo y diferente mundo en que estás. Crees que este proceso está detrás de ti, pero estás todavía muy dentro él. Esta es tu palmada en el culo. Ábrase los ojos abogada."

"Jesucristo," ella sacude la cabeza tristemente, "una noche tan hermosa." ''Ciertamente lo es," concuerdo. ''Es la noche más hermosa del mundo. Así que ¿qué estamos haciendo? Sólo hay conciencia y negación, hacia y afuera, progreso y atrincheramiento. Esa gente abajo en el lago o bien pasan por la misma transición que tú experimentaste, o se quedarán abajo en sus agujeros. Ellos no necesitan información, necesitan descontento suicida. ¿Qué respuesta tú o yo tenemos que esas personas necesiten escuchar? Estoy preguntándote a ti ahora. Tú estás encargada. ¿Qué quieres hacer?"

Ella sostiene mi mirada por otro largo momento, luego asiente. ''Vámonos," dice. * Este es mi consejo de línea de fondo sobre el tema del despertar espiritual, sea dentro o desde el estado de sueño.

Encara los hechos. Encara la muerte. Encara tu propia mortalidad, tu propio insignificancia. Esto se aplica a todo el mundo en todas partes. Yo toqué el tema de la conciencia de la muerte en Lo Más Condenado, pero lo que yo pensaba en aquel entonces era que estaba escribiendo para una audiencia sofisticada, gente demasiado sabia espiritualmente para necesitar una lección tan simple. Desde entonces he descubierto que los que parecen más sofisticados espiritualmente son los más profundamente atrincherados y los menos propensos a someterse a los rigores del verdadero viaje espiritual.

Habiendo llegado tan lejos por el camino equivocado, son los menos dispuestos a dar la vuelta y deshacer todo su antiprogreso. Ahora veo que la negación de la muerte, el miedo de no ser, está en el mismo corazón de la parálisis que atrapa a prácticamente todos los aspirantes espirituales, y a todos los demás también.

La Negación de la Muerte, en todas sus múltiples formas, es el agujero en el fondo del cual nos sentamos acurrucados y temblando, mortalmente asustados de nuestras propias vidas. La Conciencia de la Muerte es el acto de salir de ese agujero y contemplar el mundo en que vivimos y la creación de la que somos parte. He dicho muchas veces que todas las personas, en todo el mundo y a lo largo de la historia, parecen meros niños desde la perspectiva de uno que ha dado siquiera un solo paso, y este es ese paso. Aventurarse fuera de ese agujero, declararse libre de creencias infantiles, volverse hacia la muerte, mirar a los insoslayables archi-demonios de inutilidad e insignificancia a los ojos, aquí es donde comienza el viaje, y ningún viaje empieza en otra parte. Todo lo demás que hacemos es sobre permanecer estúpidos y matando el tiempo y cavando más profundo en nosotros mismos. ¿Qué haría yo si estuviera en ese grupo escuchándome a mi y a Lisa esta noche? Imposible decirlo, por supuesto, pero en un sentido idealizado puedo decir que me iría a casa y trazaría una línea. Podría empezar por reunir cada pedazo de residuos y escombros espirituales que había acumulado a lo largo de los años - cada libro y revista, cada pieza de ropa y joyería, cada pequeña estatua y chuchería y tótem y fetiche - y haría un montón y echaría gasolina sobre él y lo vería quemarse y me quedaría desnudo y aullando a la luna y haría salvajes votos de guerra con las estrellas y la luna como testigos. ¿Un gran gesto estúpido? Absolutamente. Eso es lo que trazar una línea tiene que ser. Tienes que enviar una señal poderosa, incluso si es sólo para ti mismo. Nadie entra en esto cuerdo y a nivel de cabeza.

O tal vez iría en la otra dirección. Tal vez yo diría que me gusta mi vida y mi acceso a la espiritualidad justo de la manera que son. Quiero ser feliz y vivir una vida agradable. Gracias por la loca diatriba de la muerte, Jed, pero quiero una vida realzando la espiritualidad, no todo este agotador asunto de muerte y guerra. Me gustan mis libros y mi práctica de meditación y no veo donde tiene ningún sentido quemar una casa si todo lo que necesita es una nueva capa de pintura.

Después de todo, no importa cómo lo juegues, es sólo un jodido juego.

¡Pasaje, pasaje inmediato! ¡La sangre arde en mis venas! ¡En marcha, Oh alma! ¡leva al instante el ancla! ¡Corta las amarras, jala, despliega cada vela! ¿No hemos estado aquí de pie en el suelo como árboles bastante largamente? ¿No nos hemos arrastrado aquí bastante largamente, comiendo y bebiendo como meras bestias? ¿No nos hemos ensombrecido y encandilado con libros bastante largamente? ¡Navega! ¡pilota por las aguas profundas sólo!

Temerarios, Oh alma, explorando, yo contigo, y tú conmigo; Pues nuestro rumbo es hacia donde ningún marino todavía ha osado ir, Y arriesgaremos el barco, a nosotros mismos y todo. ¡Oh mi valiente alma! ¡Oh más lejos, más lejos navega! ¡Oh audaz gozo, pero seguro! ¿No son todos los mares de Dios? ¡Oh más lejos, más lejos, más lejos navega!

- Walt Whitman -

Epílogo ¿Cómo llegó tan tarde tan pronto?

Es de noche antes que sea de tarde.

Diciembre está aquí antes que sea Junio.

Mi bondad como el tiempo ha huído. ¿Cómo llegó tan tarde tan pronto?

-Dr. Seuss

PROFUNDAMENTE RELAJADO Y EN UN estado mental amistoso con la muerte, me siento en una silla mágica y me deslizo sin esfuerzo a través de la noche de luna llena unos metros sobre la superficie de un tranquilo planeta. El Kyrie de la Missa Solemnis de Beethoven llena mi espacio como cálido oro corriendo por la campiña de Virginia. Es una noche fría pero yo estoy caliente en mi silla mágica. Las vistas y sonidos crean y definen mi conciencia. No hay pasado, ni futuro. Cerros y campos y árboles hacen espacio para una pequeña ciudad; un pueblo de Humanos en un planeta llamado Tierra. La ciudad está dormida y nos alejamos tranquilamente a través y de nuevo a la rodante campiña.

Aparece un coche, los faros se aproximan como los faros que se aproximaron a Brett en sus últimos segundos. Si estas luces cruzan la línea entonces estoy listo y espero que Brett lo estuviera también. Espero que ella tuviera unos últimos momentos como estos, tiempo para reflexionar sobre una vida bien vivida, un papel cumplido, un juego bien jugado.

Espero que ella tuviera el segundo y medio que habría necesitado para decir adiós y gracias. Especialmente gracias.

Gracias por invitarme.

Gracias por el tiempo de mi vida. * Hay dos emociones que informan y animan al animal humano: el miedo, y una mezcla de gratitud-amor-reverencia que podría mejor llamarse ágape. Cuando el miedo se va, el ágape viene. Más exactamente, una pura luz blanca de conciencia incide en el prisma del ser y estalla hacia fuera para convertirse en el universo como nosotros lo experimentamos. Si el prisma del ser es gris y turbio con la ignorancia, ahogado con el miedo, contaminado con el ego, entonces así se vuelve el universo que irradia de él. Es así de simple. A medida que el prisma se vuelve libre de tales defectos, entonces el universo entero cambia con él. Se resuelve en claridad, se vuelve más brillante, más lúdico y mágico. Porque nosotros somos las lentes a través del cual se proyecta, somos participantes en su forma y movimiento; co-creadores de nuestro propio universo.

Eso es la Adultez Humana. La Iluminación Espiritual es justo lo mismo, excepto que das el paso final en purificar el prisma del ser: Lo eliminas.

El coche que se acercaba permanece en su carril y pasa y se va.

Tengo una vida y yo la vivi. He hecho lo mejor que pude. Jugué mi papel. Leí mi guión y recogí mis señales y golpeé mis marcas. Nací niño y me convertí en un adulto, y luego fui más allá, tan lejos como hay que ir, todo el camino a un extraño y vacío lugar llamado Hecho. He escrito libros que dicen las cosas que yo quería saber en ese entonces. Así es como los libros y los diálogos me parecen; como si todo hubiera sido una larga conversación con el yo pre-despierto, el que tenía que ir y fue y se ha ido. Eso es lo que este libro y los dos primeros realmente son. ¿Cuál es el valor de tales libros? Lo que valen para el lector, supongo. Si alguien se me hubiera acercado entonces cuando todo esto empezó y ofrecido a mi estos libros, yo habría pagado un ojo de la cara por ellos, literalmente y sin vacilación. ¿En serio? ¿Lo que más quieres es un ojo de la cara? ¿Cuál es el truco? Con un ojo perdido podría haber vivido. Continuar la vida como una mentira no podía.

Parece que fue hace como un millón de años cuando yo estaba en el extremo de un muelle y tiré mi ridículamente valioso reloj, igual que Melissa casi hizo esta noche con los restos fuertemente compactados de su madre. Yo podría haber hecho cosas mucho más inteligentes con ese reloj, pero pesaba demasiado, así que lo tiré desde el extremo de un muelle. Un gran gesto estúpido, sí, pero era un momento de grandes gestos estúpidos. Estoy feliz ahora por esos momentos que yo fui suficientemente inteligente para ser tan estúpido. Cuando estén realmente haciéndolo, cuando estén realmente ahí en el extremo de un muelle preparándose para arrojar un tesoro de familia para siempre, tú sabes que estás siendo estúpido y que la única manera en que no es estúpido y horriblemente traidor es si el sigue-a través está allí. Si haces todo todo el camino, si realmente haces lo que estás tratando de hacer, entonces la traición de la sangre y unos cuantos gramos de metal son un pequeño precio a pagar. De lo contrario, es sólo un hueco, tonto e imperdonable gesto. Y la cosa es, mientras lo estás haciendo, como estás tomando ese reloj que se te dio en confianza y con significado, y tú lo tiras a la negra agua, sólo la parte tonta de la ecuación es visible. Sólo puedes ver lo estúpido, pero tienes que seguir adelante y hacerlo, porque el reloj es demasiado pesado para nada más y sabes que si tú no lo hundes, eso muy bien te va a hundir a ti.

Esta silla mágica, este planeta nocturno, esta música, estas manos; no son mías, no puedo conservarlos, pero yo los tengo ahora. Ahora mismo están conmigo, son míos, pero sólo por un momento, y la lección del momento es que los momentos no pueden ser capturados. No hay ahora, sólo hay la intersección de pasado y futuro, ambos de los cuales poseen el curioso encanto de no existir.

Pienso en mi primer amigo en esta vida. Ella era, no es en broma, una elefanta. Éramos niños pequeños juntos. Yo sabía su nombre y ella sabía el mío. Yo podría explicar eso, pero no creo que lo haga. Ella todavía está viva y yo sé dónde está. Tal vez voy a ir a verla. Probablemente no.

Pienso en una vez - y otra vez, no es en broma – que yo estaba corriendo e un lujoso coche deportivo por la ruta 666 en el crepúsculo cuando me llegó a través de una subida del big air rápido y tuve que llamar a todos y cada uno dioses para evitar chocar con un escuálido blanco cuerno largo de novillo en pie distraídamente a través de la carretera.

Reventé el extremo frontal del coche y me encontré atrapado toda la noche en – no es en broma de nuevo - un cementerio indio. En la Ruta 666. Cuando busqué el improbable animal se había, aunque no había ningún lugar a donde ir, ido. Yo era joven y esa fue una extrañamente oscura y fría y larga noche.

O tal vez lo soñé.

El reloj, mi amiga elefanta, esa larga noche en la Ruta 666, tal vez esta es mi vida pasando ante mis ojos. Me hace preguntarme sobre el siguiente par de faros que se acercan.

O tal vez es sólo esa noche que se agrega a esa lista. Decir adiós a alguien tan parecido a mí mismo. Entregar de mi primer y último panegírico. La inquietante belleza de otro mundo de este recorrido. Descorriendo el telón a una gran parte de mi propia vida también. Lo de enseñar y hablar y escribir está hecho ya.

Y entonces, ahí está.

Clic.

Ya he terminado. Mi trabajo está hecho. Todo este concierto autor-profesor ha terminado. Comenzó hace veinte años cuando una flecha con punta de diamante me pilló directamente entre los ojos. Se convirtió en una cosa, luego algo

distinto, luego otra cosa, y ahora se acabó. He completado mi vida, cumplido mi propósito, hecho mi granito de arena.

Si no he mencionado antes que la iluminación es inútil, me disculpo, yo quise. La iluminación es inútil. En la infinita, eterna nada del no-ser, no hay puntos. El contexto que la escritura y la enseñanza han dado a mi vida ha terminado.

Todo lo que me queda ahora es retirarme a mi nueva casa y jugar con mi nueva amiga, Maya.

Un niño y su perra.

La Missa Solemnis penetra a través de mi corazón como una estaca. La luna está alta y llena y arroja un brillo surrealista sobre el reluciente paisaje. Libero todos los pensamientos y recuerdos y me asiento en el momento, inmerso en belleza suficiente para detener una guerra. Sobrevivir a este momento parece un sacrilegio. Miro por encima a Lisa, preguntándome si ella sabe donde estamos. Las lágrimas están fluyendo por su cara sonriente mientras ella nos conduce a través de la eternamente breve noche.

Ella sabe donde estamos.

Nuestros festejos ya terminaron. Estos actores nuestros, Como os anuncié, eran todos espíritus, y Se han disuelto en aire, en leve aire; Y, como el tejido sin fundamento de esta visión, Las torres coronadas de nubes, los magníficos palacios, Los solemnes templos, el gran globo mismo, Sí, todo lo que contiene, se disolverá.

Y, como esta insustancial representación esfumada, No dejan rastro detrás.

Somos de tal materia de la que los sueños están hechos y nuestra pequeña vida Es abarcada con un sueño.

- Shakespeare -

Contenido E-Book Extra Yo, Testigo 315 El Nuevo Mundo 328 La Puerta de Oro 342 Otro Mundo es Posible 355 Barbitúricos Visionarios Nada para siempre: Una Alucinación Post-Apocalíptica

Yo, Testigo

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos en un sentido sano. Por un esfuerzo consciente de la mente podemos estar separados de las acciones y sus consecuencias; y todas las cosas, buenas y malas, pasan por nosotros como un torrente. No estamos totalmente involucrados en la Naturaleza. Puedo ser el madero arrastrado por la corriente, o Indra mirándolo desde el cielo. Puedo ser afectado por una función teatral; o por el contrario, puedo no ser afectado por un acontecimiento real que parece estar mucho más relacionado conmigo. Me conozco sólo como una entidad humana; como la escena, por así decirlo, de mis pensamientos y afectos; y me hago cargo de una cierta duplicidad, por lo cual puedo situarme tan alejado de mí mismo como de otro. A pesar de mi intensa experiencia, soy consciente de la presencia y crítica de una parte de mí, que es como si no fuera una parte de mí, sino un espectador que no comparte ninguna experiencia, sino que toma nota de todas; y eso no es más mi persona de lo que lo eres tú. Cuando la comedia, quizás la tragedia, de la vida ha terminado, el espectador sigue su camino. En lo que a él respecta fue una especie de ficción, tan sólo un trabajo de la imaginación.

-Henry David Thoreau

ES TEMPRANO POR LA TARDE, AÚN HAY LUZ. Sheila, mi ex palmadita por trabajo duro local barra profesora retirada de Estudios Sociales barra asequible personal asistente barra dama cristiana sin humor, ha ido a hacerle a su marido algo de cenar. Otro par de personas han ido y venido. El lugar está acomodándose a su ritmo nocturno.

Aparecen Lisa y Maggie, como ellas frecuentemente hacen más o menos a esta hora. Todos nos decimos hola y yo sigo trabajando en mi ordenador portátil. Lisa se relaja junto a la piscina y Maggie toma asiento a la mesa conmigo. Ella empieza a sacar cosas de su mochila de estudiante; botella de agua, cuaderno, pluma. Ella va a trabajar en silencio y nadie dice nada durante media hora cuando Maggie hace una pregunta. "¿Puedo tener una técnica?"

Miro hacia arriba. "¿No te gusta la autolisis?" Pregunto.

"Sí, estoy tratando de hacer eso. Tengo un diario online donde intento hacer cosas espirituales. No creo que mi clase esté demasiado emocionada con un diario, sin embargo. ¿Tienes algunas otras?" "¿Técnicas?"

"Sí."

He estado esperando que alguien diga algo para poder tomar un descanso. Guardo mi trabajo y me echo hacia atrás.

Maggie y yo nos hemos cogido el tranquillo uno al otro en el último mes. Ella ha hecho varios intentos tratando de entrevistarme, pero no ha estado yendo bien. Todas lo que sus preguntas se las arreglan para hacer es demostrar que realmente no se aplican a mí. Eso es interesante para las primeras, pero cuando resulta que la respuesta a cada pregunta no es una respuesta sino una explicación de por qué la pregunta no se aplica, se vuelve tedioso para todo el mundo.

Otras preguntas requerirían respuestas tan amplias y definición de términos como para no valer la pena. Mi respuesta más común es "Intenta la siguiente". Ella se ha pegado a ello sin embargo, y sigue volviendo a intentar un enfoque diferente. Ella recibe media hora a la semana para esta actividad y, como se le prometió, su mamá, Lisa, y su abuelo, Frank, le ayudan, pero hasta ahora yo no creo que tenga nada más emocionante para su informe a la escuela que su diario de autolisis online.

Las preguntas que han encontrado hasta ahora han sido preguntas comunes de una variedad de pruebas de personalidad estándar diseñadas para determinar si los encuestados eran depresivos, empleables, adictos, y así sucesivamente. Proporcionaré algunas muestras cortas aquí para ilustrar: P: ¿Cuándo tienes desacuerdos con la gente, levantas la voz?

R: Espero que no. Yo vivo en un estado de profundo desacuerdo con todo el mundo por todo. Nunca dejaría de gritar.

P: ¿Usted conscientemente evita a las personas que tienen problemas?

R: El ego es el único problema que reconozco como tal, y sí, yo conscientemente evito a las personas que lo tienen.

P: ¿Estás orgulloso de tus logros?

R: Yo no poseo lo que experimenta orgullo. Estoy satisfecho de que he realizado adecuadamente mi función, eso es todo.

P: ¿Hay un lado privado en tus pensamientos que generalmente no compartes con los demás?

R: No es un lado que no comparto sino la más completa expresión natural. El estado despierto podría ser fácilmente malinterpretado como psicótico, monstruoso o malo, especialmente por los observadores de mente más perezosa. El verdadero monstruo en el estado de sueño durmiente es el hereje, por lo que la clave para la longevidad en este asunto es no incitar a la gentil gente del pueblo a coger antorchas y horcas contra ti.

P: ¿Tú siempre sigues tu camino? ¿A veces? ¿Nunca?

R: Siempre. ¿Cómo van las cosas es como yo quiero que vayan y cómo quiero que vayan es cómo van. Estoy en alineación.

P: ¿Te gusta ser tú?

R: No me gustaría si lo fuera, pero no lo soy así que me gusta.

Había docenas de preguntas, algunas de las cuales provocaron largas respuestas indirectas, muchas de las cuales tuvieron que ser rechazadas porque eran tan claramente inaplicables. Unas cuantas eran bastante buenas. Tal vez pondré más de este material disponible algún día, pero a lo que se redujo todo en su mayoría fue a una mirada en profundidad al estado despierto y ahí no tiene sentido detallar eso en gran medida. Este es un viaje para ser hecho, no para ser estudiado. Tener una comprensión bien informada de cómo es y cómo se siente el fuego es un poco tonto cuando simplemente puedes verlo y sentirlo por ti mismo.

Vuelvo a la petición de Maggie de una técnica. "¿Qué hay sobre atestiguar?" Le pregunto.

"De acuerdo," ella escribe la palabra y mira hacia arriba. "¿Atestiguar qué?"

"A ti misma."

"De acuerdo, ¿cómo hago eso?"

"Es lo que estás haciendo ahora mismo. ¿Me estás presenciando, ¿verdad? Estás observando mi personaje externo." ''Um, sí, supongo que sí."

"Ahora simplemente haz lo mismo pero contigo misma en lugar de mí."

"Pero yo no puedo verme." ''Tú puedes verte desde el otro lado, el interior. El mejor asiento de la casa."

"Oh," dice ella, sonando un poco desmotivada. "¿Por qué es bueno atestiguar?" "¿Esto es para tu clase o para ti?"

"No lo sé. Tal vez ambos. Yo creo para mi.''

"De acuerdo. En última instancia la única práctica espiritual es la observación; ver las cosas como realmente son. Eso es lo que la Autolisis Espiritual es; una herramienta para ayudarnos a hacer eso, a ver más claramente, a usar nuestro cerebro lo mejor que podemos. Atestiguando, tú quieres dar un paso atrás de ti misma de modo que no estás sólo viviendo tu vida, estás también observándola. No en reflexión, como un diario, sino como está sucediendo; en tiempo real. Como ahora mismo, yo estoy sentado aquí hablando contigo, pero estoy también en este modo testimonio de observador imparcial. Yo no estoy totalmente en el personaje, soy también un miembro de la audiencia. Soy consciente de que estoy actuando en un escenario y estoy, de alguna manera desinteresadamente, siguiendo mi desempeño."

Ella parece confusa pero ansiosa. "¿Cómo lo hago?" pregunta.

"Bueno, en cierto modo, tú estás ya haciéndolo, excepto que tu testimonio está algo desenfocado. Ella está aburrida, tiene hambre, irritada, apagada. Tú necesitas traerla al foco, asentarla y hacer que ella preste atención." "¿Ella? ¿Ella quién?"

"La vocecita en el fondo de tu mente. ¿Sabes cómo es cuando estás aburrida, y en el fondo de tu mente estás pensando en otra cosa? No estás completamente presente, tu mente está en otra parte; errante, soñando despierta."

"Sí. Yo hago eso todo el tiempo."

"No estás haciéndolo ahora, espero."

Se ríe. ''No señor." "¿Me lo dirías si lo estuvieras?

Ella empieza a responder con una negación automática pero se muerde el labio en su lugar.

"Tal vez no,'' dice ella.

"Bueno. Hay dos clases de honestidad; honestidad con los demás y honestidad contigo misma. Son cuestiones separadas y no relacionadas. Haz lo que quieras con los demás, pero haz un punto especial de tratar de ser honesta contigo misma. ¿De acuerdo?"

"De acuerdo."

"Soñar despierto es una muy buena palabra para ello porque sugiere que estamos dormidos mientras estamos despiertos, que es exactamente el punto. Queremos transferir nuestra conciencia primaria del personaje que estamos interpretando al actor que está interpretando el personaje. Queremos acentuar esa distinción para que nos ayude a dejar de mezclar el personaje que interpretamos con el actor que interpreta el personaje. Queremos residir principalmente en

el actor en lugar del personaje que estamos retratando. ¿Tiene sentido eso?"

"No lo sé. ¿Quieres decir como ser auto-consciente todo el tiempo?"

"Sí, pero en un sentido imparcial, no en un sentido de juicio. Cuando tú tienes voces internas sosteniendo conversaciones imaginarias o preocupándose de que llevabas la blusa equivocada, esos son elementos del personaje también. El actor puede simplemente sentarse detrás y observar todo eso. De esta manera tú puedes observarte a ti misma igual que observas a cualquier otro, excepto con una mejor visión."

"No estoy segura de que pueda hacer eso."

"Por supuesto que puedes, sólo suena raro. No hay nada para ello excepto observación, conciencia, vigilancia. Vigilia.

Primero aprendes a hacerlo, a tener esta conciencia despegada; lo haces conscientemente, un poco a la vez, sólo para cogerle el tranquillo. Práctica atestiguar a otras personas para tener la idea. Míralos, pregúntate sobre ellos, deconstrúyelos y haz la ingeniería inversa de ellos, luego simplemente obsérvate a ti misma de la manera en que has estado observando a los demás. Luego empiezas a hacerlo cada vez más hasta que se convierte en una segunda naturaleza y tú estás casi siempre en el modo atestiguar y ves a tu propio personaje desde la misma perspectiva impersonal que ves a los demás." "¿Todo el tiempo?"

Sí, pero no como un esfuerzo consciente; más como una nueva manera de ser, como estando siempre presente. La mayoría de la gente que ves son sólo sonámbulos a través de sus papeles, ausentes de sus propias vidas. Ellos están totalmente en el personaje y no conocen ninguna otra manera." "¿Como perros de paja?" pregunta ella. "¿Como en el primer libro?"

"Exactamente, así es como haces la transición a estar en el mundo pero no del mundo, a partir de ahora mismo. La mayoría de la gente nunca hacen la distinción entre actor y personaje. Puedes verlos, puedes mirar a la gente y contarlo.

Si yo hubiera conocido a tu mamá hace unos años, antes de que su cambio empezara, habría visto sólo su personaje.

Ahora la miro y veo a la persona detrás del personaje. No significa que ella esté iluminada o incluso totalmente despierta dentro del estado de sueño, significa que ella está presente." Yo me dirijo a Lisa, fuera en la terraza de la piscina. "¿Estarías de acuerdo con eso?"

"Sí," dice ella. "¿Entiendes?" Pregunto a Maggie.

"Un poco," dice ella.

"Al vivir inconscientemente, abdicamos de nuestra soberanía personal. Eso significa que dejamos la responsabilidad por nosotros mismos a los demás; a los padres y médicos, sacerdotes y gurús, políticos y empresas. Nos institucionalizamos a nosotros mismos. Vivimos sin conciencia, y ese es el terreno abonado de todos los malos hábitos y conductas adictivas. Cuando comemos sin conciencia, comemos demasiadas cosas equivocadas y nos ponemos gordos y poco saludables. Cuando vamos de compras y gastamos sin conciencia, nos hundimos en un agujero financiero en que podríamos estar para el resto de nuestras vidas. Nosotros irreflexivamente dejamos caer a nuestros hijos frente a una consola de juegos o un televisor y la próxima vez que miramos son pequeños gordinflones diabéticos."

Maggie se ríe. "¿Quién tiene la culpa de los débiles niños gordos? Padres inconscientes. ¿Quién tiene la culpa de los padres inconscientes? Padres inconscientes. Este ciclo de inconsciencia está profundamente establecido y romper el ciclo, como tu madre puede decirte, puede ser extraordinariamente difícil. Eso es lo que ella hizo cuando te desarraigó de tu antigua vida; rompió el ciclo. Eso es muy valiente y difícil de hacer. Nos enterramos vivos y si queremos recuperar nuestras vidas de nuevo tenemos que cavar en nosotros mismos. Eso es lo que tu mamá está haciendo; cavando en sí misma, rompiendo el ciclo." ''¿Va mamá a ser iluminada?"

"No, ella va a ser algo mucho mejor."

Ella toma sus notas y las mira fijamente por un momento.

"Atestiguar suena bastante interesante, supongo," dice Maggie, "¿pero qué realmente hace para mí?"

"Buena chica, buena pregunta. Primero, te introduce en el hábito de estar alerta y presente en tu vida, que es un hábito muy bueno a desarrollar. Si no quieres dormir durante toda tu vida como la mayoría de la gente hace, tienes que entrenarte en la vigilia. La vigilancia es la clave. Deberías estar cambiando de personaje a actor muchas veces cada hora, en todo tipo de situaciones, de modo que suceda suave y fácilmente y no vaya en detrimento de tu desempeño."

Maggie toma notas y pide aclaración de vez en cuando. Yo espero y procedo cuando está lista.

"Segundo," digo, "entrénate para desidentificarte del personaje que estás jugando. Hay un tú detrás del personaje que proyectas al mundo, y no puedes hacer ningún progreso en tanto te identifiques con tu personalidad del escenario. Tú eres un actor interpretando un personaje en un escenario. Eso es de lo que todo el Bhagavad Gita trata."

"Como de lo que tú hablas en tus libros," dice ella.

"Eso es cierto. Arjuna olvidó que él era sólo un actor interpretando un personaje en una obra, y comenzó a tener pánico porque no podía cumplir su papel. Krishna era como el director y tuvo que salir al escenario y recordar a Arjuna lo que estaba pasando, que él realmente es sólo un actor interpretando un papel."

"Aligera, Arjuna," dice ella con una tímida sonrisa.

"Correcto. Arjuna estaba enloqueciendo. Krishna le dijo que dejara de ser tan niño. Él le dijo a Arjuna que se levantara

y luchara, pero lo que eso realmente significa es abrir los ojos y mirar. Krishna encendió las luces de la casa para mostrar a Arjuna que todo era sólo una obra en un teatro de modo que Arjuna dejara de lloriquear y jugara su papel, lo cual hizo, ¿de acuerdo?"

"De acuerdo."

"Lo tercero sobre atestiguar, la parte más importante y lo que la mayoría de la gente parece no entender, es que tienes que dar más de un solo paso atrás. Tienes que seguir con ello. No es una cosa pasiva, como tú simplemente te recuestas y observas. No sólo observas tu personaje, lo deconstruyes. Tienes que ser agresivo sobre eso. Esta es una manera de simular la perspectiva iluminada, que sería útil para cualquiera que quiera despertarse del estado de sueño en lugar de sólo despertarse dentro de él."

Empieza a escribir y se detiene y me mira.

"No tengo ni idea de lo que acabas de decir," dice ella.

"De acuerdo, así que hemos hablado sobre estar despierto y estar dormido, ¿verdad? ¿El Paradigma Estado de Sueño y el Paradigma Despierto?"

"Si." "Y hablamos de dar un paso atrás de tu personaje, observar el juego en lugar de ser arrastrado por él, ¿verdad? " "Si." "Entonces, ¿cómo sería dar otro paso atrás?"

"No entiendo. ¿Cómo yo daría otro paso atrás?"

"Bueno, describe la personalidad que eres. El actor, no el personaje."

"No lo sé," dice ella. "Soy una chica, tengo trece años, soy americana" "Sigue." "¿Dónde?"

"Eres un ser humano, ¿verdad? Estás viva, consciente, sujeta a las leyes físicas. Existes en algún lugar concreto en el tiempo y el espacio. Estás viviendo en un pequeño planeta en una gran galaxia en un universo infinito. Estos son todos aspectos de quien tú misma crees ser; estas son tus creencias. Así son todas las cosas que tú piensas que no eres; no eres esta mesa, pero tú crees que hay una mesa. No eres este aire, no eres yo, no eres este sistema solar. Eso es parte de la forma en que te defines a tí misma también; como esto, no eso." ¿Estás diciendo que yo soy esta mesa?"

"No, estoy diciendo que tú estás diciendo que no lo eres. Tú crees que tú y la mesa son cosas diferentes." "¿No lo somos?"

"No sé, lo eres?"

Ella me frunce el ceño.

"Oh, chico," dice ella, sacando la lengua al pensar. "De acuerdo, espera un segundo," ella garabatea rápidamente sus notas.

"Dijiste que eres una chica," continúo, "¿pero es verdad eso o es sólo una faceta de tu papel? Puedes dar un paso atrás de tu género y tu nacionalidad y tu especie y observarlo de la misma manera que hablamos de hacerlo con tu personaje." "¿Puedo?"

"Todo lo que piensas que sabes de ti misma, no importa cuán real o cierto pueda parecer, es sólo otra capa del traje.

Aquí es donde empezamos a desmantelar nuestro verdadero sistema de creencias. La creencia no es sólo sobre Dios y la vida futura, es sobre todo lo que pensamos que sabemos que es verdad. Todo lo que sabemos, no importa cuán seguro estemos, es realmente sólo creencia, y todas las creencias son auto-limitantes y sirven para reducir lo verdaderamente infinito a lo falsamente finito."

Ella escribe eso palabra por palabra.

"Oh, chico," ella frunce el ceño, "¿y qué hay de malo en eso de nuevo?"

"Yo no he dicho que había nada malo en ello."

"Pero nada de eso es cierto, como dónde estamos en el tiempo y el espacio y todo?" ''No sólo dónde estás en el tiempo y en el espacio, sino el tiempo y el espacio mismos, y la dualidad y la causalidad y el destino y la memoria y todo lo demás que puedas pensar. Estas son las cosas que crees que son verdad, elementos del Paradigma Estado de Sueño, y tú puedes utilizar este proceso de atestiguar para sacudirte esa creencia, liberarte de ella.

Da un paso atrás del año, la década, el milenio. Da un paso atrás de tu casa, tu ciudad, tu país, tu planeta. Dondequiera que encuentres algo que pienses que te define o te contiene de alguna manera, puedes dar un paso atrás de ello; observa clínicamente tu creencia, tu apego. Todo es sólo capas de materia de sueño. Puedes permanecer fuera de todas estas cosas y observarlas al igual que haces con tu personaje exterior." "¿Puedes dar un ejemplo?" pregunta ella.

"Claro," digo. "¿Alguna vez ves las noticias en televisión?"

Sí, a veces, para la escuela y esas cosas. Me gusta."

"Bueno, cuando ves las noticias, puedes mirarlas como si fueran noticias de la semana pasada, o del año pasado, incluso aunque sean las noticias de hoy."

Ella me mira fijamente y muerde su pluma.

"Sí," ella concuerda, "¿y por qué?"

"Para separarte, para enfocar tu mente y visión sobre falsos apegos, para dejar de ver lo que no es."

Ella escribe eso. Cuando termina le doy más que escribir.

"Para distanciarte de los acontecimientos locales y nacionales y mundiales, para verlos como abstracciones, no más personales para ti que si ocurrieran en un tiempo diferente o una tierra diferente, o en un planeta diferente, incluso aunque pudieran estar sucediendo justo afuera de tu ventana."

Ella escribe, hace una pausa, escribe más, se detiene y mira arriba.

"Para ayudarle a ver tu falsa idea sobre tu naturaleza localizada, para levantar el ancla que te mantiene en este lugar y tiempo. Ese ancla no es más que un apego emocional, igual que cualquier otro."

Mientras escribe, ella sacude la cabeza atrás y adelante. Ella no entiende esto ahora, pero ella está escribiéndolo así que no tiene que hacerlo. Puede procesarlo y pedir seguir en otra sesión si quiere. Ella termina de escribir y mira para ver si tengo más.

"Para sacarte de esa parte de tu personaje que cree que las noticias de hoy son más importantes que la de ayer. Esa es una creencia fácil de ver. Las noticias es como una instantánea de un río. Está instantáneamente obsoleta. En última instancia, todo lo que crees que sabes es realmente sólo algo que tú crees. Así es como puedes cavar a través de tus capas de la creencias; pelar los velos de ilusión. Y como he dicho, es realmente nada más que observar, ver lo que es aprendiendo a no ver lo que no es."

"Sé que yo soy. Eso es lo que dijiste, ¿verdad? No puedo estar equivocado sobre eso, ¿verdad?" ''Tú existes, eso es todo lo que sabes. En última instancia, el actor no tiene cualidades en absoluto excepto ser. Ni Dios o Jesús o Buda pueden decir más que eso." "¿Pero no es todo esto sólo hacer creer?"

"Ese es el punto. Todas estas capas que te contienen y definen son la parte de hacer creer. Todo lo que tienes que hacer es dejar de hacer la creencia. Nosotros no hacemos eso haciendo nuevas creencias sino deshaciendo las antiguas, viendo estos apegos y creencias y aspectos falsos del ser claramente. Siempre que somos capaces de hacer eso realmente, de ver claramente, rompemos el apego. Así es como los apegos son cortados, encendiéndolos, enfocando la mente en ellos.

No pueden sobrevivir a eso." * Maggie se vuelve a su madre, que está descansando junto a la piscina. "¿Es esto lo que estás haciendo, mamá?"

"No estoy segura,'' dice Lisa. "Creo que hay una diferencia bastante grande entre hacerlo como un ejercicio y hacerlo de verdad. Sólo dar un pequeño paso es tan difícil que parece imposible pensar más allá de él. Y no estoy hablando de cosas como el género o la nacionalidad, sólo me refiero a capas delgadas de auto-imagen, como mujer de confianza y buena esposa. Y, tengo que admitir, lo estoy haciendo selectivamente. Intentando, de todos modos."

"Tal vez hubiera sido diferente para ti si hubieras aprendido a hacer testigo cuando eras joven," sugiere Maggie. ''Si alguien me habiera hablado a mi como el Sr. McKenna te está hablando a ti ahora, explicando la diferencia entre el personaje y el actor, yo podría no haberme nunca establecido tan firmemente en mis caminos. Creo que me habría desarrollado muy diferentemente y no estaría en este período de gran modificación ahora mismo. "¿Crees que esto es algo que debo hacer personalmente?"

Lisa suspira.

"No puedo ver nada malo en ser más consciente, cariño." * "¿Y dónde estás tú en todo esto?" me pregunta Maggie.

"Buena pregunta. ¿Tú sabes todas estas capas que hemos discutido, desde el personaje sentado aquí hablando contigo todo el camino de vuelta a través de la dualidad y el tiempo y el espacio?"

"Si." "Estar despierto significa que no estás engañado por nada de eso. Sin capas. Despierto del sueño." "¿Ni siquiera el destino?"

"Ni siquiera el destino." "¿Pero cómo sabes que no era tu destino volverte iluminado?"

"Otra buena pregunta. No lo sé. No tengo ningún conocimiento sobre el tema. Salí del estado de sueño al estado despierto, así que ¿quién sabe qué factores jugaron un papel? Y, francamente, ¿a quién le importa? Una hoja se precipita sobre un arroyo y queda en reposo en una roca. ¿Y qué? No da explicaciones. ¿Qué importa cómo llegó allí o donde va a continuación?"

"Pero no puedes ir desde el estado de sueño al estado despierto y todavía tener tu ego?"

"Sería más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que para el falso-yo pasar al estado despierto." "¿Pero qué queda de eso?"

"La imposibilidad lógica de un yo desinteresado, una entidad sin ego. Como ves, todavía estoy aquí en el mundo físico, sujeto a las leyes físicas, pero eso es sólo este cuerpo y este personaje. El actor no tiene nada de eso. Sería incluso más exacto decir que el actor está muerto." "¿Muerto?"

"Si una persona está muerta, pero su cuerpo todavía está caminando por ahí, es un zombi. Si una persona está muerta pero su cuerpo y personalidad todavía están caminando por ahí, es un iluminado. Sé que no parece tener ningún sentido, pero eso no me da ningún margen en cómo lo represento. Tiene perfecto sentido para mí, y para cualquier otro en el estado despierto."

Ella sacude la cabeza mientras toma sus notas. "¿Qué?" pregunto.

"No creo que pueda decirle a mi clase eso."

El Nuevo Mundo Todo el profundo pensamiento serio no es sino el intrépido esfuerzo del alma para mantener la independencia abierta de su mar, mientras los vientos más salvajes del cielo y la tierra conspiran para arrojarla sobre la traicionera servil orilla.

-Herman Melville

SERÍAN DOS SEMANAS después del accidente de la motocicleta antes de que Maya y yo fuéramos capaces de reanudar nuestras visitas nocturnas junto a la piscina de Frank para una copa y un cigarro. Era capaz de llevarla a dar cortos paseos a los pocos días de estrellar la moto - un bastón en la mano izquierda y un largo aparato recogedorlanzador de pelotas de tenis de plástico en la derecha - pero estaba avisado contra hacer demasiado demasiado pronto.

Utilicé la oportunidad de sacar ventaja del cine doméstico y la enorme colección de películas de la finca. El propietario de la casa, debido a quién era él en el mundo de la música, parecía tener guardada una copia de todo lo puesto por los mayores distribuidores; tanto películas como música. Pensaba que no habría ningún problema para sentarme en una sala tan bien equipada y tecnológicamente sofisticada por una o dos semanas y simplemente ver películas y representaciones musicales, pero envejeció en la primera hora.

Leer libros, ver películas y TV, escuchar música; éstas podrían parecer actividades pasivas, pero no lo son. Nosotros tenemos que traer algo a ellas. No todo es tomar y no dar. Necesitamos hacer una conexión; un acuerdo participativo debe alcanzarse y mantenerse. Si nosotros no proporcionamos las emociones, ellas no están ahí. Si no puenteamos la brecha, ninguna conexión se hace. Esto es verdad de todo lo externo a nosotros con lo cual formamos conexiones, por supuesto, pero para mí, la mayoría de todo lo demás ya había caído fuera. Yo estaba como esperando que las películas y la música escapista y los libros inútiles continuaran divirtiéndome unos años más, pero "¿No estás diciendo que todas las películas y libros son inútiles, ¿verdad?" pregunta Lisa, leyendo por encima de mi hombro. "Hey," dice ella, "¡detén eso! Deja de escribir lo que yo estoy diciendo - ¡Hey!" Ella se ríe y se ocupa con papeles y llenando vasos de y poniendo orden antes de tomar su asiento habitual en el extremo de la mesa.

Soy una persona de tarea concreta. Todo lo que hago es o bien sobre los libros, como leer, escribir y caminar, o es tiempo inactivo, como comer y dormir. He discutido esto con Lisa y ella está de acuerdo en que es inusual, pero no inaudito. Le pregunté si conocía a alguien así y ella dijo que no, todo el mundo que ha conocido siempre ha estado disperso en cien direcciones diferentes, pero que ella imaginaba que debía haber gente intensamente enfocada en cualquier campo dado; en las artes, en ciencia y exploración, en deportes, en negocios. Especialmente la espiritualidad, ella reflexiona, citando diversas variedades de renuncia y toma de voto para aclarar su observación.

Estuve de acuerdo con ella, excepto que yo no soy apasionado o incluso muy enfocado. Tiendo más hacia el final apático del espectro de tarea concreta. Las películas que me gustan no son las películas que me gustan, son las películas que sirven a los libros. Vanilla Sky y Abre Los Ojos, The Matrix y Nivel Trece, Pleasantville, Joe contra el volcán, El

Graduado y A Propósito de Schmidt; estas son algunas de mis películas favoritas, pero yo realmente no me preocuparía en ver ninguna de ellas. Son favoritas porque los aprecio a nivel de parábola. Son útiles para comunicar porque todo el mundo está familiarizado con ellas, o fácilmente podrían estarlo. ¿Cuáles son mis películas favoritas personales? Ese es el punto, supongo. No tengo ninguna. No hay ninguna persona para tener preferencias personales, sólo hay la persona de tarea concreta para tener preferencias de tarea concreta. ¿Libros? Lo mismo. Moby Dick, Hojas de Hierba, 1984, Walden y otros pocos podrían reconocerse mis favoritos, pero yo no poseo ejemplares físicos de ellos y no los cogería de la estantería si los tuviera. He hecho un pequeño esfuerzo recientemente a releer algo de Kerouac, Bukowski, Dostoievsky, Solzhenitsyn, Hamsun y Camus, pero en lugar de leer por placer, lo siento más como que estoy buscando algo para mis propios libros – el siguiente Moby Dick o 1984 tal vez - aunque no espero encontrarlo. ¿Cuál es el punto? ¿Por qué te estoy diciendo esto? Es algo que he estado diciendo desde el primer libro y es algo que cualquiera interesado en estos libros necesitaría entender sobre el estado despierto. Este retroceso del ser no es poético o espiritual o dichoso. Ni no lo es. Jed McKenna, el personaje, ha estado reduciéndose a cero por más de veinte años y ahora está casi anulado. Es como tener cien años. No es mi mundo ya, a pesar de que todavía estoy en él. No es mi vida ya, aunque todavía esté viviendo en ella. Y, como con un hombre de cien años, no hay nada en el horizonte. No hay nada que esperar, nada a lo que mirar hacia delante, y nada pueda suceder para mejorar la situación. Si yo ganara la lotería, me curara del cáncer y me casara con una supermodelo, las cosas no parecerían nada mejor. Felizmente, no encuentro mi situación desagradable. No deseo que sea distinta de lo que es. Es natural, cómoda y buena.

Tal vez hay otras personas escribiendo otros libros que hablan sobre esta parte de las cosas. Sobre la realidad viviente del estado verdad-realizada, de cómo es durante los dos primeros años, los primeros diez años, cómo es después de veinte años. Tal vez haya tales libros; no los he mirado en mucho tiempo. Conozco algunos, pero están desechados con tanta basura Dios-Amor-Belleza-Paz que tienes que rasparla con un palo. Este es un anodino estado indiviso, sin adornos y se deben referir a él como tal. No hay nada que decir en favor de él, excepto que no es mentira. * Una cosa que me ha sorprendido recientemente fue un tipo de amistad que entablé con el papá de Lisa, Frank. Él es un tipo de tío sin tonterías, grande, brusco, al menos en el exterior. Por dentro él es como un moderno Richard Maurice Bucke; un romántico espiritual con una visión del futuro de la humanidad que es a la vez atormentadoramente posible y ridículamente improbable. Se me presentó por correo electrónico. Comenzó con sus credenciales académicas, que eran impresionates. Luego empleó unos cuantos párrafos diciendo cosas buenas sobre mí y Lo Más Condenado e Incorrectas y explicando que él estaba jubilado ahora, un reciente viudo, y estando un poco chiflado y esperaba haber encontrado en mí a alguien con quien poder discutir ideas que él había estado formulando desde principios de los sesenta pero a las que no había podido dar plena expresión durante su carrera académica.

Eso fue casi el final de ello ahí mismo. Yo no correspondo mucho. Las gente que toma este asunto en serio no tienen necesidad de mí ni de nadie más, sólo de encontrar la siguiente pregunta, de dar el siguiente paso, de encontrar el siguiente enemigo y luchar la siguiente batalla. La gente que no toma este asunto en serio están invariablemente buscando maneras de ocuparse y distraerse de manera que no tengan que dar ningún paso verdadero o luchar ninguna batalla verdadera. Nadie necesita mi ayuda para eso, y no tendrá ningún problema para encontrar cantidad de ayuda en otras partes. La espiritualidad moderna en todas sus formas existe para facilitar la inercia espiritual: la tendencia de un buscador en reposo a permanecer en reposo. Hice un trato con el universo en las primeras etapas de este proyecto de que no me dejaría arrastrar en todo ese drama personal y escapismo espiritual, y nos hemos siempre entendido una a otro muy claramente sobre este punto.

Pero de vez en cuando algo encuentra un camino a través de mí, como con Frank. Estaba navegando por mis archivos electrónicos, y ahí estaba su nombre en la columna De una y otra vez. Su nombre se quedó en mi cabeza y finalmente comencé a leer sus mensajes para ver por qué este hombre me había escrito treinta y una veces.

Una vez que empecé a leer los mensajes de Frank, el primero de ellos fechado hace más de un año, varias rasgos se volvieron aparentes y me confirmaron que estaba destinado a jugar un papel en el tercer libro y que yo debía aceptar su invitación permanente a visitar su casa en México y hacer uso de su biblioteca. Uno fue su mención de la crisis en que su hija estaba, lo cual tenía alguna conexión con Lo Más Condenado e Incorrectas. Otro fue sus referencias a 1984 de Orwell que yo acababa de leer tres o cuatro veces el mes anterior con casi tanto placer como yo había leído Moby Dick unos años antes. 1984 puede ser la potente crítica de la opresión política o el cuento con moraleja acerca de la privacidad personal por lo que la mayoría de la gente lo toma – síclarobuenoloquesea - pero como Moby Dick, ambos funcionan elegantemente en el mucho más interesante nivel de libertad frente a esclavitud, de verdad frente a ilusión, del hombre frente a Maya.

Recogemos aquí en el punto donde Frank llega al punto.

Nosotros los humanos, Sr. McKenna, somos de dos mentes - Mente Finita y Mente Infinita. Somos, más exactamente, seres infinitos con la capacidad de vivir y funcionar de un modo finito.

La situación del hombre, en una visión amplia, es que hemos abandonado completamente la Mente Infinita y tomado residencia exclusiva en la Mente Finita, algo afín a salir de Versalles y en caja de cartón, aunque los extremos reales están mucho más separados, más como abandonar el cielo en favor del infierno. De hecho, exactamente como eso. Somos auto-exiliados, expulsados del jardín. Somos los ángeles caídos. El hombre es su propio Lucifer y el mundo es su infierno.

* Voy a hacer una digresión en unos cuantos párrafos ahora.

Las referencias bíblicas disparan en mí una reacción casi automática a rechazar lo que estoy leyendo y seguir adelante; una especie de reflejo nauseoso mental. Realmente, citar a alguien o algo como autoridad me impacta como un descalificador automático. Me gusta utilizar citas y extractos en apoyo de puntos que estoy haciendo, pero nunca para ser creído o confiado o de confianza como fuentes de autoridad. La única autoridad es el propio juicio de uno y las propias capacidades de uno de razón y comprensión. Diferir a la autoridad es tratar de saltar un paso, y tal cosa no es posible. No hay nada que necesitemos entender que no podamos entender por nosotros mismos. No tenemos por qué abdicar de nuestra auto-soberanía ante cualquier otro individuo o libro o institución. Nada de lo que necesitamos está retenido o más allá de nosotros, y nadie nunca ha saltado un solo paso.

El dogma y la ideología de nuestra educación son particularmente perniciosos a este respecto. Ellos colorean y conforman nuestros pensamientos en un grado mucho mayor de lo que podemos ser conscientes. Los aspirantes espirituales de cualquier origen puede estar seguros de que ellos han rechazado e ido más allá del adoctrinamiento de su juventud, pero esto es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

Cualquiera puede reordenar la superficie de su personalidad siempre y cuando lo deseen - cambiar de ropa y de pelo, cambiar de nombre y dirección, cambiar de nacionalidad y religión - pero el cambio que ocurre en la superficie es meramente cosmético. Es como pintar una casa de un color diferente y decir que es una casa diferente. No lo es. Es la misma casa, la misma estructura, los mismos cimientos, sólo de un color diferente. Podemos añadir ornamentación, colgar cortinas, rehacer el paisaje, pero eso no hace ninguna diferencia sustancial. Si queremos que sea una casa diferente, tenemos que derribarla, demoler los cimientos, descartar los escombros, y comenzar de nuevo.

A menudo se pregunta: ¿Puede una persona realmente cambiar? La respuesta es sí, y así es cómo; demoler y reconstruir. Morir y renacer. Esta es la única manera. Podemos sentarnos en terapia o meditación durante décadas y ser la misma persona que éramos cuando empezamos. Podemos leer todos los libros de auto-ayuda, suscribirnos a todas las revistas, unirnos a todos los grupos, tomar todos los curso, hacer todos los esfuerzos, pero si sigue siendo la misma estructura y el mismo cimiento, entonces no importa cómo cambiemos nuestra apariencia y comportamiento exterior, seguimos siendo aún la misma persona.

El cambio real ocurre muy por debajo de la superficie, a normalmente insondables e insospechadas profundidades, y no hasta que hemos viajado hacia adentro y hacia abajo esas profundidades de uno mismo podemos hacer ninguna reclamación a la auto-comprensión o la auto-maestría. Hasta que hagamos ese viaje, estamos completamente sujetos a fuerzas invisibles, como corchos flotando en un mar agitado, pero no hacemos ese viaje porque es más fácil convencernos a nosotros mismos de que es nuestra movimiento de bamboleo lo que hace que el mar se agite.

Vanidad.

Fin de la digresión.

* En el caso de Frank, me alegro de que yo aguantara las referencias bíblicas porque, en el transcurso de treinta y un correos, él pintaría un muy intrigante cuadro de una realidad alternativa para toda la humanidad que él llamó, sólo medio en broma, el Nuevo Mundo y a veces, Nueva América. Y aunque él sabía que nunca llegaría a pasar y no era optimista sobre el futuro del hombre, él fue también suficientemente amable para proporcionar no sólo un mapa de la Nueva América, sino el vehículo con el cual todo el mundo pudiera llegar allí, aunque un infame y muy difamado vehículo.

De alguna manera, todo se ha vuelto del revés. No conociendo nada mejor, hemos elevado las banalidades de la supervivencia física a la cumbre de la experiencia humana - comer, beber, placeres sensuales, sexo y apareamiento, reunión - ¡qué patéticos consuelos son! Riqueza, poder, prestigio - tales palabras ni siquiera aparecerían en el vocabulario de una sociedad de Seres Completos, pero para nosotros Medianos, son todo lo que tenemos. ¿Demasiado? ¿Exagero? Le reto a que siga leyendo, Sr. McKenna,

y vea si no se encuentra totalmente de acuerdo conmigo.

Había dos cosas en los primeros correos de Frank que captaron mi atención. La primera fue su afirmación de que todo el mundo está equivocado sobre todo, todo el tiempo. Este es un mensaje que me toca una fibra sensible. Suena realmente mal, pero está de hecho realmente bien. Significa que no hay millones de cosas equivocadas, sólo una, justo en la fuente, y todo lo demás que parece equivocado sale de ese único núcleo de error. Puede que no lo parezca, pero ese es un punto de vista optimista muy pro-humano, y estoy totalmente de acuerdo.

Otra cosa que Frank diría en sus primeros mensajes de correo electrónico que me llamó la atención, y que estaba en el corazón de su mensaje general, fue que todos podemos ser Budas - ahora.

Bueno, muy pronto, de todos modos. Y él no estaba bromeando.

Eso funciona para mí también. El elitismo espiritual en cualquier forma es un inconfundible síntoma del síndrome del ciego-guiando-al ciego. Todo lo que somos es conciencia. Sugerir que un ser puede ser superior o inferior a otro es revelar una completa ignorancia respecto a la más simple de las cuestiones. No hay gente de segundo nivel, y ninguna enseñanza espiritual o religión informada sugeriría que alguien podría ser superior o inferior a otro.

Pero eso no es lo que quería decir Frank. No estaba diciendo que todos somos iguales en conciencia. Él estaba diciendo que todos podíamos ser Budas - ahora.

Eso es algo cojonudo de decir. * La Mente Finita no es realmente nada más que la inteligencia de un sistema de soporte de la vida física que nos permite experimentar y explorar la Mente Infinita desde el exterior mirando hacia adentro. Experimentar y explorar la Mente Infinita es nuestro significado y propósito.

La Mente Finita mantiene el cuerpo sano y salvo. Es necesaria para la supervivencia y reproducción, ¿pero la supervivencia y reproducción con qué fin? ¿Supervivencia y reproducción en aras de más supervivencia y reproducción? Eso parece absurdo, pero esa es exactamente la historia del hombre hasta ahora. Todo lo que estamos haciendo es flotar en el agua, marchar en el mismo lugar.

No tiene que ser así y los que han mirado, (hay muchos, como verás), han visto que no tiene por qué ser. Estamos viviendo vidas vacías, sí señor, pero lo estamos haciendo por error, y es un error que puede corregirse.

* "Está un poco chiflado, tengo miedo," dice Lisa después de leer los primeros párrafos.

"Sí," concuerdo, "él se refiere a sí mismo en varias ocasiones como," me remito a mis notas, "un alegre chiflado, un insurgente desdentado, un revolucionario de sillón, un radical pasivo, y un utópico pragmático."

Lisa coge la página siguiente y continúa leyendo las palabras de su padre. * La Mente Finita es una parte integral de la ecuación de Finito e Infinito – el Yin y el Yang del ser sensible - pero eso no es lo que tenemos. Somos todo Yin y nada Yang. Somos facsímiles planos sin vida de los seres que estamos destinados a ser. No es un mero pedazo lo que estamos perdiendo, es toda una dimensión, la dimensión crítica, lo que nos falta. Cuando la mitad se pierde, la otra mitad se convierte en el nuevo todo, que es un ser totalmente diferente – un Mediano.

Hacemos todo lo que está en nuestro poder para negar la realidad de nuestra situación. Nosotros tensamos la razón y la credulidad para negar y racionalizar nuestra condición en vez de reconocerla y corregirla.

En los términos más simples, todos estamos llamados a ser Budas, y todos podemos serlo - todo el mundo. Y esta corrupta, ilegítima, infernal tierra puede convertirse en un paraíso - ahora.

* "Ah vaya," gruñe Lisa. "¿Está mi papá majareta?"

"Si él lo está, entonces yo lo estoy también."

"Genial, los dos hombres más importantes en mi vida en esta coyuntura crítica están ambos dementes. ¿Vas a poner este material en el libro?" "¿Sabes lo que él está haciendo?"

"No tengo ni idea. Él ha estado en un montón de cosas raras, esa era su gran cosa como profesor. Me temo que suena un poco como misticismo de Nueva Era o algo así."

"Algo así. Misticismo para las masas. Cada hombre, mujer y niño un Buda. Conciencia cósmica. Una nueva sociedad emergiendo de las cenizas de ésta. Eso es de lo que él está hablando."

"Oh Dios. En serio, ¿Están locos ustedes dos?"

"Es sólo hipotético."

"Pero él está diciendo que podría suceder."

"Oh, sí, absolutamente. No lo hará, pero teóricamente podría. Eso es lo que lo hace divertido. Ninguno de nosotros está pensando en esto como algo que realmente va a suceder, como activistas o cruzados o algo así. Más como dos tipos vociferando mucho, propagando ideas a través de un estanque uno a otro. Es como tratar de figurarse cómo sería el mundo hoy si la revolución no hubiera sido derrotada." "¿Hubo una revolución?" Ella me mira. "¿Qué revolución?" * El estado actual de los humanos en la tierra es, comparado con lo que podría y debería ser, un estado de ser mucho más terrible que cualquier escritor nunca ha retratado o nunca lo hará. Podemos mirar las visiones distópicas de Huxley, Zamyatin, Orwell, Burgess, Rand, Bradbury y otros, y pensar en lo bueno que tenemos comparado con lo malo que podría ser, pero cuando adoptamos una visión que abarca todo nuestro potencial, se hace dolorosamente claro que ninguna visión distópica nunca se ha imaginado que rivalice con nuestra propia realidad misma por el horror sin escapatoria de pura pesadilla. Emerson tenía razón cuando dijo que el hombre es un dios en ruinas, ¿y que podría ser más horrible que eso? Nosotros somos nuestro propio peor escenario. Es sólo nuestra ignorancia lo que nos protege, pero es esa propia protección de la ignorancia lo que nos aprisiona. ¿Suena familiar, Sr. McKenna?

* Le muestro a Lisa la carpeta que contiene las copias impresas de los mensajes que su padre me envió.

"Jesús," dice ella, "él realmente se está saltando todas las paradas."

"Creo que ha tenido esta construcción en él durante cuarenta años. Parece que todos sus diversos intereses a través de los años como que lo condujeron a esta última conclusión. Está realmente muy por encima del tope para cualquier tipo de uso académico, por supuesto, pero ahora ha tropezado conmigo y él puede soltar toda su loca teoría a alguien que la aprecie."

"Y publicarla."

"Ese ha sido siempre el plan."

Ella mira arriba. "¿Siempre?"

"Claro, el tercer libro no puede ignorar este material. Desde mi perspectiva, tu padre es sólo el recorrido. Yo iba a hacer el viaje de todos modos."

"Así que sus ideas no son nuevas para ti?"

"Hay realmente una sola idea; un problema y una solución." "¿Y el problema es?"

"Que suponemos que somos seres completos cuando somos realmente sólo -" "Medianos," dice ella.

"La mitad, sí, y no la mitad buena. Tu padre pasó años trazando todo los defectos de la humanidad hasta su fuente y finalmente fue forzado a una increíble aunque innegable conclusión. Yo llegué a ello de forma diferente. Yo empecé en la increíble aunque innegable conclusión y trabajé hacia fuera. La idea de que todo el mundo está equivocado sobre todo todo el tiempo es algo con lo que estoy muy cómodo; es la naturaleza esencial del estado de sueño. A tu padre le tomó mucho tiempo ser capaz de verlo, pero para mí es sólo una cosa de cajón."

"Todo esto suena tan deprimente." "¿Suena así? Lo único que conozco que debería deprimir a cualquiera es ser ego-revestido, y eso es una buena cosa para estar deprimido porque entonces puedes despertar a tu situación y remediarla, como tú misma estás haciendo. Todo el mundo debería estar tremendamente deprimido, y si lo estuvieran, entonces algo podría realmente suceder. La razón de que no estemos cometiendo suicidio por millones es porque vivimos en constante estado de negación protectora que nos envuelve como una membrana invisible, cuyo precio es una vida vivida en el estricto mínimo nivel de conciencia.

Las necesidades de la vida son alimento, agua, refugio, ropa, negación y distracción. Una vez que tenemos estas, podemos volver al negocio de criar la siguiente generación de muertos vivientes."

"Tú eres sólo un pequeño rayo de sol, ¿no es así?" "¿Estás en desacuerdo?"

Ella suelta un suspiro.

"Supongo que no, simplemente suena así - ¡puaj!"

"Sólo arañamos la superficie de lo que un ser humano realmente es. Para mí, y para Bucke, y para tu padre, yo creo, esto no es deprimente en absoluto. La raza humana no es defectuosa, está sólo rota. Eso es una buena noticia. Significa que podemos arreglarnos a nosotros mismos. No tenemos por qué ser así. Se puede encontrar una solución. Algo interesante podría de hecho suceder. De todos modos, esa es la premisa básica de estas ideas con las que a tu papá y a mi nos gusta jugar. "¿Cuál es este potencial que tenemos?" ''Mente Infinita, Acceso Interior. Cada hombre, mujer y niño un Buda. Libre y fácil acceso para todos." La miro por encima de mis gafas. "No estás realmente al tanto de todo esto?" ''Realmente no lo estoy." * El hombre no está asolado por incontables miles de problemas insuperables, como sin duda parece, sino por un problema central del cual todos los demás irradian. El mundo parece oscuro, turbio e incognoscible, por lo que falsamente suponemos que es oscuro, turbio e incognoscible, y vivimos nuestras vidas basados en ese supuesto infundado. No conociendo nada mejor, nos embrollamos lo mejor que podemos, tanteando a ciegas, tratando de interpretar las sombras y dar sentido a la oscuridad. Tenemos algunas de nuestras personas más inteligentes en el caso científicos, sabios, sacerdotes, académicos, poetas, artistas - todos luchando para ayudarnos a dar sentido al mundo, pero no han conseguido mucho, y es bastante claro que no lo van a hacer. Hacemos lo que hemos estado haciendo siempre y eso resulta en el mundo que tenemos en la actualidad; un mundo que no es de ninguna manera significativa una mejora sobre el mundo como ha sido siempre, porque el hombre mismo no ha mejorado de ninguna manera significativa.

Pero he aquí la parte buena.

El potencial del hombre no es oscuro, turbio e incognoscible; es conciencia y es infinito. Podemos reclamar la dimensión infinita de la cual estamos actualmente separados por el ego, por el miedo. Podemos lograr reingresar en eso de lo que hemos sido echados: el jardín, el paraíso, el cielo en la tierra. Todos y cada uno pueden hacer esto, o eso dice la teoría. No está reservado a la élite o al inteligente o al devoto más de lo que la luz del sol está reservada al rico o al digno. No requiere años o décadas o vidas. Es ciencia comprobada, documentada, irrefutable, consistentemente reproducible. Es fácil, barato, y aquí ahora mismo. Y lo que significa es que nadie, no importa sus circunstancias, no importa cuán alto o bajo, cuán enfermo o sano, cuán rico o pobre, está nunca a más de una hora de la más popular pero no permanente versión de la Iluminación Espiritual: La conciencia de Dios.

Así que ahora consideramos un enfoque diferente del problema. En lugar de tantear en la oscuridad y mantener desesperadamente el auto-engaño de que somos tan condenadamente felices y tenemos tan buen control sobre las cosas, podemos tomar el enfoque contrario. Podemos alimentar y cultivar un descontento crítico. Podemos ser agresivamente pesimistas. Podemos mirar intensamente y ver claramente. Podemos abrirnos a la posibilidad ampliamente evidenciada de que el brillante final de nuestro espectro visible es realmente sólo un crepúsculo oscuro, de que realmente somos brutos ignorantes, de que nuestros sistemas de creencias de cuento de hadas son despreciables, y que todos nuestros esfuerzos de auto-elevación resultan sólo en auto-engaño. Una vez armados con estas pocas verdades obvias, podemos por fin bajar nuestras defensas y decir sí al miedo y entrar en él. Podemos reconocer el hecho de que sólo estamos pisando agua, retrasando lo inevitable, ocupándonos con esta y esa pequeña distracción hasta que nos deslizamos en la oscuridad que hemos dedicado nuestras vidas a negar.

Cuando rastreamos todos los problemas hasta su única fuente, encontramos que el mundo parece oscuro, turbio e incognoscible no porque lo sea, sino porque la lente a través de la cual se proyecta/percibe está sucia. La lente es el yo y la suciedad es el ego. Limpia la lente y el mundo se resuelve en claridad cristalina, y la oscuridad y turbidez se olvidan como si nunca fueron. (Elimina la lente completamente y estás iluminado, pero entonces, ¿quién queda por ser iluminado?)

Es por eso por lo que cualquier enseñanza espiritual verdadera y completa puede ser totalmente expresada en pocas palabras; limpia la lente, piensa por ti mismo, abre los ojos, conócete a ti mismo, pregúntate ¿Quién soy yo? Todos los sistemas espirituales del mundo están dedicados a hacer lo más de lo menos, pero ¿por qué hacer lo más de la oscuridad cuando podemos simplemente encender las luces?

Porque no estamos adecuadamente descontentos. No sabemos donde está el interruptor porque no lo hemos buscado, y no lo hemos buscado porque no sabemos que estamos viviendo en la oscuridad.

Frank sabe que la humanidad habita en un estado de perpetua oscuridad, lo cual es bueno, pero la razón por la que

estamos hablando de él aquí es porque él también sabe dónde está el interruptor de la luz.

La Puerta Dorada

"¡Guardaos, tierras antiguas, vuestra pompa legendaria!" grita ella Con labios silenciosos. "¡Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres, Vuestras masas hacinadas anhelando respirar libres, El desamparado desecho de vuestra rebosante playa.

Enviadme a estos, los desamparados, sacudidos por las tempestades a mí, ¡Yo elevo mi faro junto a la puerta dorada!"

-Emma Lázaro. El nuevo Coloso Inscrito en la Estatua de la Libertad

FRANK ERA HEREDERO DE LA visión del Dr. Richard M. Bucke, autor del libro de 1901 Conciencia Cósmica. Él vio lo que vio Bucke, sabía lo que sabía Bucke, y, como Bucke, tuvo la inteligencia, imaginación y coraje para juntar las piezas y preveer un futuro en el que a todos se nos concediera acceso pleno e irrestringido a nuestras propias dimensiones internas. Por un lado suena como lo más obvio, deseable y natural del mundo: Libertad. Por otro lado, suena extrañamente loco y peligrosamente radical: Herejía.

Frank me dijo que siempre había planeado escribir Conciencia Cósmica II, pero él tenía el problema contrario que tenía Bucke. Donde probablemente todo lo que Bucke podía hacer era improvisar un puñado de casos anecdóticos, Frank estaba inundado en un mar de relatos lúcidos de primera mano; algunos bajo condiciones científicas, otros no, pero sin escasez de ellos que eran convincentes, poderosos e incontestables. La verdadera cuestión, explicaba él, no es el acontecimiento de única vez, sino la transformación duradera; la elevación permanente del individuo. Esos casos, decía, no eran tan pródigamente dispersos, sino que aún podían encontrarse. Él no quería escribir sólo otro refrito de la pequeña revolución que no pudo. Quería continuar en el espíritu de Bucke y acercarse a la cuestión con una alegría casi infantil, con una emoción de mañana de Navidad, como si el gran regalo de Dios de la humanidad estuviera puesto a nuestros pies, envuelto en papel brillante con un lazo perfecto, sólo esperando que nosotros lo abriéramos, y con él, a nosotros mismos. Ese era su dilema; la alegría infantil era mal recibida en los pasillos de la academia. La emoción de la mañana de Navidad no paga las facturas. Frank tenía una carrera en que pensar y una familia que alimentar. Él nunca escribió su libro, por lo que tendrá que conformarse con unas cuantas páginas inadecuadas en el mío. Yo no puedo hacer su argumento por él, pero la gran frustración de su vida era que él no pudo tampoco. * Frank no estaba en Harvard o Millbrook con Leary, o en las secuoyas o en el autobús con Kesey, o en la cárcel con cualquiera de ellos, pero él estaba ahí en el borde de alguna parte, acabando de empezar su carrera académica, lleno de grandes ideas y un poco de celo revolucionario. Él ya estaba familiarizado con Bucke, Whitman, Thoreau, Emerson, y ese puñado. Él ya estaba inmerso en la mentalidad de una humanidad elevada y convencido de su potencial de agitación. Él entendía y creía en lo que Bucke llamaba conciencia cósmica, pero el problema, como él lo veía, era de acceso. ¿Qué tenía de bueno esta maravillosa facultad que todos supuestamente poseían si nadie podía acceder a ella? ¿Qué tiene de bueno una puerta si no puedes abrirla y pasar por ella?

"No se trata de la puerta o la pared o la llave," me dijo durante una de nuestras charlas nocturnas, "nada de eso. Estas sólo importan en este lado. El punto es lo que está en el otro lado. El punto es llegar ahí, estar ahí. Entonces toda esta

tontería de puertas y llaves se olvida."

Yo estuve de acuerdo con él en esa reformulada paradoja de la puerta sin puerta. La persona que es libre no tiene más sensación de libertad de lo que una persona que no está en el fuego tiene una sensación de estar, uh, no en el fuego. La libertad es un concepto de la mentalidad encarcelada. Es algo sobre lo que tú piensas cuando estás mirando las paredes sin ventanas y las puertas cerradas. Una vez que has atravesado y más allá, los conceptos mismos de cautiverio y libertad se retiran de la existencia detrás de ti.

Así que ahí estaba Frank a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, mirando fijamente a una pared que él sabía que era una puerta, pero una puerta que él no sabía cómo abrir. Tal vez la había atravesado él mismo, pero en estilo bodhisatva sin ego él quería abrirla de par en par para todo el mundo. "¿Por qué no habría de estar abierta?" me preguntó una vez. "¿Qué diablos es el sentido de cualquier otra cosa si no tenemos esta?"

Buena pregunta.

Y entonces, ¿qué aparecería a sus perplejos ojos? La Llave Dorada. Con mucho un milagro y, para la manera de pensar de Frank, mucho más importante que el descubrimiento del fuego o la invención de la rueda. Como con sus famosos homólogos de Harvard, las primeras llaves que descubrió eran de bronce y estaño, pero pronto serían sustituidas por la verdadera Llave Dorada: la dietilamida del ácido lisérgico. LSD. Budeidad instantánea. Libre y fácil acceso para todo el mundo. * El Nuevo Mundo. Así es como Frank llamaba a este sueño suyo. Él pensaba que América estaría en el centro de él, que ésta era la verdadera libertad, y que introducir una nueva era de potencial humano plenamente realizado era la promesa y la responsabilidad de América. Eso, para él, era el sueño americano, el ideal emersoniano; no un coche en cada garaje y un pollo en cada cazuela. El Nuevo Mundo de Frank era sobre un nuevo mañana, no una continua espiral descendente de codicia, corrupción, enfermedad y mediocridad embrutecedora.

De la misma manera que el tener una visión clara del potencial de la humanidad le amargaba sobre el estado actual de la humanidad, tener una visión clara del potencial de América lo decepcionaba respecto a su estado actual. Yo creo que esto podría ser una de las razones de que él e Isabel compraran su casa en México hace años y pasaran las vacaciones aquí y finalmente se retiraran aquí. Frank estaba silenciosamente disgustado con los Estados Unidos de América.

Tenía una especie de triste aire desilusionado sobre él. Desde nuestras semi-borrachas discusiones yo era capaz de formar una imagen bastante clara de por qué. Simplemente, él era un patriota. Amaba a América, pero la idea de América significaba algo para él a lo que la realidad de América no se acercaba. No era por el lugar ni por la gente por los que tenía tales sentimientos, sino por la idea. Él no era un nacionalista, era un humanista y un idealista. Sentía que América tenía un destino que había fracasado en cumplir. Pensaba que se suponía que estábamos aventurándonos en nuevas fronteras, no amurallándolas y enyesándolas. En una ocasión comparó sus sentimientos por los EE.UU. a un hijo por quien uno tiene las más altas esperanzas y expectativas, sólo para verlo crecer en una calle común de matones y drogadictos, más allá de redención, todo el potencial desperdiciado, toda esperanza perdida. Él tristemente se hacía eco del sueño de Lincoln en el campo de batalla de que esta nación tendrá un nuevo nacimiento de libertad. "Pero lo que empezó del pueblo, por el pueblo y para el pueblo," decía, "es ahora de la corporación, por la corporación y para la corporación."

Cuando yo lo conocí, él todavía poseía una ensoñación juvenil que la mayoría de nosotros deja atrás con nuestra adolescencia; una especie de obstinado optimismo que nunca había superado. Es una buena cosa que le gustara beber o yo nunca podría haberlo visto en él. No se ponía pesado o tambaleante o sensiblero cuando bebía, sólo nostálgico por el idealismo de su juventud.

Y aún con todo eso, no era particularmente sentimental. No suspiraba por su revolución no nacida, él meramente expresaba una tristeza por lo que una vez vislumbró a través de una puerta ligeramente abierta; su sueño de emancipación, de una humanidad liberada. Cada hombre, mujer y niño total y completo. Él lo enfocaba como si fuera una cuestión académica para él, pero había un montón de sentimiento detrás de sus palabras. Palabras como las suyas no consiguen expresarse sin un montón de sentimiento detrás. En el caso de Bucke, como en el de Frank, las palabras eran alimentadas por la experiencia directa de una realidad detrás de éstas, y el conocimiento cierto de que éstas eran planas y huecas en comparación. La experiencia directa de la conciencia cósmica es algo que puede generar un montón de sentimiento.

El resto es historia. El sueño está muerto, asesinado en su cuna.

"Pero por un poco de tiempo estuvo ahí," me dijo Frank en una de esas noches borrachas. "Pudimos abrir esa puerta para todo el mundo para siempre, o así lo parecía. Yo todavía no sé lo que pasó. Todo se nos escapó tan rápido. Bueno, ya conoces la historia, tú has leído los libros. Aquí está cuarenta años después y mira este ridículo mundo que tenemos. ¿Cómo sería en su lugar si esa puerta se hubiera mantenido abierta? ¿Cómo seríamos después de varias generaciones? ¿Cómo sería eso? No sería como Woodstock o Haight-Ashbury. Eso no fue nada. Eso fueron sólo los primeros pocos locos minutos de una historia que nunca fue escrita. La puerta se ha vuelto a convertir en una pared ahora. Tal vez sea mejor así. Tal vez sea mejor que la gente no lo sepa.''

Qué gran causa la de estar en el lado perdedor.

* "No suena como mi padre," dijo Lisa mientras caminábamos por la orilla. "Yo sabía que le gustaba ese libro, Conciencia Cósmica, pero yo no sabía que tenía todas estas locas ideas sobre la evolución o nada de eso."

"Parece como algo que un hombre en su posición podría querer mantener en privado,'' digo. "¿De su propia familia?"

No respondo. Ella sabe que yo no soy quién para hacer preguntas personales, así que cuando no contesto, ella no presiona. "¿Estás de acuerdo con él?" pregunta ella. "¿Sobre qué?"

"Sobre todo."

"No veo nada con lo que estar en desacuerdo. Quiero decir, tiene el aire de una chiflada teoría de la conspiración, pero yo no veo ningún error concreto en el pensamiento de tu padre. La LSD es sin duda todo lo que él decía que era; los hechos están ahí sobre eso una vez tú viste pasar la rabiosa denigración por el Ministerio de Propaganda y Desinformación de Maya. Cualquiera capaz de mirar puede ver eso por sí mismo. La humanidad está sin duda funcionando a un nivel muy marginal de conciencia, así que la única dirección es hacia arriba. Claramente, está en el elemento en-el-autobús o fuera-del-autobús -" "Así que estabas de acuerdo con él."

"Como un ejercicio en teoría del estado de sueño era divertido y beneficiaba al libro. Más allá de eso -" Lo dejo colgando.

"Más allá de eso, ¿qué?"

"Más allá de eso, nada. Excepto por lo que sirve al libro, tengo muy poco interés en el asunto. Tu padre comprendió eso."

"Oh, me olvidé," dice ella sarcásticamente, "todo es sólo un sueño. Nada es personal para ti. Nada realmente importa."

Caminamos en silencio unos minutos.

"Lamento estar poniéndome irritable," dice ella.

"Di lo que quieras. Este es el momento."

"Está bien entonces, ¿así que no es cierto eso? Nada importa para ti. Nada es importante para ti. ¿Nada es bueno o malo o mejor o peor?"

Sé que todo esto es muy personal para ella, pero ella tiene razón; nada es personal para mí. Si tuviera que elegir entre una edad de iluminación y una edad de hielo, yo tendría que lanzar una moneda. Sería como ir a un cine y elegir entre dos películas; la elevación de la humanidad a la izquierda y el exterminio de la humanidad a la derecha. Ambas tienen sus encantos y ambas constituirían una entretenida diversión, ya sea en la vida de cinta o la vida real, pero si me enfrentara a tal elección, probablemente decidiría no ver una película e ir a dar un paseo en su lugar.

Paseamos en silencio unos minutos antes de que ella hablara de nuevo.

"Entonces, ¿fue una revolución fallida, la manera en que mi padre lo vio?"

"En efecto. Él bromeó una vez con que si quieres derribar una superpotencia, no deberías enviar pacifistas y niños con flores para hacerlo. Quería que la puerta se abriera, ese era el objetivo; libre y fácil acceso para todos. De eso seguiría que el paradigma existente sería derrocado, pero ese no era su principal enfoque."

"Sigo oyendo esto sobre el libre y fácil acceso," dice ella.

"Para todo el mundo," añado. "Libre y fácil acceso interno para todo el mundo. Así es cómo tu padre lo enunciaba."

"De acuerdo, ¿qué pasa con eso, quiero decir, por qué lo enunciaba de esa manera? Parece como una redacción muy deliberada, casi un legalismo."

"A tu padre se le ocurrió la frase con varias cosas en mente. Es muy complicado tener una postura pro-droga hoy en dia, especialmente si la droga es tan eficazmente demonizada como ácido. Tu padre trataba de atajar las inevitables reacciones reflejas siempre que fuera posible." "Ácido," ella se estremece. "Cristo, no puedo creer incluso que estemos hablando de esto."

"Ese es el tipo de reacción a que él se refería. Él no era consciente de ningún problema con el LSD. Pensaba que era todo bueno." "¿Lo es?"

"Yo no he encontrado ningún problema, pero, como le dije a tu padre, no me importaría si lo tuviera." "¿Eso quiere decir?"

"Eso quiere decir -" hago una pausa, queriendo responder deliberada y correctamente, aquí en el borde duro de las cosas, "que si yo fuera el tipo encargado de hacer que este sueño se hiciera realidad, yo aceptaría un nivel muy alto de víctimas. Como si lo estuviera haciendo por mi propia liberación, yo sería muy tolerante al riesgo. Muy. Es todo sólo hipotético sin embargo; la desventaja real parece ser despreciable."

"Pero él estaba hablando en privado contigo. ¿Por qué tan cuidadoso lenguaje? A él no le gusta ser tan comedido, y tú pareces simpatizar con sus puntos de vista."

"Yo creo que él había estado escribiendo un libro en su cabeza durante décadas. Podrías incluso encontrar notas o

borradores entre sus cosas. Sus ideas estaban bastante bien desarrolladas. Él usaba ese enunciado particular para definir un estándar. Él no estaba hablando de un renacimiento hippie o renovadas pruebas del gobierno o más estudios universitarios, estaba hablando del acceso sin restricciones a dimensiones normalmente no disponibles de la individualidad, y los criterios que él estableció como un claro estándar eran libre y fácil acceso para todos. El LSD sucede que satisface ese estándar y nada más lo hace." "¿En serio? ¿Nada más?"

La frase de tu padre es inteligente en que es muy excluyente. Excluye un montón de otras drogas, agentes y análogos.

También excluye otros métodos para alcanzar estados expandidos. Por ejemplo, hay maestros Zen y expertos en meditación y gurús espirituales que afirman que el LSD es artificial y que sus propios métodos son las únicas formas verdaderas, reales y duraderas de acceso interior, algo así. ''¿Es esa una observación válida? Quiero decir, ¿lo sabrías?"

"Yo no me atrevería a hablar de sus experiencias, pero yo diría que ellos tuvieron su oportunidad y nunca lograron nada cerca del ideal establecido de tu padre. En mi opinión, libre y fácil acceso para todo el mundo hace a todas las religiones, filosofías y enseñanzas espirituales instantáneamente obsoletas e irrelevantes, y en buena hora. Las pone fuera de un juego en el que nunca estuvieron realmente."

"Y el LSD realmente hace eso?"

"Yo no fui capaz de refutarlo." ''Y los grupos religiosos y espirituales encuentran eso amenazante?" ''Algunos, naturalmente. Si el misticismo químico significa que puedes arrastrar a cualquier vago fuera de la calle después del desayuno y hacerle experimentar un estado en toda regla de conciencia de Dios antes de la comida, entonces las reglas han cambiado. Los métodos de acceso que ellos están defendiendo requieren décadas de devoción, dedicación y privación, sin ninguna probabilidad seria de éxito. ¿Te gustaría saltar a un bote de remos y empezar a remar a través del Atlántico a pesar de terribles dificultades y lucha y la casi certeza de fracaso, o saltar a un avión y estar en París esta noche? De todos modos, tu padre esquivó todo la cuestión definiendo el estándar como libre y fácil acceso para todo el mundo. Cuando lo pones de esa manera, instantáneamente barres a todos los demás de la mesa. No queda espacio para la discusión o el debate." "¿Qué hay de los efectos nocivos que se escuchan?" "¿Del LSD? Ninguno de nosotros era consciente de ninguno digno de mencionar. Cantidad de informes anecdóticos, tácticas para asustar, problemas con gente perturbada o desequilibrada, con el uso irresponsable, con el uso en ambientes no propicios. No hay duda que estamos hablando de una sustancia muy potente, capaz de revolucionar completamente la comprensión de la realidad de alguien en unas cuantas horas. Es probablemente prudente abordarla con un poco de respeto." "¿En serio?"

"Escucha, yo no soy un experto o defensor del LSD, eso no es lo mío en absoluto, pero diré esto; de las muchas horas que pasé en la biblioteca de tu padre, muchas de ellas se centraron en el material anti-LSD, y me quedé muy impresionado. Yo tengo muy buen olfato para las sandeces y el material anti-LSD apestaba a ello. Tú eres ahora la dueña de esa biblioteca de modo que puedes mirar en ella por ti misma si estás interesada, pero no creo que encuentres mucho en forma de una desventaja del uso responsable del LSD excepto malos viajes.''

"Pero pueden ser bastante horribles, ¿no es así?" ''Supongo que sí, pero eso parece más un factor de tu propio ambiente interno y no del agente que te llevó ahí. Tu padre dijo que no puedes culpar a la llave si no te gusta lo que hay al otro lado de la puerta.''

"Para que quede claro, tu padre no estaba hablando de alguna nueva y emocionante actividad recreativa que podríamos añadir a nuestra lista actual de pasatiempos de distracción. Él no estaba hablando de escapismo en la forma en que las drogas se utilizan en Occidente. Él estaba hablando de reclamar nuestro patrimonio natural, nuestro herencia sagrada. Es un poco gracioso, en 1984, se habla de una sociedad de paz, fraternidad, igualdad que se podría haber creado pero no lo fue. 'El paraíso terrenal había sido desacreditado exactamente en el momento en que se hizo realizable.' Eso es de lo que tu padre estaba hablando. Un paraíso terrenal era su visión, y fue desacreditado exactamente en el momento en que se hizo realizable." * Caminamos en silencio. Pienso en estas dos versiones de una humanidad transformada a la que yo he mirado en los últimos meses: la visión de Bob de que la gente puede hacer esta transición por su propia cuenta a través de técnicas y realización, y la visión de Frank de que el LSD es la llave que puede abrir la puerta de par en par para todo el mundo.

Los puntos de vista completamente infundados de Bob son sólo un montón de lo que Brett llamaba mierda feliz, destinado a calmar las agitaciones espirituales, y quizás ganarse la vida y hacer una pose mientras se hace. Frank comenzó con un ideal utópico basado en el libro de Bucke, e hizo lo valiente siguiendo los hechos dondequiera que le llevaran. La idea de Bob es una tontería juvenil y la idea de Frank es al menos plausible en teoría, pero lo que tienen en común es que ninguna jamás llegará a pasar.

Y realmente no es deseable que deban hacerlo. Es natural que debamos querer algo mejor, pero no se sigue

necesariamente que sepamos lo que sería, o lo que deberíamos tener. Si tuviera que elegir un ganador en este concurso de puntos de vista, no sería Frank o Bob, sino Lisa. Joe Banks, no Tim Leary o el Dalai Lama. Una persona que hace una ruptura, traza una línea, ahí es donde lo mejor del mundo sucede, no en grupos o en sociedades, sino en individuos.

Es interesante notar que las opiniones de Bob probablemente serán bien recibidas y que las opiniones equilibradas y fuertemente documentadas de Frank le habrían provocado ser despreciado en su carrera y condenado al ostracismo por la sociedad. Adelante Maya. * "¿Por qué estabas tan centrado en el material negativo?" pregunta Lisa. "¿No estabas tratando de escribir sobre la llave de oro y la puerta de oro y todo eso?"

"No, realmente no. Eso era más cosa de tu padre. Quería construir una especie de documento cuasi-académico que pondría al mundo sobre su cabeza. Yo no necesitaba ser convencido, y no estoy realmente interesado. Lo interesante para mí es cuán rápida y eficazmente esa puerta se cerró de golpe. Eso es Maya en acción. Eso es lo que me interesa; el crudo poder y astucia del miedo. No estoy escribiendo un libro sobre cuán grande es la conciencia expandida; hay cantidad de ellos. Quiero mirar a cuán grande es el enemigo del despertar. Es interesante observar a Maya en la gente, en el ego, pero ha sido una verdadera educación aislar y observar la reacción de Maya a esta muy potente amenaza a su dominio. No hace miles de años en una tierra extraña cuando nadie escribía nada y tenías que tratar de desentrañar una mitología absurda, sino hace unos cuantos años, justo aquí, y documentado desde todos los ángulos al enésimo grado.

Ha sido como esta rama especializada de la antropología que se centra en comprender el ego y su fascinante talento para la auto-conservación. Divertido para mí y bueno para el tercer libro. Todo gracias a tu papá."

"Estoy empezando a pensar que él estaba realmente un poco chiflado."

"Quizás lo estaba, pero lo que yo encuentro en todo esto es que hubo cientos de llamados visionarios en este período, los sesenta, pero comparados con tu papá eran en su mayoría de pensamiento muy pequeño y miope. Siento que tu padre nunca llegara a escribir Conciencia Cósmica II. No creo que hubiera sido bien recibido por el mundo, pero eso sería una reflexión sobre el mundo, no sobre tu padre o su objeto." * Lisa y yo hemos hablado de dónde ella va a ir a continuación, dónde su vida le llevará, quién ella va a ser a partir de ahora y cómo va a ser. Ella tiene una curiosidad sobre su futuro que va de ansiosa a emocionada.

Ella se siente sin hogar, lo cual es algo que nunca sintió antes. Ella piensa que la solución es encontrar una casa, y yo estoy tratando de ayudarla a ver que la solución es estar cómoda con no tener una, o con estar en casa en todas partes.

Ella quiere volver a donde pertenece, y no es feliz de oír que no existe tal lugar.

Su papá y yo hablamos de este tipo de trascender al desamparo en relación con el LSD y los niños en los sesenta. ¿Cómo vas a mantenerlos en la granja después de haber sido Dios? De repente, la gente estaba siendo disparada fuera de sus realidades mundanas a reinos fantasmagóricos de hiper-conciencia, situándose, en el proceso, a la deriva. "¿Dónde voy a ir desde aquí?" muchos deben haberse preguntado en momentos tranquilos. "He destruido un mundo, ¿así que ahora qué? Obviamente no voy a volver a la escuela para convertirme en un contable o un ingeniero o un abogado ahora que sé, más allá de cualquier posibilidad de duda, que lo que mis padres llaman vida es sólo un barato juego de sombras, así que ¿a dónde voy?"

Necesitaban alguna comprensión de este nuevo nivel de realidad en el que se encontraban, algún marco en el que refugiarse y asimilar sus transpersonales, trans-humanas, trans-todo experiencias, y ellos no estaban encontrando ningún manual de conciencia superior en las estanterías de mamá y papá. Ellos fueron catapultados hasta ahora más allá del paradigma de sus padres ya que ellos eran como un nuevo e inédito orden de seres. La advertencia de Leary para conectar, sintonizar y abandonar estaba bien en tanto como fue, que fue exactamente a ninguna parte. Abandonar era la parte fácil. La parte difícil es que cuando abandonas una cosa, tiene que adoptar otra, y no había otra cosa. Parques de ciudad y protectores anti-caídas y autobuses Volkswagen no hacen un paradigma habitable. Unos nuevos estratos sociales de místicos indigentes y gurús de acera era seguro que no soportarían mucho. ''Es un acontecimiento totalmente único en nuestra historia," decía Frank. "¿Dónde más puedes ver algo remotamente cercano en los anales de la conciencia humana? El genio salió de la botella y por un poco de tiempo el libre y fácil acceso para todo el mundo fue una realidad. No por mucho tiempo, pero estuvo ahí, una nueva religión emergente con un auténtico sacramento en lugar de un sacramento simbólico. Pero entonces el genio quedó atorado de nuevo en la botella y la botella fue etiquetada como veneno y enterrada tan profundo que podría haber muchas generaciones antes de que sea vista de nuevo."

Una de las preguntas con que Frank y yo jugábamos era, ¿Dónde están ahora? Ahora estamos mirando atrás a todo el asunto desde la perspectiva del tiempo, ¿dónde fueron todos?

De vuelta a la granja, concluímos. ¿Dónde más? Tuvieron que volar otra vez al nido del cuco, reintegrarse a la asociación, reasimilarse con el rebaño. Como Cifra, el traidor en Matrix, tuvieron que escabullirse de nuevo dentro y arreglar sus recuerdos. Frank me habló durante dos horas una noche sobre la memoria y sobre cómo todos somos

revisionistas históricos en nuestras propias cabezas. Recuerdo que en ese momento sonaba como la mutabilidad del pasado que el Gran Hermano fue capaz de imponer a los ciudadanos de Oceanía. Quizás Maya tiene lo mismo, yo recuerdo pensar, o tal vez sólo pienso que recuerdo que lo pensé.

No todos los dioses menores padecieron la repatriación. Algunos encontraron la comodidad y la comunidad en los rebaños de satélites más pequeños vagamente unidos bajo la bandera coge-todo de la Nueva Era, pero eso es sólo una pequeña vanidad; todas las ovejas en la órbita del rebaño, no importa qué tan lejos, son aún parte del rebaño. Maya es el buen pastor, y pocas o ninguna cabeza se perdieron.

"Así que aquí estamos," dijo Frank, "cuatro décadas después mirando hacia atrás, ¿y qué vemos? Unos cuantos signos de impacto en el viejo mundo, unas cuantas revoluciones secundarias - feminista, sexual, racial - pero ningún nuevo mundo nunca surgió de ello. Nunca arraigó. Nunca tuvo una oportunidad."

Otro Mundo es Posible ''Hace 45 años llegué a la conclusión de que el LSD fue el descubrimiento más grande jamás hecho."

-Myron Stolaroff ''La experiencia LSD habitualmente cambia para siempre la visión del mundo y la orientación vital básica de todos los que la experimentan."

-Ralph Metzner ''Si las palabras vida, libertad y búsqueda de la felicidad no incluyen el derecho a experimentar con tu propia conciencia, entonces la Declaración de Independencia no vale el cáñamo en que fue escrita."

-Terence McKenna Yo veo la verdadera importancia del LSD en la posibilidad de proporcionar ayuda material a la meditación dirigida a la experiencia mística de una realidad completa más profunda. Tal uso está de acuerdo del todo con la esencia y carácter de acción del LSD como una droga sagrada."

- Albert Hoffman ''El LSD estalló sobre el dominio lúgubre de la estreñida burguesía como el heraldo angelical de un nuevo milenio psicodélico.

Nunca hemos sido los mismos desde entonces, ni nunca lo seremos, pues el LSD demostró, incluso a los escépticos, que las mansiones del cielo y los jardines del paraíso yacen dentro de todos y cada uno de nosotros."

-Terence McKenna "Otro aspecto de la visión psicodélica para mí que ha sido muy profundo, es la sensación de que todo está vivo, o que al menos, no hay distinción entre lo que llamamos vivo y no vivo."

-Andrew Weil "Comparto la creencia de muchos de mis contemporáneos de que la crisis espiritual que impregna todas las esferas de la sociedad industrial occidental sólo puede remediarse por un cambio en nuestra visión del mundo. Tendremos que cambiar de la creencia materialista dualista de que la gente y su entorno están separados, hacia una nueva conciencia de una realidad todo abarcadora, que comprende el ego experimentador, una realidad en la que la gente siente su unidad con la naturaleza animada y toda la creación.''

-Albert Hoffman ''La cuestión psicodélica es una cuestión de derechos y libertades civiles.

Es un cuestión relacionada con la más básica de las libertades humanas: la práctica religiosa y la privacidad de la mente individual."

-Terence McKenna "Si pudiéramos esnifar o tragar algo que hiciera, por cinco o seis horas cada día, abolir nuestra soledad como individuos, reconciliarnos con nuestros semejantes en una entusiasta exaltación de afecto y hacer la vida en todos sus aspectos parecer no sólo digna de vivir, sino divinamente hermosa y significativa, y si esta celestial droga transfiguradora del mundo fuera de tal tipo que pudiéramos despertar a la mañana siguiente con una cabeza clara y una constitución indemne - entonces, me parece, todos nuestros problemas... serían totalmente resueltos y la tierra se convertiría en el paraíso."

-Aldous Huxley "La conciencia es de lo que estamos necesitados para evitar precipitarnos del acantilado al armagedon. Si la afirmación de que estas drogas expanden la conciencia, promueven la empatía, y permiten más profundas penetraciones en nuestros problemas tiene alguna validez, debería ser explorada muy cuidadosamente y muy a fondo."

-Terence McKenna ''Una experiencia psicodélica es un viaje a nuevos reinos de conciencia. El alcance y el contenido de la experiencia es ilimitado, pero sus rasgos característicos son la trascendencia de los conceptos verbales, de las dimensiones espacio-temporales, y del ego o identidad. Tales experiencias de conciencia ampliada pueden ocurrir en una variedad de maneras: deprivación sensorial, ejercicios de yoga, meditación disciplinada, éxtasis religiosos o estéticos, o espontáneamente. Más recientemente se han vuelto disponibles para cualquiera a través de la ingestión de drogas psicodélicas tales como el LSD, la psilocibina, la mescalina, el DMT, etc. Por supuesto, la droga no produce la experiencia trascendente. Meramente actúa como una llave química - abre la mente, libera al sistema nervioso de sus patrones y estructuras ordinarias.''

-Timothy Leary "Sea o no que la investigación y la terapia del LSD vuelvan a la sociedad, los descubrimientos que hicieron posible los psicodélicos tienen implicaciones revolucionarias para nuestra comprensión de la psique, la naturaleza humana y la naturaleza de la realidad."

-Stanislav Grof ''Yo creo que si la gente aprendiera a usar la capacidad de visión-inducción del LSD más sabiamente, bajo condiciones adecuadas, en la práctica médica y en conjunción con la meditación, entonces en el futuro este niño problema se convertiría en un niño prodigio."

-Albert Hoffman

Memos Visionarios Hoy un joven en ácido se dio cuenta de que toda la materia es meramente energía condensada a una vibración lenta, que somos todos una conciencia experimentándose a si misma subjetivamente, no hay tal cosa como la muerte, la vida es sólo un sueño, y somos la imaginación de nosotros mismos. Aquí está Tom con el clima.

-Bill Hicks

BUCKE Y FRANK ERAN AMBOS un poco bobos a su propia manera. Bucke visionó un futuro de socialismo, aviones personales, el fin de las ciudades y, finalmente, una raza de gente moralmente superior en posesión del sentido cósmico, lo cual él esperaba que se desarrollara en el hombre con el tiempo, como la percepción del color, convirtiéndose en una facultad de toda la raza en unos pocos miles de años.

Bucke era amigo y admirador de Whitman, pero nunca fue más allá que eso. Nunca honró más el estilo de Whitman: Él que más honra mi estilo es quien aprende bajo él para destruir al profesor.

Eso es lo del dedo que apunta a la luna. Bucke no pudo honrar el estilo de Whitman de esa manera; él sólo podía alabar el dedo. Whitman estaba diciendo al lector, a Bucke, a nosotros, éste es tu viaje: Ni yo - ni nadie más, puede atravesar ese camino por ti, Tú debes atravesarlo por ti mismo.

Ni Bucke ni Frank atravesaron nunca ese camino. Ambos se detuvieron. Ambos se atrincheraron y se convirtieron en autoproclamados portavoces para un viaje que ellos nunca emprendieron, haciendo suposiciones optimistas y extrapolando futuros que ellos nunca verían. ¿Estaba alguno de ellos en lo cierto? No lo sé. Pregúntame de nuevo en unos miles de años. Aunque ninguno de ellos lo sabía, la pregunta que estaban tratando de responder se reduce a esto: ¿Puede el miedo ser resituado como el agente vinculante que mantiene el estado de sueño junto? ¿Hay otro emoción nuclear de suficiente intensidad para mantener todo esto iluminado? Y ambos de estos hombres, en sus diferentes maneras, y sin comprender realmente la cuestión, dijeron que sí.

Yo, yo no lo creo. Conozco a Maya bastante bien y no la veo nunca perder más que al extraviado ocasional. Una transformación de toda la especie es una bonita idea, pero tenemos pocos motivos para el optimismo y cantidad para el pesimismo. Es agradable pensar que podríamos elevarnos, y es divertido incursionar en escenarios teóricos, pero la realidad es que el hombre nunca evolucionará o trascenderá o se desarrollará más allá de su nivel pasado y presente.

Si eso suena como una cosa mala para nosotros, si Maya suena como una fuerza del mal, si los términos por los que el hombre vive en este planeta parecen demasiado opresivos o restrictivos, entonces podríamos hacer bien en dar un paso atrás y reevaluar la situación. ¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar? ¿Es una prisión para ser despreciada o es un parque de atracciones para ser explorado y disfrutado? ¿Es el ego una horrorosa aflicción? ¿O es simplemente el vehículo que

nos permite salir y jugar? ¿Cuándo la elección es entre el no-yo y el falso-yo, el falso-yo empieza a parecer bastante bueno, y despreciarlo y demonizarlo empieza a parecer bastante ingrato.

Quizás hay otros planos de existencia y quizás los habitantes de esos planos superiores son de una naturaleza menos ignorante, más evolucionada. Quizás todo este plano físico/humano es sólo el nivel más burdo de auto-conciencia, un jardín de infancia en ese más sutil paisaje de ensueño más grande, pero eso no es de lo que Frank o Burke estaban hablando y, más allá de las razones del obvio mecanismo de negación, no sé por qué nadie se preocuparía por el pronóstico extendido de todos modos. La vida no es el camino en las distantes brumas del tiempo. El juego es a pie, aquí, ahora, en el plano físico/humano. La mayoría de la gente pasa el día creyendo que si no rompen demasiadas reglas demasiado tiempo, automáticamente serán ascendidos en el escalafón; sea una vida y directamente a la cima o una subida de muchos pequeños pasos. Esto nos viene del Ministerio de Aplazamiento y Dilación de Maya, que promueve una doctrina de negación plausible y no agresión aplicada, y donde el lema es Mece la Cuna, No el Barco. * Lily Tomlin dijo que el problema de estar en la carrera de ratas es que incluso si ganas, sigues siendo una rata. Para mi modo de pensar, el problema de estar en la carrera humana es que incluso si ganas, sigues siendo un humano. Finjamos por un momento que no estamos, como raza, a un mero toque o dos de perfección, sino a un cambio de imagen cataclísmico. Digamos, siguiendo el argumento, que la manera en que la humanidad es ahora no está ni cerca de lo que podría ser, que no estamos ni en las inmediaciones de lo que podríamos llegar a ser, que estamos mórbidamente sumidos en el final de mierda del espectro potencial. Ciertamente parece que la luz de la conciencia humana está en su estadio más bajo posible y no puede estar más oscurecida, así al menos hay motivo para el optimismo: no puede ser peor. Quizás simplemente tiene que ser un poco más brillante, sólo una pizca, y entonces se alcanza un cierto punto de inflexión positivo y todo ilumina como día y estas edades oscuras sólo son recordadas por su lento disolvente acero y cemento. El hombre puede arrastrarse fuera de los oscuros pozos de alquitrán de la religión y la espiritualidad de la manera en que nuestros lejanos antepasados se arrastraron fuera de los océanos y alguna versión del Nuevo Mundo del culo-loco de Frank pudo evolucionar, poblado por integrados, empáticos/simpáticos, despiertos/conscientes, todocerebrales, plenamente conscientes, de ojos abiertos, no-basados-en el miedo humanos. Yo lo dudo, pero si alguna vez sucede, sólo sucederá consiguiendo que la gente entre a través de esa puerta que Frank vio, y no hay duda de que, en toda la creación conocida, lo único que podría llamarse la Llave de Oro, que podría ofrecer libre y fácil acceso para todo el mundo, es el LSD. Esa es una de las dos lecciones importantes que podemos sacar de este psicodélico episodio de nuestra historia, los sesenta. Estamos, sin duda, al final de mierda del espectro potencial. Cada Tom, Dick y Mary llegaron a viajar por el resto del espectro y tomaron buenas notas y eso es lo que aprendimos. Tú no tienes que estar "en el autobús" para entender esto, sólo tienes que visitar cualquier biblioteca o librería razonablemente bien surtida y pasar una hora para verlo por ti mismo; existen rangos superiores de conciencia abierta a nosotros, y desde ahí, el estrecho rango en el que vivimos y morimos apenas se registra como conciencia en absoluto.

Mis ayudantes y correctores me advierten de que a la gente no le gusta escucharse retratados tan negativamente. Eso me sorprende. Yo pensaría que la mayoría de la gente, si se toman un minuto para sentarse y pensar realmente en ello, balbucearían en gozoso alivio al descubrir que lo que han estado llamando vida era realmente sólo el más exiguo nivel de subsistencia y que hubo infinitudes más que todo esto luego de lo que han sido llevados a creer.

Sólo para darte la más mínima idea, piensa en todo el tiempo, esfuerzo y energía que pones en proyectarte en el mundo, en jugar tu papel, en ser tú. Luego, una vez que tengas alguna apreciación de lo que implica, imagina no hacerlo nunca más. Imagina si pudieras dejar de ser tú y simplemente ser. Eso es una especie de manera lateral de decir algo realmente central a todo este tema. ¿Cómo sería tu vida de diferente si no tuvieras que seguir conjurándote a la existencia cada momento y sólo existir? Y, en el otro lado de esta moneda, está tu obligación de reflejar a los demás de nuevo a ellos como ellos te reflejan de nuevo a ti. ¿Qué pasa si rompes este pacto social de ego-aseguramiento mutuo? ¿Qué pasa si pudieras simplemente soltar estas dos todo-consumidoras actividades? ¿Qué pasa si tú retiraras toda la energía del personaje ficticio que interpretas? Y ahora, ¿qué pasa si todo el mundo lo hiciera? ¿Entonces qué? * El punto de que Frank trató de convencerme una y otra vez, el punto que parecía encontrar más incomprensible, más irritante, era que los rangos superiores de conciencia que nos son denegados son la esencia misma de quién y qué somos. Son nuestro seres infinitos e ilimitados, y están cerrados para nosotros en el mismo momento en la historia en que por primera vez se abrieron para nosotros.

"Eso es todo de lo que trata esto," repetía él a menudo. "Cada cultura en la historia ha tenido su método de acceso al gran interior, pero fue siempre restringido a unos pocos, la élite, renunciantes, chamanes y similares, pero ahora, por primera vez, tenemos en nuestro hacerlo libre y fácilmente accesible a todo el mundo - todo el mundo. ¿El

acontecimiento más importante en la historia del hombre y qué sucede? El mundo entero se levanta contra él."

Dejándonos con la cosecha de métodos que actualmente tenemos, métodos que Maya no se molesta en frenar porque no presentan ninguna amenaza, que son, de hecho, tan ineficaces por su uso establecido y tan perfectamente adecuados a la perpetuación de la ilusión, que podemos saber sin duda de qué origen nos llegan. * Lo cual nos lleva a la lección más importante que los sesenta tienen que ofrecer: Maya. Tan impresionante como vemos que es cuando nos molestamos en mirar, sólo la vemos en su estado más relajado. Sin encarar ninguna amenaza seria, ella opera sólo a un nivel de mínima disponibilidad. Es como un gigante dormido que puede hacer su tarea sin estar más alerta que aquellos a los que vigila. Pero cuando se lanza un intento de fuga que tiene el potencial para liberar cautivos en cantidades serias, un acontecimiento que sólo hemos visto antaño, entonces el observador atento es recompensado con un vislumbre de lo que Maya es realmente capaz; una visión muy impresionante. Llevando quizás sólo una fracción de lo que su ofensiva podría soportar, ella cerró la puerta, sellándola herméticamente, enyesándola de existencia visible, y etiquetando la zona como radiactivamente contaminada de modo que el rebaño la evacue bien, efectivamente volviendo a la humanidad rabiosamente en contra de lo único que podría, de una manera seria, llamarse un camino practicable a la salvación. El LSD proporcionó el solo y único serio asalto ofensivo contra Maya y sin mucho alboroto o molestia ella subió al desafío y sofocó la sublevación, aplastándola como un insecto y poniéndola de nuevo a su leve dormitar. Ella villanizó, demonizó y criminalizó la clase de sustancias enteogénas tan eficazmente que aquí estamos ahora, unas décadas después, y todo lo que realmente se puede decir de una oportunidad para la liberación de la humanidad es que un agujero en el muro fue traído a la atención del alcaide, y rápidamente reparado. * Un país joven con ilimitado idealismo, visión poética y riqueza prácticamente ilimitada, ardiendo con palabras como libertad, expansión y exploración, con frases como todos los hombres son creados iguales, y derechos inalienables y persecución de la felicidad – esto es un lugar, decía Frank, donde buenas cosas podían suceder. "¿Qué es una Declaración de Independencia en sí salvo un acto de rebelión?" preguntaba él. "Es un decreto revolucionario; una respuesta a lo que se llama una tiranía absoluta. Es una declaración de guerra. ¿Dónde está ese espíritu hoy? No existe. Yo soy la prueba de eso. Si nunca me puse en pie y dije algo, ¿quién lo hará? Somos un pueblo vencido, roto. Somos esclavos."

Así es como él hablaba a veces.

"Siempre que cualquier forma de gobierno se vuelve destructiva de estos fines," continuaba él, levantando su copa, "es el derecho del pueblo alterarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno."

"Declaración de Independencia?" preguntaba yo.

Asentía él solemnemente con un eructo apagado.

La revolución es el derrocamiento de un opresor tiránico. Ya sea individual o colectivamente, es la expresión última de descontento. Las revoluciones empiezan siendo pequeñas y dependen forzosamente de tácticas de guerrilla.

Comienzan con conspiradores traidores reunidos en graneros y cuartos traseros. El enemigo enfrentado por estos campesinos engreídos consiste en gobiernos establecidos, ejércitos permanentes, tribunales, orden establecido, temible familia, la prensa, y un aparato de inteligencia capaz de erradicar la insurgencia antes de que pase de la etapa de la horca y el biergo.

Por supuesto, cuando es sólo un conflicto entre ciudadanos oprimidos y sus gobiernos opresores, o entre reclusos y personal de la prisión, eso es meramente la sombra del estado de sueño del verdadero proceso de revolución; la declaración de independencia personal, la puja individual por la libertad, es la única guerra verdadera de la que todas las demás no son sino sombras.

Si tú fueras el opresor tiránico, tu trabajo sería evitar un levantamiento y mantener el orden. Eso no es realmente muy difícil porque nosotros, el pueblo, de hecho queremos ser oprimidos. Simplemente no queremos demasiado que se ponga tan incómodo que prefiramos la muerte a la opresión continuada. El arte y la ciencia de la opresión tiránica es atar el espíritu, pero no tanto que la muerte se vuelva preferible a la esclavitud continuada. Como los padres fundadores de América sabían, es fácil evitar que la gente elija la muerte: "... toda experiencia ha demostrado, que la Humanidad está más dispuesta a sufrir, mientras los Males sean sufribles, que a hacerse justicia aboliendo las Formas a las que ellos están acostumbrados."

- Declaración de Independencia de los EE.UU. En la revolución enteogénica de Frank, sin embargo, no es tanto una cuestión de que el régimen actual sea insufriblemente opresivo como que el nuevo régimen sea tan alucinantemente superior que las condiciones actuales parezcan como la vida en un ataúd en comparación. Es por eso que la pequeña revolución de los sesenta chisporroteó y

murió; no porque Maya sea invencible, sino porque el deseo es un agente muy débil de cambio. Y si podemos entender por qué eso la condenó desde el principio, también podemos entender por qué cualquier intento de lanzar una revolución personal impulsada por el deseo en lugar de empujada por el descontento insufrible está similarmente condenado, y por qué la revolución de Frank fracasó y la de Lisa tuvo éxito.

La revolución personal es alimentada por energía emocional de la más pura intensidad. Esa intensidad viene del enfoque y ese tipo de energía emocional enfocada no parece amor o tranquilidad o compasión. Parece furia hirviente o psicosis severa. Es un hecho feo de un asunto feo, pero así es como funciona. Descontento suicida; así es como son ganadas las revoluciones y es por eso que tan raras veces lo son. Los cohetes no se lanzan al espacio con cantos y oraciones, y escapar de la gravedad del ego requiere una cantidad equivalente de fuerza explosiva. Tenemos que tomar toda la energía emocional que normalmente explosionamos en mil direcciones para mantener nuestros personajes del estado de sueño animados y enfocarla en un solo punto. Es todo o nada.

Este es el tipo de cosas que Frank y yo discutíamos de vez en cuando. Él había pasado su vida preguntándose tranquilamente dónde su amada revolución estuvo equivocada, cómo la trascendencia de la especie basada en el LSD que él había visto desplegarse terminó fracasando tan miserablemente. Yo sé que él llegó a entender todo mejor discutiéndolo conmigo, pero no creo que le hiciera para nada más feliz sobre ello. De la manera en que él lo vio, la guerra había terminado, los buenos perdieron, y la historia es escrita por los vencedores. * Las religiones y los sistemas de creencias estándar, sean ortodoxos o no ortodoxos, convencionales o whacko, sirven para mantener el rebaño junto y encaminado lentamente a ninguna parte de una manera ordenada. Si creemos en algo o creemos que no creemos en nada no hace ninguna diferencia. Todo las creencias son la misma creencia. Existe sólo el rebaño.

Siempre hay aquellos que no están contentos dentro del rebaño y buscan algo más que el irreflexivo arrastrarse, pastar y encorvarse. Ellos se despegan y forman subrebaños que viajan aparte pero al lado, independientes en creencia y apariencia sólo. También hay los ocasionales rezagados y extraviados, pero el truco para mantener al material suelto con el rebaño, el buen pastor lo sabe, es dejar que se alejen. No van a ir lejos. ¿Dónde irían? Lo que comúnmente es considerado como el rebaño es realmente sólo el núcleo del rebaño. Hay un rebaño más grande, más disperso que se hace visible cuando nuestra elevación aumenta y nuestra perspectiva se ensancha. Los que están en las franjas más externas, a los lados o lejos del frente, no son menos parte del rebaño que los del corazón, sólo se están complaciendo en un poco de auto-gratificación del ego. Trazamos lo suficientemente lejos hacia atrás y vemos que todo el mundo se está caminando pesadamente en la misma dirección sin rumbo y con el mismo deambular, y que la idea misma de un radical o un revolucionario o un audaz explorador no es más que una mezquina vanidad. No hay exploradores, no hay espíritu de exploración, no hay valor, no hay libertad o amor a la libertad.

Existe sólo el rebaño.

De vez en cuando una sola bestia abandona el rebaño. Nunca un grupo o incluso un par. Donde hay más de uno, ahí está el rebaño. Ellos sólo se van, cuando se van, de uno en uno. ¿Y a dónde van? Por el borde, por supuesto. ¿Dónde más? Hay sólo dos opciones: el rebaño y por el borde.

Existe sólo el rebaño.

Y no hay rebaño. * He dicho que cuando yo era joven, nunca encontré a nadie a quien me habría querido parecer. No sólo no conocía a nadie, yo no sabía de nadie. No había éxito que me pareciera éxito para mí, no había logro que pareciera que valía la pena. La única cosa que siempre recuerdo pensar que podría ser una buena manera de pasar la vida era como un poeta fracasado: una especie de tonto del pueblo, pero sin las responsabilidades cívicas. La idea de ser un poeta de éxito no tenía ningún encanto, pero ser un fracaso como poeta tenía un bonito sentimiento para ello. Una revolución de un solo hombre; seguro de fracasar, pero por una buena causa. De todos modos, cuando lo pienso ahora, creo que me gusta lo que Frank y Bucke hicieron - o casi hicieron, o trataron de hacer, o pensaron en hacer - con sus vidas y sus sabios, tontos, imposibles sueños. Ellos fueron poetas fracasados en la manera que yo lo entendía, y si mi vida hubiera ido de otra manera creo que habría estado contento de ser como ellos.

Nada Para Siempre: Una Post-Apocalíptica Pesadilla de Luz

Tres minutos de pensamiento bastarían para descubrir esto; pero el pensamiento es molesto y tres minutos es mucho tiempo.

-A. E. Housman

AUNQUE MI PRIMARIA EPIFANÍA PODRÍA resumirse como La Verdad Existe, fue realmente mucho más complicado que eso. La otra cara de La Verdad Existe es Esto No lo Es. Esa primaria epifanía detonó en mi mente como una bomba inteligente y me dejó del todo solo en un planeta desierto que sólo tenía esa mañana habiendo sido llenada de gente y problemas y emociones e historia y drama y un millón de otras cosas que fueron instantáneamente reducidas a fina ceniza por el apocalipsis espiritual que incineró mi mundo en un brillante destello de luz.

Después de la explosión, me encontré a mí mismo tropezando aturdido y conmocionado aunque un paisaje postapocalíptico no soñado por los escritores de ciencia ficción. Las civilizaciones fueron reducidas a desiertos sin viento.

Ciudades que ahora veía como cráteres ennegrecidos y gente como sombras de humo. Lo que había sido la Tierra, el Hogar, la Humanidad, la Familia, la Vida, ahora podría ser más convenientemente llamado Nada Para Siempre. ¿Cómo llegué aquí? ¿Aquí dónde? ¿Aquí cuál? No puede ser lo que parece ser, (aunque sé que lo es). No puede ser realmente Nada Para Siempre, (aunque sé que no puede no ser). Debe haber algo en alguna parte, (aunque sé que no lo hay). Tengo que ver. Tengo que mirar por mí mismo. ¿Dónde está la gente? ¿Las ciudades? ¿Dónde están las iglesias? ¿Dónde están las estatuas y los iconos? ¿Dónde están las grandes filosofías y sistemas de creencias? Seguramente deben haber sobrevivido. ¿Quién soy Yo para estar aquí solo? ¿Dónde están todos los inteligentes? Los que parecían tan serios, tan estables y profundamente arraigados y muy concentrados? ¿Dónde están los de las fuertes creencias y complejas filosofías? ¿Por qué no están aquí? ¿Dónde están los héroes? Este es un lugar donde debería haber hombres y mujeres heroicos. Lo mejor de lo mejor debería estar aquí, los más inteligentes, los más valientes, los más devotos, los más verdaderos. ¿Dónde están? ¿Dónde están las señales de que han estado aquí? No puedo simplemente ser yo. Debe haber otros. No podía creer que estuviera totalmente solo en este desolado planeta, así que salí a echar un vistazo alrededor. * Fui a la filosofía. Lo que habían sido bibliotecas enteras de sabiduría recopilada del hombre, incluyendo todo lo de los antiguos griegos y todos los europeos desde los últimos siglos con sus enormes cerebros y su gigantescos pensamientos. ¿Dónde estaban todo eso ahora? Se fue como si nunca hubiera existido. Desmoronado como castillos de arena en la playa. Todo lo que quedaba donde yo esperaba encontrar grandes mentes y grandes pensamientos era un modelo para una bomba como la que había hecho esto a mi mundo: Cogito Ergo Sum. Así que yo me preguntaba, ¿donde estaba René Descartes? Yo debería ser capaz de encontrar más de él que esas tres palabras. Pero no. Descubrí que incluso el tipo quien creó tal bomba no sabía lo que realmente era o lo que podía realmente hacer; él construyó la bomba pero él nunca la puso en su propia vida.

Fui a la religión. Cualquier religión, denominación, culto o secta harían; algo que aún estuviera de pie en este mundo aplanado sería una bienvenida y sorprendente visión, pero nada había. Todos los libros y estatuas y ropa elegante y hermosos edificios se evaporaron. En ninguna parte quedaba una piedra encima de otra. Yo estaba aturdido, pero no sorprendido.

Fui al ocultismo y la Nueva Era, a la espiritualidad y el pensamiento oriental. Por ese tiempo mis ojos se habían vuelto bien adaptados a la brillante luz de este nuevo mundo y podía absorber plenamente en un momento lo que podría una vez haber tomado años ver. Había otros como yo, los vi, pero pocos. Ellos eran más fáciles de distinguir ahora que todos los pretendientes se habían evaporado. Aún así, yo no estaba allí para aprender o para adquirir o para dominar nada. No tenía ningún deseo de convertirme en un estudiante. Esta no era una búsqueda académica o teológica. No tenía

necesidad de un vehículo. Yo no tenía curiosidad sobre las enseñanzas, filosofías y creencias más allá de la evaluación inicial de si sobrevivieron o no a la explosión. Yo estaba sólo mirando para ver si había algo todavía en pie, y no había mucho. No nada, pero no mucho.

Mientras yo estaba en el vecindario miré en el budismo, pero todo lo que quedaba era el diamante del Zen bajo una montaña de cenizas de falso Zen. Yo estaba interesado en verlo finalmente con claridad, pero el verdadero Zen es sólo otro nombre para la bomba, y no quedaba nada para hacerla estallar. * Todo ese deambular de tierra quemada no era el final, era sólo el principio. Yo todavía tenía que hacer mi propia deconstrucción personal, que es como pasé casi los dos años siguientes, hasta que llegué a un lugar llamado Acabado.

La búsqueda externa es sólo una parte de la historia. La otra parte es la parte interna; el lento, doloroso desprendimiento del yo, capa por capa, pieza por pieza. Auto-desbridamiento. Algunas capas de individualidad simplemente caen, algunas se desgarran en largas tiras o flácidos trozos, y algunas tienen que ser meticulosamente, arriesgadamente dolorosas, quirúrgicamente eliminadas. Todo en lo que me había convertido en décadas de vida ahora tenía que desconvertirme. Todo lo que yo realmente era era creencia, así que todo lo que yo creía ahora tenía que descreerlo. Mi nuevo mundo era frío, brillante y honesto, pero mi vieja mente estaba todavía llena de una acumulación de toda una vida de creencia y opinión y falso conocimiento y apego emocional - todos los restos nocivos y desechos tóxicos que constituyen el ego - y todo se tuvo que ir. Eso es un proceso y lleva tiempo. El mundo podría ser aniquilado en un destello, pero el yo tarda un poco más en quemarse. No hay bomba para eso. No hay bonita frase en latín o mantra en sánscrito que aniquile el yo rápidamente o indoloramente. No hay comprensión o penetración o epifanía que barra el falso yo en un destello. Los que afirman que han despertado en un destello son los más engañados de todos.

Luego llegó el momento para que la montaña sea una montaña de nuevo. Pasé los siguientes diez años tratando de encontrar sentido a este nuevo mundo; un no-mundo en el que un no-yo sin embargo parecía residir. El estado de sueño despierto. Era como si el mundo hubiera cambiado de dura solidez a reluciente espejismo. Yo podía aún ver el mundo que siempre había conocido, pero no podía encontrar su sustancia. Lo que quiera que yo alcanzaba a tocar, mi mano pasaba a través suyo. Lo que quiero que yo pensaba se disolvía en mi mente. Lo que quiera que yo miraba, yo veía a través suyo como vapor, incluido yo mismo. Miré a mi propio personaje, y era como una cara que ves en una nube por un segundo antes de que se vaya. * Mi realidad ahora es el estado no-verdad-irrealizado despierto, y es el mismo para mí como para cualquiera que llega a él. No hay maestros o novicios aquí. No hay enseñanzas o creencias; ni hindúes o budistas o jnanis o advaitas; ni maestros o yoguis o swamis; ni entidades desencarnadas o niveles superiores de energía o seres superiores. Despierto es despierto. Todo lo demás es todo lo demás.

Con todo esto en mente, debería ser fácil de entender por qué habría muy poco margen en mi pensamiento en cuanto a la definición de Iluminación Espiritual. Dentro del estado de sueño hay incontables matices de gris, pero entre el estado de sueño y el estado despierto no hay matices ninguno. La distinción es absoluta: La verdad existe. La no verdad no.

Esta es la teoría de la iluminación - la matemática binaria pura de la verdad - y es muy simple; tan fácil como uno, dos, tres, pero sin el dos y el tres. Es tan simple y obvio que has tenido que cerrar los ojos y enterrar la cabeza para no verla.

Concretamente, necesitarías algún mecanismo por el cual generar un campo energético alrededor de ti mismo, un micro-entorno artificial, una nave espacial de una sola persona con una película interactiva en vuelo tan absorbente que pudieras olvidar que estuvieras flotando solo en el espacio vacío y creer que estabas en un mundo lleno de gente y drama y significado.

Lo cual es exactamente el caso.

El mecanismo por el cual logras esta de lo más notable de todas las hazañas es una bien engrasada combinación de emoción e inteligencia. La emoción alimenta el campo energético, Maya es la inteligencia dominante, y esta nave en la que flotas sin rumbo a través de la Nada Para Siempre se llama Ilusión. ¿Y cuando esa burbuja de jabón estalla? ¿Cuando se destruye la ilusión? ¿Cuando Maya es vencida? ¿Entonces qué?

Todo. ¿Entonces quién?

Nadie.

Debería ahora ser fácil de entender que una verdadera y completa enseñanza espiritual puede ser transmitida en tres palabras, mientras que las que requieren bibliotecas enteras de libros y legiones de ancianos estudiosos para descifrarlos pueden tener éxito sólo en producir cada vez más oscuridad y confusión. Debería ahora estar claro que no hay casos de iluminación instantánea, que el despertar no es el resultado de una única epifanía, sino de un largo y arduo viaje en el que cada paso es un largo y arduo viaje. Debería ahora ser obvio que todos los dogmas, creencias, doctrinas y filosofías son estrictamente fenómenos del estado de sueño con ninguna existencia independiente en la verdad. Debería

ahora ser fácil mirar a cualquier maestro o enseñanza, a cualquier libro, a cualquier afirmación espiritual o religiosa, y saber instantáneamente su valor exacto y cierto. Debería ahora ser fácil mirar cada pensamiento interno, creencia y emoción y saber sin posibilidad de error qué es real y qué es imaginado. Debería ahora estar claro que no hay espacio para el debate o la opinión con respecto a lo que es verdadero y lo que es falso. La distinción es absoluta: La verdad existe. La no verdad no. _______________________ Traducción: Javier Encina

Bibliografía Adler, Dr. Mortimer J. Cómo leer un libro New York: Simon and Schuster Inc.. 1940.

Bucke. Dr. Richard M. Conciencia Cósmica New York: University Books Inc.. 1966.

Carriere, Jean-Claude. El Mahabharata Traducido por Peter Brook. New York: Harper & Row. 1989.

Kesey, Ken. Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco New York: Vik ing Press 1973.

Orwell, George. 1984 New York: Plume. 2003 Thoreau, H.D. Walden New York: Viking Press. 1947.

Voltaire. Cándido, o el Optimismo, New York: Boni And Liveright Inc.1918.

Whitman, Walt. Hojas de Hierba New York: Doubleday Doran & Co. 1940.