El destino de rebeca

EL DESTINO DE REBECA

Con especial dedicación a mis amigos, gracias a ellos en el término de 7 años logré completarla.

REBECA, SITUACIONES DE UNA VIDA Eran las cinco de la tarde, y el Señor Peña, antiguo secretario de la familia Vásquez, se ocupaba en ponerse sus sandalias, aflojarse el cinturón y quitarse su vestuario…. En fin, el Señor Peña se ponía cómodo, como un hombre que no aguardando ninguna visita, va a entregarse al reposo.

Cuando hubo concluido su rutina, se acercó a su mecedora, se acomodó en ella, y mando a su criada Tomasa que le acercase un vaso de limonada: era entonces el mes de agosto y el tiempo estaba caluroso.

Mientras se tomaba su limonada, extendía las piernas sobre el piso, y parecía mirarse con cierta complacencia. En efecto el secretario tenía las piernas bien hechas; ojos marrones oscuros y muy vivos, una figura regular, modales muy educados, y un tono agradable, y no asombraba que el Señor Peña, a pesar de sus sesenta años, era todavía admirado y muy bien atendido por las gemelas Corado. Pero además de sus cualidades físicas, poseía otras más sólidas: era buena persona, muy humano y caritativo, de la que había dado una prueba, recogiendo y educando con sumo cuidado a una niña de dos años, a quien llamaba su ahijada, y que sin duda, no le tocaba más de cerca, a pesar que las voces de las malas lenguas hacían correr de cuando en cuando, acerca del nacimiento de Rebeca: ese era el nombre de la ahijada del Señor Peña.

Durante el tiempo que Magdalena fue el ama de casa del Señor Peña, Rebeca fue acariciada y mimada, sin conocer más que alegrías y satisfacciones en su vida: los bailes, la buena mesa, los paseos, llenaban todos sus momentos.

Magdalena la trataba con una ternura verdaderamente maternal, lo que hacía mover más aun las malas lenguas , pues decían que dos años antes Magdalena había engrosado notoriamente, se había quejado de estar enferma y se había ido a recuperar a su pueblo.

Dos años después del viaje de Magdalena , fue cuando el Señor Peña trajo un día a su casa a la pequeña Rebeca, presentándola a todo el mundo como hija de una prima que tenía viuda y acababa de fallecer , sin dejar a la pobre más fortuna que la protección de su tío el Secretario.

Amigos Lectores, he aquí el hecho del nacimiento de Rebeca. Si tienen algunas sospechas de su legitimidad, piensen como mejor les convenga, pues la historia no habla más sobre este hecho.

Siete años tenía Rebeca cuando murió Magdalena. Su muerte fue un golpe duro para el Señor Peña; pues en el largo tiempo que ella le cuidó, le había cobrado cariño. Sin embargo, como todo pasa en este mundo, el dolor del Secretario fue pasando, y no 2

estando en edad ni con humor de pasarse sin Ama de Llaves, fue necesario ocuparse de esta importante elección. Muchas mujeres solicitaban el empleo ya que consideraban era un honor reemplazar a Magdalena.

La viuda Camila fue la dichosa entre sus numerosas rivales.

Y en verdad que merecía bien esta distinción: cuarenta años lo más, cabellos platinados, delgada cintura y muy buena figura, seductora, tenía todas las cualidades de una Ama de Llaves; además sabía cocinar muy bien y el Señor Peña era partidario de la buena mesa.

Desgraciadamente para Rebeca, la nueva Ama no era tan amable como linda. ¡Adiós, pues atenciones, caricias y placeres! Camila conocía a fondo la historia de la prima del Señor Peña, había visto como Magdalena pasaba su enfermedad, y tuvo aversión a la niña.

Además Camila tenía una hija y decidió que había que despedir a la ahijada para que su hija estuviera sola en la casa.

Los ancianos son débiles cuando están enamorados, y el Señor Peña tenía la reputación de dejarse gobernar por sus amas. Camila era muy astuta, y se manejó de modo que al cabo de tres años hizo aparecer a Rebeca a los ojos de su Tío como una idiota perversa, razón por la cual el tío ya no le profesaba cariño.

Así fue como un sábado sentado en su mecedora como lo presentamos al inicio, el secretario dice: ¿Camila? ¡Señor!

Mañana es domingo, pequeña mía.

Ya lo sé, señor.

Sí, pero ignoras que he invitado a comer al Señor Romero y su esposa, al compadre Jorge, a su amigo Tolomeo y a mi vecino Marín. ¿Qué necesidad tiene de tanta gente? ¿Cree que no tengo que hacer en toda la semana? Tendré que pasar todo un domingo en la cocina y para personas que no vienen más que a comer…

Vamos Camila, cálmate: es una atención de reciprocidad.

No hay cuidado que nadie tiene que reprocharle nada ¡porque usas de una política!...........

Dar de comer cuesta, señor; pase por el compadre Jorge, que al fin es un hombre amable, y tiene muchas atenciones conmigo… Camila (se mira al decir esto). En cuanto a los Artero, son unos roñosos, unos mezquinos…. ¿Ha sentido alguna vez el olor de su cocina?..

3

Pero ya se ve como, ¡Tono Artero ha tenido el don de agradarte con sus ojos redondos y su gorda nariz de trompeta! ¡Ah! ¡Los hombres son ciegos!...

No sabes, lo que te dices, Camila. ¿Crees que no te vi la última vez que cenaron aquí? Mientras ella comía a más y mejor, dejabas caer el tenedor para poder pellizcarle la rodilla.

Camila, ¡que me voy a incomodar!

Tu amigo Mario es un sodomita que todo lo mira, lo palpa y lo revuelve, y que siempre tiene palabras picarescas que dirigirte… Pero ya le daré yo su merecido la primera vez que vuelva a suceder!... Pues, ¡el vecino Serafín! Es un borracho reconocido por tal, y que no viene aquí más que a beber… ¡pero que beber!... ¡ah! ¡Si mete miedo!

Sin duda hubiera ido Camila muy lejos al hacer el retrato de cada convidado, si no la hubiera interrumpido Rebeca, que entró llorando y diciendo que Marcela le había pegado.

Marcela era la hija de Camila. ¿Qué es eso? Pregunto el Señor Peña, saliendo de la especie de letargo en que la relación de Camila le había sumido. ¿Qué ha de ser? dijo Camila; la señorita Rebeca que siempre está rabiando.

Tío mío, me han pegado, dijo Rebeca suspirando.

Cállese usted, necia, a acostarse y cuidado con resollar de nuevo..

Camila echó de la habitación a Rebeca, y la condujo al desván de la casa en que estaba la cama de ella. La niña quiso replicar, pero un argumento irresistible la redujo al silencio, anunciándole que se quedaría sin cenar por haber tenido la audacia de quejarse de Marcela.

Pobre Rebeca, ¡tú te acostaste llorando! Esta era tu costumbre desde la muerte de Magdalena. Sin embargo aquel granero, aquel reducido recinto era el confidente de los proyectos de la pequeña: dormía poco, pero reflexionaba; porque el carácter se forma en la escuela de la desgracia. Además Rebeca era muy precoz, tenía ánimo e imaginación.

El resultado de las reflexiones de Rebeca fue la resolución de huir de la casa, en la que no gozaba un momento de reposo, y recorrer el mundo, aunque fuese mendingando su pan, antes que permanecer siendo el blanco de la cólera de Camila, de los golpes de Marcela y de las injusticias de su Tío.

4

Llega el famoso domingo, y todo se pone en conmoción en casa del Secretario. Camila quiere hacer valer su talento, sobre todo a los ojos del compadre Jorge, y ejecuta maravillas: todas las cacerolas están sobre el fuego. Rebeca recibe la orden de no abandonar el asado, y Marcela es la encargada de probar todas las salsas.

El compadre Jorge, que siempre llega temprano, se presenta con un tono meloso: saluda a Camila; esta al volverle el saludo, deja rodar en la ceniza un hermoso embuchado que debía componer un plato maestro. El Señor Peña se angustia, pero el compadre Jorge saca de debajo de su chaqueta una pava con criadillas, que regala a Camila; a su vista todas las fisonomías se dilatan; El señor Peña olfatea el plato con alegría, Camila mira con cierta sonrisa al compadre Jorge, y éste por acabar de mostrarse amable, se apodera del mango de la sartén y lo tiene con una gracia particular.

Suena la hora de comer, el señor y la señora Artero se presentan; el marido es un hombre gordo, hecho una bola, que no comprende sino su comercio y que no habla sino acerca de su mujer; ésta es más o menos como la ha pintado Camila. Detrás viene el amigo Tolomeo y el vecino Marín. Todos vienen vestidos de fiesta. Tolomeo da la mano al señor Peña. El vecino Marín que viene detrás, pisa la cola del vestido de indiana de grandes ramos. Al concluir su saludo, la señora Romero se siente detenida por algo, pierde su equilibrio, y cae en los brazos del vecino, que no estando preparado para recibirla , cede a la violencia del choque y cae a su vez, aplastando un tarro de manteca, que desgraciadamente se halla bajo su centro de gravedad. El compadre Jorge, asustado, deja el mango de la sartén, y el Señor Artero tropieza con una cazuela al adelantarse a componer los vestidos de su mitad, que al caer habían perdido su natural posición.

En medio del ruido, de los gritos, del tumulto que este accidente hizo nacer, sólo Camila conservó la calma. Ella restablece el orden y arregla el vestido de la Sra. Artero. El marido se desembaraza de la cazuela; el compadre Jorge abandona la sartén a Camila. El vecino Marín se quita la manteca pegada a sus calzones, y el buen humor se apodera de los convidados: nadie sueña en nada más que en reír y comer bien. La misma Sra. Romero no parece muy enojada de un suceso que obliga a aquellos caballeros a ser más galantes con ella, lo que hace tácitamente el elogio de la posición en que cayó.

Se ponen a la mesa, nunca ante la comida pareció más suculenta; a cada nuevo plato se extasían sobre el mérito de la Sra. Camila. A la verdad; necesarios eran tales elogios para ponerla de buen humor, porque la caída de la Sra. Artero, la había incomodado mucho…El aspecto de la pava con criadillas acabo de animar a los espíritus. El compadre dirige sus miradas a Camila, el Sr. Peña deja caer el tenedor cuando cree que su ama de gobierno no lo mira; el amigo Mario entona alegres coplas, el vecino Marín empieza a vacilar en su silla y el Sr. Artero se atraca de criadillas porque su mujer le ha dicho que es un alimento muy 5

sano. Todo es alegría, una embriaguez general… excepto para la pobre Rebeca, encargada de servir a todo el mundo en tanto que Marcela come tranquilamente junto al fuego.

La noche viene y con ella el momento de los postres. Camila se ve obligada a ir a la bodega, porque el vecino Marín ha hecho observar que las botellas están vacías. El compadre Jorge se ofrece a llevarle la luz, y ella acepta la proposición. Los demás convidados quedan en la mesa, y bien pronto se encuentran en una profunda oscuridad.

El tiempo pasa; Camila y el compadre están todavía en la Bodega; el vecino empieza a dormirse; el Sr. Romero esta reconcentrado en su asiento; el Sr. Peña aprovecha la ocasión para hacer jugar su tenedor; pero el amigo Mario, que encuentra el tiempo largo, dice a Rebeca que vaya a ver lo que sucede en la bodega.

Rebeca, se aleja pero no es para ejecutar la orden de Mario, sino para poner en ejecución su gran proyecto; la hora, el momento, todo le parece favorable para huir de la casa de su Tío. Entra en la cocina, se apodera de un canastillo y lo llena de provisiones; Marcela quiere hablar… un par de bofetadas la vuelven muda e inmóvil. Rebeca, baja con sigilo la escalera; la puerta de la bodega está al paso, y ella por un exceso de precaución la cierra y tira la llave; en seguida abre la puerta de la calle, sale de la casa y corre, sin reflexionar que nadie piensa en correr tras ella. La pequeña huye de la casa...

¿Qué haces ahí, niña?

Descanso y me desayuno. ¡Te has puesto en camino muy de mañana!

Esto no debe extrañarle, porque he dormido con él. ¡Bah! ¿Y adónde vas así? No lo sé.

Pero ¿de dónde vienes?

De una parte a donde no quiero volver.

Este dialogo tenía lugar en el camino real entre Rebeca y un hombre pequeño, de franca fisonomía, y cuya presencia anunciaba un cultivador. Rebeca había corrido toda la noche, sin cuidarse del camino; lo esencial para ella era alejarse de la casa del Señor Peña, y su único temor el ser atrapada, porque adivinaba los tratamientos que Camila le haría sufrir: en fin, extenuada de cansancio, se había sentado al amanecer al borde de una zanja, y se había dormido hasta el momento en que el hambre le había hecho abrir los ojos.

6

El hombre pequeño que había interrogado a Rebeca, permanecía delante de ella y la miraba con interés: el aire decidido, el semblante despejado, la singularidad de las respuestas de la niña (porque Rebeca tenía solo diez años), todo le sorprendía en ella. Por lo que hace a Rebeca, maldita la atención que prestaba a su interlocutor, y continuaba comiendo tranquilamente una parte de las provisiones que llevaba consigo. Al cabo de unos cinco minutos volvió el viajero a continuar sus preguntas. ¿Cómo te llamas? Rebeca respondió ella. ¿Tu edad? Pronto cumpliré los diez años. ¿Qué sabes hacer? Leer, escribir, trabajar. ¿Quieres venirte conmigo? Aquí se puso Rebeca a reflexionar y empezó a su vez a hacer preguntas. ¿A dónde se dirige? A San Miguel a recoger una herencia, y de allí volveré a Santa Ana donde reside mi mujer. ¿Y está muy lejos de aquí Santa Ana? Sin duda; pero como tú eres demasiado joven para hacer todo el camino a pie, tomaremos la diligencia en San Miguel. ¡Qué! ¿Iré en coche?... ¡ah! ¡Que gusto!… me voy con vos. ¿Pero tus padres no lloraran por tu ausencia? Nunca he tenido mamá y papá. En ese caso levántate, dame la mano y partamos. Rebeca no titubea más, y va en camino llevando su preciado canastillo y dando la otra a su compañero de viaje. Antes de seguirlos hagamos más amplio conocimiento con el cultivador. Juan era un hombre honrado en toda la acepción de la palabra. Simple arrendador, se había casado con la buena Teresa, y vivían cerca de Santa Ana, una vida dichosa y tranquila; la fortuna los había protegido y tenían lo suficiente para satisfacer sus necesidades; el único sentimiento de este buen matrimonio, era el no tener hijos. Juan aunque brusco y regañón a veces, poseía un corazón sensible, un alma franca. Tal era el protector que la casualidad le daba a Rebeca.

Conforme iban andando, Juan hizo preguntas a la niña, y esta acabo por contarle la verdad, aunque ocultándole el nombre del lugar en que vivía. Juan no insistió en saberlo, porque convencido por la relación de Rebeca de lo desgraciada que había sido, creyó que no obraba mal en protegerla y conservarla, cuando aquellos a quienes pertenecía no llenaban con ella los deberes de buenos parientes.

Poco tardó en establecerse la más íntima confianza entre Rebeca y Juan, quien se sentía contento de haberla encontrado, hacia la que profesaba ya la más tierna afección, y saboreaba de antemano el placer que le causaría a Teresa, al presentarle la que iba a tener en lugar de hija. En cuanto a Rebeca, se sentía contenta al abrigo de su nueva familia. Cantaba, bailaba, reía, saltaba y encantado Juan por la vivacidad de sus movimientos, decía para sí: ¡Caramba! Vaya picarilla linda, y que traviesa será.

Nuestros viajeros llegaron a San Miguel: la permanencia en esta ciudad no fue larga, porque siendo Juan único heredero, no hubo que entablar ningún procedimiento contra nadie, con gran disgusto de los señores de la curia, que así allí como en todas partes, saben embrollar los negocios. Juan habiendo realizado sus fondos, tomo a Rebeca en brazos y subió con ella a la diligencia que debía llevarlos a su destino.

7

Las maneras, los usos cambian, pero el fondo siempre es el mismo. Desde que el mundo existe, amamos, nos batimos, comemos, bebemos, dormimos etc. Y lo que es una felicidad, es que eso siempre nos agrada, nos gusta, nos divierte, bien puedo yo un capítulo de diligencia.

La Diligencia estaba llena, y los que la ocupaban presentaban un conjunto hasta tal punto grotesco, que para podernos formar una idea precisa, es necesario examinar detalladamente cada personaje.

En el primer asiento del fondo se halla una vieja, que dice tener título de alcurnia, y a quien sus sesenta años no impiden untarse un arrebol y acicalarse; a su lado descansa su fiel perro Duque, al que mira a cada instante con una ternura particular, y sobre sus rodillas tiene una jaula con un gran papagayo que divide con Duque las caricias de su ama.

La vieja además de lo dicho, tiene un libro en folio que lee con mucha atención, y cuya lectura sólo interrumpe para dar rosquillas a su perro y biscochos a su papagayo.

Al lado de la vieja hay un Oficial, cuyo franco semblante y jovial humor inspiran alegría; cerca de una nodriza joven, fresca, gentil, tiene entre sus brazos un niño chiquito, cuyos gritos apaga aproximándole a la boca un pecho blanco como la nieve, al que entre paréntesis, dirige el oficial su mirada con cierta complacencia, cuantas veces se le presenta la ocasión, con gran escándalo de la vieja coqueta, que suspira y se mueve y remueve inútilmente…¡Ya que ella no tenía nada que mereciese la más mínima mirada!

En frente de la nodriza está sentado un hombre ya de alguna edad, encendida la cara como un pimiento, y de tez fresca: su vientre, que sobresale aún más que sus rodillas, apenas le permite, el ver a tres pies de distancia: a pesar de esto, nuestro hombre, temiendo enflaquecer cada cuarto de hora se come una torta, teniendo cuidado de remojarla con medio vaso de buen ron, del que tiene una botella entre las piernas.

A la derecha del rechoncho caballero se halla un individuo vestido de seda; pantalón y camisa iguales; teniendo sobre la cabeza un enorme sombrero, y al lado un arma poco usual. La flaqueza de este personaje burlesco, forma un picante contraste con la gordura de su vecino.

En fin, el último asiento está ocupado por Rebeca, que sin cuidarse de sus compañeros duerme a más y mejor. En cuanto a Juan va al lado del conductor en el carruaje.

Las primeras leguas se hicieron en silencio, según acontece siempre: la vieja leía, el Oficial fumaba, la nodriza daba de mamar al niño, el caballero gordo bebía ron y sacudía su 8

vientre, su vecino no cesaba de tocar y de mirar su antigua y mohosa arma, y Rebeca dormía.

Un altercado entre la vieja y el caballero cuya arma se encontraba entre las piernas de aquella, rompió el silencio.

En verdad, caballero, ponga un poco más de atención: hace dos horas que no deja de mover esa terrible alabarda que me incomoda horriblemente. ¡Bah! ¡Les aseguro que ha molestado a muchos!...

Pero es muy desagradable, y no veo porque tiene necesidad de traer semejante arma en una Diligencia. En los treinta años que tengo de andar por el mundo, esta arma no me ha dejado ni un momento; mi mismo abuelo la coloco sobre mi cuna; él la heredo del suyo, quien se sirvió de ella con tanta gloria contra los moros, y a la edad de cinco años ya me servía yo de esta arma como me sirvo ahora.

No teniendo nada que contestar la vieja a semejantes razones iba a emprender de nuevo su lectura, cuando se le antojo al Oficial moverse, rechazando de un modo algo brusco al perrito, que empezó a ladrar, la vieja arropa espantosos gritos queriendo socorrer al fiel Duque, deja caer la jaula: el niño asustado llora, la nodriza se echa a reír, lo que aumenta la cólera de la vieja.

Tenga cuidado, caballero oficial, va a ahogar a mi pobre Duque.

Vaya al diablo el perro y el papagayo, cuanto ruido por un animal. Que en verdad come más de lo que vale, el hombre gordo, riéndose del despeño de su dueña. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Yo creo que está herido…! Y mi papagayo que no dice nada, Perico, Duque, Perico….

Deles de mamar con mil cartuchos, miren aquí un niño que hace menos ruido que esos malditos animales.

Pobre niño dice la nodriza; no sabe lo que todo esto quiere decir; ¿pero no le incomoda señor militar? No, no, es muy gracioso.

Ese libro que lee usted con tanta atención, señora ¿es el arte de cocina? Pregunta el hombre gordo a la vieja. ¡El arte de cocina!... No caballero, ¿Qué placer podría encontrar en semejante lectura? Leo una novela de Ana Radeliffe, y estoy en el momento en que la joven heroína sale a media noche de su habitación para visitar la torre del norte.

9

Me parece que esa señorita haría mejor en acostarse, en vez de correr sola a media noche. Acostarse caballero… ¿acaso la tierna víctima de la barbarie de un tirano opresor debe acostarse y dormir como una cualquiera?

A fe mía, creía que todas las mujeres eran hechas de la misma masa. Se ve caballero que no ha leído las novelas inglesas. Allí verías a las mujeres correr a medianoche por los subterráneos , sin chispa de miedo, hablar a los espectros sin temblar, y pasar el día ocupadas con sus amores , sin soñar nunca en comer y beber, perseguidas por un brutal amante, son a veces sorprendidas mientras duermen, sin que por eso su virtud padezca lo más mínimo. ¡Ah! ¡Dios mío! Que hedor, ay que peste, esto es espantoso.

El niño de la nodriza había interrumpido la relación de la señora por uno de esos accidentes tan comunes en los niños de cierta edad. La nodriza se apresuró a examinar al angelito, el hombre gordo tomo un polvo, el militar rellenó su pipa. ¡Esto es una peste! ¿Quién mete a un niño a un carruaje? Debería ir entre los paquetes. Al menos no nos hubiera infestado. Quizá no harías otro tanto, hace sesenta años. Aquí le falto la voz a la vieja; la palabra sesenta años la había sofocado.

El galante militar toma al niño mientras que la nodriza pueda buscar pañales limpios. Por este movimiento el trasero del niño se encuentra con el rostro de la dueña; pero asustada por las miradas y la voz del protector del ama de leche, no se atreve a abrir la boca y vuelve a tomar suspirando su perro, su jaula y su libro.

La calma se restableció: la victoria quedó por la nodriza, quién dio gracias a su galán defensor con la vista y la rodilla: éste, por su parte, continuo jurando que el niño no olía mal; y el norteamericano que, temiendo los resultados, había tomado el partido de ser siempre de la opinión del capitán, aseguró que en ello decía verdad. Así llegaron nuestros viajeros al Hospedaje en que debían pasar la noche.

Vamos, despierta hija mía dijo Juan al tomar en brazos a Rebeca para bajarla de la diligencia. ¿Hemos llegado ya? Preguntó ésta, restregándose los ojos.

Todavía no; pero aquí es donde vamos a cenar. Tanto mejor, porque tengo mucha hambre. Esta chiquilla tiene talento; dijo el hombre gordo lanzándose fuera de la diligencia con toda la ligereza de que era susceptible, para correr a la cocina a fin de asegurarse por sí mismo de la manera como serían tratados.

10

Cuidado con mi jaula… Páseme mi perro, señor conductor… ¿Quieren que no se tenga cuidado de esos inocentes animales? ¡Ah! Si al pagar sus asientos me hubieran dicho que traían un corral, lo hubiera arreglado de otro modo.

Fastidiado el conductor de las quejas de la vieja tira a Duque en la sala revuelto con los paquetes: el delicado animal ladra, y sus dolorosos quejidos llegan al oído de su dueña quien ya tenía el pie sobre el estribo de la diligencia, llevando en una mano la jaula y sosteniéndose con la otra en la puertecilla.

Al ruido que hace el perro, no dudando que le ha sucedido alguna desgracia, quiere volar a su socorro y salta tres escalones en lugar de uno, soltando la puertecilla donde se apoyaba; pero por una desgraciada casualidad se le engancha el vestido dentro de la diligencia, lo que la impide llegar abajo, quedando suspendida y mostrando a las miradas de los transeúntes, unos bajos, que por cierto no merecían, como los de la Sra. Artero gozar de los honores de la exposición.

La posición de la señora era cruel: en su turbación había soltado la jaula, y los quejidos de Duque mezclándose a cuchufletas de los pasajeros le acabaron de irritar sus nervios. No pudiendo soportar más su situación, agita la cola con violencia; el vestido cruje, se desgarra y la vieja cae pesadamente sobre la jaula del pájaro querido… Pero, ¡oh!, colmo de infortunio, la jaula se rompe, y ahoga con su trasero el desdichado periquito, quien al morir le envaina el pico en las nalgas.

La dueña prorrumpe en lastimosos gritos: todos corren, todos temen se haya herido, la cogen, la vuelven y el militar y el norteamericano logran por fin levantarla, pero cada cual permanece absorto al ver al papagayo hecho una tortilla bajo las ropas de su ama…Juan la hace volver en sí; el militar se encarga de retirar el pájaro de la parte herida, el norteamericano exclama que es la primera vez que ve tomar una lavativa con el pico de papagayo, y el hombre gordo se retira unos pasos, porque la vista de la herida no es cosa para abrirle las ganas de comer.

Dejemos a la vieja ocupada en reunir los restos del desdichado papagayo, que lo diseque, y volvamos a Rebeca, a quien hemos olvidado por algunas horas.

Rebeca se hallaba en la sala principal del alojamiento; cerca de ella acababa de sentarse un joven de trece a catorce años, de buena figura, y cuya voz dulce y finas maneras indicaban una buena educación. Empezaron a conversar: Carlos se llamaba el viajero, estaba encantado de la vivacidad de Rebeca. Este nuevo personaje, que debe interesarnos porque jugará un papel importante en la vida de ella.

11

El papá de Carlos era hijo de un Notable Abogado, gentilhombre, quien después de haber pasado viajando una parte de su juventud había llegado a fijar su residencia en unas tierras en El Salvador, donde se había casado con una mujer joven y linda, pero sin estar de ella enamorado. Era algo original, creía que para ser perfectamente dichoso era necesario encontrar una mujer que era para uno. Había viajado mucho. Como era muy feo ninguna mujer se enamoró de él al verlo. Cansado de sus viajes, tomó el partido de casarse como los demás. La joven Esmeralda Cotizo, mujer de talento y de sentimientos elevados, lo hizo tan dichoso como podía serlo un hombre que alimentaba tales quimeras, y el joven Carlos fue el fruto de esta unión.

Esta joven había heredado las dulces virtudes de su madre, y algo de las extravagancias del padre. Sensible, amoroso, uniéndose con demasiada ligereza, a lo que le seducía, necesitaba de los consejos de su madre para hacerle conocer la diferencia que existe entre un gusto frívolo y una atracción real, entre un capricho y una pasión. Dichosamente tenía en ella un guía seguro y fiel; y los consejos de la razón se reciben sin fastidio acompañados de las caricias maternales.

A los ocho años Carlos fue enviado a uno de los mejores colegios de Europa. Cada año venía a pasar vacaciones en el seno de su familia: y esta es la causa por la cual lo encontramos en el Hospedaje acompañado de un viejo criado.

A los once o catorce años se traba bien pronto amistad y los jóvenes cuentan sus aventuras. Rebeca hizo a Carlos una relación detallada de todo lo que le había sucedido. El joven hizo algunas observaciones de la manera que había abandonado a su tío; pero Rebeca había tomado su partido, y tuvo el talento necesario para probarle que no había sido suya la culpa; en seguida, actuando como si fuera hija de Juan, invito a Carlos que fuese a verla a la casa de ellos, lo que aquel prometió hacer tan pronto como se lo permitiera el tiempo.

La conversación fue interrumpida por la llegada de los viajeros que entraron para cenar.

Carlos subió a sus habitaciones, prometiendo despedirse de Rebeca a la mañana siguiente.

La cena era escogida, gracias a los cuidados del hombre gordo, que se supo era un antiguo ganadero retirado ya del oficio.

El norteamericano dijo: no tengo costumbre de cenar pero esta noche me siento con un apetito del diablo. Además quiero disfrutar de tan agradable compañía.

Esta cena nos costará cara dijo la nodriza al sentarse.

El camino había abierto el apetito a los viajeros, de modo que honraron debidamente la cena. El norteamericano a pesar que no comía nunca en la cena se atracaba, sin embargo 12

a las mil maravillas, y excedía en viveza al hombre gordo: desesperado este de que el norteamericano tomase siempre los mejores bocados, se exponía a cada instante a ahogarse al querer imitar al famoso convidado; pero gracias a una criada que le frotaba el vientre, y a Juan que le pegaba sendos puñetazos en la espalda, nuestro hombre salía del penoso estado en que le ponía su gordura. Harto, por fin el caballero, su adversario pudo comer con más tranquilidad, y el buen humor se apodero de todos. El accidente sucedido a la vieja fue el objeto de la conversación: los caballeros se permitieron algunos comentarios un poco picarescos sobre las partes heridas, sin que las mujeres que los escuchaban se sintieran molestas. A los postres, la cerveza acabo por enardecer a los convidados; el militar andaba muy solicito con la nodriza, que no se mostraba muy cruel; el ganadero que después de haber comido bien tenía una tendencia muy pronunciada a la ternura, agasajaba a la criada, joven de un moreno subido, robusta, de formas poco delicadas, pero muy bien hecha, sin embargo, para cautivar a un hombre que solo busca lo esencial. Sólo el norteamericano estaba más comedido y parecía reflexionar profundamente, cuando el mesonero vino a anunciar que los cuartos estaban listos.

Se levantan, se hablan al oído, se separan quizás con la esperanza de volverse a ver pronto…

Todo anuncia que la noche no transcurrirá en calma…Debo por lo tanto contarles todo lo que pase…

El más profundo silencio y la calma más perfecta reinaban en el hostal; ya había sonado media noche y nada parecía turbar el reposo de los viajeros;… pero esta engañosa calma era solo precursora de una violenta tempestad.

Rebeca dormía, como se duerme a los diez años cuando se ha cenado bien; Juan, como un hombre que tiene la conciencia pura y está libre de cuidados. Dejémoslos dormir.

Un desdichado gato que aturdía al vecindario con sus maullidos de amor, se hallaba en aquel momento sobre el que alumbraba el modesto desván donde dormía la criada: este desván estaba por consiguiente encima de la habitación del amo.

No sé si el mesonero había alojado allí a la criada para tenerla a mano en todo tiempo.

Nuestro hombre era casado; su mujer acababa de cumplir su décimo lustro, y no veía más lejos que su nariz, y eso que era chata; el mesonero, mucho más joven que ella era un poco inconstante y muy capaz de visitar el desván durante el sueño de su dulce mitad…

Pero volvamos a nuestro gato. Éste que sin duda tenía una cita en el tejado, hacía largo rato se paseaba, cuando unos maullidos, salidos del patio, vinieron a herir sus oídos.

Reconociendo la voz de su hermosa, quiere descender precipitadamente; pero, contra lo 13

común de los semejantes, da un paso en falso, rueda hasta la ventana, rompe el cristal y cae pesadamente dentro del desván.

El mesonero estaba acostado al lado de la tierna esposa, quien no dormía esta noche como de costumbre, lo que contrariaba mucho al marido, porque habiéndose fijado este caballero durante la cena en los agasajos del hombre gordo y en las miradas de la criada, había hecho el propósito de asegurarse durante la noche si sus sospechas eran fundadas.

Se debe pues, juzgar cuál sería su despecho al ver el insomnio de su mujer: en vano hacía como que roncaba; la señora que estaba con humor de bromas, lo pellizcaba, le hacía estar despierto. De pronto suena un violento ruido sobre su cabeza, y el mesonero, que busca una ocasión para levantarse, salta al momento de la cama. ¿A dónde vas, querido? Pregunta con inquietud su querida compañera. ¿No has oído ese ruido extraordinario que ha sonado arriba? Sí, lo he escuchado; pero será Francisca la que ha armado esa bacanal que he oído… o al menos no la ha armado sola y quiero asegurarme de ello.

Sin embargo, querido…

Pero nuestro hombre está ya lejos, con gran sentimiento de su tierna mitad, muy descontenta de un suceso que trastorna sus planes. Dejémosla lamentarse aguardando a su querido esposo, y sigamos a éste en su correría nocturna.

En dos saltos llega a la puerta del desván y la hallo entreabierta. Bueno, primer indicio…

Se adelanta sigilosamente, alguna cosa pasa rápidamente entre sus piernas, las cierra para retener el objeto y recibe dos arañazos en las pantorrillas: al instante se apresura a dejar el campo libre al animal, que corre aturdido de la caída. Nuestro hombre se aproxima a la cama de la criada, palpa, la cama está vacía. Segundo indicio… ya no duda que la traidora está ocupada con… pero ¿cómo sorprenderlos? ¿Qué medio empleara para vengarse de una manera ruidosa? El mesonero estaba embebido en estas reflexiones, cuando los pasos de una persona que se adelanta con precaución vienen a distraerle; entonces se apodera de un nudoso garrote y se echa sobre la cama.

Empujan la puerta y a la débil claridad de la luna distingue el mesonero a un hombre en camisa. ¿Estás ahí, pequeña? Pregunta una voz con ternura. Sí, te aguardo, responde el mesonero con voz de falsete.

Había reconocido al hombre gordo, y le preparaba una recepción capaz de apagar el ardor más violento. Cansado de ver que no bajabas a la cochera a donde me habías citado, he subido a este cuarto, de antemano, me habías dicho que dormías, cuanto trabajo me ha 14

costado hallarte, me he perdido con tantas malditas escaleras, pero ya estoy aquí y voy a ser indemnizado de todas mis penas. Al concluir estas palabras, nuestro enamorado salta a la cama donde cree va a gustar la suprema felicidad, pero en vez de un beso que se apresura a recibir, cae una lluvia de palos sobre sus costillas. El desgraciado amante no tiene tiempo para reponerse… el palo se mueve con una increíble agilidad…Espantado de semejante recibimiento, logra salvarse gritando a más no poder que lo asesinan. Salta los escalones de cuatro en cuatro; recorre una porción de corredores para huir de su apaleador; se arroja con violencia contra una puerta que cede al peso de su cuerpo… la cierra tras sí con cuidado, y da gracias al cielo de haberse escapado de aquel que le trataba con tanto rigor, bueno es que respire un momento y volvamos al mesonero.

Su designio no era perseguir al hombre gordo, pues por este lado su venganza estaba satisfecha; pero, después de lo que había oído, quiso ir a la cochera, especie de cobertizo situado cerca del jardín, y que en aquel momento estaba lleno de haces de paja y de heno, para ver si hallaba a Francisca.

Nuestro celoso baja; al paso encuentra varios viajeros y a los mozos de la casa, quienes habiendo oído los gritos del hombre gordo, tratan de descubrir la causa; el mesonero se muestra tan ignorante como ellos, porque pensaba, con razón, que no debía manifestar el modo con qué trataba a sus huéspedes.

Se encienden algunos faroles, y todos siguen al amo de la casa que se dirige hasta el patio, llegan al cobertizo que estaba cercado con tablas medio podridas, todos se disponen a penetrar en el interior… cuando creen oír algunos quejidos que vienen del lado opuesto se vuelven, escuchan…ya no hay duda: la voz sale de un pozo situado a diez pasos del cobertizo, sin más broca que una tabla de seis o siete pulgadas de alto.

De seguro alguien ha caído dentro del pozo, pero por fortuna no es muy profundo; dos mozos del hostal atan a la cuerda un cubo grande, dentro de él se mete otro mozo y lo bajan con cuidado alumbrando con los faroles: bien pronto grita que tiren, pero el otro cubo se ha vuelto tan pesado que apenas pueden tirar de él tres hombres; por fin llega a lo alto; el mozo trae entre sus brazos al militar, vestido tan a la ligera como el hombre gordo, y medio muerto de susto y de frío: asombro general de los concurrentes… El mesonero había creído desde luego que era el pobre apaleado, pero al instante reconoce su error; y mientras dan socorro al militar se adelanta él con algunos curiosos hacia el cobertizo en busca de otros personajes.

Al momento no ven a nadie; escuchan, y el más profundo silencio reina en el cobertizo. El mesonero presume que no han aguardado su visita para retirarse, y va a hacer otro tanto… cuando percibe alguna cosa blanca bajo un haz de heno. Se adelanta, es un pedazo 15

de camisa, quita los haces de heno, y presenta a los atónitos espectadores, a la criada y la nodriza acurrucadas entre la paja.

Afortunados viajeros, que dichosos son, la vista de dos jóvenes agrupadas, medio desnudas bajo los haces de heno, a mi entender mucho más que las monstruosas curiosidades que se hacen en algunos lugares como París por diez céntimos desde la Magdalena hasta la Plaza del Elefante.

Entretanto nuestras dos muchachas hablaban, no de frío, porque casi se estaban ahogando debajo de la paja, sino de vergüenza, de despecho, por encontrarse en semejante traje. Expuestas a las miradas de los viajeros. Estos se compadecieron, y las invitaron a que se levantasen sin temor y fuesen lo más pronto posible a sus aposentos, reservándose el mesonero para el día siguiente toda explicación. Ya las jóvenes se habían levantado, procurando ocultar una parte de sus encantos con algunos manojos de heno, y los curiosos salían del cobertizo, cuando oyeron agudos gritos en la escalera, y al mismo tiempo vieron bajar precipitadamente a la vieja de los animales, tan ligeramente vestida como las dos jóvenes, y gritando a voz en cuello: al ladrón, al asesino, al violador.

Al violador, repitieron de todas partes al reconocer a la vieja, al violador querida señora, ¿pero sueña sin duda?

No, no, caballeros, yo no sueño: un hombre entró en mi cuarto, estaba en camisa, se precipito sobre mi lecho, ¡Oh, Dios mío! Tú has protegido mi virtud. Afortunadamente yo me desperté sobresaltada, porque sin duda se hubiera aprovechado de mi sueño para cumplir sus infames designios, y no sin trabajo he podido deshacerme de sus brazos. ¿Pero está segura que era un hombre?

No puedo dudarlo caballeros.

Los viajeros sorprendidos por la relación de la vieja, y curiosos por averiguar quién podía ser el desgraciado a quien el demonio de la concupiscencia impulsará a cometer tal atentado, iban a subir a la habitación de su dueña, pero al mismo tiempo sonaron en la puerta de la calle repetidos golpes.

Diablo, dijo el mesonero, acabaremos esta noche. A la puerta, la abren y ven entrar una patrulla conduciendo al caballero norteamericano en el mismo traje que los demás, pero con un pequeño lío en el brazo.

El norteamericano no decía una palabra y parecía bastante desconcertado. El jefe de la ronda se adelanta y se dirige al mesonero. Compañero, le traigo este hombre a quién he encontrado descolgándose por la pared de su casa. Un hombre en camisa con un paquete debajo del brazo, abandonando el lugar de tal suerte, me ha parecido un poco 16

sospechoso; al acercarme a él hizo como que no me comprendía y continúo andando.

Impacientado por su silencio, le aplique un par de puntapiés; entonces se froto los ojos, me dijo que era sonámbulo y que le sucedía muy a menudo salir de noche sin saber a dónde iba. Todo esto es posible, pero ese lío me ha dado que sospechar, y se lo traigo para que se asegure si a la vez que dormía no hacía también el ladrón. ¡A quién llamas ladrón! Debes saber que soy un noble de la América…

Lo uno no quita lo otro y sobre todo veamos el paquete. Abren el paquete que tenía el que se llamaba el sonámbulo, y como nada encuentran en él sino los efectos que le pertenecían (que eran bien pocos) la ronda se retira, aconsejando al mesonero que cobre al caballero antes que se duerma, no sea que le dé de nuevo la gana de pasearse otra vez en camisa fuera de la casa.

Alejados los soldados, se restablece el orden en el alojamiento. Aprovechando la llegada del norteamericano, la nodriza, la criada y el militar, se habían retirado; el caballero hizo otro tanto, prometiendo soñar en su cama. A la vieja la conducen a su cuarto, el que registran sin hallar a nadie, con gran asombro de la dueña, a quien rogaron permaneciese tranquila o se estuviese quieta, si por casualidad venían a violarla por segunda vez, lo que no era muy probable, atendiendo que los milagros hoy en día son muy raros.

Mientras cada cual duerme tranquilamente, expliquemos los diversos acontecimientos de esa tormentosa noche.

El hombre gordo había alcanzado de la criada que le indicase dónde estaba su habitación; pero reflexionando la muchacha que su amo no dormía muy lejos de ella, había preferido que la entrevista tuviese lugar en el cobertizo, creyendo gozar allí una tranquilidad perfecta.

La casualidad quiso que aquel lugar fuese escogido también para la cita entre el militar y la nodriza, quien no había podido resistir a las enérgicas declaraciones de su vecino de diligencia. Más sencillo hubiera sido, dirá alguno, que la nodriza y la criada, hubiesen ido a buscar a sus cuartos a aquellos caballeros; pero es necesario considerar, que estas señoras tenían demasiado honor para entrar de noche en el cuarto de un hombre. ¡Vaya!... una entrevista fuera de lugar. Aunque a la verdad se habrían presentado en un traje que no anunciaba el designio de mostrar mucho rigor.

Entretanto que se daban todas estas citas, el caballero norteamericano recapacitaba el estado de todos sus bienes; el resultado fue que no podía pagar ni al mesonero ni al conductor de la diligencia; no vio, pues otro medio para salir del apuro, que alejarse de incógnito, mientras todos dormían.

17

Pero el diablo, que se complace en hacer rabiar a la pobre especie humana, en vez de dejar seguir a las cosas su curso, se le antojo desbaratar los proyectos formados para la noche.

El hombre gordo es el primero que llega a la cita: impaciente por no ver llegar a su hermosa, sube las escaleras y va a buscarla a su cuarto.

A poco de haberse ido, llega Francisca que ha bajado por otras escaleras: entra en el cobertizo y se acuesta en la paja para aguardar a su amante.

Al cabo de un cuarto de hora la puerta se abre en silencio: es la nodriza que viene a encontrar a su caballero. La situación de estas señoras llega a ser en extremo cómica: la que acaba de entrar, después de haber cerrado la puerta de la cochera, escucha y oye ruido, persuadida que su amante está allí; y sorprendida, sin embargo, de que no salga a su encuentro, ni le diga nada, se echa también sobre la paja, decidida a no ser la primera en entablar conversación.

La criada no concibe como su gordo amante haya ido a acostarse a un rincón sin decirle una sola palabra.

Por Dios, dice; si solo para eso me ha hecho venir, no merecía la pena haberme incomodado. Entretanto que estas señoras se quejan cada una por su lado, el norteamericano sale en camisa de su cuarto para verificar su evasión. Iba a entrar en el patio cuando se siente que le tiran de la camisa. Temblando, cree que lo han acechado, que conocen su proyecto, y no se atreve a abrir la boca. ¿Eres tú, mi niña? Dice una voz bronca, iba al sitio indicado. Y nuestro militar (porque era el mismo) tira un pellizco en las nalgas del norteamericano, este se tranquiliza al notar la equivocación, y responde afinando la voz: Sígueme, yo te conduciré. El militar no se lo hace repetir, y le vemos siguiendo la pista del que toma por objeto de su ardor.

El norteamericano corre cuanto puede. El militar, aunque asombrado de la ligereza de su querida, no quiere quedarse atrás, pero como se había excedido algo en la cena, no halla sus piernas muy sólidas, y tropieza y se pega contra algunos árboles plantados en el patio; más el deseo de alcanzar a la hermosa fugitiva le da alas, corre, siempre y cuando cree alcanzarla, sus pies tropiezan, vacila, pierde el equilibrio, cae, y va a ahogar al fondo de un pozo su alegre embriaguez y su ardiente amor.

Mientras que nuestro enamorado yacía en el fondo del agua, nuestras dos bellas se morían de impaciencia en la cochera: cada una estaba escondida en un rincón echando pestes contra su amante. ¿Será acaso la timidez quien le impide aproximarse? Decía la nodriza, pues él no tenía trazas de encogido, decía Francisca. Sus modales anunciaban 18

experiencia. Vamos, será necesario animarlo, porque la noche puede transcurrir así, y condenado, si me será agradable.

Al hacer estas reflexiones las dos señoras se aproximan e iban a dar explicaciones, cuando el ruido que hicieron en la puerta las obligó a esconderse entre la paja. Ya hemos visto todo lo que pasó; cual fue la recepción del hombre gordo que se deslizo en la sala de la vieja, y cómo esta grito creyendo que la iban a violar (lo que estaba muy lejos del cálculo del pobre hombre): hemos sacado al militar del pozo; hemos visto de qué modo fue sorprendido el norteamericano en su acceso de sonambulismo, a fe mía lector, cuando uno ha visto tantas cosas en una noche, debe serle permitido descansar un poco después.

Juan y Rebeca fueron quizás los únicos que durante esta noche memorable abandonaron sus camas, y durmieron tranquilamente, sin cuidarse de lo que pasaba en el hostal: así es que fueron los primeros que se levantaron y vistieron.

Juan queda sorprendido de no ver a nadie en el cuarto bajo; iba a subir otra vez a su habitación, cuando encuentra al caballero, que baja sigilosamente de su habitación (esta vez en traje más decente). El norteamericano se detiene, descontento de encontrar a Juan; pero reponiéndose al momento, propone a éste dar un paseo por el campo. Por Dios, tendría mucho gusto en ello, responde Juan; pero son aquí tan perezosos que todavía no se ha levantado nadie, de modo que la puerta aún está cerrada. ¿Quizá podamos salir por el jardín? Mucho menos: la verja que estaba ayer abierta está al presente cerrada, no sé por qué.

A esta noticia el rostro del norteamericano se alarga dos pulgadas, y queda un momento inmóvil; después, como por reflexión, saluda a Juan diciéndole que va a esperar en habitación a que se despierten los viajeros.

El buen arrendador se impacientaba con lentitud de sus compañeros de viaje: al fin las gentes del alojamiento aparecieron y bien pronto todo el mundo se puso en pie. Rebeca se apresuró a indagar si subían otra vez al coche. Los viajeros se preguntaban al oído sobre las aventuras de la noche anterior, y se miraban unos a otros sonriendo maliciosamente.

La criada no bajo, el hombre gordo entró en la sala común apoyándose en su bastón, parecía diez años más viejo después de lo acaecido la víspera; el militar fumaba en un rincón sin decir una palabra; la vieja miraba atentamente a cada viajero para adivinar quién era el mortal prendado de sus encantos; la nodriza no quitaba los ojos de su bebe, y con gran placer de todos estos personajes se oyó la voz del Encargado que anunciaba la hora de partir. Carlos montaba a caballo en el momento en que Rebeca se alejaba. Adiós 19

amiguita, le dice desde lejos. Adiós, ven a verme, o dejaré de quererte. Al decir esto sube Rebeca a la diligencia y Carlos se aleja al galope.

Todo el mundo estaba en el carruaje. Iba ya el mozo que iba a caballo a azotarlos, cuando el encargado de gobernar el tiro de mulas echa de menos al caballero. Jura, grita,… llaman al viajero, lo buscan en el alojamiento. El dueño de éste, que tampoco había sido pagado concibe vivas inquietudes al acordarse del escalamiento de la noche anterior. Buscan de nuevo, pero inútilmente, en fin al registrar su cuarto, reparan en el desorden que reina en; el fogón, el suelo y los caballetes de hierro que sustentan la leña están llenos de hollín, suben al granero, miran los tejados y encuentran la gran espada del vencedor de los moros enganchada en un canal, ya no hay duda, el sonámbulo se ha escapado por los tejados. El mesonero se ríe de la aventura, el conductor hace otro tanto, y los viajeros se alejan haciendo sus reflexiones sobre esta manera de viajar a bajo costo.

Dejemos rodar la diligencia, la conversación de los viajeros podría a la larga fastidiar a los lectores; apresurémonos a llegar con Juan y Rebeca a Santa Ana, en donde se despidieron de sus compañeros de viaje, quienes continuaron hacia Ahuachapán. Sigamos a los personajes que nos interesan en la morada campestre, que va a ser el teatro de las primeras locuras de Rebeca, y veamos, antes de todo, qué efecto produce su inesperada llegada bajo el rústico techo del honrado labrador.

Estas ideas nos asaltan naturalmente al aproximarnos a la Quinta de Juan, situada a alguna distancia de una aldea, en un valle encantador, rodeada por un lado de un bosque majestuoso y por otro de un risueño paisaje.

Su aspecto tranquilo, su modesto techo que la habitan gentes sencillas y contentas con su suerte. Esperamos que Rebeca turbara tan dulce reposo.

El agricultor siente palpitar su corazón al acercarse a su morada.

Mira, niña mía, ¿ves allí aquella casa rodeada de castaños? Pues es a dónde vamos, allí es donde hace cincuenta años soy dichoso. ¡Cómo! ¿En esa Quinta aislada, y no te aburres?

Aburrirme. Yo soy casado, niña mía, tengo una mujer muy buena y todo nuestro placer es estar juntos, eso nos basta y debes conocer que cuando dos se quieren bien, no necesitan de más compañía.

Rebeca no añade una palabra más, y se contenta con hacer en voz baja algunas reflexiones.

20

Ya hemos llegado, exclama Juan al aproximarse a la casa. Ven Rebeca, corre como yo.

El buen campesino corre con la niña y entran en la Quinta. Un perro fiel divisa a su amo, salta sobre él y sus aullidos parecen expresar su alegría. La buena Teresa, que estaba ocupada en la casa, oye los ladridos de Prudencia, sale para conocer la causa y se arroja en los brazos de su marido. Muy pronto la noticia de la llegada del dueño circula por toda la casa, tres mozos de labor y una antigua criada, que componen el total de los moradores de la Quinta, vienen a abrazar a su amo y se entregan al gozo que les inspira su vuelta. Dichoso aquel que como Juan solo halla amigos en los que le rodean. Teresa percibe a Rebeca. ¿Quién es esta niña? Mira mujer, es una niña que vamos a tener con nosotros, tú sabes que hemos hecho todo cuanto nos ha sido posible, sin que jamás hayamos logrado nada, pues bien, he encontrado a esta niña en el camino, estaba sin parientes, sin recursos y me la he traído para servirle de padre. Vamos, abrázala Teresa, y mirémosla como a nuestra hija.

Teresa abraza a Rebeca con ternura, y ésta se muestra agradecida a sus caricias. Yo había buscado a un niño dice Teresa, pero aunque sus habitantes son pobres ninguno me ha querido ceder el suyo. Sin duda Teresa no había ido más allá de la Quinta porque si los campesinos pobres conservan a sus hijos, para los habitantes de la capital se ha establecido el Hospicio de abandonados.

Juan está encantado de ver a su mujer aprobar su conducta. Ya verás, le dice, que alegre es esta muchacha, tiene inteligencia como un demonio. ¡Hum! Murmura entre dientes la vieja Úrsula, criada de la Quinta, esta niña tiene un aire muy decidido. O mucho me equivoco, o esta muchacha, en fin ¡basta! Y Úrsula se aleja moviendo la cabeza.

Preparada una comida frugal, todos se sientan a la mesa, presidiendo en ella la alegría. Rebeca, que es obsequiada por todos, está más amable que nunca, hasta el punto de enloquecer a los sencillos campesinos. Rebeca tiene ingenio, mucho talento, quizá le sea funesto. Un autor ha dicho: “El talento de la mayor parte de las mujeres, sirve más bien para fortificar la locura que la razón”.

Acabada la comida, y mientras Juan ponía en conocimiento de su mujer el resultado de su viaje, de la manera como emplearía los fondos, Rebeca hacía bolitas con las migajas de la comida y las arrojaba a Prudencia, que cobraba afición a éste juego y las recibía con una destreza admirable. Úrsula percibió este manejo y se puso a gritar: ¿Señorita, sabe lo que está haciendo? Echar bolitas a ese perro y no dejaremos después de estar bien guardados, este animal pasará la noche durmiendo, en vez de cuidar. Estos niños que se entremeten. Juan manda a Úrsula a callar, lo que hace a su pesar, no sin repetir: “Esta niña… en fin, basta.”

Juan cansado del viaje, tenía necesidad de reposo, conducen a Rebeca a una linda habitación, cuyas ventanas dan al campo, que ofrece por este lado un paisaje encantador, la instalan en su nuevo domicilio y la dejan entregarse al descanso.

21

He aquí ya a Rebeca instalada en El Pajonal. Veamos en que emplea el tiempo. En el momento que amanece, baja al jardín, visita la Quinta por todas partes, se sube sobre los caballos y asnos, vuelve muy cansada, se desayuna con apetito y vuelve a empezar sus correrías, que llegan algunas veces hasta el Lago, allí descansa al abrigo de los rayos del sol, escucha el canto de los pájaros que hacen su nido en la copa de los árboles, a cuyo pie está sentada, en fin, se duerme hasta que el hambre la despierta y la lleva de regreso a la Quinta, donde todos están reunidos para la comida de la tarde. Recibe las caricias de Juan y de Teresa, juega con Prudencia, hace rabiar a Úrsula, y se acuesta para encontrar al día siguiente un nuevo amanecer.

Muchos meses transcurrieron así. Que diferencia entre esta existencia y la vida que pasaba en casa del Secretario, entre los buenos tratos de los campesinos y los malos tratos de Camila, y sin embargo, es preciso decirlo para vergüenza de la pobre especie humana, todos se fastidian de una dicha demasiado uniforme. Ser dichoso todos los días, no tener nada que desear, es encantador, pero no tiene nada de atractivo para el alma ni de estimulante para la imaginación. Rebeca no podía gustar de los placeres prohibidos, porque nada le prohibían y he aquí porque se enojaba por todo. Las praderas esmaltadas de flores, la frondosa arboleda, el hermoso Lago, el bosque majestuoso, el gorjeo de los pajarillos, todo esto fue mirado con indiferencia por la joven, demasiado niña para sentir conmovido su corazón por ese sentimiento que todo lo embellece.

Rebeca subía algunas veces a una eminencia y su mirada se dirigía al camino que conducía a la ciudad, en seguida suspiraba y se volvía a la Quinta. Rebeca no había nacido para la vida campestre.

Un día declaró a Juan que quería ir a la Escuela del pueblo para aprender todas aquellas cosas que enseñaban a las jóvenes. El buen agricultor pensaba que Rebeca sabía bastante para vivir en el campo, pero como nada podía rehusarle, se decidió que iría, no a la escuela del pueblo, sino a una casa de educación que había en Santa Ana para que aprendiese otro tanto de las señoritas de la ciudad.

Juan era rico, y el oro es una llave maestra universal, así que le fue fácil poner a la joven Rebeca con los hijos de los ciudadanos. Rebeca, disgustada de la ociosidad, aprendió cuanto le enseñaron, pero la música y el baile obtuvieron particularmente la preferencia, y se hizo famosa en estas dos artes. Los campesinos admiraban a su protegida, la escuchaban como a un ser extraordinario cuando quería bailar y cantar delante de ellos. Solamente la vieja Úrsula no aprobaba su alegría, reprobaba la conducta de sus amos y repetía en voz baja, ¿y de que sirven todos estos talentos en una Quinta? Ellos creen que Rebeca pasará toda su vida con ellos, que sacará tan bien sus pies para correr por los campos, que cantará solo para divertir a Prudencia, ¿no valdría más que le enseñaran a tejer, a hacer calceta, a ordeñar las vacas y a hacer manteca? Qué sé yo, pero no, la hacen una señora. Ah ¡queridos amos, ya verán!…

Rebeca estudia, esto es muy bueno, va cada día al colegio, en donde no se queda a dormir porque los campesinos no quieren separarse enteramente de ella. Adquiere modales poco conformes con el ambiente en que vive. El tiempo pasa suavemente, dejemos por un momento a Rebeca, que aún 22

no tiene edad para hacer de las suyas, y hablemos de un joven muy interesante, excesivamente honrado.

Carlos acababa de entrar en los dieciocho años, había concluido sus estudios y se despide de su colegio para volver a la casa de sus padres.

Carlos no había olvidado a Rebeca, y no es por falta de voluntad, sino de ocasión, por lo que había dejado de ir a la Quinta, por otra parte Carlos era un niño cuando hizo esa promesa, y no podía sacarse ninguna consecuencia de su adhesión a las personas, sin embargo, lejos de olvidar con el tiempo a su amiguita, sintió aumentarse su deseo de volverla a ver. Son tan dulces para los adolescentes los primeros afectos, un adolescente ama a todas las mujeres, y conozco hombres que les sucede toda su vida lo que a estos.

Carlos hubiera ido a ver a su joven conocida, sin la presencia del viejo criado, criado de confianza de sus padres, que le acompañaba siempre en sus viajes, él no quería que supieran en su casa que conoció a una joven campesina. No era, por cierto, de temor a su padre, que le dejaba en la más absoluta libertad, sino temiendo incomodar a su madre, que lo amaba tan tiernamente y que le daba en sus cartas los más sabios consejos. Y aunque una visita no fuera una acción digna de reproche, Carlos experimentaba sin saber por qué, el deseo de ocultar esa situación.

En fin Carlos, llega a los dieciocho años y recibe la orden de dejar el colegio y volver a su casa.

Como ya es un hombre, no le envían a su viejo criado, pero le envían a otro joven de su misma edad para que le acompañe. Carlos queda contento y no teme las amonestaciones de su nuevo compañero de viaje, la ocasión le parece favorable para volver a la joven campesina y toma con su criado el camino hacia Santa Ana. Era a mediados de junio, Carlos llega con Lucas Alberto, y se detiene en la población para informarse de Rebeca, pero nadie conoce a esta señorita. Carlos se pone de mal humor y después de inútiles preguntas que no obtienen una respuesta satisfactoria, sale del pueblo. Lucas Alberto le sigue tristemente, porque había tomado ya la costumbre de estar triste o alegre, según el humor de su amo, la frente de Carlos era el termómetro por el que arreglaba su fisonomía, este joven tenía excelentes disposiciones. A poco perciben una Quinta. Llégate a ella, dice Carlos a Lucas Alberto, y mira si quieren darnos un refrigerio, tendré mucho gusto en descansar a la sombra de aquellos árboles.

Lucas Alberto galopa hacia la Quinta, Carlos baja del caballo y le sigue lentamente. La voz de una joven le sorprende agradablemente, que dulce y flexible le suena al oído. Las campesinas que ha encontrado en el camino no saben cantar así. Se detiene, y sus ojos buscan a la cantora, esta viene hacia él y pasa por su lado, es una joven de quince años lo más, vestida con un traje blanco que la brisa parece agitar, para que se puedan entrever sus seductoras formas, un sombrero de paja atado en la barba cubre una parte de su rostro, pero lo que de él se percibe anuncia lo guapo que debe ser, un ojo vivo y maligno, una boca encantadora y dientes blancos como la nieve.

23

Rebeca es hermosa, pero no es tan perfecta como la imaginas, en fin yo hablo de una mujer linda, como muchas de las que vemos en la sociedad, pero no de una belleza perfecta desde la raíz de los cabellos hasta la punta de los pies, como las que se encuentran en las novelas.

Carlos admira a la joven, sus movimientos distinguidos aumentan los encantos de su persona, el adolescente viajero que siente latir su corazón con fuerza, no duda que verá a aquella linda Rebeca, que minutos antes ocupaba su pensamiento. La joven volvía a la Quinta después de haber tomado las lecciones diarias, cuando encontró a Carlos. La turbación y el placer que su vista causo al joven viajero no se le escaparon, y una leve sonrisa de satisfacción vino a embellecer aún más su rostro. Rebeca se regocijaba del efecto que causaban sus encantos, la mujer menos coqueta se complace en agradar y cuando es coqueta no se ocupa de otra cosa.

Rebeca iba a continuar su camino, los jóvenes no se habían reconocido, pues cuatro años de ausencia habían cambiado a los dos. Carlos no puede resolverse a dejar pasar la joven sin dirigir la palabra, y busca un pretexto, un recuerdo se presenta a su imaginación.

Señorita, dice, colocándose delante de ella. Diga joven, responde Rebeca sonriéndose. Busco una joven, de la que nadie hasta el presente ha sabido darme razón, quizá tenga más suerte con usted. ¿Cómo se llama? Solo la conozco con el nombre de Rebeca.

Ella mira con más atención a Carlos, el recuerdo de su encuentro en el alojamiento se fija en su memoria, se envanece de que el joven viajero no la haya olvidado, y le dice sonriéndose: me parece que esa señorita le interesa mucho. Si efectivamente, pero ahora me interesa mucho más otra. ¿Será quizá la causa de que no me hayas reconocido?

Podría ser, acaso eres tú. Sí, señor Carlos. Él no puede volver de su sorpresa. ¿Me parece, dice Rebeca sonriendo, que esperabas encontrarme tal como me dejaste hace cuatro años? Veo con placer que has cumplido tu palabra. ¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro? Sin duda, y no puedo menos que reclamarte por haber tardado tanto en cumplir la palabra que me diste.

No ha sido culpa mía, si así lo fuera, quedaría demasiado castigado con el pesar que siento de no haberte visto antes.

Señor, señor, ven, el amo de la Quinta no tiene dificultad en recibirte. Quien así hablaba era Lucas Alberto que corría hacia su amo, no podía haber llegado más inoportunamente.

Está bien dice Carlos de mal humor, puedes volverte. ¿Van a la Quinta? Pregunta Rebeca: me alegro mucho, voy a conducirlos, habito en ella. ¿Es posible? Bendigo la casualidad.

Carlos se detiene, después mira a la joven con atención y continúa: No, eso no es posible, me engañas. ¡Cómo! No habitas en una Quinta. ¿Y Por qué? Esos modales, ese lenguaje. Todo eso te engaña, por el contrario, vivo en esa Quinta, y soy siempre la pequeña Rebeca. Aunque vivieras bajo la más humilde cabaña, el lugar que ocuparías sería para mí un delicioso retiro. En ese caso 24

toma mi brazo y vamos a la Quinta. Carlos no se lo hace repetir: toma el brazo de Rebeca y lo pasa por el suyo. Lucas Alberto corre delante con los caballos. Carlos conduce lentamente a su compañera a fin de gozar por más tiempo la dicha de estar cerca de ella. Carlos tenía una imaginación ardiente y un corazón sensible: con todo esto no es de extrañar que Rebeca es ya dueña absoluta de sus sentimientos. La joven se daba cuenta de su triunfo y buscaba con qué aumentar aún más el delirio de Carlos, apoyándose tiernamente en su brazo cuando algún guijarro o una zarza se encontraba bajo sus pies, entonces daba las gracias con una sonrisa a su joven conductor. Este, ardiendo ya en amor se extasiaba cuando los ojos de Rebeca se encontraban con los suyos. Digno era de excusa el pobre joven: las miradas de Cleopatra volvieron el juicio a Antonio; las de Rebeca bien podían trastornar la cabeza de un adolescente.

Nuestros jóvenes llegan a la Quinta, Juan y su mujer iban a sentarse a la mesa, cuando quedan sorprendidos al ver entrar a un joven del brazo de Rebeca, esta corre hacia ellos, los abraza y en dos palabras los pone al corriente de todo. ¡Ah, ah! Dice Juan, es este el joven con quien hiciste amistad en nuestro viaje. Me alegro, bienvenido sea. Al decir esto, alarga la mano a Carlos, éste se la estrecha con fuerza, después abraza a Juan, abraza a Teresa y hasta hubiera abrazado a la vieja Úrsula. Siempre se procura complacer a los que uno cree puede necesitar. Los campesinos encuentran muy de su agrado a Carlos, porque no tenía ninguna de esas maneras que los ricos usan ordinariamente con sus inferiores, y que retienen a estos en cierta sujeción que excluye la alegría, hasta la misma Úrsula lo halló de su gusto y cuidado, que no era muy fácil de contentar.

La comida fue alegre, y ninguno la dejo desairada. Dicen que el amor impide el comer, en tanto que el placer abre el apetito, y es un gran placer estar en una mesa, cerca de la que se ama, y poder bajo un mantel discreto, tocar dulcemente una rodilla, pisar un pie, rozar los vestidos.

Carlos no se cansa de escuchar a Rebeca, jamás ha estado más amable, pues quería encadenar fuertemente a su esclavo, y esto era más que fácil. El pobre joven no estaba en sí, no veía en el mundo más que a Rebeca.

Ya era bastante tarde.

Se quedarán aquí dice Juan a Carlos, aceptarán una habitación en la Quinta, y nos complacerán pasando unos días con nosotros.

Rebeca ¿No les incomodaremos? Incomodarnos, vamos, todavía no nos conocen, le hemos hecho el ofrecimiento, porque parece un joven muy amable y nos agradas.

En ese caso Señor Juan, acepto con reconocimiento. Vamos, venga esa mano, eres un joven honrado.

Todo el mundo estaba satisfecho. Mientras los campesinos se ocupaban en preparar la habitación, Lucas Alberto se aproximó a su amo.

25

Señor, ¿es que nos quedamos?

Ya lo ves. Y que, ¿no nos aguardan sus padres?

Cállate, eso no te importa. Lucas Alberto se calla.

Rebeca se había dado cuenta de la vivacidad con que Carlos había despedido a su criado, y se aproximó a él, luego que Lucas Alberto se retiró.

Esta Quinta no lo divertirá por mucho tiempo. Mientras esté contigo encontraré la dicha. La monotonía del campo lo fastidiará. Contigo a mi lado será encantador.

Su posición social, su fortuna lo coloca en una esfera distinta de la de estos buenos campesinos.

Tu presencia hace desaparecer las distancias. Usted no ha nacido para vivir en una cabaña. Yo he nacido para amarte, la vida me parecería pequeña si tuviera que pasarla sin ti.

Rebeca bajo los ojos y se ruboriza de placer, ¿es el amor o la coquetería quien la alegra? Ver a un hombre rico y de elevada posición social ofrecerle su corazón puede halagar su vanidad, pero este joven es amable, de un exterior agraciado, y muy digno de inspirar amor, sería necesario que Rebeca fuese muy insensible para no experimentar hacia él algunas simpatías. ¡Pobre Carlos! Si Rebeca no participa de tu ardiente amor, con razón deberás quejarte.

Juan viene a anunciar a Carlos que su habitación está lista.

Vamos Úrsula, conduce al Señor, dice Teresa: hasta mañana y siéntase como en su casa.

Carlos les da las gracias, dirige otra mirada a Rebeca y sigue a Úrsula, que toma una luz y le conduce a una habitación que cae al jardín. Carlos hubiera querido saber hacia qué lado duerme Rebeca, aunque no fuese más que para contemplar sus ventanas; pero la vieja criada no tiene trazas de habladora: no se atreve a preguntarle, y le da las buenas noches.

Carlos se durmió pensando en la que amaba, formando mil, proyectos a cual más disparatados, y bien pronto un sueño agradable le recordó de nuevo su querida. En cuanto a Rebeca durmió poco. ¿Cuál podía ser la causa de su insomnio? Es tan difícil conocer el corazón de una mujer, que yo misma no sé cuáles eran los sentimientos de nuestra Rebeca. Sin embargo, creo que tenía un poco de amor, mucho de coquetería, una secreta ambición y un poco de sensibilidad: la continuación de esta historia nos enseñará cuál de estos sentimientos debía arrastrarla.

El sol aclara apenas el horizonte, y ya Carlos está en la ventana. Goza con la naturaleza que se despierta; el aire puro de la campaña le aprovecha y calma su cabeza llena aún con los sueños de la noche. El recuerdo de su familia, que lo espera con impaciencia, se presenta en su imaginación. ¿Qué pensará mi padre? ¿Cuánta no será la inquietud de mi madre? Algunos días pasan, pero yo no puedo permanecer eternamente aquí. Tengo que partir, dejar a Rebeca. Vamos, partiré porque

26

es preciso, pero no será por mucho tiempo. Yo diré a mi padre que he encontrado la mujer que me hará feliz; volveré a buscar a Rebeca, la presentaré a mi madre, quién al verla la amará.

Carlos distingue a una mujer paseando por el jardín, la reconoce y en dos saltos baja de su habitación y se halla junto a ella. No eres muy madrugador, hace una hora que estoy paseando sola. Vamos, te mostraré el jardín. Conforme van andando, Rebeca cuenta a Carlos de qué modo pasa su vida y todo lo que se hace en la casa de Educación, a donde concurre diariamente. Cuánto debes amar a ese buen Agricultor y a su mujer, ellos han cuidado de tu juventud. Sin duda, yo los amo, sin embargo dejaría sin disgusto este retiro. Pero, ¿adónde quisieras ir? El sitio no importa, a cualquier parte donde se encontrasen la satisfacción, el gusto, la diversión.

Carlos suspira y piensa que Rebeca no es tan perfecta en lo moral como en lo físico. Los jóvenes vuelven a la Quinta en donde les espera el desayuno. Juan habla con Carlos, cuya franqueza y alegría le encantan. Desde la permanencia del joven en la Quinta, Rebeca estaba más amable que de costumbre, y los campesinos gozaban doblemente del placer que sentían y del que ella parecía participar.

Después del almuerzo, van a pasearse por los alrededores, y Juan vuelve a sus tareas. La vieja Úrsula queda sola con su ama, y aprovecha este instante para dirigirle la palabra: Señora, me parece que es imprudente dejar así a esos jóvenes correr solos por los campos. ¿Por qué Úrsula?

Por qué, por qué, porque son de una edad en la que no se sabe lo que se hace, y en fin… basta.

Ese joven es honrado, Úrsula, no le creo capaz de abusar de la inocencia de Rebeca.

Es verdad, tiene aire de honrado, pero el amor sigue sus huellas, y hubieras visto con que ojos miraba a la señorita, y como ella se sonreía al hablarle. Úrsula, en todo ves siempre mal, y sin embargo, ya sabes que eso no me gusta. Úrsula se calla pero dice para sí: Ya verán algún día si yo hablaba con razón.

Mientras Úrsula hace sus reflexiones, Rebeca conduce a Carlos por la campiña; visitan el bosque, corren por la pradera, y se detienen bajo la sombra de los árboles. Carlos tiene la mano de su amiga, y sin haberse dicho nada de positivo se entienden a las mil maravillas. Cuando cansados del paseo se sientan debajo de un frondoso roble, Carlos pasa su brazo por la cintura de Rebeca y cubre su mano de besos, ella le rechaza, pero tan dulcemente y con una sonrisa tan tierna, que era necesario acabar de salir del colegio para no ir más lejos.

Dos semanas habían transcurrido, Carlos siempre, más apasionado, no podía resolverse a partir no obstante el recuerdo de sus padres, y la idea de que los sumía voluntariamente en el dolor, ello turbaba la dicha que sentía al lado de Rebeca. Algunas veces Lucas Alberto se detenía delante de su amo, su semblante parecía decirle: ¿Cuándo nos iremos? Carlos lo comprendía, y formaba el

27

proyecto de abandonar la Quinta, pero aparecía Rebeca, lo miraba tiernamente y la partida se demoraba.

Un día en que el calor era excesivo, Carlos y Rebeca, que habían salido según costumbre a pasearse, se vieron obligados a buscar asilo contra los rayos del sol, entonces en toda su fuerza.

Dirigieron sus pasos hacia un bosque cuya frescura les prometía un paseo agradable. Carlos estaba más pensativo que de ordinario, y caminaba en silencio. Rebeca, resentida de la preocupación de su compañero, esperaba con mal humor que le dirigiera la palabra. Impaciente, al ver que él no le presta atención, Rebeca se sienta al pie de un árbol, negándose a ir más lejos. Carlos sale entonces de sus tristes meditaciones, se da cuenta del aire enojado de su amiga y regresa a su lado. Rebeca le vuelve la espalda y no le atiende de inmediato. Carlos redobla sus caricias, por primera vez imprime un beso en su boca, que dulces son los primeros besos de amor. Ya otros veinte le han sucedido, están ebrios de placer ¿Pero qué ruido es el que oyen?, un perro ladra, está cerca de ellos, han reconocido a Prudencia, y puede que Juan la siga. En un momento Carlos y Rebeca se levantan, se paran, se alejan uno de otro, pero se miran y suspiran.

La perra está sola, Juan no viene con ella, suspira Rebeca, pero Carlos está más calmado; reflexiona, se estremece al pensar que un momento más y hubiera olvidado la hospitalidad de Juan, abusando de la inocencia de su hija adoptiva: se promete no exponerse a una prueba tan peligrosa y no volver al bosque con Rebeca. Es verdad que sin Prudencia la virtud de la joven corría gran peligro.

Rebeca se había sentado sobre el césped, miraba a Carlos, su seno palpitaba y sus ojos humedecidos estaban muy elocuentes. Su boca parecía esperar nuevos besos, y era necesario, en verdad hacer un gran esfuerzo de virtud para resistirse. Carlos resistió, sin embargo, toma el brazo a Rebeca y la ayuda a levantarse para volver a la Quinta. La joven se deja llevar asombrada de la prisa de su compañero por salir del bosque, y de la que ella no parece participar.

Andando, Carlos ha hecho sus reflexiones.

Es necesario partir, se dice; no tendré otra vez quizá el mismo ánimo, y la ocasión de ser culpable puede presentarse a cada instante. Partiré mañana, pero mi ausencia no será larga, pronto me reuniré a Rebeca para no separarnos jamás.

Carlos, de vuelta a la Quinta, advierte Lucas Alberto que lo tenga todo listo para marchar al día siguiente por la mañana. Después entra en la sala de los campesinos en donde se reunían todas las tardes: Juan leía, Teresa hilaba y Rebeca estaba pensativa. Carlos se detiene para contemplar este cuadro, jamás le había parecido Rebeca tan interesante: la escena del bosque había esparcido sobre sus facciones una dulce languidez que aumentaba sus encantos. No obstante, el joven se decide.

Parto mañana, dice suspirando. Te vas, dicen los campesinos asombrados.

Nos dejas, exclamo Rebeca.

28

Carlos anuncia que su viaje es indispensable, pero promete volver antes de un mes. Esa promesa calma la tristeza de los campesinos, pero Rebeca no parece satisfecha.

No creía, le dice en voz baja que nos abandonarías tan pronto.

Carlos se aproxima a su amiga, se excusa con sus deberes, renueva su promesa de volver antes de un mes y jura ser constante y no amar sino a Rebeca.

Esta iba a hacer la misma promesa, cuando Juan viene a interponerse entre los dos para despedirse de Carlos, a quién amaba mucho.

Vamos jóvenes, dice el buen hombre, no hay que afligirse, nos volveremos a ver pronto, abrázanos esta noche y mañana en camino tempranito.

Carlos da las gracias a los campesinos por la acogida que le han dado, los abraza y toma de la mano a Rebeca, separándose con sentimiento. Al amanecer del día siguiente Carlos monta a caballo, dirige una mirada a la ventana de Rebeca, en la que ve a su amiga y al despedirse de ella con la mano, ella deja caer un pañuelo, que Carlos se apresura a recoger y a guardar en su pecho como prenda de fidelidad de su amada.

Los primeros días que siguieron a la partida de Carlos, fueron tristes y silenciosos; por otra parte hacía mucho tiempo que la morada de Juan no ofrecía a Rebeca los placeres que su imaginación se creaba. La joven procuraba volver a sus ocupaciones, pero no encontraba en ello ningún atractivo.

Sola por los campos, se detenía en los sitios por donde Carlos se había paseado con ella, su corazón palpitaba al ver aquellas praderas, aquellas arboledas y aquel bosque, aquel bosque en que todo le recordaba sus amores. Volvía a la Quinta triste y pensativa, los campesinos notaban su melancolía, pero en vano procuraban atraer a su alma la alegría.

Tres semanas habían transcurrido desde la partida de Carlos. Los habitantes de la Quinta estaban reunidos para su rústico techo, la noche cubría con sus sombras toda la tierra, pero su presencia no había atraído la frescura que sigue ordinariamente a un hermoso día de verano. Un calor insoportable reinaba en la atmósfera, la tierra agrietada y seca parecía llamar a su seno las nubes bienhechoras, y los truenos que se oían a lo lejos anunciaban que los votos de los campesinos pronto serían cumplidos. ¡Caramba! Creo que va a tener lugar una furiosa tempestad, dijo Juan mirando hacia los campos. ¿Ves, Rebeca, aquellas nubes negras que avanzan por el lado del bosque? Tengo Lástima de los que estén en camino con tal tiempo.

Un violento trueno interrumpe a Juan, Úrsula da un grito, se persigna y se baja a la bodega, que es su ordinario refugio durante la tempestad. Teresa y Juan van a acostarse, Rebeca sube a su cuarto, todas las ventanas y puertas están cerradas. El que se acuesta bajo techado, tiene el dulce placer de oír, mientras se duerme, caer la lluvia a torrentes sobre los pobres diablos que no tienen donde refugiarse.

29

En esta noche terrible, los elementos parecían combatirse, la lluvia, los relámpagos asustaban al desgraciado viajero, porque a todas horas, en cualquier tiempo, siempre hay en el mundo alguien que viaje; así también como han calculado que en cada minuto, en cada segundo deben hacerse, pero esto no tiene relación con la tempestad.

Llaman, con dobles toques a la puerta de la Quinta. ¡Gran Dios! ¿Quién puede encontrarse en el camino con el tiempo tan horroroso? Dice Juan levantándose. Abre la ventana y pregunta ¿Quién es?

Abre, por caridad, somos dos viajeros que perecerán si no les recibes.

Ya voy, ya voy, responde Juan, El buen campesino jamás había rehusado a nadie la hospitalidad. Las gentes honradas no son desconfiadas.

Ya era tiempo que los viajeros fuesen socorridos, la lluvia y los malos caminos habían empapado sus vestidos, y estaban en un estado que movía a piedad.

El campesino los hizo entrar al instante en la sala baja y encendió un buen fuego para que secaran sus vestidos. Un mozo de la Quinta se lleva los caballos, que estaban como sus dueños, en un deplorable estado.

Teresa llama a Úrsula, que estaba todavía en la bodega, para que viniese a ayudarla a preparar lo que necesiten los forasteros.

Estos dos personajes eran fáciles de distinguir uno del otro; el más joven, que era el dueño, tenía buena estatura y un físico agradable; su postura era distinguida y hubiera sido amable sin el aire de suficiencia y de altivez que constantemente reinaba en sus acciones y en sus palabras. Todo anunciaba en él a un joven colmado de los favores de la fortuna y del nacimiento, creyendo que todo le era permitido, no conocía obstáculos a sus deseos, pero gastado por los placeres, fastidiado de sí mismo, era insoportable a todos, y no sabía de qué modo emplear su tiempo y su fortuna. Desgraciadamente tales personas son muy comunes en la sociedad.

Podemos añadir al retrato del joven burgués Bernardo, que tenía ingenio (lo que es raro entre los presumidos) y un corazón bastante bueno; pero se hubiera ruborizado de aparecer sensible, porque esto le hubiera atraído el ridículo entre sus conocimientos, y el ridículo que es lo que más temen la mayoría de los presumidos.

El criado que acompañaba a Bernardo era un bribón de marca, astuto, capaz de emprenderlo todo por satisfacer los deseos de su amo, servil y bajo, insolente y audaz, según las circunstancias: tal era Virgilio, quien acompañaba a su dueño en la caza, cuando sorprendidos por la noche y por la tempestad, se extraviaron en el Bosque Montecristo y vinieron a pedir asilo a casa de los campesinos.

30

Buen hombre, dice Bernardo al arrendador, sentándose en una silla delante de la chimenea, sin tu ayuda estábamos perdidos sin remedio.

En verdad caballero, estabas en camino con muy mal tiempo. La maldita caza, perseguía a un animal. Me extravié, y después vino la noche, la tempestad, el diablo, todo se ha mezclado.

¿Quieren comer algo?

A fe mía, que sí, la carrera me ha abierto un apetito del infierno. Verás todo lo que podemos ofrecerles. ¡Hola! Teresa, Úrsula...

Vamos vieja, dice Virgilio a Úrsula, que entraba en ese momento, muévete y dispone algo para que comamos. Vieja, vieja, estas gentes no tienen educación. ¿Dónde está Rebeca?

Dice Juan a su mujer, es necesario que baje: hará compañía a estos dos caballeros mientras se les preparan las habitaciones.

Es inútil buen hombre, yo no necesito de sociedad, no incomodes a la señorita Rebeca.

Bernardo no gustaba de entrar en conversación con una aldeana simplota y lerda, pues tal se figuraba que debía ser la hija del campesino, pero apenas acababa de hablar, se abrió la puerta y Rebeca entró en la sala. Se había vestido de prisa, un pañuelo cubría su cabeza, pero no ocultaba más que a medias sus hermosos cabellos, y la pañoleta que se había echado al cuello dejando en descubierto una parte de su blancura, unido al desorden de su adorno, daba aún más realce a sus encantos. Bernardo quedó mudo al considerarla.

Puedes retirarte niña mía, los señores quieren estar solos.

Pero, dijo Bernardo deteniendo a Juan, que despedía a Rebeca, no me habías dicho querido huésped que es una divinidad la que tienes en casa. ¡Una divinidad! ¡Caramba! Nosotros lo ignorábamos, pero es igual, quédate niña mía, puesto que ahora parece que este caballero lo desea. ¡Hum! Que caprichosas son estas gentes, murmuró Úrsula dando vueltas alrededor de sus amos, estos pensaban como ella, el tono del joven Bernardo, las miradas insolentes de Virgilio no les agradaban lo más mínimo, pero eran humanos y no podían poner a los forasteros en la puerta.

Los campesinos habían ido a preparar la habitaciones, Rebeca se quedó, el joven Bernardo tenía su mano y la estrechaba con fuerza: el joven era demasiado vivo cerca de las mujeres, y experimentaba ya por Rebeca una pasión violenta… como todas las que había experimentado; pero en amor, el último sentimiento parece ser el más fuerte y el más duradero. Bernardo mira a Virgilio, el criado que sabía lo que esta mirada quería decir, 31

sale de la sala, y para emplear bien el tiempo, baja al patio con una luz en la mano; allí, al mismo tiempo que retuerce el cuello a unos pollos para la cena de Bernardo, mira por todas partes a ver si descubre alguna moza fresca y regordeta que le ayude a pasar el tiempo el tiempo en la Quinta, a la que parece vendrá su amo muy a menudo.

Rebeca no era tímida e hizo con mucha gracia los honores de la casa. El joven Bernardo asombrado de encontrar buenos modales, ingenio y gracias en el fondo de una Quinta, escucha por algún tiempo a la joven, sin saber que tono deberá tomar con ella: el deseo de parecer amable, le hace al fin mostrarse como es. Bernardo tenía todo lo que se necesita para seducir: era galán, apasionado y prodigaba los elogios con esa delicadeza que hace que no sientan aquellos males a la modestia. Rebeca era mujer, y mujer muy coqueta, se regocijaba de ver a un hombre de elevado nacimiento, admirar sus atractivos, elogiar a su ingenio; las sensaciones son vivas a los diez y seis años y la vanidad ha trastornado la cabeza a más de una joven. Bernardo pronto descubre el lado débil de la que procuraba vencer, y se promete aprovecharse de ello para asegurar su victoria.

Bernardo vuelve seguido a los campesinos, Virgilio cena con apetito. La vista de Rebeca le había hecho cambiar los modales con su huésped, como hombre diestro, vio que para adelantar algo con la joven, era necesario estar bien con los campesinos; pero se engañaba, porque en Juan la primera impresión lo hacía todo, y por lo tanto no pudo hacerse agradable a sus ojos. En cuanto a Virgilio, Úrsula no le perdonaba que le hubiese dicho vieja, y Teresa encontró muy mal hecho que matará a sus pollos sin pedirle permiso.

No habiendo ningún motivo para prolongar la relación, Bernardo se dejó conducir a su habitación, alejándose con sentimiento de Rebeca, pero prometiéndose emplear una parte de la noche con Virgilio en busca de algún medio para procurarse la posesión de la joven.

El cansancio puede comúnmente más que el amor: y en esta ocasión también llevó la ventaja, y el joven Bernardo y su criado se durmieron sin haber formado ningún plan; Bernardo despertó a Virgilio al amanecer.

Vamos, bribón, ya has dormido demasiado cuando yo me estoy rompiendo la cabeza formando mil proyectos.

Ya me lo sospechaba, señor.

El señor está enamorado. También me lo sospechaba. ¡Pero loco de amor!

Si, como siempre. ¿No has visto a Rebeca?

32

Sí, señor. ¿Y no es adorable? No es maleja. Es necesario que yo posea a esa mujer a cualquier precio.

Eso no será difícil…. Una aldeanilla… ¡No importa! Al cabo llegaremos a lograr lo que se quiere.

No será tan fácil como le crees… ¡Rebeca tiene ingenio!

Tanto mejor Señor, por ahí se las pilla siempre. Una mujer de talento, ah, Dios mío, señor, nada más fácil de seducir. Esas mujeres son siempre de pasiones fuertes, tienen la imaginación más exaltada, ellas cuentan con sus propias fuerzas, no hay que ignorar que el ingenio se hace dueño de la razón, que la imaginación trastorna las cabezas. Si señor, con una mujer de ingenio siempre hay recursos, en tanto que al lado de una necia, cuando uno no les complace a la primera vista, o tienen metidos en la cabeza principios de honestidad o de virtud, todo es inútil, se pierde el tiempo en querer seducirlas y el hombre más amable fracasa como un tonto. Pero volvamos a Rebeca: lo más difícil de seducir en todo esto será el labrador y su mujer, los he juzgado a primera vista, y estoy seguro que a esos rústicos no les ha caído bien.

Que me importa, con tal que agrade a Rebeca, el campesino no es su padre, ella me lo dijo anoche.

Es igual señor, no atropellamos las cosas, si se pudiera engañar a la muchacha, sin que esos patanes sospecharan.

Obteniendo de Rebeca una cita, pero y ¿si rehúsa?

Entonces, si es necesario, emplearemos los grandes medios. Entretanto voy a informarme cautelosamente de lo que hacen diariamente en la Quinta y de las costumbres de la señorita Rebeca.

Bernardo bajó al jardín; antes de volver a ver a los campesinos quería hablar con Rebeca; la casualidad le favoreció, pues la joven se paseaba pensando en lo que el joven Bernardo le había dicho a la víspera: en ella se muestra más vivo, más apasionado, más seductor que nunca… ¡Ah! Qué diferencia de Bernardo a Carlos, en una hora el joven Bernardo había adelantado más que el pobre Carlos en un mes.

Bernardo solicita, puesto a los pies de Rebeca, que le conceda una cita, ésta temiendo que viniese alguien, busca un medio para alejarse de él, y no hallo ninguno mejor que decirle

33

que todos los días iba a Santa Ana sola. El joven no deseaba otra cosa, y dejó a Rebeca, volviendo a la Quinta por otro sendero.

Después de haber almorzado, Bernardo dio gracias a los campesinos y anunció que iba a ponerse en camino. No le instaron para que se detuviese más; el tono del amo y del criado no convenía a los habitantes de la Quinta. Los caballos esperaban a sus dueños; el joven Bernardo montó en el suyo, y se alejó dirigiendo a Rebeca una mirada tierna.

A fe mía dice Juan, estoy muy contento que nos hayan abandonado, que diferencia entre ese arrogante señor y el amable Carlos.

Al nombre de Carlos, Rebeca bajo los ojos, y dice balbuciente: ¡Hace tanto tiempo que se fue! Quizás nos haya olvidado. No, hija mía, apuesto a que vuelve. Rebeca suspira, y va a meditar a su habitación… ¿Será por Carlos? ¿Será por Bernardo? Esto, es lo que no me atrevo a decidir, pero presumo que pensaba en los dos.

Virgilio hacía trotar su caballo al lado de su amo, y conforme caminaban iban hablando de la joven.

Mi querido Virgilio, todo va bien, he obtenido de la muchacha una cita. Y bien, ya lo ve Señor, soy a propósito para dar consejos, sin mí no se hubiera quedado en la Quinta.

Verdaderamente Virgilio, eres un muchacho de ingenio, raciocinas sagazmente.

Señor, tengo alguna experiencia, sé cómo debe uno conducirse para lograr en este mundo lo que se desea.

Di más bien para engañar, bribón.

Engañar Señor, veamos, ¿No es esa la ciencia universal?, con ella no puede uno morirse de hambre.

No, pero si vivir a expensas de otro. Que importa, es menester ser filósofo. Tu filosofía se parece mucho a la bribonería. Quizá será por eso señor, por lo que hay tan pocos filósofos hoy en día.

Llegado a la casa de campo Bernardo toma un vestido más sencillo, la escopeta al hombro, y el morralillo a la espalda, y se pone en camino. Que tenga usted buena caza señor, le dice Virgilio riéndose.

Bernardo ya está en el campo, y muy pronto en el sitio donde espera encontrar a Rebeca.

34

No estuvo mucho tiempo sin percibirla que se iba, cantando hacia Santa Ana, Rebeca mira a hurtadillas dudando si verá a aquel joven tan amable, tan galán, que le ha dicho tan lindas cosas y que le ha besado la mano con tanto ardor. A quien ella, en fin, ¿ha trastornado la cabeza? Ese joven estaba allí, cerca de ella, se había deslizado a lo largo de un vallado, y se había aproximado sin que ella lo sintiese. De pronto se siente estrechada entre los brazos de alguno, se vuelve y da un pequeño grito. ¡Ah! ¡Es usted caballero! Si bella Rebeca. ¿Ya en traje de cazador? Es pues, una pasión la que tiene por ese ejercicio.

Rebeca, bien sabes que solo por vos estoy así. ¿Por qué finge ignorar los sentimientos que le he dado a conocer? ¿Cree que la impresión que ha causado en mi corazón puede borrarse fácilmente? Rebeca su imagen estará siempre en el fondo de mi alma.

Rebeca se ruboriza y se turba; Bernardo estaba ejecutivo. Nuestro enamorado quiso aprovecharse de la turbación de la joven para obtener una declaración; pero Rebeca era coqueta, quería gozar con las ansias, con los suspiros de Bernardo, quizá no fuese su intención otra que divertirse, no veía ningún mal en escuchar los aduladores discursos de aquel. Ignoraba que los placeres de la coquetería cuestan siempre algo a la inocencia.

Todo lo que Bernardo pudo obtener de esta primera cita fue que Rebeca sería exacta en pasar todos los días por el mismo camino, y que nada diría en la Quinta de ello. Así se lo prometió ésta, y continúo su camino. Bernardo la dejó, lleno el corazón de esperanza, y quizá enamorado, porque se ama verdaderamente mientras no se posee: por qué después de la posesión el amor disminuye… hablo respecto a los hombres como Bernardo el caballero.

El tiempo que Carlos había fijado para su vuelta había transcurrido, y el joven, no venía.

Los campesinos se afligieron por ello, pero Rebeca, que quizá sentía algunos resentimientos por su inconstancia, no estaba disgustada que Carlos justificase por su olvido, su ligereza.

Todos los días veía Rebeca a Bernardo. Él hacía rápidos progresos en el corazón de la muchacha: diestro seductor, no precipitó una intriga, de que esperaba recoger muy dulces frutos, quería que Rebeca, cuya cabeza estaba exaltada por la pintura que él le hacía a los placeres de la ciudad grande, de la dicha que gozaban dos jóvenes amantes, de la vida deliciosa que pasaban, se abandonase enteramente a él. Hacía mucho tiempo que la permanencia en la Quinta solo inspiraba a Rebeca fastidio, veinte veces había pensado ceder a los ruegos de Bernardo, que la conjuraba le siguiese a la capital; pero la vista de

35

Juan, las bondades de Teresa, el recuerdo de los beneficios con que aquellos buenos aldeanos la habían colmado, la sujetaban y ocasionaba en su alma violentos combates.

Virgilio se asombraba al ver a su amo adelantar tan poco. Y qué, Señor, no acaba aun con esa muchacha…

Después que la ha honrado con sus homenajes, no se ha rendido todavía a tus deseos, lo desconozco. Usted que ha seducido tantas mujeres hermosas, engañado tantos tutores, abusado de las inocentes, de las mismas coquetas. Usted que prometía ser un modelo, exhala suspiros por una aldeanilla. Vamos, Señor Bernardo, vuelva en sí, esa conducta es indigna de un hombre galán, y de un hombre que ya está formado.

Bernardo no responde a Virgilio, pero excitado por los consejos de su bribón subalterno, corre al lugar de la cita. Hacía algunos días que había cautivado Bernardo de tal suerte a Rebeca, que está en vez de ir a la escuela como decía en la Quinta, pasaba el día al lado de su enamorado. Sin embargo, este día llegó más tarde que de costumbre, con la tristeza retratada en el semblante. ¿Qué tienes, mi querida Rebeca? ¿De dónde puede nacer la melancolía que veo en ti? ¿Que puede causarte enojo? ¡Ah! Caballero…

Me habías prometido no llamarme más que Bernardo.

Pues bien, Bernardo, he hecho mis reflexiones, el cuadro que me has pintado de los placeres de la gran ciudad confieso que seduce mi imaginación; pero como he creído que no puedo dejar la Quinta sin motivo, creo que haré bien en dejarte de ver.

Aterrado Bernardo con estas palabras, jura por lo bajo hacerla cambiar de resolución.

Toma del brazo a la joven y la conduce a una espesa arboleda: allí se sientan los dos sobre el césped, y Bernardo se empeña en combatir la resolución de Rebeca hablándole de su amor que debe durar toda la vida. Jamás se había mostrado tan apasionado, tan elocuente en sus discursos, el temor de perder a Rebeca, le hace emprendedor, ella tiembla y se turba. El amor, el pudor combaten todavía, Bernardo se atreve a todo y Prudencia no viene para detener su empresa.

Bernardo, ¿Qué haces?

Querida Rebeca, perdona a tu amante, enjuga tus lágrimas, solo el amor me ha hecho culpable. Solo tenía por dote mi inocencia. ¿Qué me queda ahora?

36

Aleja tan tristes pensamientos, entrégate al placer de amar. Tú no puedes permanecer en estos lugares, esa Quinta no se ha hecho para ti, estos campos no nos ofrecen más que un retiro monótono, donde no podríamos entregarnos sin reserva al placer de estar juntos.

Consciente pues, en seguirme a la capital.

Soy toda tuya, tú puedes desde hoy disponer de mi suerte.

Bernardo, en el colmo de sus deseos, lleva a Rebeca muy lejos de aquella arboleda, ella dirige una postrer mirada sobre el césped, su seno palpita y vierte lágrimas, es el último adiós a la inocencia.

Bernardo no quiere dejar a Rebeca tiempo para reflexionar, le hace prometerle, que acudirá por la noche a la entrada de una pequeña avenida que solo dista un tiro de fusil de la Quinta; allí debe esperarla él con una silla de posta preparada para la partida.

Rebeca sin saber lo que se hace, consciente en todo, y Bernardo se separa de ella para ordenar los preparativos para la huida.

Rebeca, con el corazón oprimido, la mirada apagada, vuelve a la Quinta, sus pasos son inciertos, su marcha vacilante, y entra sin alzar los ojos sobre aquel asilo hospitalario en donde tanto han cuidado de su juventud. Las palabras de Bernardo se fijan en su memoria: “esa Quinta no está hecha para ti”.

No, dice ella, no está hecha para mí, soy indigna de habitar con bienhechores.

La voz de Juan la hace salir de sus meditaciones. ¿Por qué vienes tan tarde, niña mía? Sabes que te aguardamos siempre para cenar, porque cuando tú no estás, yo no tengo tanto apetito. ¡Caramba!, es muy natural, empezamos a ser viejos, estamos acostumbrados a verte cerca de nosotros, te amamos tanto, y a nuestra edad no puede uno pasar sin sus costumbres.

Rebeca se excusa como puede, pero los campesinos eran demasiado confiados, se ponen a la mesa; Rebeca sufre al recibir las caricias de Teresa, las pruebas de afecto de Juan, y se esfuerza para parecer tranquila. Concluida la comida, jamás la ha encontrado tan larga, se levanta, toma una luz y va a abrazar a Teresa y a Juan. Algunas lágrimas humedecen sus parpados, pero los campesinos no se dan cuenta de ello, y Rebeca corre a encerrarse en su habitación para ocultarles esta primera señal de arrepentimiento.

Una vez sola da libre curso a sus lágrimas: la idea de que es la última noche que pasa en la Quinta, el sentimiento de su ingratitud hacia Juan y Teresa, la abruman, la cual se hace los más vivos reproches. Abandonar a sus bienhechores cuando tocan a la vejez, entregarlos 37

al sentimiento cuando contaban con ella para embellecer sus últimos días. Es el colmo de la ingratitud, Rebeca lo conoce, no se le oculta que hace algo indebido. Pero el recuerdo de su amor, de su debilidad, la arrastra, no se cree digna de vivir más allí. El primer paso estaba dado, y éste lleva tras sí muy pronto los demás.

El caballero Bernardo llega a su casa de campo, encantado de su triunfo y con la imagen de Rebeca estampada en el corazón, de la que entonces estaba quizá verdaderamente enamorado. Virgilio, al ver a su amo tan alegre, adivina lo que ha pasado.

Bien, Señor, seguiste mis consejos, y todo se ha alcanzado.

Si, Virgilio, soy el más dichoso de los hombres, Rebeca me pertenece, participa de mi amor, de mis transportes, jamás ninguna mujer me ha hecho conocer placer más dulce, embriaguez más pura, Señor, siempre dice lo mismo de su última querida. ¡Ah! Que diferencia.

Por otra parte, tan difícil es persuadir a un amante que ama como probar a una coqueta que ha envejecido. Pero, ¿Cuál es su determinación, señor?

Parto, me llevo a Rebeca a la capital.

A San Salvador… tenga cuidado. ¿Qué quieres decir?

Que quizás haría mejor en guardar su reciente conquista en esta casa de recreo. ¿Y por qué?

Por Dios, Señor, ¿no lo adivina? Ha pasado las penas del infierno con esa muchacha; y cuando no podía gozar en paz el fruto de su triunfo, quiere llevarla a la capital donde la inocencia se ve cercada… Y desaparece al fin.

Déjate de tonterías; Rebeca ha nacido para brillar en la ciudad, para eclipsar a todo lo que hasta aquí se ha visto de más amable, de más encantador, y quieres que la deje vegetar en el fondo de este retiro, yo ocultar semejante tesoro, privar al mundo de su más bello ornato.

Veo que tiene intención de lucirla. Ya verás cómo Rebeca me hace honor, quiero hacerla una mujer a la moda.

Sobre ese punto, puedes estar tranquilo; cuando las mujeres se empeñan en ello, no somos a su lado más niños de teta.

38

Partiremos esta noche; prepara para las doce una silla de postas con buenos caballos, el camino no es largo, mañana al despuntar la aurora estaremos en mi casa de la calle Nueva, y pasado mañana desafío a cualquiera que reconozca en Rebeca a la simple aldeana de El Pajonal. ¿Dónde quiere que lo espere con el carruaje? Delante de la pequeña avenida que se encuentra cerca de la Quinta.

Con tal que el aldeano no suelte sus perros contra nosotros. Bien hubiera podido traerla esta mañana cuando estaba en su poder.

Eres un imbécil. Podían habernos encontrado y ver que Rebeca venía conmigo. En verdad, Virgilio, para un bribón tan acostumbrado a aventuras de esta especie, como lo eres tú, diría que tienes miedo.

Yo miedo, no señor, pero le confieso que prefiero llevarme seis jóvenes de categoría que una campesina; estos labradores son tan brutos, y a la verdad, no quiero hacer conocimiento con ellos por este estilo. Por lo demás eso no me asusta en lo más mínimo.

Todo estará listo a la hora convenida. Virgilio, que sirve de postillón, se dirige a la avenida.

Bernardo aguarda con impaciencia la llegada de Rebeca.

La noche era sombría, y amenazaba una violenta tempestad.

En verdad, dice Virgilio acechando los alrededores de la avenida; esta campiña nos es fatal, yo creo que esta noche va a tener lugar una tempestad igual a la que nos condujo por primera vez a la Quinta. ¿Se acuerda Señor? Estábamos en un estado lamentable.

Bernardo no puede dejar de sentir una penosa emoción al acordarse de la hospitalidad de los habitantes de la Quinta, se aleja de Virgilio sin responderle y se aproxima a la Quinta, esperando que apareciese Rebeca, cuya tardanza comienza a inquietarle.

Nuestra Rebeca estaba aún en su habitación: absorta en sus tristes reflexiones, no se daba cuenta de que el tiempo pasaba. Entretanto dieron las doce en el viejo reloj de la Quinta, y al oírlas se levanta, apaga la luz y baja ligeramente la escalera.

Rebeca conocía perfectamente todos los rincones de la casa, y sabía que no había de encontrar obstáculos a su salida de la Quinta. Los campesinos, bien lejos de sospechar su proyecto, no pensaban en tomar precauciones que creían inútiles, y por el interior de la casa podían abrirse todas las puertas que daban al campo.

Rebeca se ve obligada a pasar por delante de la habitación donde duermen sus bienhechores; siente su corazón oprimido y se detiene en la puerta.

39

Queden con Dios, vosotros que me habéis servido de padres, adiós para siempre, exclama sollozando.

En seguida baja la escalera temblando, atraviesa el patio, y bien pronto se halla en la puerta de la Quinta, que abre sin dificultad: se detiene otra vez, sus fuerzas le abandonan.

Dirige una postrer mirada a su alrededor y reconoce el sitio en que Carlos al decirle adiós había recogido y colocado sobre su corazón el pañuelo que ella le había arrojado, se apoyó contra la pared, y le faltan las fuerzas para ir más adelante.

Rebeca, Rebeca, dice una voz que la joven reconoce al momento ¿Quién puede detenernos?

La voz de Bernardo y su presencia reaniman a Rebeca; Bernardo la toma del brazo, y la lleva lejos de la Quinta: el trueno retumba ya con fuerza, el estrepito del rayo aumenta hasta lo infinito la emoción de la joven. Bernardo se ve obligado a conducirla en el carruaje y se coloca junto a ella; Virgilio azota los caballos, y helos ya camino a la Gran Ciudad.

Antes de seguir a Rebeca a la capital, quedémonos un momento aún en la Quinta: bien merecen sus pobres habitantes que nos ocupemos un momento de ellos, quizás por última vez, porque preveo que Rebeca nos dará bastante ocupación.

Los primeros rayos del día habían disipado la tempestad, el tiempo estaba en calma, el aire puro y fresco. Juan como de costumbre, se entregó a sus ocupaciones, él nunca veía a Rebeca tan de madrugada, y no pudo notar su ausencia, pero al volver a la hora de la comida la buscó por todas partes y entonces advirtió la inquietud de Teresa. ¿Dónde está Rebeca?

No lo sé, amigo mío, no la hemos visto en todo el día, no sé qué puede haber sido de ella.

Quizá se haya detenido en Santa Ana más tarde que lo que acostumbra. Lo que me asombra es que Úrsula asegura haber encontrado esta mañana abierta la puerta de la Quinta.

Por Dios, para salir es preciso que haya abierto. ¡Hum!... murmuró Úrsula, y yo digo que para salir debe haber sido de noche, porque si no yo la hubiera visto pasar como de costumbre cuando ella dice que va al colegio. ¡Cómo! ¿Qué ella dice? ¿Qué quieres decir tú?

40

Yo no me he atrevido a decirlo antes porque me hubieras dicho que estaba loca, como lo haces siempre cuando hablo de la señorita Rebeca.

Lo que hay de seguro es que, con mucha frecuencia en vez de haber ido al colegio, ha pasado el día paseándose con aquel joven que alojaste el día de la famosa tempestad. Yo misma los vi, sin que lo notasen.

La frente de Juan se obscurece: a pesar del deseo que tiene de no hallar a Rebeca culpable, conoce que ella no debía haberle ocultado sus encuentros y paseos con el joven Bernardo. Teresa, que ama a la joven como una madre, espera con impaciencia que venga a justificarse y a disipar las sospechas cuya certidumbre temían. Pero en vano esperan los buenos campesinos. Rebeca no aparece.

Por momentos la inquietud se aumenta. Ya era muy entrada la noche. Teresa lloraba a su niña; Juan se paseaba en el patio caminando en todas direcciones, iba a la puerta y miraba al campo, pateaba con impaciencia y formaba las más tristes conjeturas. La vieja Úrsula no decía una palabra, el dolor de sus amos la afectaba demasiado para que se permitiese hacer nuevas reflexiones, y deseaba que Rebeca no fuese tan culpable como se lo presumía.

Las doce de la noche han sonado. Juan toma su sombrero y su bastón. ¿Qué vas a hacer? Le dice Teresa.

No puedo sosegar, voy a Santa Ana, es preciso que sepamos lo que ha ocurrido. Y piensas mi amo, que a estas horas… por esos campos. ¿No sabes que el bosque vecino no es seguro? Podrías tener malos encuentros.

No temo nada, con este bastón desafío a cualquiera.

Mi querido Juan, no te expongas, mañana será tiempo. ¡Mañana! Y quieres que pasemos la noche en tal estado, es necesario saber que ha sucedido. ¡Ah!, ella nos ha abandonado. No, es imposible, quizás esté enferma y tenga necesidad de nuestro socorro, voy a Santa Ama. Al menos, señor lleve a Prudencia, ella sola vale por dos hombres. Sea, me la llevo, aunque no creo en tus relaciones de ladrones.

41

Juan abraza a su mujer y le promete traerle buenas noticias. Teresa siente oprimírsele el corazón al estrechar a su marido entre sus brazos; Juan desata a su fiel perra, y sale con ella de la Quinta en medio de la noche.

El buen Juan andaba de prisa, ocupado en Rebeca, y buscando siempre motivos para alejar las sospechas que nacían contra ella. La noche estaba oscura, que apenas veía a dos pasos de él: Prudencia seguía silenciosamente a su dueño, y parecía pedirle la explicación de un viaje emprendido tan tarde.

Entregado en sus pensamientos, Juan no echa de ver que en lugar de tomar el camino a Santa Ana, ha seguido el que conduce al Bosque, y sólo después de haber andado largo trecho, se percata de su error.

Desesperado por este contratiempo, el campesino se dispone a volver atrás; al volverse para ver si Prudencia le seguía, le parece que alguien se ha deslizado detrás de los árboles.

A pesar de ánimo, Juan experimenta un penoso sentimiento… escucha, han removido el follaje… va a echar a andar, Prudencia ladra con furor, los ladridos del perro no le dejan duda que alguien se oculta en aquel paraje; Juan redobla el paso para alejarse del bosque, pero ya es tarde, cuatro hombres salen de la espesura y se arrojan contra él, antes que el pobre Juan tenga tiempo de ponerse en defensa.

Prudencia salta sobre los ladrones, en tanto que su amo, que ha logrado que le suelten una de sus manos, pega con su nudoso bastón a los miserables que le rodean, pero a pesar de los esfuerzos del perro y del ánimo de Juan, hay que ceder al número.

Los ladrones, furiosos de su resistencia, lo hieren con mil golpes, lo despojan de todo y se alejan de aquel sitio, dejando al infortunado Juan bañado en su sangre, y sin más socorro que Prudencia, que aunque herida también, olvida sus sufrimientos para lamer las heridas de su dueño.

La aurora ha sucedido a esta noche fatal. La pobre Teresa aguarda a su hija adoptiva y a su esposo. La tristeza, la inquietud, las lágrimas, reinan en la Quinta, poco antes morada de la paz y la felicidad.

Lúgubres aullidos se oyen en el campo. Es Prudencia, exclama Teresa. Es Prudencia… repiten las gentes de la Quinta, que esperan a su amo con impaciencia. Corren, vuelan a la puerta de la Quinta… La pobre Prudencia se adelanta lentamente, pero en qué estado, cubierta de sangre y llena de heridas, y aullando por intervalos como si anunciase alguna desgracia. ¡Gran Dios!... mi marido ha sido asesinado.

42

Entretanto que Úrsula hace por volverla a la vida, la perra se aproxima a los mozos de la Quinta, se vuelve hacia la puerta y parece invitarles a que le sigan.

Vayan, vayan, dice Úrsula y Dios quiera lleguen a tiempo.

Los campesinos siguen a la fiel Prudencia hacia donde los conduce, quien a pesar de sus heridas, se arrastra hacia el sitio en que yace su infortunado dueño. Allí adquieren la convicción del crimen y no pueden hacer volver en sí al desgraciado Juan.

De nuevo emprenden el camino de la Quinta cargados con tan triste fardo. La desesperación de Teresa no puede describirse, ella pierde a la vez todo lo que amaba, no le queda ningún consuelo. La Quinta se convierte para siempre en el asilo de las lágrimas y del dolor.

El tiempo no trajo más que un poco de alivio a las penas de Teresa: hay dolores que resisten al tiempo, éste los adormece pero no puede curarlos.

Hacía un mes que Juan había muerto, cuando una mañana Úrsula vio venir hacia la Quinta dos hombres a caballo.

Mi querida ama, no me equivoco, es él… ¡Oh Dios mío!, que contento, él te consolará. ¿Pues, quién es? Pregunto la triste Teresa. Señora, es aquel joven tan dulce, tan amable, el señorito Carlos, en fin, que echa pie a tierra con su criado, no podía llegar más a propósito. Que cambiado va a encontrar todo esto.

Al dejar la Quinta, el joven volvió inmediatamente a la casa de sus padres, y encontró a todos en la mayor inquietud por ignorar su suerte. El Padre de Carlos estaba enfermo, y la ausencia de su hijo aumentaba sus sufrimientos. La llegada de Carlos calmó a sus padres, quienes le hicieron mil preguntas, y él por salir del paso pretextó una caída del caballo, un pie dislocado, etc. etc. Acontecimientos que son de un grande recurso para los hijos de familia que dejan a sus hijos recorrer el mundo mientras ellos por lo regular no salen de la capital, limitándose a hacer aquella correría en el mapa.

La enfermedad del padre de Carlos no fue tan grave como se creyera en un principio, pero la convalecencia fue larga y su hijo no pudo abandonar a su padre. Ya había transcurrido el tiempo que Carlos había destinado para volver a la Quinta y Carlos suspiraba pensando en su querida Rebeca. ¿Qué va a pensar de mí? Creerá que la he olvidado. Tales eran las reflexiones del pobre Carlos, quien para calmar su dolor, iba por las mañanas, mientras su padre dormía a pasear sus meditaciones en el parque: allí en un bosque sombrío, sacaba de su pecho el 43

pañuelo de Rebeca, y cubría de besos aquella prenda de la fidelidad de su amada. Las mamas son perspicaces, la madre de Carlos advirtió la melancolía de su hijo, trató de hacerle hablar, pero el joven no se atrevía a confesar que amaba a una joven encantadora, dotada de todas las cualidades del corazón y del ingenio y un modelo de sabiduría, de virtud, de constancia, en fin, un ser completo; pero esos diablos de parientes tienen una manera de ver las cosas, que maldito si creen en los retratos que se les hace del objeto amado; no ven con el prisma del amor, al contrario siempre descubren algunos defectos, ciertos lunares que sombrean el cuadro, y a un enamorado no le gusta oír hablar mal de su querida.

En fin, el padre de Carlos se restablece y vuelve a sus costumbres, que eran el pasar una parte de su tiempo con un amigo, cuya casa, situada cerca de Los Planes de Renderos, que él visitaba con cierta frecuencia. El paseo, la caza, la pesca, llenaban los momentos de estos caballeros. El padre de Carlos ofrece a su hijo que participe con él de sus placeres, pero este rehúsa. La madre hace entonces que repare su marido en la tristeza de Carlos.

Caramba, señora, dice nuestro gentil hombre: ese joven se me parece en todo, ha viajado ya mucho, ha visto el mundo, y no ha hallado una mujer que pueda simpatizar con él, es eso lo que le entristece.

Pues yo creo que es todo lo contrario, sospecho que siente estar ausente de su querida. ¿Lo crees así, señora? ¿Piensas que tu hijo ha encontrado de pronto lo que en vano yo he buscado toda mi vida?, eso no es posible. Y por lo demás, si así fuera, muy necio sería de no asegurarse de su amada.

La madre de Carlos no pensaba como su esposo, temía que Carlos no hubiese colocado mal sus sentimientos, pero decidida a seguir el proyecto que había concebido, vuelve al lado de su hijo, al que encuentra, como es costumbre, sentado en el lugar más solitario del parque. ¿Mucho amas la soledad, Carlos?

Es verdad, madre mía, estoy reflexionando.

En alguna cosa que te ocupa mucho a lo que parece. Vamos, Carlos, confiesa francamente que tienes muchos deseos de dejar estos lugares. De ser así, sería necesario que el motivo fuese muy poderoso para que yo quisiera alejarme de ustedes.

Eso pensamos tu padre y yo. ¿Cómo?

44

Hijo mío, puesto que tú no quieres confiar a tus padres el secreto de tu corazón, nosotros obraremos con más franqueza que tú. Tú tienes alguna cosa que te llama lejos de nosotros, y para muchos padres sería este un motivo para retenerte a su lado; pero nosotros no pensamos así: el contrariar a un corazón solo sirve para agriarle y fortificar su pasión en vez de calmarla. Parte querido Carlos, vuela a ver a la que amas, y sobretodo asegúrate de su constancia, pero ten cuidado de no dejarte engañar por las apariencias.

Nosotros te amamos demasiado para que nos opongamos a tu felicidad, y tú debes amarnos lo bastante para no colocar tus afectos en persona indigna de ellos.

Carlos, encantado de la bondad de su madre, se arroja en sus brazos y le promete hacerse digno de su confianza. En el colmo de sus deseos, parte al otro día, seguido de su fiel Lucas Alberto, pero sin sospecharse que el viejo Salvador (su criado de toda su infancia) les sigue de cerca: porque sus padres al dejarle en libertad, se habían reservado el derecho de vigilar sus acciones.

Carlos ha apresurado su carrera para ver más pronto a la que adora. En fin, percibe la tan deseada Quinta, meten las espuelas al caballo, llegan y echan pie a tierra. Lucas Alberto mira asombrado a su alrededor.

Que silencio reina aquí dice; se creería que la Quinta ha cambiado de dueño. Carlos con el corazón oprimido entra precipitadamente en la casa. Nadie hay en la sala grande… sube, abre una puerta, y se encuentra enfrente de Teresa y de Úrsula, pero que cambio en sus facciones. Teresa estaba pálida, abatida, enjuga las lágrimas que corren de sus ojos. Úrsula sonríe al ver al joven, pero su misma sonrisa expresa el dolor. Las dos temen hablar. ¿Qué ha sucedido? Exclama Carlos: ¿Por qué esta tristeza? Buena Teresa, ¿dónde está su esposo? No existe ya dice la campesina deshaciéndose en lágrimas.

Carlos, anonadado, no se atreve a preguntar más; teme saber otra desgracia. Sin embargo, el nombre de Rebeca se escapa de sus labios.

Ella ha partido, dice Teresa, me ha abandonado.

Esta noticia acaba de abrumar al pobre Carlos, y quedó por algunos momentos inmóvil…el dolor ha paralizado todas sus facultades, pero bien pronto, los celos, la desesperación, brillan en sus ojos. ¡Ha partido! Exclama: pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Con quién? Úrsula le cuenta lo que ha pasado en su ausencia, los paseos de Rebeca con el joven caballero, son detallados y comentados por la vieja. Cada palabra es una puñalada para Carlos. Rebeca infiel. Rebeca en los brazos de otro, que suplicio para el corazón de un 45

amante. Teresa que ve su desesperación, trata de calmarle, haciéndole conocer que quizás la joven no es tan culpable como se piensa, y que es muy posible haya abandonado la Quinta contra su voluntad.

Carlos acoge esta esperanza, pero ¿cómo saber la verdad?

Yo creo, dice Úrsula, que en la capital es donde encontrarás a la señorita Rebeca, porque ella tenía grandísimos deseos de ver la ciudad.

Basta, dice Carlos, parto al instante para San Salvador. Nada de reposo para mi hasta que la haya encontrado. Si ella es inocente, debo apresurarme para arrancarla del lazo que quieren tenderle. Si es culpable, sólo tendré que despreciarla. ¡Ah! Dice Teresa, si se arrepiente, tráela de nuevo a mi lado, que yo puedo perdonarla, su presencia me consolará de la perdida de mi pobre Juan, pero sobre todo, no le digas que es por ella por quien ha perdido la vida, eso la afligiría demasiado.

Carlos estrecha la mano de Teresa contra su corazón. Monta de nuevo a caballo y, seguido de Lucas Alberto, se aleja de la Quinta para buscar en todas partes a la ingrata de su corazón, cuyos encantos le cautivaban. Podrá encontrarla… pero vanos esfuerzos. El tesoro de inocencia que tenía no lo volverá a encontrar.

La silla de postas que conducía a Rebeca se detuvo delante de una casa magnífica de la avenida Los Girasoles.

Virgilio hace un ruido infernal en la puerta; en un momento, todos los habitantes de la casa se ponen en movimiento, y aun los vecinos reniegan del señorito Bernardo por haberles quitado las horas de reposo. Los sirvientes sorprendidos, jamás se han levantado tan de madrugada, el administrador baja en traje de dormir, el portero se mete unos calzones, abren la puerta al señor Bernardo, el carruaje entra. Virgilio como confidente de su amo, es el objeto de los saludos generales. En fin, baja el caballero de la silla, y da la mano a Rebeca, quien intimidada a la vista de las personas que la rodean, no se atreve a levantar los ojos ni a dar un paso. Todos los criados se inclinan, sin asombrarse, al respecto de la joven aldeana. Los sirvientes de estas casas están acostumbrados a esta especie de aventuras.

Bernardo toma a Rebeca de la mano, la conduce a una soberbia habitación y la deja que se entregue al descanso.

Al día siguiente, o mejor dicho el mismo día, al despertarse Rebeca, que no ha tenido aún tiempo de reflexionar desde su huida de la Quinta, dirige a su alrededor miradas de sorpresa: el lujo, el esplendor que la rodea, encantan su vanidad, y ahuyentan los 46

recuerdos de la vida en los campos. Dos mujeres se aproximan a la cama en el momento que ven que no duerme. ¿Qué quieren? Pregunta Rebeca.

Cuando la Señora quiera levantarse estamos a sus órdenes. ¡Señora! Esta palabra suena agradablemente a su oído, y el tono de respeto con que ha sido pronunciada la llena de orgullo. Rebeca bien quisiera levantarse, pero algo la retiene, el traje de aquellas dos mujeres que le ofrecen su servicio, es tan superior al suyo, que su amor propio sufre de presentarse a su vista con vestidos ordinarios; pero bien pronto se ve libre de tal temor; una de las sirvientas coloca sobre su lecho varios trajes y le pregunta cuál quiere ponerse para levantarse.

Rebeca examina, embriagada de placer, los encantadores trajes, que traspasan todo lo que su imaginación se había creado de más bello. Escoge, se deja vestir por las mujeres y se hace servir con placer. Ya le parece que toda su vida ha sido así.

Bernardo queda encantado al ver a Rebeca entrar en el salón. Donde aquel le aguardaba para desayunarse; su porte, sus gracias, el primor con que lleva su nuevo traje, hacen a Bernardo aún más enamorado: éste la conduce delante de un espejo, Rebeca quiere bajar los ojos, pero no puede resistir el deseo de verse tan bella, dirige una mirada, y queda encantada de su propia figura.

Los amantes se desayunan, después Bernardo conduce a Rebeca al Bosque en un parque en un elegante coche, que va tan de prisa, que le trastorna la cabeza.

Un enjambre de jóvenes elegantes rodean el la ventanilla del carruaje de Rebeca. ¡Hola! Si es Bernardo, nuestro querido amigo ¿Qué diablos te ha pasado? Hace un siglo que se busca por todas partes. Todos estos señores al hablar a Bernardo, miran a Rebeca y cuchichean entre sí. ¡Cómo pues!.... pero es muy hermosa, deliciosa, sonrisa encantadora, mirada fina… pero ya desaparecerán. En verdad, este Bernardo tiene una suerte desesperada para encontrar nuevas beldades, me gusta mucho.

Espero que pase a mí poder: Bernardo es mi amigo y me la cederáMientras que Bernardo responde a sus queridos amigos, Rebeca se pavonea a las mil maravillas con aquellos señores. La señorita había tenido siempre un gran fondo de coquetería; este es un arte que se aprende lo mismo en la ciudad que en el campo, no se necesita más que hallar la ocasión de ponerlo en práctica, y mujeres hay que parecen modestas y sencillas por no haber tenido ocasión en que lucir su habilidad.

47

Dejan el Bosque y se vuelven a casa; por la noche Rebeca va al Teatro, y por la brillantez de su adorno atrae a sí todas las miradas. Durante un mes entero no son más que fiestas, bailes, paseos, carreras a caballo: placeres de todas clases rodean a Rebeca, tiene además joyas, diamantes, sirvientes a sus órdenes. En el torrente de diversiones que la arrastra, no puede dedicar un momento a la reflexión, algunas veces, sin embargo, cuando por casualidad se encuentra sola, se acuerda de la Quinta que abandonó, y la memoria de Juan y de Teresa se le representa aunque vagamente. Carlos tampoco está enteramente olvidado, pero todas estas ideas pasajeras, semejantes a un sueño, no ocupan su imaginación sino para hacer lugar a la realidad.

La posesión de Rebeca no había disminuido aún el amor de Bernardo. Virgilio no concebía cómo podía suceder así. ¡Qué señor!, después de un mes la misma querida.

Yo mismo estoy asombrado, pero esa mujer reúne tantos encantos, sus sencillas gracias, su picante alegría, su ingenio, en fin, yo no sé… pero encuentro en ella todo lo que seduce y a fe mía, no me disgusta ser un poco constante, siquiera por la rareza del hecho.

Virgilio no está muy satisfecho de ver a su amo sentar la cabeza, porque esta disminuirá sus provechos; pero no hay más remedio que tener paciencia y aguardar los acontecimientos; el acaso traía uno a Rebeca.

Un día, después de una deliciosa partida de campo, se dirigieron Bernardo y Rebeca a la Ópera. El espectáculo había comenzado, pero todas las miradas se fijaron con un ruido infernal en el palco de los recién llegados, porque es de buen tono al entrar abrir la puerta con violencia, dejar caer los asientos con estrépito, en fin, causar sensación. Esta algazara pone de muy mal humor a algunas buenas gentes que gritan silencio… pero las personas de tono se ríen, no es para oír para lo que van al Teatro, y sólo tienen por costumbre callarse durante el baile, por miedo a perder el paso.

Rebeca, al mirar a uno y otro lado, para recoger las guiñadas de los hombres y las miradas envidiosas de las mujeres, percibe en un palco frente al suyo, una persona que no le parece desconocida; es un joven que con los ojos fijos en ella, no cesa de mirarla. Rebeca siente una violenta agitación, su corazón se oprime, se ruboriza, y no se atreve a levantar los ojos, temiendo encontrarse con los de Carlos… porque es sin duda Carlos, ella lo ha reconocido y quisiera no haber asistido al lugar.

Hacía ocho días que Carlos estaba en la ciudad, nada había podido averiguar de la suerte de su joven fugitiva, y al ir al Teatro para distraerse un momento, estaba muy lejos de creer hallar allí al objeto de su viaje.

48

El pobre joven no se atreve a dar crédito a sus ojos, mira, examina con atención. Ya no hay duda, es ella, es Rebeca, la ha encontrado, pero ¡Que diferente!..

La cólera, el despecho, los celos, agitan sus sentidos. Carlos, con la cabeza exaltada, deja su asiento y se hace abrir el palco vecino al de Rebeca. En vez de mirar a la escena, se vuelve del lado de Rebeca, y con la cabeza apoyada en su mano, no ve más que a la ingrata que adora, y no piensa en lo singular de su conducta, que es el objeto de la conversación de los ociosos en el Teatro.

Bernardo ha reparado en la turbación de Rebeca y la afectación con que su vecino la mira.

Bernardo es vivo, aturdido, y se dispone a pedir razón de tan extraña conducta, cuando Carlos aproximándose más a Rebeca le habla bajo el oído. Bernardo pierde la paciencia, se aproxima a Carlos, y le pregunta colérico, con qué derecho habla a una señora que está acompañada. Carlos, alegre de haber promovido una disputa, responde con ironía que conoce a la Señora hace mucho tiempo, y que no necesita permiso para hablarle. El furor de Bernardo llega a su colmo y se deja llevar de él; Carlos busca irritarle más, se insultan, se provocan y se dan una cita para batirse al otro día a las cinco de la mañana en el Bosque del Parque Cuscatlán, calmados, con la esperanza de una venganza próxima, estos señores vuelven a sus sitios más tranquilos que antes.

Durante esta disputa, la situación de Rebeca era penosa, no sabía que aspecto tomar, porque todas las personas de los palcos vecinos que habían oído el altercado, no cesaban de mirarla, aumentado su embarazo. ¿Escuchaste la discusión?

No, ¿que ha sido? ¿De qué se trata?

Dos jóvenes, ambos quieren a esa señora que vez ahí, es una cuestión de celos. ¿Lo crees así?

Señores, la causa no ha sido más que aquel caballero pálido se echaba muy delante e impedía que la señora viera. He oído bien lo que decían, y estoy seguro. Pues te equivocas, porque yo he visto bien, y digo…

Vos no sabes lo que dices, Eres un testarudo. Insolente, ya te haré ver con quién hablas.

Unos y otros se acaloran, el patio grita, silencio, los elegantes ríen, el espectáculo concluye en medio de esta algazara, muy desagradable para el buen habitante que no va al Teatro sino una vez al año, y que vuelve a su casa en extremo descontento de no haber oído más que alborotar por lo que han pagado.

49

Bernardo ha dado la mano a Rebeca. Llegados a su casa, la conduce a su habitación. Sin hablarle ni una sola palabra.

Apenas si es de día, y ya Bernardo ha llamado a Virgilio.

Muy temprano se ha despertado señor. Vísteme de prisa Virgilio y prepárate a seguirme. ¡Cómo! ¿Va a salir? Si aún no es de día.

Prepara también mis pistolas. ¡Ah! Ya caigo en lo que es. ¡La pérfida! Murmuró Bernardo vistiéndose.

Que señor, ¿es la señorita Rebeca la causa de este negocio?

Si, Virgilio, el joven con quién voy a batirme parece que la conoce hace mucho tiempo. ¡Vaya, vaya! De quién se fiará uno hoy día.

Por más que se tome uno el trabajo de buscar a una inocente en medio de los campos, no valdrá más que cualquier otra, esto es terrible en verdad.

Yo no sé qué pensar de lo que vi ayer. Si ese joven hubiera sido antes que yo amante de Rebeca, me hubiera dado cuenta de ello.

Y eres demasiado conocedor para engañarte. Apuesto que es un amante despreciado. ¿Qué le ha dicho Rebeca, señor? No le he preguntado nada. Sabes bien que yo no creo mucho en los juramentos de fidelidad de las mujeres.

Sí, señor; y eso consiste en que siempre les hace juramentos falsos, y nunca eres un hombre fiel.

Bernardo, sólo temo una cosa, y es que Rebeca caiga en manos de mi rival si llegó a morir.

Prométeme, si soy vencido, no perderla de vista y sobre todo no dejarla en poder del insolente que se atreve a querer quitármela.

Estese tranquilo, señor; si por desgracia sucumbé, lo que no sucederá, tomaré a la señorita Rebeca bajo mi protección, la echaré en el mundo y… ella irá lejos, porque la veo muy bien dispuesta para ello.

Bernardo concluye pronto de vestirse y sale de su casa a pie, seguido de Virgilio (había convenido no asistir más que con sus criados como testigos). Bernardo llegó al sitio de la cita; Carlos le esperaba. Animado por los celos y el deseo de venganza, contaba con 50

impaciencia los minutos que transcurrían sin presentarse su adversario. Detrás de él estaba Lucas Alberto, el pobre muchacho no se había hallado jamás en semejante situación, y tenía grandes deseos de llorar al ver a su amo pasearse en el bosque con la pistola en la mano.

Los caballeros están en presencia uno de otro. Carlos invita a Bernardo a tirar, éste lo hace y yerra. Carlos tira a su vez y Bernardo cae herido mortalmente.

Mientras Virgilio corre a socorrer a su amo, Carlos se aleja con precipitación. Sígueme Lucas Alberto, sígueme, le dice; volvamos al sitio en que te mande hicieras venir una silla de postas.

Lucas Alberto sigue a su amo llorando, la vista de un hombre moribundo le causa horror: no concibe que puedan matarse sino en la guerra. Carlos, sombrío, agitado, no pronunció ni una palabra: piensa en su crimen, en Rebeca y en su madre.

Llegados a la entrada de una calle muy concurrida, en que una silla de postas estaba preparada, Carlos ordena a Lucas Alberto que le aguarde cerca del carruaje, y continúa su marcha dirigiéndose a su destino.

Recordemos que en la Opera Carlos había hablado en voz baja a Rebeca: no le había dicho más que dos palabras, citándola al día siguiente en un lugar convenido. Rebeca conmovida y turbada había prometido acudir; quizá no le disgustaría saber si su primer amor la amaba aún.

Hacía tiempo que Carlos se paseaba sin encontrar lo que buscaba: ya creía haberse elogiado muy de ligero que Rebeca sería fiel a su promesa. Las más tristes reflexiones vinieron entonces a abrumarle, su corazón era aún sensible hacia una mujer que conocía no debía amar… pero raramente obedecen las pasiones, y el amor queda siempre vencedor de una cabeza de unos veinte años.

Lo que afligía más a Carlos era haber matado a su rival, sin más razón que la de ser amado por Rebeca. Se arrepentía de su acción, pero el arrepentimiento viene muy tarde, porque la falta ya tiene su consecuencia. Por esto, sin duda, hay tantas gentes que no se arrepienten o que se consuelan muy pronto.

El ruido de unos pasos saca a Carlos de sus reflexiones. Alza los ojos... Es una mujer… se aproxima… es Rebeca.

Esta viene vestida con una sencilla ropa color pastel, un gran sombrero cubre una parte de sus facciones. Carlos ve que está pálida, ojerosa, sus hermosos ojos parecían haber llorado, sus pasos son trémulos, pero en tal estado está todavía más interesante. Carlos se 51

turba, olvida sus reflexiones, su corazón late con violencia, en vez de dirigir quejas a Rebeca, está próximo a postrarse a sus pies… maldita pasión.

No obstante, Carlos se contiene, conduce a Rebeca a un banco, se sienta a su lado y suspira antes de hablar. Rebeca rompe el silencio. ¿Desea hablarme caballero? Si señorita.

He accedido a su deseo ¿Qué quiere decirme? Y me lo preguntas, Rebeca. Perdone señorita, sin duda ese nombre no es el suyo, cuando uno ha cambiado de conducta y de sentimientos, el nombre que se ha llevado antes sólo puede atraer recuerdos desagradables, y debe uno apresurarse a dejarlo.

No, yo no he cambiado de nombre. Yo no creía, cuando la deje en la Quinta de sus bienhechores, encontrarla acá en la capital, en la gran ciudad tan diferente de lo que realmente eras. Rebeca, es verdad que me has olvidado… no diré nuestro amor, porque jamás he tenido la dicha de inspirarlo, pero si a los que han cuidado de su infancia, a aquellas buenas personas a quienes el reconocimiento se hacía un deber no abandonarlos. Rebeca, si supieras las funestas consecuencias de tu huida. ¿Qué quieres decir? Habrá sucedido alguna desgracia a Juan o a su esposa.

Juan murió, fue asesinado por seguir tus huellas la misma noche de tu llegada a la ciudad. ¡Oh, Dios mío! Y soy yo la causante de su muerte.

Rebeca llora inconsolablemente, su corazón no era insensible, por otra parte hacía poco tiempo que vivía en la ciudad, y no había perdido el recuerdo de las personas que la acogieron y le brindaron su amor. Carlos conmovido también de las lágrimas que derrama Rebeca, busca como atraer el arrepentimiento a la que quisiera hallar aun digna de su amor. Le pinta el cuadro del dolor de Teresa privada de su marido, y abandonada por la que debía consolar su dolor, le recuerda sus juramentos, su amor, aquel amor de que había hecho propósito no hablar, y que a pesar suyo se declara de nuevo y lo hace más elocuente, más tierno, más persuasivo. Rebeca se había transformado en la joven campesina, su corazón conmovido con las penas de Teresa, y enternecida por la sinceridad de Carlos, estaba próxima a rendirse.

La chica tenía el corazón muy tierno, ya hemos tenido lugar de conocerlo, y más tarde nos convencerá enteramente.

Carlos se da cuenta de su victoria, y como ha adquirido ya alguna experiencia, no quiere dejar a Rebeca tiempo para reflexionar, la apremia para que huya de una casa peligrosa donde la aguardan la vergüenza, la miseria y el deshonor.

52

Pero ¿A dónde iré? Dice Rebeca; ¿Teresa querrá recibirme después que la he abandonado?

Conoces la bondad de su corazón, ella no te cree culpable, te recibirá y te perdonara.

Pero, ¿Y tú Carlos?

Carlos no puede contestarle, pero estrecha sobre su corazón la mano de ella, y sus ojos expresan todo lo que siente.

Estoy pronta a seguirte, dice la joven suspirando, pero si vienen a impedirlo.

No temas nada, el caballero Bernardo no se ocupará más de ti.

Carlos no dice más, no quería darle a conocer su duelo con Bernardo; toma el brazo de Rebeca, la conduce al sitio en que aguardaba el coche, se coloca a su lado y se alejan.

He aquí a Rebeca comportándose como una mujer de juicio. ¿Es efecto de un verdadero arrepentimiento, o de un momento de ternura? Eso es lo que veremos más adelante. Pero en vano Carlos puede asegurar que la joven cambió, si sus pasiones la arrastran a los placeres, no podrá largo tiempo resistir, la mujer engañada por su amante promete renunciar a su amor; el libertino que cae enfermo por sus excesos, hace juramento de moderarse, el jugador que lo pierde todo, jura que no volverá a jugar, el borracho magullado de una caída, hace firme propósito de no beber más, ¿Pero esos juramentos y muchos más que podríamos mencionar, son sinceros?

Fue un viaje bastante triste durante el cual la pequeña Rebeca no ha hecho más que suspirar, no sabemos si de arrepentimiento o por todo lo que deja atrás, y Carlos pensando en el caballero Bernardo y en la conducta que de ahora en adelante debe seguir. Así llegan a la Quinta.

La vista de esta tranquila morada sacó a nuestros viajeros de sus meditaciones, Rebeca se conmovió al reparar en el cambio sobrevenido en estos lugares en el poco tiempo que faltaba de ellos. Carlos pensaba en el placer que le iba a causar a Teresa.

Bajan del coche. Rebeca trémula, dice a Carlos que entre el primero para prevenir a Teresa de su vuelta: Carlos accede. Al quedar Rebeca a solas una mirada sobre aquellos campos le traen mil recuerdos. Cerca de ella ve a la fiel perra que tanto amaba. La pobre Prudencia parece participar de la pena de sus dueños buscando la soledad; Rebeca quiere acariciarla, ella se aleja con espanto, ella le sigue…

Prudencia anda largo rato, y se detiene al fin en un sitio sombrío sembrado de cipreses. Se apodera de Rebeca un secreto temor. Turbada, sin saber la causa, dirige a su alrededor 53

miradas temerosas. La perra se ha parado delante de una piedra sobre la cual se acuesta, ella se baja para mirar, es la tumba de Juan; sus rodillas se doblan y se postra en aquel sencillo monumento elevado por el amor conyugal.

Carlos ha penetrado en el interior de la Quinta, halla a Teresa y a Úrsula, y les participa la vuelta de Rebeca, defiende la causa de esta con calor, pero no había necesidad de implorar la bondad de Teresa, pues ella estaba dispuesta a perdonar. ¿Dónde está mi querida niña? ¿Qué puede temer? Por qué no viene para que la abrace.

Carlos, sobrecogido, corre a buscarla. Teresa se entrega a la alegría y Úrsula murmuraba entre dientes: ¡Hum! Ya veremos si su arrepentimiento es sincero, ya veremos.

Asombrado Carlos, de no hallar a su amiga en el sitio que la ha dejado, recorre los alrededores de la Quinta con inquietud, en fin, la casualidad lo conduce cerca de la tumba de Juan, en la que la ve arrodillada delante de la lápida, se detiene para contemplarla.

Carlos exclama, Rebeca no fue más que extraviada, este homenaje que se ha apresurado a rendir a su bienhechor, prueba que la ingratitud no ha marchitado su alma.

Carlos ignoraba que era Prudencia quien había conducido a Rebeca al sepulcro de su amo.

El joven toma su mano y la lleva adentro. Teresa la recibe con sus brazos y le prodiga las más tiernas caricias. Rebeca conmovida por la escena de la tumba, llora en los brazos de Teresa. Carlos siente una dulce emoción al ver aquel cuadro: Úrsula no dice nada, pero la observa.

La arrepentida joven es instalada de nuevo en la Quinta. Recobra sus antiguas costumbres y Carlos la acompaña en sus paseos al campo. Estos placeres no son tan atractivos como los de la capital, pero tienen al menos el encanto de la novedad; por otro lado Carlos es amable, enamorado, y el corazón de Rebeca no puede ser insensible a su lado.

Carlos no estaba tranquilo: inquieto, irresoluto, no sabía qué partido tomar. Rebeca ha sido culpable, no puede presentarla a sus padres, sin embargo ella se arrepiente, ha mudado su conducta ¿Por qué no ha de perdonarla? ¿Tendrán solo los hombres el derecho de cometer errores, sin temer los reproches de los demás? ¿Cuándo el sexo débil se extravía una vez, será preciso tratar con desprecio y arrojar de la sociedad a aquella, cuyos remordimientos han borrado su falta? El reconocer el error y corregirlo es una virtud.

Un día que Carlos se hacía estas reflexiones. Lucas Alberto se acercó a su amo con aire espantado. Señor, tengo una mala noticia que darle. ¿Qué ha sucedido? Es preciso que se apresure a dejar esta Quinta, estos lugares, si no quiere ser arrestado. Arrestado, ¿Por 54

qué? Por haber matado al Señor Bernardo, su familia ha investigado, hace tiempo que lo buscan; en fin han descubierto su retiro, y mañana, esta tarde quizás vendrán a detenerle ¿Pero quién te ha dicho todo eso? Un campesino que encontré en el camino, que se acaba de separar de mí. “Escucha, me ha dicho, yo soy un pobre diablo y me gusta servir a todo el mundo, eres el criado de ese caballero que vive en la Quinta, adviértele que sólo tiene tiempo para salvarse; los gendarmes han estado en nuestra cabaña, nos han preguntado sobre ese joven, y nosotros hemos dicho sencillamente lo que sabíamos; pero cuando hemos visto que era para arrestarle pensamos hacer cuanto fuera posible para salvarle.

Los gendarmes han ido a presentar la orden en casa del Alcalde y a buscar refuerzos y aprovechando este momento hemos corrido para prevenirle; ahora avísale a tu amo; adiós.” Eso me ha dicho, ya ve que no tenemos tiempo que perder.

Carlos se decide a aprovechar el aviso del campesino. Partamos, dice, dejemos a Rebeca ya que es preciso. Una ausencia de algunos meses bastará para apaciguar las pesquisas; no saben ni mi nombre, ni el lugar de mi nacimiento, abandonarán lo que no ha de dar ningún resultado útil. Entonces podré volver a estos lugares y juzgar si el arrepentimiento de Rebeca ha sido sincero. Vamos Lucas Alberto prepara nuestros caballos. El fiel criado no se hace repetir la orden, porque tiembla temiendo ver llegar a los que le buscan.

Mientras tanto Carlos vuelve a la sala donde trabajan Teresa y Rebeca. Vengo a despedirme, les dice al entrar. Teresa lo mira con sorpresa y Rebeca dirige hacia él una mirada muy expresiva. ¿Se van? ¿Nos dejan otra vez? Es preciso, pero espero que a mi regreso nadie nos pueda separar. ¿Pero, que es lo que motiva una marcha tan precipitada? Los momentos son preciosos, no puedo decirles lo que me obliga a alejarme. Pero después de mi partida lo sabrán. No me juzguéis entonces culpable porque no lo soy. ¿Qué quieres decir?

Adiós, querida Rebeca, adiós buena Teresa, estoy segura que aprobaras la decisión que he tomado.

Sorprendida Rebeca por tan inesperada marcha, no sabe que pensar. Carlos la abraza, la recomienda con una mirada a Teresa, después, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se aleja, se apresura a montar a caballo y seguido de su fiel Lucas Alberto, huye de la Quinta, en la cual deja siempre su felicidad.

Rebeca y Teresa no sabían que pensar de tan brusca partida. Él nos ha dicho que pronto sabremos la causa, repite Úrsula, esperemos y veremos.

55

Pero en vano esperaron: ocho días transcurrieron sin que supiesen más de lo que ya sabían. Nadie apareció, como creía Carlos a buscarle, porque en realidad nadie pensaba arrestarlo.

Rebeca acabo por persuadirse que Carlos no la amaba, y que este era el verdadero motivo que lo había hecho partir. Los días pasaban tristemente: la presencia de Carlos había hecho soportable a Rebeca la monotonía de la Quinta, pero con su partida todo había cambiado. Octubre se aproximaba, la verdura perdía sus colores, el tinte amarillo de las hojas que se van marchitando reflejado en la entrada del verano y el fin del invierno reemplazaba en los árboles el de la esperanza, y bien pronto los habitantes del campo debían hollar con sus pies esta sombra de la estación que se iba.

Rebeca veía con espanto aproximarse el momento en que encerrada en su modesto hogar, le sería preciso vivir sin distracciones. ¡Son tan tristes los campos! Todos los días se parecen, el de mañana será como el de hoy, así pensaba Rebeca, el recuerdo de los placeres que había gozado atormentaba su imaginación; la imagen del Bernardo se mezclaba en sus pensamientos, sin embargo estaba incomoda al ver la facilidad con que aquel le había dejado alejarse, porque no había hecho ninguna tentativa para retenerla.

Quizá Rebeca esperaba al volver a la Quinta, que Bernardo no la dejaría en ella mucho tiempo. ¡Que pérfidos son los hombres! Repetía la joven, mirando tristemente por la ventana; el caballero Bernardo me ha hecho mil juramentos de amarme toda su vida, de hacer mi felicidad y ni siquiera se ha preocupado por encontrarme. Carlos que parece adorarme y estar desesperado de una infidelidad que le he hecho inocentemente, me ha devuelto a estos lugares, se va y me deja sin darme la más mínima razón. Ya no creeré más, dos ejemplos de inconstancia, pero ya me desquitare cuando llegue la ocasión.

Un mes después de la partida de Carlos, Rebeca se volvió aún más triste, más pensativa, el tiempo se volvió aún más aburrido, no hacía más que aumentar su tristeza, dejándolo presentir un cruel acontecimiento.

Rebeca adquiere la certidumbre que muy pronto será madre, esta es una gran desgracia.

Presa de la inquietud, huía de los habitantes de la Quinta, siempre temblando que advirtiesen su situación. En vez de confesar a Teresa su estado, evitaba sus miradas y se encerraba en su habitación para entregarse a sus reflexiones. Temía la vuelta de Carlos, porque no hubiera podido resolverse a hacerlo testigo de su vergüenza: persuadida por otra parte que no la amaba, no dudaba que su deshonra levantaría una insuperable barrera entre los dos. Teresa atribuía la tristeza de Rebeca a la ausencia de Carlos. Úrsula era la que movía la cabeza, pensando que la joven meditaba otra desaparición.

56

Una tarde en que todos estaban reunidos delante de la Quinta para gozar de los placeres de una bella tarde de verano, dos hombres pasaron varias veces delante de la casa, pero bastante lejos para que pudiese distinguírseles.

En verdad dice Úrsula, no sé lo que esos hombres traerán entre manos, pero lo cierto es que ya hace algunos días los veo rondar alrededor de la Quinta, miran, examinan, y se van en cuanto ven a alguien. Serán los ladrones exclamo Teresa asustada.

No lo creo, a pesar del cuidado que ponen en no ser conocidos, creo reconocer a uno de ellos: sospecho lo que buscan. ¿Qué es pues Úrsula? ¡Basta! Puede que me equivoque, ya veremos. Úrsula no quiso decir más. Rebeca no había prestado mucha atención a estas palabras; pero al amanecer del día siguiente, al acercarse a la ventana, vio a dos hombres dirigirse hacia la Quinta. El recuerdo de los desconocidos de que Úrsula había hablado la víspera, se fija en su memoria, curiosa de saber quiénes pueden ser, permanece en la ventana y espera que se aproximen para poder distinguirlos.

Los extraños se adelantan espiando si alguien los ve; uno de ellos hace señas a Rebeca, si, es a ella a quien se dirige, se aproxima a la ventana, y bajo su traje de campesino Rebeca reconoce a Virgilio. ¡Cómo! ¿Eres tú Virgilio? Si, señorita, hace mucho tiempo que rondo alrededor de esta Quinta para tratar de hablar con usted, pero voy a aprovechar este momento, y para ponernos al abrigo de toda sospecha, mi compañero estará pendiente.

Virgilio se dirige a su compañero, lo coloca de centinela y vuelve a Rebeca, que aguarda con impaciencia que le diga el motivo que le trae a ella.

No es sin trabajo, señorita, que logro hablarle. Hay aquí una maldita vieja que se encuentra siempre delante de mí. En fin, apresurémonos, vengo a buscarla para llevarla de vuelta a la capital. ¿A San Salvador Virgilio? Nada podría darme en este momento mayor gusto.

Señorita, me alegra verla con tan buena disposición. ¿Y Bernardo, Virgilio?

El señor Bernardo, tengo que decirle muchas cosas de su parte. ¿Por qué no ha venido contigo? La razón se la diré en el camino, pero no tenemos tiempo para hablar de eso. (El compañero de Virgilio tose para advertir que alguien se acerca). ¡Al diablo, los importunos!, apostaría que es esa vieja. Tome señorita, lea esa nota de la que me he proveído de antemano: mañana a esta hora volveré a buscar la respuesta.

57

Virgilio tira en la habitación de Rebeca una nota envuelta en una piedra, y enseguida echa a correr con su compañero. Úrsula estaba en la puerta de la Quinta.

Cuando Bernardo cayó herido de un golpe mortal, Virgilio estaba a su lado. Este tenía siempre en el bolsillo un frasco que encerraba un excelente cordial para semejantes circunstancias. Hace tomar a su señor algunas gotas del licor, Bernardo abre los ojos pero su mirada es moribunda, su voz está tan débil que apenas puede pronunciar las siguientes palabras: Virgilio sé que solo me quedan unos instantes de vida, prométeme antes que muera…

Sí señor, exclama Virgilio, que había creído comprender lo que su amo le quería decir; le renuevo la promesa que le he hecho esta mañana de no dejar a la señorita Rebeca en poder de su rival.

Bernardo mueve la cabeza, su voz apagada pronuncia algunas palabras que Virgilio no puede distinguir; espera sin hacerse comprender, porque el criado se había engañado: la aproximación de la muerte había cambiado la manera de pensar del joven.

Este joven, que en el fondo no era malo, y que solo tenía los caprichos de sus iguales, experimentaba entonces algunos remordimientos por la conducta que había seguido con la joven campesina, e hizo vanos esfuerzos para hacer comprender a Virgilio en aquel momento que su última voluntad era que llevase a Rebeca a la Quinta. Virgilio fue a buscar gente, y llevaron el cuerpo de Bernardo a su casa. El muchacho era huérfano, nadie por lo tanto lloro su muerte ni trató de vengarlo. ¡Qué lástima! Dijeron algunas mujeres que habían sido sus queridas; ese joven prometía mucho.

Verdaderamente exclamaron los fieles amigos que ayudaban a arruinarlo, era un buen muchacho y se portaba bien. Los amigos se dedicaron a charlar entre ellos y las mujeres se fueron al tocador, el cadáver quedó solo.

Virgilio al volver a su casa supo que la señora, así llamaban a Rebeca había salido por la mañana sin que se supiese a donde había ido.

Ya lo sabré, dijo entre si nuestro bribón.

En seguida se había provisto de una fuerte cantidad de dinero, fruto de sus honrados ahorros, y dejando al administrador y los criados despepitarse la fortuna del señor.

Hacía dos días que Virgilio reflexionaba acerca del modo en que debía conducirse para cumplir la promesa a su dueño...

58

En vano había buscado a Rebeca por todo San Salvador. Al segundo día de su pesquisa, al estar en su casa, bien persuadido de que si ella no estaba en la ciudad no podía estar sino en la Quinta, el portero le advirtió que un caballero había estado a verlo para suplicarle que al día siguiente por la mañana se pasase por su casa.

Virgilio miró la tarjeta que le entregó el portero.

Calle de la veranera y avenida de los santos… ¿Para qué puede quererme? No importa, no faltaré a la cita.

Joaquín de la O, era un joven de cincuenta y cinco años, soltero, porque aún se creía muy aturdido para casarse, por otra parte, porque su carácter voluble se avenía muy mal con las responsabilidades del matrimonio.

Joaquín de la O, que había sido siempre un señorito mimado, quería parecerlo todavía, aunque comenzaba a volverse un poco pesado, pero cuarenta mil de renta le hacían tolerable y hasta ser agradable en sociedad, donde sus ridiculeces hubieran fastidiado a todos, si sus excesos no hubieran sido verdaderamente cómico. Era de estatura algo más que mediana, y de una gordura que lo desesperaba.

La naturaleza le había dado fuertes colores lo que no se hermanaba con el deseo que tenía de parecer interesante, se untaba en el rostro una pomada que lo ponía amarillo.

Joaquín de la O, desde que cumplió los cuarenta solo se relacionaba con jóvenes, se sentía joven entre ellos. Había conocido a Virgilio en los festines, del cual, durante algunos meses fue inseparable.

Los jóvenes se mofaban de la O, sin darse cuenta de ello, y hubiera continuado el mismo estilo de vida, si no hubiera notado que a fuerza de prestar dinero, de montar a caballo y de cenar con las bailarinas del teatro, sus rentas disminuían considerablemente.

De la O estaba sujeto a sus rentas. Escogió el Bar Lutecia para teatro de sus nuevos triunfos que debían serle menos dispendiosos. Allí se presentó como un hombre de mediana fortuna; monto su casa regularmente, puso un portero extranjero y pinto finamente la puerta cochera de la entrada.

Muy pronto Joaquín de la O fue el dios de todas las reuniones, el alma de las fiestas, no podían pasarse sin él. Sólo con su presencia daba alegría a los juegos inocentes; sabía encontrar una palabra a propósito para hacer una charada, representaba muy bien y además tocaba bastante bien la flauta.

59

Un hombre que posee tantos talentos es un ser estimado en la “sociedad”. Así es que en el momento en que se presentaba, las señoritas le sonreían, las mamás le apretaban la mano, los hombres le rodeaban y esperaban con impaciencia que abriera la boca para recoger una de aquellas amables sales que abundan en las conversaciones de un hombre con cuarenta mil de renta mensual.

Así estaban las cosas cuando una noche en el Teatro, al cual iba de vez en cuando, percibió nuestro petimetre a Bernardo con Rebeca. Joaquín de la O corre a hallar a Bernardo, entra en su palco, y la vista de Rebeca le trastorna la cabeza, de tal suerte, que mientras habla con Bernardo, no piensa más que en la encantadora mujer que tiene delante, Rebeca se ríe de la figura y de los gestos de su admirador; pero Joaquín de la O no conoce el efecto que produce, está anonadado con ella y sale del palco tan enamorado como puede estarse a los cincuenta y cinco años.

Desde aquel momento, ¡adiós placeres, vida social y juegos! Triste y melancólico se encierra en su casa, se consume en suspiros y se muere de amor. Si al menos esta fatal pasión pudiese disminuir su gordura y hacer desaparecer su vientre. ¡Pero no!

Una mañana corrió la noticia. El joven Bernardo había sido muerto en duelo. Joaquín de la O sale de su apatía y reflexiona que la mujer adorada quizá esté sin compromiso, y es preciso a cualquier precio que fuera, satisfacer su amor.

Joaquín de la O, conoce a Virgilio, cuya brillante reputación ha corrido por todos los barrios de la capital: es el hombre que necesita. Joaquín de la O es una persona única en su especie, y un seductor que no puede seducir por sí mismo, necesita un criado de confianza que invente por él; porque comúnmente los amos son poco inventores, al menos es lo que parece en nuestras comedias, donde los criados manejan toda la intriga, sin que los enamorados busquen siquiera hacerse útiles, lo que nos hace creer que el amor transforma en bestia, porque siempre los que no lo conocen son los que lo conducen a otros.

Joaquín de la O monta a su carruaje y se dirige a la casa de Bernardo, se informa en donde vive Virgilio, se hace conducir a la habitación de éste, y da al portero su tarjeta.

Las doce han dado y Virgilio toma el camino de la calle de los cipreses. Sabe que las mañanas de un hombre de buen tono no empiezan antes.

Llega y entra en el patio de la casa y el portero extranjero le cierra la puerta.

Yo pregunto por Joaquín de la O; Monsieur no estar para ver: ser muy embramo.

60

¿Qué es lo que decís? Que el diablo me lleve si entiendo tu jerigonza.

Te digo que quiero entrar. No poder ser, decir yo.

Entraré, es preciso que hable con el señorito de la O. ¡No pasar!

Virgilio empuja al extranjero y quiere penetrar en el interior, pero el conserje corre con un arma y le cierra el paso. Virgilio, que es un mozo vigoroso, quiere hacer una pirueta a su antagonista. Virgilio no pierde su serenidad, ve en un rincón del patio una escoba, la coge y se sirve de ella para parar los golpes que le dirijan. Los dos esgrimen con ardor, los criados acuden al ruido, abren una ventana en el primer piso. Es Joaquín de la O en persona, a medio vestir que desde el fondo de su aposento ha oído el ruido de las armas. ¡Ah! ¡Dios mío! Un combate de lanza en mi patio… ¡sepárenlos! ¡Pero no me equivoco, es Virgilio!

Sí señor, soy yo que desde hace dos horas he venido y este imbécil me impide que entre.

Ese tonto de Iván jamás puede hacer las cosas como deben ser, pero estos alemanes no comprenden ni una palabra.

Virgilio echa una mirada orgullosa al pobre conserje, confundido de la mala aventura, y sube con paso rápido a las habitaciones de Joaquín de la O. De la O está en un amable desorden: sólo tiene una mejilla pálida. Hace entrar a Virgilio, y manda que no se interrumpa la conversación que va a tener con el astuto criado.

Mi querido Virgilio, exclama de la O, recostándose en un diván; aquí tiene a un hombre en la mayor desesperación.

Me hallo en una situación extremo penoso, sufro, me ahogo, me consumo.

Me asusta señor, ¿Qué es lo que tiene en tal estado? Es joven, amable, rico, hecho para complacer.

Ya lo sé.

Si soy querido, festejado, mimado, en todos los grupos sociales quieren poseerme… las mujeres sobre todo, he llegado a un punto en que ya no me basto.

Pues bien amigo mío, espero me ayude.

61

¿Cómo señor?

Si Virgilio, solo de ti, escúchame, he sabido que tu señor ha muerto. ¡Ah! Sí señor.

Su muerte me ha afectado, era un joven encantador ¿Pero ahora estarás sin colocación?

Tú eres un criado diestro, atrevido, algo bribón.

Me envanece señor. Tú me convienes por todo. Te tomo a mi servicio y te doy toda mi confianza: ¿Te acomoda?

Ciertamente señor, y mucho.

Te prometo que además de tu salario no faltaran provechos, tú sabes que nosotros los aturdidos, no nos mezclamos para nada en ciertos detalles domésticos, y yo te doy pleno poder en mi casa. Desde este momento tú eres mi confidente, el mensajero fiel de mis amores, y quiero desde esta noche instalarte en mi casa, pero te confieso que pongo un precio a todo esto.

Dígame señor, no hay nada que no sea capaz de hacer para probarle mi lealtad.

Ha llegado el instante de mostrarte mi debilidad, Virgilio, la causa de mi profunda melancolía. Estoy locamente enamorado. ¿Es posible señor?

Si, amigo mío, de una bella mujer que vi con tu difunto amo. ¿De veras?

Si de aquella chica graciosa, de aquella beldad encantadora ¿Ya sabrás de quién hablo?

Ciertamente seño, y no me asombro, porque ella es demasiado linda para trastornar la cabeza. ¿Cómo se llama Virgilio?

Rebeca, señor.

Rebeca, un nombre un poco plebeyo… No importa, le daremos otro. Es preciso Virgilio que me hagas el amante de esa mujer.

Está bien señor, pero le prevengo que la empresa es difícil, que pide tiempo e ingenio.

No escasees nada, toma mi bolsa y usa lo que necesites. En ese caso no se preocupe, garantizo el resultado. ¿Pero dónde está? Creo que en este momento no se haya en San 62

Salvador, habrá vuelto a la Quinta en que vivía antes y de la que no hace mucho la sustrajo el señorito Bernardo; es una mujer nueva, usted será su segundo amante casi como si fuese el primero. ¡Ah! No es lo mismo, pero me conformo con ser el segundo. ¿Y si ella ha vuelto a la Quinta? Señor la sacaremos de nuevo.

Eso es, un rapto… delicioso, hará mucho ruido. Pero sin embargo, Virgilio, tengo en este barrio que conservar mi reputación, no puedo abiertamente recibir a Rebeca en mi casa.

Mira, toma una casa cerca de la tuya, amueblada elegantemente, pon la servidumbre necesaria coches, alhajas, dinero… le prevengo que la joven, aunque hija de la naturaleza, ama mucho los placeres del mundo.

Eso no debe asombrarme, conmigo nada le faltará.

Pon a la señorita Rebeca en su casa, le das un nombre distinguido, la haces pasar por tu parienta, y de este modo podemos presentarla en todas partes.

Bravo Virgilio, tú sabrás todas los obstáculos; te encargo ese proyecto, ejecútalo.

Todo dispuesto ya, deja el bribón de Virgilio a su nuevo dueño, para ir a buscar sus efectos y volver enseguida a instalarse en casa de Joaquín de la O. Anonadado, reflexionaba Virgilio acerca de la conducta que debía de seguir: sabía que de la O era un necio y pensaba que sabiéndolo manejar, pronto sería tan amo como él.

Por otra parte, de la O era rico y no podía irle tan mal. Respecto a Rebeca, cuya posesión había prometido algo ligeramente, pensaba que por este medio cumplía con los últimos deseos del difunto. Una vez en San Salvador, poco importaba que Rebeca quisiera o no a Joaquín de la O. Lo esencial es que ella lo arruine, sobre todo, si como lo espera, una parte del dinero del viejo chocho, viene a ser el precio de las locuras que quiere hacer su muy humilde criado.

Nuestro bribón, arreglado ya su plan, vuelve para instalarse en casa de Joaquín de la O. Los criados están ya prevenidos que deben mirar a Virgilio como un segundo amo, así es que todos se inclinan y se apresuran a rendirle homenaje. Iván abre las dos hojas de la puerta cochera y con la alabarda en la mano aguarda en silencio y con respeto que Virgilio decida su suerte; este no puede dejar de reírse de la facha con que esta vestido, pero aproximándose a él le pega amigablemente en el hombro, y le alarga la mano, que el pobre alemán estrecha con toda su fuerza, admirado de la noble conducta de su enemigo.

Virgilio se dirige a los demás criados y les da sus órdenes: el mayordomo queda encargado de aumentar el utensilio diario; al despensero de darle dobles llaves de la bodega, en fin 63

cada cual recibe la orden de tomar una librea más rica, más elegante, y de hacerse honrar a su amo, desplegando un nuevo Fausto.

El pobre Joaquín de la O que había dejado su antigua casa por economizar, acaba de hacer una bella adquisición tomando a Virgilio a su servicio; pero el amor, que hace lo que quiere de los humanos maneja mucho peor a los viejos que quieren alistarse en su bandera.

Dos días después de su instalación, y no pudiendo resistir Virgilio a los ruegos de su amo, parte para Santa Ana, acompañado de un bribón subalterno, capaz de prestarle fuerte ayuda en caso urgente y promete no volver a San Salvador sin Rebeca.

Para no inspirar sospechas, se disfrazan los bribones de campesinos. Pronto supo Virgilio que Rebeca estaba en la Quinta con Carlos, porque al rondar alrededor de ella, vio a Rebeca pasearse por el campo… pero siempre con Carlos; éste les incomodaba, y se convino que era preciso alejarle.

Virgilio encarga a su compañero que vaya a encontrar a Lucas Alberto, el traje de campesino debía ayudar s sus proyectos, le enseña lo que le ha de decir, y este lo retiene tan bien, que Lucas Alberto, engañado, apremió a su amo se salvara para evitar caer en manos de los gendarmes, y el pobre Carlos cayó en el lazo así como su criado.

Virgilio, encantado de su primer paso, se aproxima a la Quinta, pero Rebeca no sabía; sólo la veía de vez en cuando y siempre acompañada de Teresa y de Úrsula. Los campesinos concebían sospechas sobre él y su compañero, la vieja Úrsula lo acechaba, lo espiaba sin cesar; la perra Prudencia le ladraba; todo parecía anunciar que preveían algún designio hostil. Virgilio comenzaba a perder las esperanzas, cuando una mañana, al rondar como tenía costumbre con su camarada cerca de la Quinta, vio a Rebeca en su ventana; la esperanza renació en su alma, corrió, aprovecho la ocasión, y como ya lo hemos visto, logró sin trabajo hacer que Rebeca se interesara en sus proyectos.

La vieja Úrsula, que después de, muchos días estaba en acecho para descubrir los proyectos de los dos hombres que rondaban la Quinta, abrió la puerta que daba al campo bastante a tiempo para ver a Virgilio y su compañero salvarse corriendo, y a Rebeca cerrando la ventana. ¿Qué significa todo esto? Dijo la vieja, apuesto a que Rebeca aun quiere hacer de las suyas, pero ya pondré yo orden en todo. No se dirá que ese pobre de Carlos encuentra siempre a su vuelta el nido vacío… esos dos pícaros tienen traza de entenderse con ella.

Pero vale más decir a Teresa que son ladrones, y que la señorita Rebeca no está segura en su aposento. Si le dijera que su protegida quiere de nuevo correr por esos mundos, no me 64

creería… y sin embargo, veo muy bien que la joven tiene más ganas de pecar que de hacer penitencia…

Mientras Úrsula va a ver a su ama, Rebeca abre precipitadamente la nota de Virgilio, y lee estas palabras: Señora: Usted no tiene más que dieciocho años, es encantadora: no creo que quiera pasarse la vida en medio de las gallinas, de los patos y los animales del campo.

Estoy encargado de parte de mi señor para ofrecerle una casa magnífica, un coche, criados, diamantes y hermosos vestidos. Tiene demasiado talento para rehusar semejante proposición, y no querrá sepultar en el fondo de los campos unos atractivos que deben hacer el ornato de la ciudad. Venga, la ciudad la llama, los placeres la aguardan, los jóvenes la esperan, los viejos la adoran, las mujeres le temen: ¿Puede haber un porvenir más prometedor?

El amor, la voluptuosidad, la inconstancia, la coquetería embellecerán sus días… Dígame unas palabras y la ayudo a salir del lugar en que su juventud se consume, a despecho de los mozos de la Quinta, de los perros y de todo el mundo.

Rebeca queda asombrada de no hallar en la carta el nombre de Bernardo, sin embargo, Virgilio escribe y habla de su amo, su amo es Bernardo; todo esto es claro. Pero ¿Por qué no ha venido él mismo en persona? Sin duda Virgilio le dirá el porqué. Por otra parte, en el estado en que se encuentra no puede titubear, de cualquier modo tiene que dejar la Quinta antes de ser madre, y puesto que le ofrecen una casa, al menos sabrá ya adonde ir.

Pero, y Carlos y Teresa ¡ah! Muy a pesar suyo le causa sentimiento… en el estado en que se halla, el partido que toma es el único que puede sacarla de la vergüenza, a las represiones, al desprecio y ella no se siente con fuerzas para soportar todo eso.

Así raciocina consigo misma, semejante a esas gentes que encuentran el medio de estar en paz con su conciencia, para escuchar solamente la voz de sus pasiones.

Rebeca escribe a Virgilio la siguiente respuesta: Consiento en partir, pero procure no ser reconocido, y evite las miradas de la vieja Úrsula.

Rebeca lía en la nota la piedra que acaba de servir a Virgilio y aguarda con impaciencia que venga, para hacerlo llegar a su destino; pero las cosas debían suceder de otro modo.

Teresa entra en la habitación de Rebeca: viene seguida de Úrsula. Teresa viene a avisarle a Rebeca que es preciso que dejé aquel aposento que no es seguro, para ir a ocupar uno interior del otro lado de la casa. ¿Y por qué es eso? Pregunta Rebeca.

65

Porque unos bribones quieren introducirse en la Quinta: dos de los mozos dormirán aquí, y así nada tendremos que temer.

Pero esos son cuentos que le han metido en la cabeza. No mi querida niña, Úrsula sabe… ¡Úrsula no sabe lo que dice! ¡Que no sé lo que me digo, señorita! Vaya, sí, sí!... yo sé más de lo que se puede figurar.

El tono de Úrsula al pronunciar estas palabras, hace ruborizar a Rebeca; se calla y no se atreve a porfiar más, temiendo que la vieja no haya reconocido a Virgilio. Le es preciso conformarse con la habitación que le han designado, donde no tiene medios de comunicarse con nadie, y en la que entra llena de despecho y más resuelta que nunca a huir de la Quinta. Ya sabemos que en las mujeres, la cosa más prohibida es para ellas la más deseada; muy diferente es esto de los hombres, que no codician jamás la mujer de su vecino… ¡que no tocan nunca lo que se les confía!, que no seducen jamás a la inocencia, que nunca engañan a sus amigos, en verdad, vivimos en una época en que los hombres son muy virtuosos.

Al día siguiente por la madrugada, Virgilio está debajo de la ventana de Rebeca y su camarada queda con el encargo de vigilar por los alrededores. El tiempo pasa, la ventana permanece cerrada; Virgilio se impacienta, se pasea, mira, canta, tose… nada basta; nadie aparece, ya se desanima y va a alejarse, pero abren suavemente la ventana, sin duda es ella. Virgilio vuelve a colocarse debajo de la ventana y alza la cabeza, pero en vez de recibir el nota que espera en respuesta al suyo, queda calado por cierto líquido espeso que vuelcan sobre su cabeza, y cuyo hedor le deja adivinar lo que puede ser. Furioso, alza los ojos y ve a Úrsula en la ventana, teniendo en una mano un tiesto que no hay necesidad de nombrar; su vista redobla la cólera del criado.

Señor galán, no era la que buscabas, ¿no es verdad? Ya aprenderás a toser en mi ventana.

Maldita vieja, ya verás con quien tienes que habértelas; pagarás el placer que sientes, y aún ahora mismo voy a hacer que te arrepientas.

Virgilio recoge una porción de piedras y se prepara a lanzarlas contra la ventana, cuando buscando con la vista a su compañero, ve que huye por el campo, y al mismo tiempo dirigirse hacia él tres gañanes de la Quinta armados de enormes garrotes. Virgilio no piensa ya en romper los cristales; le es preciso evitar con una pronta huida el encuentro de los campesinos, cuyos gestos no prometían nada bueno. Sin embargo, uno de ellos está muy cerca, y ya se dispone a propinarle un garrotazo; pero el pobre criado no se aturrulla: tiene aún entre sus manos las piedras que quería tirar a Úrsula, y las arroja a la vez a la cabeza de su adversario. El pobre hombre se para aturdido por aquella metralla que le da 66

en los ojos, en la nariz en las orejas. Entretanto Virgilio gana terreno, y muy pronto él y su compañero se hallan lejos de la Quinta y de sus perseguidores.

Caramba dijo Virgilio, como nos perseguían los bribones. Me parece que has sido tan dichoso como yo y que has recibido alguna cosa.

Si, dijo su compañero rascándose la espalda, lo que a usted le ha tocado no debe haberle hecho mucho daño, yo aún me resiento.

Imbécil, más me resiento que tú porque para un hombre como yo es afrentoso lo que le ha pasado. Yo hubiera preferido aquellos terribles garrotes a la vergüenza de recibir aquella maldita…

Cada uno tiene su gusto, yo hubiera preferido los palos a eso.

Ya veo que tienes poco corazón, pero ya haremos que se arrepientan. ¡Cómo! ¿Es que vamos a rozarnos de nuevo con esos campesinos?

Si, mientras más obstáculos más gloria y no me disgusta tener en que ejercitar mi ingenio.

Rebeca, siempre ocupada con su proyecto de fuga, temía que Virgilio renunciase a su empresa debido a los obstáculos que se le presentaron. Aunque nada le contaron de la aventura de la mañana, le pareció oír a los viajeros reírse y cuchichear entre sí, y el aire triunfante de Úrsula la convenció que había pasado algo de extraordinario.

Queriendo salir de tan penoso estado, Rebeca aprovecha durante el día el momento en que cree a todos ocupados, para salir silenciosamente de su habitación. Tiene en su mano una nueva nota, en la cual participa a Virgilio su cambio de cuarto.

Rebeca atraviesa ligeramente el patio y sale como para ir a pasearse por el campo. Ya ha pasado el dintel y se felicita de haberse escapado sin que Úrsula la haya visto, cuando volviendo la cabeza divisa a la vieja que la sigue. ¿Qué quieres Úrsula?

Acompañarla, señorita, porque los paseos no son seguros. Pero yo temo por usted. No hay pues medio de librarse de la vieja. Rebeca conoce que la vigilan de cerca, y de cólera echa a correr por el campo, tanto, que apenas Úrsula puede seguirla; esto es lo ella quería: a la vuelta de un sendero ve a Virgilio; Úrsula está lejos, pero no lo bastante para que no pueda ver; al momento hace Rebeca una pelotilla con la nota, se lo echa a Virgilio, y se vuelve diciendo que quiere ya entrar en la Quinta. La vieja ahogada por la carrera no desea otra cosa mejor; Virgilio ha cogido la nota y conoce que Rebeca no estaba en el complot formado por los campesinos, y se promete sacarla de la Quinta durante la noche.

67

El audaz criado vuelve a buscar a su compañero, le manda tenga una silla de posta pronta a partir, y que la conduzca cerca de la Quinta; después sin querer más ayuda que la suya, espera con impaciencia la noche para poner en ejecución su venganza.

Era medianoche: a esta hora sólo hay despiertos en los campos los amantes, los ladrones y los perros. Virgilio no sospecha de ningún amante, no teme a los ladrones, y en cuanto a los perros, se ha provisto de ciertas bolitas contra las cuales debe estrellarse esa vigilancia.

Virgilio se adelanta hasta la Quinta. Llegado al pie de un tapial, se detiene y mira con atención a todas partes: no ve ninguna luz ni oye el más mínimo ruido.

Persuadido que todo el mundo duerme, excepto ella, coloca en el suelo una linterna sorda y un pequeño paquete. Los tapiales eran bajos, Virgilio arroja una escalera de seda en cuyas puntas hay dos ganchos de hierro, coge la linterna y el paquete, sube al asalto y llega al patio.

Por Dios, señorita Rebeca miré a los peligros que me expone.

Da algunos pasos… Prudencia se le avanza furiosa ladrando: el criado, preparado para el ataque, le echa las bolitas y se prepara para en todo caso combatir al enemigo; pero la pobre Prudencia no sabe resistir a la tentación; se arroja sobre las bolitas que le regalan y pasa de la embriaguez a la muerte.

Virgilio, después de asegurarse de la muerte de la perra, se dispone a penetrar en la habitación de Rebeca: teme que los ladridos de Prudencia hayan dado la alarma; en ese caso hará uso del paquete que es su último recurso; no debe emplearlo sino en un caso extremo.

Pero ¿Qué encerraba el misterioso paquete? Nada que no fuese muy inocente, como veras amigo lector: un gran lío de petardos y cohetes, cuya explosión, sin ser peligrosa, debía introducir el desorden en la Quinta, y a favor del ruido, del tumulto y de la humareda, Virgilio contaba llevarse a Rebeca, en el caso que éste no pudiese lograrlo por medios más suaves.

Ya Virgilio ha dado varias vueltas por el patio mirando con atención todas las ventanas. Sin duda las del interior son las de Rebeca, pero hay varias. Dos escaleras conducen a las habitaciones, pero ¿cuál debía tomar?... sería peligroso llamar a una puerta equivocada, Virgilio titubea, en fin abren una ventana. Es Rebeca, sin duda que lo espera, sin embargo, acordándose de la aventura de la mañana y no queriendo engañarse otra vez, Virgilio se aleja de la ventana, se coloca en frente, y espera que se hagan conocer para hacer él otro tanto.

68

Efectivamente, es una mujer la que se asoma a la ventana. Virgilio escucha. Prudencia, Prudencia… ¡Ay, buen Dios! Que le habrá sucedido a este animal, sin embargo, le he oído ladrar. Esto no está muy claro. Es necesario que yo me asegure por mí misma lo que sucede. Cierran la ventana.

Maldita vieja, exclama Virgilio, que ha reconocido a Úrsula, será, pues, preciso que te encuentre en todas partes y que te halles siempre para trastornar mis proyectos. Empero no renuncio a mi empresa. Vamos, pronto, una idea luminosa, la vieja va a bajar, encontrará a la perra muerta, alarmara a todos. Para impedirlo es necesario asustarla y obligarla a servir a mi proyecto.

El criado se esconde en un rincón: en una mano tiene la linterna y el paquete, y en la otra una gruesa estaca que acaba de coger. La vieja baja por una de las escaleras del fondo, con una luz en la mano; viene vestida muy sencillamente, pero las formas poco seductoras que designa su ligero traje, no son capaces de detener a Virgilio en sus proyectos de venganza. Úrsula se dirige hacia la casa del perro, la visita, pero Prudencia no está. Busca a su alrededor y ve al pobre animal tendido en tierra. Arroja un grito. ¡Oh, Dios mío! La pobre Prudencia está muerta. Ha sido envenenada. Hay ladrones en la casa, corramos.

Silencio maldita vieja, o te mato. Úrsula levanta los ojos, Virgilio está a su lado y la amenaza con su terrible estaca, ella cae de rodillas con la nariz contra el suelo. Úrsula no atreviéndose a resistirse, pareció resignarse: invito a Virgilio a seguirla, atravesó el patio, subió una escalera, luego otra, Virgilio se impacienta. Es que hemos alojado a la señorita en un sitio muy retirado.

Así parece.

Era para que no sacaran al pájaro del nido. Pues se han tomado un trabajo inútil. Jamás imagine que fueras tan taimado.

Ya hemos llegado. Se hallaban delante de una puerta que terminaba un largo corredor. Úrsula llamó con fuerza. En vano Virgilio invita a que no haga tanto ruido; Úrsula continua y llama pronunciando su nombre. Quizá no se levante porque eres tú la que llama. Y se pone a llamarla por el ojo de la cerradura.

69

Al fin se oye ruido en la habitación. Úrsula quiere entonces alejarse, diciendo a Virgilio que no tiene necesidad de sus servicios, pero este la retiene por el brazo, advirtiéndola que es necesario que tenga la complacencia de pasar el resto de la noche en cuarto con Rebeca, donde la encerrará por temor que pueda evitar su huida. Úrsula parece contrariada, permanece temblando, pero Virgilio no la suelta. En fin abren la puerta y en lugar de Rebeca se presenta delante de Virgilio tres mozos de la Quinta.

Agarren este bribón, hijos míos, exclama Úrsula, haciendo por librarse de su enemigo, pero éste lleno de rabia y de vergüenza de haberse dejado engañar, coge a la vieja por medio del cuerpo, la levanta y la arroja sobre los mozos. Esto los detiene, dos de ellos caen debajo de la vieja, y el desorden se introduce en sus filas.

Sin embargo, los campesinos y la vieja se levantan y echan a correr detrás de Virgilio; este solo tiene tiempo para bajar los escalones de cuatro en cuatro. Llegado al patio quiere escalar de nuevo el tapial, lo escala; oye a sus perseguidores que se aproximan, va a ser cogido. Una puerta abierta se le presenta, es la de un cuarto donde se guarda la leña, y no pudiendo escoger en aquel momento los medios de evasión, entran y se encierra lo mejor que le es posible.

Apenas entra, llegan al patio los mozos de la Quinta y buscan a Virgilio por todas partes.

Es preciso que se haya escondido en ese cuarto, dice una voz que Virgilio reconoce ser la de Úrsula. Loa campesinos golpean la puerta, pronto la derribaran, el peligro es inminente. Solo le queda a Virgilio un recurso y va a ponerlo en ejecución: sin reflexionar en los peligros de hacer una explosión en un cuarto lleno de leña seca, coloca su paquete en un rincón y se aleja todo lo posible, formando una mecha larga con la lana de la que se ha provisto. Con su linterna, que ha conservado dichosamente, pone fuego a la mecha, y como el fuego adelanta lentamente, tiene tiempo de abrir la puerta y de salir del cuarto antes que la llama haya llegado a los cohetes.

Los campesinos ven salir a Virgilio, creen que se entrega voluntariamente. Ya se disponen a hacerle pagar caras sus habilidades, cuando se oye una detonación terrible; la Quinta se estremece, la puerta del cuarto salta con estrépito y cae hecha astillas; los campesinos se tiran al suelo, gritando. Mientras gritan, huyen y se salvan; Virgilio mira a las ventanas, divisa a Rebeca.

Vamos, pronto le dice, baje ya, es necesario aprovechar el tumulto para irnos.

Pero Virgilio, si estoy en camisón. Que importa, agarre su ropa y tráigala, en el camino se viste.

70

Rebeca obedece, mientras baja, Virgilio ve con espanto salir del cuarto una espesa humareda y algunas llamas invadir las otras habitaciones.

El criado se asombra del efecto que producen sus petardos, prevé funestas consecuencias; pero el mal está hecho, y sólo se trata de aprovechar sus efectos.

Rebeca llega, casi ahogada por el humo que aumenta a cada instante. ¡Oh Dios mío! ¿Qué es eso Virgilio?

Nada señorita una de mis picardías. Pero ese fuego. No tema nada, son fuegos artificiales, dentro de cinco minutos no quedará de ellos ni seña. Aprovechemos el desorden para huir.

Yo tengo la llave del jardín.

Tanto mejor; salgamos por ahí y no seremos advertidos.

Los fugitivos gana precipitadamente el jardín: pronto se hallan fuera de su recinto. Virgilio hace correr a Rebeca hasta el lugar que aguarda la silla de posta; la joven sube. Virgilio antes de ocupar su lugar, dirige sus miradas hacia la Quinta: ve torbellinos de llamas que lo invaden todo. La obscuridad de la noche hace aún más espantoso aquel espectáculo. ¡Diablo! Dice Virgilio para sí, mi artificio ha ido más allá de lo que yo quería. Señorita, el poseerla va a costar caro a muchos.

Temiendo que la extraordinaria claridad causada por el incendio, no descubra a Rebeca lo que ha sucedido. Virgilio manda a su compañero partir al galope, y bien pronto pierde de vista el teatro de sus hazañas.

Habiéndose alejado de la Quinta Virgilio conversa con Rebeca a la que dice debe seguir sus indicaciones. Ella le escucha.

Debo decirle que no la conduzco a los brazos de Bernardo por la sencilla razón que está muerto.

Si señorita, ¿Le causa sentimiento? Yo le creo, lo mismo me ha sucedido a mí que no soy muy sensible.

Virgilio, ¿Por qué no me lo ha dicho antes? Si lo hubiera sabido no hubiera consentido en venir. Justamente esa es la razón por la que no le dije. Quería impedirle que hiciera una locura. Bernardo ha muerto, es una desgracia, lo siente, nada más justo, la vida no es justa. Pero es preciso no creer que era el único hombre amable del mundo; los jóvenes hechos para agradar son muy comunes en estos tiempos; aquellos que para seducir no 71

tienen más que el oro, que son necios y ridículos tampoco son raros. Los viejos, a quienes la locura extravía, la razón abandona, que remedan a los petimetres y que creen no se les ven las arrugas, porque se untan la cara, son también muy comunes en la sociedad. Ahora bien señorita, una mujer joven, linda y un poco divertida hace de estas tres clases de personajes lo que le da la gana. Los primeros ocupan el corazón, son los únicos por quienes se encuentra, en medio del torbellino de la vida, el momento de experimentar un sentimiento, que no dura nada, pero que al fin, ha sido verdadero. Los segundos sirven de juguete; su vacuidad, su necedad recrea; se les ríe en sus barbas sin que lo conozcan, se les dice lo que se quiere y su vanidad les impide creer que pueden mofarse de ellos. Los terceros en fin, en medio de que se les debe compadecer, merecen que se les corrijan sus locuras: así son ellos los que pagan las de los otros, y si no mueren en la miseria, es porque sus excesos les impiden prolongar por mucho tiempo su loca carrera.

Usted es una de esas mujeres capaces de llevar con andadores todos los personajes a quienes he pasado revista. Los he juzgado al primer golpe de vista: no tengo motivos ni para engañarla, no estoy tampoco enamorado de usted, así que la invito a que siga mis consejos. No porque el señor Bernardo haya fallecido debe usted permanecer encerrada en una Quinta. Ha nacido para brillar y brillará. Enjugué sus lágrimas, está permitido sentir a los muertos, pero no sacrificarles la felicidad de la existencia.

En verdad, Virgilio, que predicas muy bien. ¿En dónde has aprendido todo eso? Vaya, señorita, teniendo buenas disposiciones, lo mismo puede formarse uno en el camino de la vida que en el diario vivir. Yo he nacido con el don de la elocuencia y quizá sería hoy un famoso abogado… si mi padre, es decir, el marido de mi madre, no hubiera descubierto un día que su dulce mitad tenía yo no sé qué cuentas con su maestro de dibujo. Irritado el hombre, hizo encerrar a su mujer. (Eso se hacía entonces, hoy día, cuando un marido se queja de su mujer y quiere pelear en una causa de adulterio, todos lo miran como a un necio, digno de la casa de los locos). Mi madre murió de dolor de no aprender el dibujo, mi padre para olvidar la injuria hecha a su frente, se arruinó con las muchachas y éstas lo enviaron al cementerio. Yo quedé solo sin socorros y muy dichoso en poder entrar a servir, cuando debía haber sido servido, y todo porque mi madre quería pintar.

En fin, cosas de la vida, pero dígame ¿Está bien de haberme seguido?

Pero dime ¿dónde está tu amo?

Mi amo, es de la tercera clase de los individuos de que hace poco le he hablado. ¡Cómo!

Es viejo, feo, necio y ridículo. Te doy gracias por la fineza.

72

Y lo debes hacer; un hombre así es un tesoro para la mujer. Piensa que es rico y que harás de él lo que se antoje, porque debes saber que está enamorado de usted, enamorado hasta perder el juicio.

Pero, Virgilio, yo nunca le amaré. ¿Y quién dice lo contrario? Ya veo que tendré muchas cosas que enseñarle. ¿Quién le ha dicho que se tiene que amar a alguien con quien se tienen relaciones de interés? Las dos cosas más raras de este mundo son el amor fiel y la amistad desinteresada. El joven que se casa con una viuda rica, el libertino que seduce a una inocente, los herederos que lloran a un pariente viejo, la joven que acaricia a su anciano esposo; todos estos afectan el amor y la amistad que sienten. El mundo es un conjunto de muecas y gestos que se llama política, y de ligaduras a las que dan el nombre de decoro. La sociedad se sostiene sólo haciendo de sus individuos un cambio continuo de cumplimientos y de promesas que no se sienten.

El hombre de talento aprecia todo en su justo valor; compara a la gente del mundo a esos actores, que después de haber representado una escena de amor, se dan de bofetadas estando fuera. En efecto, todos nosotros representamos una comedia, la diferencia que hay es que nosotros no prevemos jamás el desenlace, que llega algunas veces en el momento en que menos lo esperamos.

Así, Virgilio, ¿No debemos nunca creer lo que nos dicen?

Señorita, hay, sin embargo sus excepciones. Si su costurera le dice que su vestido está mal hecho, su asistente que tiene el cutis manchado, su médico que no conoce su enfermedad, su amante que le es infiel entonces debe creerles, porque ningún interés tienen en engañarle. El interés, es el gran móvil de las acciones de los seres humanos; otros lo han dicho antes que yo, pero me complazco en repetirlo. El interés que ejerce su influencia en todos los ámbitos de la vida diaria, si no estuviera moderado por el amor propio, pasión casi tan poderosa, pero mucho menos peligrosa nos haría cometer muchas necedades. Me estoy dejando llevar por mi propensión a la charlatanería; volvamos a nuestro asunto: usted va a ser el objeto constante de los cuidados del señor Joaquín de la O. Joaquín de la O, su nombre es original. Recuerdo haberle visto, no podía mirarle sin reírme. Tanto mejor, ríase cuando le hable y creerá que son sus gracias la que le causan alegría. Usted cambiará de nombre, el de Rebeca no puede hermanarse con el tren de vida que va a llevar. De ahora en adelante se llamará Señora de Breucop. ¡Señora! ¿Y por qué no señorita? Sabes que no soy casada.

Pero los miramientos, en verdad, el señor Bernardo no le ha enseñado gran cosa, ¿Qué diablos le ha enseñado?

73

El amor.

El amor… eso todo el mundo lo sabe. Hoy día a los quince años, cualquier joven sabe hacer el amor como una mujer de treinta. Por otra parte, ¿No creo que tenga muchas ganas de que el señor de la O la enamore?

No, no…

Bien, entonces se llamará Señora de Breucop, nombre muy lindo y que no dejara de hacer su efecto en los diferentes círculos sociales. Será viuda y parienta del señor de la O. Pero ¿A qué viene todo eso?

El señor Joaquín de la O quiere presentarla en todas partes no como su querida, sino como su pariente, lo primero no sería decente, lo segundo dará que pensar, pero ¡Que importa! El buen parecer será respetado, y esto basta. Piense, por otra parte, que el vulgo de mujer entretenida, a la beldad, que como usted, debe sus riquezas a sus atractivos; en lugar de esto, con el título de parienta del señor de la O, hago de usted una mujer honrada. ¿Dejaré por eso de ser Rebeca?

No, para sí misma, pero por el decoro. Y ese viejo loco de Joaquín de la O sabe también lo que yo soy. Sí, pero ¿Qué sabemos?, puede que le dé el capricho de casarse con usted.

Casarse conmigo, mucho me disgustaría. Lo sentiría, vamos no conoce aún el mundo.

Cuántas mujeres en su lugar, estarían dichosas en hallar un marido viejo que les diera, con una fortuna que disipar, el título de esposo, bajo el cual ocultaría sus locuras pasadas, presentes y futuras. En fin, esto no es más que hablar, pues no creo que mi amo tenga ganas de casarse y si él quisiera esa es una decisión que tendrías que tomar, haría lo que más le convenga.

Es necesario que a mi vez te haga conocer una circunstancia muy interesante, y respecto de la cual quiero que me aconsejes.

Hable señorita, la escucho. Temo que lo que voy a decirte contraríe un poco tus proyectos. Es que no sé cómo confesarte, vamos no se haga la niña. ¿Pero qué? Que estoy encinta. ¿Y era eso lo que no se atrevía a decirme, pero si es una bagatela, cosas que suceden todos los días, eso no debe apesadúmbrala Virgilio, me tranquilizas.

74

Es preciso ocultárselo al señor de la O. Los libertinos cuentan doblemente los años de una mujer, después de los hijos que han tenido y cuando no pueden atribuirse la paternidad el amor se enfría.

El señor de la O se deja engañar tan tontamente, que no hay miedo que sospeche nada.

Irás a pasar una temporada en el campo, luego se pondrá mala…

Pero, ¿Qué haré de mi hijo?

Lo que quiera, es cosa de la que nunca me he ocupado. Por lo demás, estese tranquila, San Salvador es una ciudad muy cómoda, han establecido hospitales destinados a recibir los frutos de los corazones sensibles, esa es la razón por qué se ven tantos lugares donde reciben a las crías para darlas en adopción.

Ya estamos delante de la casa que se le ha destinado, piense que ya no es Rebeca, sino que ahora se llama señora de Breucop.

Mientras que Rebeca abandonada a los buenos consejos de Virgilio, huye de nuevo de la Quinta y de la mujer que le ha servido como madre para entregarse sin reserva a su gusto por los placeres, sepamos que hacía el pobre Carlos, hombre como se ven pocos, de una mujer como se ven muchas.

Creyendo que la autoridad lo perseguía, viajó muchos días, y se detuvo al fin en una aldea, alojándose en la casa de un campesino. La situación pintoresca de la cabaña le agradó, y decidió permanecer en el lugar, hasta que pudiese, sin peligro, reunirse a su pobre Rebeca.

Carlos no se fastidiaba en la soledad: un amante nunca está solo, y el recuerdo del objeto amado lo sigue por todas partes. Jamás le sobra tiempo para entregarse a sus ideas, para dejarse arrastrar de los sueños de amor; busca los bosques más sombríos, los paseos menos frecuentados; le parece que alejándose de los seres que le son indiferentes, se aproxima más a su amiga. Sin embargo, algunas veces desea desahogarse en el seno de un confidente discreto. Lucas Alberto era el confidente de su amo. A decir verdad, este pobre muchacho, que no estaba enamorado, lo hubiera pasado mejor sin oír todos los días de la señorita Rebeca; pero es necesario tener paciencia con los enamorados, los autores, los inválidos y las viejas coquetas.

Carlos era un loco al abandonarse así a una pasión que sólo le había causado disgustos.

Pero Carlos solo tenía veinte años y estaba falto de experiencia. Rebeca era su primer amor, y un corazón ardiente, una imaginación exaltada arrastran fácilmente a una cabeza joven.

75

Un personaje inesperado vino un día a sacar a Carlos de sus amorosas ilusiones. Estando un día paseándose por el bosque vio venir a un hombre a caballo: este hombre se aproxima; es Salvador, el criado de confianza de sus padres. ¡Cómo! ¿Eres tú, Salvador?

Sí, señor. ¿Cómo sabías que yo estaba aquí?

Señor, es su señora madre quien me ha indicado este lugar. Mi madre, ¿Y cómo lo ha sabido?

Lo ignoro, pero estoy encargado de entregarle esta carta de la su madre.

Una carta, dámela pronto, Salvador.

Carlos toma precipitadamente la carta y la abre. Salvador se felicita interiormente de la manera diestra con que ha contestado a las preguntas de su joven amo. Ya se sabe que Salvador había seguido a Carlos; pero como su edad le impedía ir tan de prisa como aquel a quien espiaba, no había podido prevenir el duelo, pues no lo supo hasta el siguiente día de la muerte de Bernardo; por lo demás, había mandado a la madre de Carlos una fiel noticia de las acciones de su hijo, y esta noticia no era en ningún modo favorable a Rebeca.

Carlos quedo vivamente asombrado del contenido de la carta de su madre; pues vio que conocía toda la conducta de Rebeca. El único reproche, sin embargo, que su madre le hacía, era el haber expuesto sus días y la felicidad de sus padres por una mujer indigna de su amor. Ella pensaba que una vez corregido de su loca pasión, volvería a casa, que le tenía una esposa sabia, linda, buena, amable, que no era coqueta, y cuyas inapreciables cualidades debían borrar con facilidad de su alma la imagen de aquella que le había seducido.

Terminada la lectura de la carta, Carlos se dirige bruscamente al viejo Salvador. ¿Sabes viejo amigo quién pudo haber dicho a mi madre de los detalles que contiene esta carta?

Salvador muda de color, se turba, el rostro de su amo expresa la cólera y el despecho, conoce que es preciso callarse y contesta balbuciendo: No. Señor. Puedes partir. ¿Y no tiene una respuesta para mis pobres señores? No. ¿Qué les diré entonces, señor? Lo que te antoje.

El anciano servidor se aleja tristemente, y sin descansar va a montar al caballo, cuando Carlos, arrepintiéndose del modo con que ha tratado a su viejo amigo y fiel servidor, corre a él y lo detiene.

76

Salvador, debes estar cansado. ¿Por qué te vas tan pronto? Descansa algunos días en este pueblo. Señor, eres demasiado bueno, pero su señora madre estará muy impaciente por saber el resultado de mi viaje… esperaba que no volvería solo.

Le dirás que te sigo de cerca, y que dentro de unos días estaré en casa. ¡Cómo! De verás, señor, tan buena noticia me hace olvidar todas mis fatigas y quiero ponerla inmediatamente en conocimiento de la señora. ¡Pobre Salvador!

Sí, señor, me voy ya.

Salvador vuelve a subir al caballo y se aleja. Carlos queda solo, indeciso sobre lo que ha de hacer. Tiene en la mano la carta, la vuelve a leer. Encuentra que su madre exagera la conducta de Rebeca. Sin duda ésta ha cometido faltas, pero se arrepiente, ha vuelto a entrar en el sendero de la virtud y de seguro no se extraviará más.

Lo que sobre todo impide a Carlos volver a su hogar, es el párrafo de la carta en que le dicen que le aguarda una esposa encantadora. El joven, prendado de Rebeca, encuentra muy mal que quieran tomar decisiones por él. A pesar de esto se decide a volver a la Quinta. Sin duda ya no piensan en prenderlo, va a ver de nuevo a Rebeca, a juzgar si se ha corregido, y entonces, sucederá lo que deba suceder, un enamorado no calcula nada.

Carlos paga generosamente a los campesinos que le han dado asilo, y seguido de su fiel servidor, se pone en camino para la Quinta.

La Quinta no está lejos de allí. Era el fin del invierno, el tiempo estaba sombrío, y una abundante lluvia había traspasado a los dos jóvenes. El pobre Lucas Alberto temblaba de frío sobre su caballo, sus ropas estaban empapadas. Carlos no había querido detenerse en ninguna parte, tal era la prisa que tenía en llegar. Trataba de reanimar a Lucas Alberto.

Vamos, un esfuerzo más y luego nos calentaremos en la Quinta.

Hablando, hablando, llegan al fin al terreno en que estaba situada la Quinta, la noche está obscura y sigue lloviendo. ¿Lucas Alberto, ves luz en alguna parte?

Es extraño, sin embargo debemos estar muy próximos a llegar. Quizás nos hayamos perdido, señor. Oh, no. No faltaría más que eso para acabarnos.

A pesar de la obscuridad, yo reconozco este sitio, ese tronco de árbol, la Quinta debe estar enfrente de nosotros, avancemos. Avanzaban y no percibían nada, ninguna luz.

Es singular, decía Carlos.

77

Es muy desagradable decía Lucas Alberto. A fuerza de buscar, Carlos se encuentra detenido por un pedazo de pared. Le dice a Lucas Alberto, ¿no sientes nada? Señor, yo no siento más que la lluvia que traspasa mis huesos.

Estamos delante de los restos de una casa. ¿Lo cree así, señor? Sígueme. Carlos sigue la pared, que le sirve de guía, bien pronto se hallan en medio de unos escombros: los caballos detenidos por los montones de piedra, no pueden andar; todo anuncia que están sobre los restos de una casa. Se le ocurre a Carlos una idea terrible: examina con espanto las ruinas que le rodean.

Es aquí, exclama: si, es aquí donde se encontraba la Quinta de Juan, es aquí donde dejé a Rebeca. ¡Oh, Dios mío! Habrá sido víctima de este espantoso desastre. ¿Qué ha sucedido durante nuestra ausencia? Lo ignoro, no sé qué conjeturas sacar de este acontecimiento.

No me atrevo a fijarme en ninguna idea, todas son espantosas. Rebeca, Teresa que ha sido de ustedes. Estoy anonadado, Lucas Alberto.

Carlos permanece en medio de las ruinas, entregado enteramente a sus ideas sombrías, temiendo y deseando a la vez saber que ha sucedido. El frío, el cansancio, la lluvia que cae a torrentes, nada es bastante para sacarlo de sus tristes reflexiones. Lucas Alberto suspira, no se atreve a hablar y mira a su amo, cuyo estado le aflige. Sin embargo encuentra muy desagradable pasar la noche en medio del campo con un tiempo tan malo. Los restos de las paredes no los protegen de la lluvia; su situación es muy penosa. Lucas Alberto toma una decisión. Señor, ¿Tiene intención de quedarse aquí? ¿Y dónde quieres que vayamos ahora, Lucas Alberto? Pienso que estaremos mejor en cualquier otra parte que aquí. No podemos pasar la noche en medio de estos escombros; además, mi querido amo, ¿cuál será el resultado? ¿No es permaneciendo aquí como podremos saber lo que ha sucedido?

Tienes razón amigo mío. Dejemos estos lugares.

Lucas Alberto no se hace de rogar, mete espuelas al caballo y trota delante de su amo.

Pero como hallar refugio en medio de la noche. El cielo se apiada de ellos y los dirige hacia una luz, Lucas Alberto se estremece de placer al distinguirla. Por fin, llegan delante de una casita de donde salía la luz, y llaman a la puerta. ¿Quién está ahí? Pregunta una voz cansada y temblona. Ábrenos por favor, contesta Carlos, ayúdanos y les reconoceremos.

Abren una ventana, una mujer se asoma y grita: Me ha parecido reconocer la voz… ¡Gran Dios! Dice Carlos, es Úrsula.

Es el señor Carlos, esperen, corro a abrirles. Úrsula baja, Lucas Alberto se felicita de haber encontrado un refugio; Carlos está vivamente agitado, va a saber si ha sucedido algo a Rebeca, quizá a verla.

78

Úrsula abre al fin, abraza a Carlos, y mientras que Lucas Alberto acomoda los caballos en el cobertizo, la vieja hace entrar al joven en la casa.

Venga, le dice, venga a ver a Teresa.

Las palabras de Úrsula hacen presentir a Carlos una parte de su desgracia, sigue a la vieja temblando y entran en una pequeña habitación, en donde se halla Teresa ocupada en hilar. Esta se levanta y corre a abrazar a Carlos, llorando. El joven dirige a su alrededor inquietas miradas, pero en vano busca a Rebeca.

Le dice Teresa, adivinando su pensamiento, ella me ha abandonado de nuevo.

Carlos queda anonadado, y sin fuerzas para preguntar más.

Vamos, señor, dice Úrsula, no merece esta señorita que uno se apesadumbre por ella como usted lo hace. Si siempre la hubiera juzgado tan bien como yo, no hubiera caído dos veces en sus redes. Lo más triste de todo esto, es el incendio de la Quinta, y a ella se lo debemos, porque no parece sino que ha nacido para la desgracia de todos los que la rodean. Úrsula hace a Carlos una fiel relación de cuanto ha pasado desde su partida. Ya sabemos que al subir Virgilio a la silla de postas con Rebeca, había reparado en los progresos que hacía el fuego, y se había apresurado a alejarse al ver las consecuencias de su imprudencia.

Los cohetes habían causado, en efecto, todo el mal posible, la mecha que debía haber volado los petardos, había prendido fuego de paso a las ramas secas que llenaban la habitación, pronto todo fue presa de las llamas. Los mozos de la Quinta, asustados por la detonación, huyeron creyendo que el diablo los alcanzaba, y sin reparar en el incendio que consumía todo.

En vano Úrsula pudo detenerlos, les gritaba que regresaran pero estaban demasiado espantados por la explosión, que creían sobrenatural. La pobre criada volvió sola junto a su ama, y la ayudo a salir de la habitación que el fuego comenzaba a invadir. Las dos mujeres gritan, corren por los campos, pero ¿dónde encontrar socorro a media noche y en despoblado? Los gritos son inútiles, ya no hay manera de detener los progresos del fuego.

Viendo la pobre Teresa que implora en vano a la Providencia, se sienta al pie de un árbol frente a la Quinta, y desde allí contempla los estragos del incendio, viendo desaparecer en poco tiempo y sin que a ello pueda oponerse, el asilo en que ha pasado parte de su vida, donde esperaba encontrar el reposo en su vejez, y cuya pérdida va a reducirla a la mendicidad.

79

El tiempo de la cosecha había pasado: todos los graneros de la Quinta estaban llenos, y por consiguiente todo fue presa de las llamas. Sólo queda a la pobre Teresa el recuerdo del bien que ha hecho: triste recuerdo en la indigencia, pues jamás debe contarse con el reconocimiento de aquellos a quienes se ha servido.

No obstante, los habitantes de Santa Ana eran humanos: al saber la desgracia acaecida a Teresa, se apresuraron a abrir un espacio para darle un asilo y con qué poder subsistir.

Los aldeanos encontraron a Teresa al amanecer sentada cerca de Úrsula y contemplando con apagados ojos los restos de lo que fuera su hogar y su fortuna. La pobre mujer recibe sin ruborizarse los donativos de aquellas buenas gentes: su conducta no la asombra, porque ella en su lugar hubiera hecho otro tanto. Úrsula no quiere dejar a Teresa, y trabaja sin descanso con el fin de ayudarla. Para Úrsula el reconocimiento era un placer.

Carlos escucha la relación de la buena vieja sin interrumpirla, se siente abrumado, y pierde de nuevo todas las ilusiones que han engañado su corazón. Pero pronto sale de aquel estado de estupor; los celos, el despecho, el furor se apodera de sus sentidos. Jura vengarse de la infiel; quiere perseguirla por todas partes, echarle en cara su mala conducta, sus desórdenes, y abandonarla en seguida para siempre, pero quiere que ella sepa que la odia, que la desprecia tanto como la había amado.

El joven no estaba en estado de soportar tantas y repetidas emociones: el cansancio, la noche que había pasado enteramente expuesto a la lluvia, habían inflamado su sangre. El mismo día de su llegada a casa de Teresa una fiebre se apoderó de él, y le obligo a guardar cama, en la que una grave enfermedad, causada por los dolores físicos y morales, lo puso en peligro.

Teresa y Úrsula prodigaron al enfermo los más tiernos cuidados. Lucas Alberto fue al pueblo a buscar un médico.

Pero, por desgracia, no sabiendo Lucas Alberto a donde dirigirse, e impaciente por llevar la ayuda a su amo, fue a casa del barbero, era también médico, al menos así lo creía él, y sabía lo bastante para curar una herida, ordenar una tisana, arrancar un diente, componer píldoras, y enterrar a su enfermo lo mismo que pudiera hacerlo cualquier otro.

El barbero, persuadido de su mérito, se guarda bien de indicar al criado donde vive el médico, y le hace creer que él es el único en todos aquellos alrededores para curar las enfermedades, asegurándole que al momento el estado del joven cambiará.

Llegan a la cabaña. El barbero examina a Carlos, y declara que tiene mucha sangre, que la violencia de la fiebre es causada por la opresión de los órganos, que las fibras que 80

corresponden al cerebro están tensas, que tendrá locura hemorragia, si no se trata de remediarlo, y que para tal efecto, es necesario aplicar al enfermo sesenta sanguijuelas entre los muslos y los riñones.

Para desgracia de Carlos, el barbero, en su último viaje fuera del país, había hecho una gran provisión de sanguijuelas, creyendo que podría venderlas beneficiosamente en el lugar. Pero los lugareños tenían aversión a tales animalitos que no pudo vender ni una. He ahí la prisa del barbero en colocar la mercancía al primer extraño enfermo que le enviase la providencia.

Gracias a este ingenioso remedio, Carlos se halló muy pronto sin fuerzas para moverse; a la verdad, el delirio había desaparecido, y nuestro médico hacía alarde de su saber.

Pero, decía Úrsula al barbero, este hombre ya no tiene más aliento. Y eso que le hace, si el aliento es bueno, nada queda en él de impuro.

Per, señor Doctor, si ha perdido todas sus fuerzas. Tanto mejor, eso significa que la fiebre le ha dejado. Si apenas puede hablar, eso prueba que sus órganos no están irritados. Pero sus ojos están apagados, es que la locura ya no los anima. Con todo eso a mí me parece que no va bien. Está como debe estar. Parece que no le quedan dos días de vida. No digo lo contrario, pero morirá totalmente curado. Me gusta el consuelo, preferiría que viviera enfermo. Que viviera enfermo buena mujer, ¿Qué dice? ¿Qué sería de mi reputación?

Pero tranquila, este joven todavía no está muerto, y esta tarde le aplicaremos tres docenas de sanguijuelas en el bajo vientre; si con esto no basta, pondremos en uso las ventosas; es un nuevo remedio, muy a la moda. No sé de donde ha venido, pero es magnífico.

Eso no hace daño. Por otra parte, yo mismo acabo de componer el instrumento con todos los pedazos de navajas de afeitar que he podido reunir, y no me vendrá mal ensayarlo en mi enfermo.

Mientras Carlos yacía moribundo, su familia se entregaba a la alegría. Salvador al volver a la casa de los padres de Carlos había asegurado a la madre, que dentro de algunos días volvería a ver a su hijo, y que su carta había producido el efecto esperado. ¡Que dichosa voy a ser! Dijo. Mi hijo no me abandonará más. Querida Esmeralda, vas a ver a mi Carlos, y juzgarás por ti misma si es digno de ser amado.

La señorita Esmeralda se sonríe porque le habían dicho que Carlos, era un buen mozo, y a los dieciséis años todas las mujeres reparan en ello.

81

Esta joven era la futura esposa, de quien hablaba la madre de Carlos en su carta.

Esmeralda era la hija del vecino con quien pasaba el padre de Carlos la mitad de su tiempo.

El señor de La Torre era un hombre muy bueno, y tenía lo que muchas gentes no tienen, y era la complacencia de escuchar las cosas que ya le habían contado, y que en nada le interesaban.

Pero la señorita Esmeralda, que no se divertía con los discursos de ambos, se fastidiaba en la mansión. Estar sola a los dieciséis años una gran parte del día es muy triste: dichosamente para la joven, la madre de Carlos, descubriendo las amables cualidades de Esmeralda, rogó a su padre que se la confiara por algún tiempo. Pronto la amistad más sincera reunió dos corazones hechos para entenderse.

Esmeralda poseía cuanto es necesario para agradar, y unía a los dones de la naturaleza las cualidades del corazón. Carlos, no debía, pues permanecer insensible cerca de tantos atractivos; dos ojos encantadores, cuya brillantez estaba atemperada por pestañas de ébano, boca graciosa, cabellos castaño claro, rizado, talle agradable y formas seductoras, tal era Esmeralda, la joven a la que la madre de Carlos ardía en deseos de llamar hija.

Pero nuestro enamorado joven no soñaba en casarse, pálido y sin movimiento, no era más que una sombra de sí mismo. El fiel Lucas Alberto sentado al lado de la cama del muchacho, contemplaba en silencio el cambio espantoso que en pocos días se había verificado en todas las facciones de Carlos.

Maldito médico de barbas exclamaba a cada momento el pobre Lucas Alberto, tú con tus malditas sanguijuelas, tienes la culpa de que mi amo esté en tal estado. Pero si el señor Carlos se muere, te mato.

En ese momento entra el barbero en la habitación de su enfermo y se aproxima al lecho. ¿Cómo se encuentra?

Mal Veamos, efectivamente el pulso está irritado, la tez inflamada, vamos a aplicarle las ventosas y todo se acabará.

Lucas Alberto, al oír hablar de ventosas, cree que sólo se trata de dar aire al enfermo, y no se opone a ello, pero cuando ve que el barbero saca de su bolsillo un largo instrumento enriquecido de puntas agudas, y que con esta máquina diabólica se dispone traspasar el cuerpo del enfermo, se enfurece y se precipita entre Carlos y el barbero.

82

Yo no tengo necesidad de su ayuda joven, dice tranquilamente el barbero. Mi ayuda, muy lejos de ayudarle le prohíbo tocar a mi pobre amo con esa máquina infernal.

Me lo prohíbe, ignorante.

Sí, yo, quiere matarlo.

Imbécil, quiero curarlo, y por lo mismo echarle ventosas. No se las echara. Cómo que no.

El barbero se adelanta, Lucas Alberto no retrocede. Nuestro esculapio, que ve que es a un adolescente al que tiene que combatir, quiere echarlo, pero Lucas Alberto se vuelve una fiera, empuja al barbero tan rudamente que lo echa contra una alacena; el peluquín del doctor se agarra a una canasta llena de huevos, la canasta cae, los huevos ruedan y se rompen sobre la nariz, ojos y cara del doctor, éste se levanta furioso, con la cabeza desmantelada la cara como una tortilla.

Lucas Alberto, que era enemigo generoso, retira a su adversario del cofre de la harina, le mete en el bolsillo el precio de sus visitas y de sus sangrías, y en seguida echándole de la casa, llama a un muchacho para que lo conduzca a su domicilio.

El pobre barbero, avergonzado y confuso, atraviesa el pueblo con su máscara sobre el rostro, escoltado por todos los muchachos de los alrededores, y jurando, aunque tarde, no hacer uso jamás de las ventosas.

Gracias a este acontecimiento, el barbero abandonó a su enfermo. La naturaleza triunfó de las sangrías, y después de una larga convalecencia, Carlos recobró la salud.

Al cabo de dos meses de permanencia en casa de la buena Teresa, fue cuando Carlos pudo dejarla. Éste había conservado de su enfermedad una secreta melancolía, que anunciaba que su corazón no estaba tan curado como su persona. Lucas Alberto no se atrevía a preguntar nada; sin embargo, al anunciarle que todo estaba dispuesto para la marcha, le recordó que hacía tiempo que lo esperaban en casa. Carlos no respondió. Se despidió de aquellas personas que se habían mostrado con él tan tiernas y cuidadosas, y obligó a Teresa a que aceptase una bolsa, que encerraba una suma suficiente para garantizarla de la miseria el resto de sus días.

Cuando estuvieron en camino hizo Lucas Alberto trotar su caballo detrás del de Carlos, aguardando con impaciencia que aquel tomase el camino hacia el hogar; pero pronto noto que Carlos volvía las riendas hacia San Salvador.

Vamos, dijo en voz baja el fiel criado; no hay esperanzas de que se cure, está hechizado.

83

Virgilio cambia de modales en el momento en que Rebeca iba a tomar posesión de su casa.

Abran paso, a la señora de Breucop exclamaba Virgilio, haciendo en el patio un ruido infernal.

Rebeca no ve a nadie, no sabe a qué atribuir aquella gritería diciendo que le hagan paso: muy pronto la servidumbre, a los gritos de Virgilio, acuden presurosos a presentar sus respetos a la nueva señora de la casa, la cual llega a medio vestir; pero ¡qué importa!, es de presumir que venga del baile.

Rebeca, que tiene frío, manda que la conduzcan a sus habitaciones. Virgilio la conduce atravesando un corredor decorado muy elegantemente, se detiene en un gabinete, en el que aparece una joven de veinte años, con una carita algo ajada y una mirada picaresca.

Es su doncella.

Le presento a la señorita Margarita, dice Virgilio a Rebeca, es una joven de un mérito muy raro, sabe todo lo que puede saberse a su edad, peina bien, cuenta con mucha gracia la anécdota del día, es viva, sagaz, discreta, sabe engañar a un celoso, proteger a un amante, calumniar a una rival, fraguar una intriga, hacer deslizar una nota de amor, en fin, es a propósito para todo. Espero, señora, que le convendrá.

Rebeca sonríe a Margarita, la cual le corresponde y se retira. Ahora señora, está en su casa. Yo voy a reunirme con el señor de la O, que estará ansioso de saber el resultado de mi viaje. El pobre hombre va a quedar encantado. Esta tarde vendrá a visitarla. ¡Cómo! Tan pronto.

A su edad no se puede perder tiempo. ¿Y que he de decirle?

Todo cuanto se le antoje. Ya se divertirá.

Divertirme… pero su amor…

Un amante de sesenta años no es muy temible. Esos hombres son muy diestros cuando están en sociedad, usan un lenguaje libertino, finos modales, y quieren pasar por personas muy relajadas. Pero en una cita es todo lo contrario, es necesario oponerles resistencia, hacer ver que se les teme, y el ceder a sus caprichos sería jugarles una mala acción.

Me tranquilizas, Virgilio; pero y el niño que espero…

84

No se preocupe por eso. Se encuentra rodeada de gentes con quienes puede contar. Viva sin inquietud, es linda, y yo la protejo. Joaquín de la O es un necio, y su dama de compañía es muy astuta.

Rebeca, una vez sola, admira la casa, sus muebles, sus adornos y forma mil proyectos.

Olvida lo pasado y no piensa en el porvenir; generalmente este es el medio de ser uno dichoso.

Sigamos a Virgilio a casa de Joaquín de la O: Iván se apresura a abrir al hombre de confianza quien después de haber visto al perro, al mono y al papagayo, llega al cuarto de su dueño.

Una claridad opaca reina en este recinto misterioso. Virgilio, andando sobre la punta de los pies, se aproxima a un dormitorio adornado de tafetán color de rosa con hilos de plata.

Pequeños angelitos con flores sirven de adorno a un espejo, el cual reproduce este cuadro. Desgraciadamente el señor de la O más se parece a un corriente artículo de la cocina, y los adornos que le rodean forman con él un grosero contraste.

Virgilio percibe a su dueño enterrado debajo de las almohadas y de la colcha. Ronca eso es prueba de que no le ha escuchado entrar; pero seguro del placer que va a causarle, se decide a despertarlo. De la O, abre los ojos y se despierta del todo.

Admirado de volver a ver a su mensajero amoroso, De la O, se sienta sobre la cama.

Virgilio se excusa por haber turbado su sueño, pero la noticia que le trae no puede esperar.

Virgilio le cuenta de qué modo ha logrado, después de muchas penas, de acontecimientos y de obstáculos insuperables, conducir a la ciudad a la encantadora Rebeca, la cual, bajo el nombre de Señora de Breucop espera en la casa que se le ha destinado a conocer a quien será su protector.

Virgilio, dame mi pantalón de punto, me contentaré con él ya que no puede ser otra cosa.

Le sienta a las mil maravillas, le hace muy buen talle. ¿De veras? Entonces no me los quito.

En fin, la operación ha concluido, y el señor de la O, no pudiendo apenas moverse a causa de la estrechez del pantalón, y apenas manteniéndose en pie en unas botas de piel, se dirige contorneándose hacia donde Rebeca.

85

Era cerca del mediodía, Rebeca estaba aún en la cama. Margarita viene a anunciarle que un caballero la busca. ¿Tan pronto? ¡Ah, señora! Si viera que viene con tanta gracia. Voy a decirle que está aún en la cama y que no puede recibirle.

No, Margarita, tarde o temprano tengo que verle, prefiero salir del paso cuanto antes…

Margarita, tú permanecerás en la puerta, pronta a acudir cuando toque la campanilla.

Si, señora.

Di al señor Joaquín de la O que puede entrar.

Margarita va a buscar al viejo anfitrión. Entretanto Rebeca se acomoda en la cama y se echa a un lado con gracia la cinta que le amarra los cabellos.

De la O, es introducido, y Margarita se retira. Rebeca levanta las cortinas, y lo ve inmóvil, con la boca abierta, los ojos medio inflamados, entonces no puede contenerse y suelta una carcajada; Joaquín recobra la palabra.

Perdón, señora, si…. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! En fin señora, no debe causarle asombro que me quede sorprendido al contemplar su belleza. El pobre estaba tan turbado que no sabía que decir, Rebeca tuvo compasión de su cortedad, y moderó su alegría. Y bien, acérquese o es que le causo miedo. ¿De qué puede tenerse miedo con usted?

Joaquín, encantado de esta agudeza, recobra su presencia de ánimo. Se aproxima dando saltitos y se sienta a su lado.

Temo, señora, haber turbado su reposo, por haberme presentado tan temprano.

No se preocupe, nada ha podido ser más agradable para mí.

Joaquín se frota la barba lleno de satisfacción, sin advertir que se quita una parte de los polvos que cubren su rostro, Rebeca se muerde los labios para no reírse. ¿Podría decirme, si le gusta la casa?

Muchísimo: todo lo que hay en ella es del mayor gusto.

Ya lo creo, me ha costado bastante caro, siempre me ha gustado hacer locuras. La juventud no tiene más que un tiempo. Es verdad: yo no he sabido jamás moderar mis pasiones.

86

Eso se nota al verlo. Es usted muy amable, señora. A su edad no puede uno corregirse. Eso me han dicho más de cien veces.

La razón es muy débil cuando se tiene un corazón sensible.

Yo siempre lo he sido… y siento, señora, que lo soy aún más a su lado. Sus ojos son las centellas de la antorcha del amor.

Es usted muy galante, caballero.

Joaquín quiere respirar para acabar de probar su ternura; pero acordándose de la aventura de los pantalones, se contiene, y su oprimido pecho no deja escapar sino un sordo gemido que asusta a Rebeca. ¿Se encuentra usted bien? ¿Quizá está incómodo con su vestuario?

Nada de eso, señora, nada de eso.

Joaquín, para hacer ver que los pantalones no le incomodan, se agita en su asiento como un endemoniado; se vuelve y se revuelve tan continuamente, que su frente mana en sudor, Rebeca también se vuelve en su lecho para no reírse en las barbas de su pretendiente, éste a cada movimiento de ella divisa formas encantadoras y crece su ardor, se apodera de su mano y aproxima la silla.

Cuidado, se va a caer, no se incline mucho, el suelo es resbaladizo.

No podría dar más que una caída dichosa… Señora, me han dicho que has dejado sin sentimiento la Quinta donde vivías.

Es verdad, ya nada tenía de agrado para mí.

Esta casa le agradará más.

Sin duda.

Los placeres nacerán bajo sus pies: quiero fijarlos cerca de ti. Para ello pongo ciertas pequeñas condiciones. ¿Condiciones?

Muy leves, Virgilio debe haberle hablado de ello.

Hay cosas que expresa mejor uno mismo que por la intervención de otro.

87

La pícara quiere impedir a Joaquín de la O, a que se explique, éste ve que es el instante de hacer su declaración: tose, suspira, se rasca la oreja, se descompone los rizos, estira la pierna, y dirige a Rebeca una mirada que procura hacer más que maligna. ¿Qué podré yo decirle mujer adorada, que no haya adivinado ya? Mi corazón no me pertenece; la adoro.

Joaquín, que se siente inspirado, estrecha con fuerza la mano de Rebeca, la cual sólo contesta con una risa continua. Mujer que ríe, mujer vencida, dice el proverbio. El viejo enamorado recuerda esto y conoce que ha llegado el momento de triunfar. Un amante de veinte años lo hubiera hecho ya, pero a los sesenta se va en todo más despacio.

Joaquín besa con ansia la mano de la que se ha apoderado. Rebeca quiere retirarla, y al hacerlo deja entrever un pecho tan blanco como la nieve, capaz de aumentar el delirio de su amante.

Se levanta de la cama que encierra tales encantos, quiere besar ese pecho, causa de su delirio. Rebeca le rechaza, pero el viejo se ha vuelto temerario, quiere besarlo todo, se pone en pie, va a inclinarse y ¡Oh, desgracia! Así como lo había previsto Rebeca, las suelas de sus botas se escurren por el suelo, quiere sujetarse de las colgaduras de la cama, las arranca y cae pesadamente al pie de la cama, desapareciendo su cabeza en un orinal que se halla allí para completar su infortunio.

Rebeca ríe como una loca, sin embargo, viendo al cabo de algunos minutos que el señor de la O permanece debajo de la cama, temiendo que no le haya sucedido algún accidente, suena con fuerza la campanilla. Margarita acude: la vista del señor Joaquín tendido debajo de la cama, forcejeando por retirar su cabeza del vaso nocturno, causa risa a la joven doncella, y no tiene fuerzas para ayudarlo a levantarse.

Rebeca que se da cuenta entonces de la situación de su seductor, rio a la par de Margarita.

En fin Joaquín logra sacar su cabeza, se levanta. Rebeca quiere mostrarse seria, pero el descompuesto semblante del pobre hombre ya no es motivo de gracia. Joaquín que necesita ponerse en un estado más decente, toma sus cosas, y ríe del accidente que le ha sobrevenido, besa la mano de Rebeca, le anuncia que pasará por ella en la noche y se aleja felicitándose de su primer encuentro.

Virgilio, al verlo, teme que la primera cita haya sido tempestuosa, pero se tranquiliza al ver la alegría de su amo.

Mi querido Virgilio, soy el más dichoso de los hombres. Dame el agua de olor.

88

Sí, señor… aquí está… ¿Parece que sus amores están en buen camino?

Si, Virgilio, llegué, vi y vencí. ¿Parece que se ha caído?

No ha sido nada…. ¡Qué mujer, amigo mío! ¿No se ha herido?

No amigo, todo en ella es divino, su boca, sus ojos, su seno,……

Esa mujer me hará perder la cabeza.

Es necesario que tome un baño y curé sus heridas, señor.

En tanto que Virgilio se da al diablo para adivinar, cómo su amo en semejante estado puede venir tan satisfecho, la señora de Breucop habla con Margarita del personaje que tanto les ha hecho reír. ¡Ah! Margarita, se ha resbalado a propósito.

Señora, la compadezco, si no tiene que temer a semejantes enamorados.

El caso es, Margarita, que una está obligada a escuchar.

Comprendo. Señora; pero eso no impide escuchar a otros. ¿Lo crees así, Margarita?

Cierto que sí, señora; joven y linda como es, no han de faltarle pretendientes. ¿Me encuentras, pues…?

Encantadora, señora, y mil veces demasiado hermosa para ese viejo loco, que merece muy bien que se diviertan a sus expensas.

Pero, Margarita, la delicadeza…

A su edad, señora, no se debe escuchar más que el corazón, y estoy segura, que el suyo no habla a favor del caballero que acaba de irse.

Rebeca se levanta, Margarita al ver el talle de su señora cree adivinar que su corazón ha hablado ya a favor de otro. ¿Qué hora es Margarita?

89

Las tres, señora, es la hora del paseo, el tiempo es soberbio. ¿Pero puedo salir sola? ¿Por qué no? ¿Y si ese señor de la O se incomoda?

Peor para él. ¡Qué buena eres!... Se hace de ese tipo de hombres lo que se quiere: no se trata más que de acostumbrarlos desde un principio a hacer una en toda su propia voluntad, y tener un ataque de nervios cuando quieren contradecir algo.

Seguiré tus consejos Margarita.

Y ya verá que bien le va con ellos, señora; yo soy una muchacha instruida; bien sabía Virgilio lo que hacía al colocarme cerca suyo. En el siglo en que vivimos, son los hombres tan engañosos, que es necesario ser muy fina para conducirlos… pero cuando una mujer quiere tomarse este trabajo, siempre está segura del resultado. Virgilio me ha dicho que viene del campo; y además hay ciertas cosas que puede ignorar y que es mi deber enseñarle.

Sí, Margarita, todavía soy muy ignorante, pero tengo deseos de no serlo. Dime lo que piensas de los hombres de San Salvador.

En todas partes son iguales, llenos de amor propio, de egoísmo, de inconstancia; quieren ser dichosos, esta es la primera ley, lo son a menudo a costa de mujeres sensibles o demasiado débiles, que tienen la tontería de creer en juramentos. Celosos por amor, los hombres temen ser engañados porque esto humilla su vanidad. Nos inciensan mientras somos lindas y nuestra posesión les ofrece algún placer, pero mañana, si dejamos de ser hermosas, dejan también de ocuparse de nosotras. Tienen varias queridas a la vez, por sólo conocer el placer de los sentidos y son muy débiles para resistir al más leve arrumaco; ¡sin embargo quieren que no tengamos más que un amante! Pero nosotras conocemos su debilidad. Y con un poco de coquetería, manejamos a la baqueta a esos que se creen los dueños del mundo.

La señorita Margarita había estudiado el corazón masculino. Guiada Rebeca por ella, y con la imaginación imbuida de sus preceptos, no podía dejar de ir muy lejos.

Rebeca se decide a salir, pero lleva consigo a Margarita: ésta le ha dicho que es de buen tono salir con sus damas de compañía. Como Margarita lo había previsto, la señora de Breucop es seguida, mirada, rodeada y admirada. Nuestra joven coqueta está encantada, jamás ningún paseo le ha parecido más agradable.

90

Vuelven a casa. Margarita felicita a su señora por su belleza y sus gracias, que le han valido un triunfo completo, porque un joven militar las ha seguido hasta la casa, y un elegante de anteojos, ha dado a Margarita una nota. ¡Una nota! Exclama Rebeca, sepamos pronto lo que contiene.

Abren la nota que va dirigida a Margarita.

“Querida amiga, tu señora es adorable; estoy loco por ella, hazme saber de ella. Te espero mañana en mi casa con algo de dinero y el chocolate.

Juan Vidales.

Calle de la Tortura ardiente, No. 1 El estilo es lacónico, pero promete.

Ese joven es loco, dice Rebeca; ¿acaso irás a su casa, Margarita? ¡Por qué no, señora, que perderé con ir! Una dama de compañía no debe rehusar un almuerzo ofrecido con tanta gracia. Ahora corro a preguntar al portero lo que el militar le ha dicho.

Pero Margarita, ¿No es una imprudencia interrogar a ese hombre?

No tema nada, señora; todos en esta casa están a su favor. Virgilio los ha escogido a propósito, está usted bien rodeada.

Margarita baja y sube al instante a decir a Rebeca que el joven oficial ha preguntado al conserje, cómo se llamaba su señora, que hacía, si era casada, etc. El portero ha respondido hábilmente que la señora era viuda y llegaba del campo. El joven Oficial se había alejado, pero sin duda el amor le inspiraba algún medio para llegar a casa de la linda viuda.

Estaban muy ocupadas con estas aventuras, cuando Virgilio se presentó seguido del señor de la O, quién saludó a Rebeca muy respetuosamente.

Vengo a sorprenderla, señora, vengo a comer con usted y a llevarla esta noche a un círculo brillante que no dudo le encantara.

La comida es alegre, pues aunque Rebeca y Joaquín están frente a frente, aquella se ríe de su convidado, y éste se cree más amable que de costumbre. La champaña acaba de dar vuelo más libre a las agudezas. Entusiasmado él con el vino, Joaquín se permite besar la

91

mano de su querida, pero no va más lejos: no era hombre para emprender dos veces en un mismo día grandes cosas.

Dieron las ocho, se levantan de la mesa, Joaquín ofrece su mano a la señora de Breucop, suben al carruaje, y parten para la calle los Franciscanos.

Por el camino tiene cuidado Joaquín de instruirla que va a presentarla en todas partes diciendo que es su prima, viuda de un Oficial de mérito; y que procure no contradecirle.

Rebeca, promete todo lo que quiere su viejo amante: porque mientras hablaba a su compañero, estaba ella pensando en las dos conquistas que había hecho por la mañana.

El carruaje se detiene delante de una casa antigua cuyas paredes ha ennegrecido el tiempo; Rebeca entra en un patio muy grande, desde donde oye el sonido agrio de un violín tocando algunas danzas. ¿Hay baile aquí? No es precisamente un baile, porque es sin pretensiones: aquí nos reunimos cada ocho días; los papás y las mamás juegan a las cartas, etc. En tanto que nosotros, los jóvenes saltamos o hacemos juegos de prendas. Nosotros llamamos a esto una tertulia agitada. Estoy seguro que no se aburrirá.

Ya estoy deseando conocer esas tertulias agitadas. Durante este dialogo, que tiene lugar en el patio. El portero grita a más no poder llamando a la criada encargada de alumbrar a las personas que llegan.

Tolomeo, Tolomeo ¿dónde se habrá metido? …hace un momento estaba aquí.

Papá, va corriendo detrás de su gato porque teme que vaya a buscar a la gata de la señorita Mirón, la cual le ha rogado que no lo pierda de vista.

Creo que ha bajado a la bodega.

Pues entonces ve a buscarla; dile que la esperan para anunciar en casa de la señorita Blanca.

Ya voy, papá.

Mientras que la señora Mirón corre detrás de su gato, y Susana detrás de la señora Mirón, Rebeca, que tiene frío en el patio, pregunta a Joaquín si no podrán pasarse sin la señora Mirón para presentarse en casa de la señora Ruano.

No, querida, eso es imposible; es ella quien anuncia, y no podemos entrar sin ser anunciados; lo contrario sería faltar a la etiqueta.

92

Pero cuando uno va a ver amigos ¿Por qué tantas ceremonias?

Señora, no son amigos los que vamos a ver, y aquí el respeto es de rigor.

Eso es diferente, pero no habiendo sido invitada, ¿seré yo bien recibida en una casa en que tan severos se muestran respecto al ceremonial?

Trae lo que se necesita, diamantes, vestido adecuado, y presentada por mí, la acogerán con una lisonja.

Aunque no hable ni una palabra.

Susana vuelve al fin con la señora Mirón que trae su gato en brazos.

Perdone señor de la O, este gato libertino es la causa de todos los contratiempos. Suban por favor. ¡Ah! Pícaro gato querías correr tras. Hace mucho tiempo que no tenemos el honor de verlo Joaquín. ¿Quieres estarte quieto minino? ¡Te haré matar pícaro!

Llegan delante de la habitación, la señora Mirón abre la puerta, sin soltar a su gato, y después de haber preguntado el nombre de Rebeca, anuncia al señor de la O y a la señora de Breucop.

El aspecto del círculo era numeroso, en medio del cual se halló ésta, estaba turbada por ser una joven que por primera vez hacía su entrada en la gran sociedad, sobre todo al ver las severas maneras de las personas que la componían, las cuales se levantaron saludando como si fueran maniquíes, y sentándose en una forma cómica: pero Rebeca no era tímida: viendo en la primer ojeada el placer que sentiría en semejante reunión, se prometió observar lo suficiente para no tener necesidad de volver segunda vez.

Los juegos aún no habían iniciado, la llegada del señor de la O produjo cierto rumor de satisfacción; éste presenta a su joven prima a la señora de la casa, la cual es acogida con distinción., conducida al lugar de honor y sentada en un inmenso sillón al lado de un adorable jardín; a sus pies se halla el perro de la señora de la casa: Rebeca lo acaricia y lo encuentra encantador, aunque el animalito no sabe más que morder y ladrar, pero Rebeca sabe ya conducirse en sociedad.

Joaquín se ve de ponto rodeado de una multitud de jóvenes que admiran el corte de su traje que apenas le cubre las nalgas. Las señoritas le preguntan si ha pensado en buscar nuevos proverbios y si ha traído su flauta para acompañar al que toca el violín.

93

Entretanto Joaquín hablaba con todo el mundo, Rebeca, que no conocía a nadie, se entretiene con el perro, y a fuerza de fastidiase no hacía más que bostezar, cuando la señora de la casa tomando la palabra, propuso variar la diversión.

Vamos, señoritas prepárense para bailar.

Efectivamente, hacia un cuarto de hora que el violinista aficionado regalaba a todos unos aires variados. Los jóvenes se colocan en la sala para esperar que los mayores se presenten.

Los que no quieren ver la presentación se ponen a jugar. La señora de la casa propone a Rebeca hacer cualquier cosa; pero ésta, que no juega, ni representa, le da las gracias, diciéndole que observando los acontecimientos se distrae lo bastante.

Un caballero de unos cincuenta años, de fisonomía espiritual pero algo grosera, de mirada fina y burlona y que hacía largo rato no quitaba sus anteojos de la señora de Breucop.

Vino a sentarse junto a ella. Era un celibato, curioso y maricón como todos los viejos que se la echan de muchachos. Deseaba entablar conversación con la linda joven, y por su lado, a Rebeca no le sentaba mal tener con quien hablar.

Es la primera vez que tenemos el gusto de verla en esta casa…

Sí, señor.

Y es al señor de la O, a quien debemos tal dicha. Se lo agradeceré particularmente ¿Es pariente suya?

Sí, señor. ¡Y viuda?

Sí, señor.

Viuda a su edad, señora y con su figura, no podrá estarlo mucho tiempo.

Es usted muy amable. ¿Vive en la ciudad o en el campo?

Estoy desde ayer en San Salvador. ¿Piensa residir acá definitivamente?

Así lo creo.

94

Me alegro, en la esperanza que esto nos procurará alguna que otra vez el placer de poder verla en otras reuniones.

Como ve, caballero, que no sirvo para nada, no juego, no represento… ¡Qué importa! Se divertirá mirando y escuchando. Si me lo permite la pondré al corriente de las aventuras de este grupo social, y le daré a conocer a una parte de las personas que la componen.

Y sin aguardar su permiso, el señor Sol se cree en el deber de instruir a Rebeca, en lo que él llamaba la crónica de la avenida. ¿Ve ese caballero que juega a las cartas, cuya presencia es un poco negligente, y tiene el traje sucio y el cabello en desorden? Es un juez del Tribunal de Policía correccional, por la mañana aplica penas a los que se conducen mal en el mundo; por la noche pierde en el juego su bienestar y el de sus hijos. A cada juego echa el resto. Cuando se pasan muchos días sin verle es que no tiene dinero.

El otro caballero, gordo, rubio, tiene cifrado a todo su empeño en jugar con el sujeto de que acabamos de hablar; pero puede juzgarse por su figura que tiene con qué comer bien: lo felicito por ello; mientras no pierda el apetito es seguro que no le faltarán recursos. ¿Ve a aquella señora que juega con ellos? Es tan gangosa que apenas se le entiende lo que habla, y además de sus defectos físicos, parece que su vida ha sido algo desordenada… Ya sabemos a qué atenernos respecto a su difunto marido, banquero, bancarrotero, si no lo toman a mal, murió por preso por haber, según dicen, raspado un borrón en una letra de cambio de veinte mil colones, lo que dio lugar a un proceso criminal, en el cual pretendieron que el buen hombre había raspado un cero…. Pero ya ha muerto y es preferible creer que era inocente. Se recibe a la viuda porque juega continuamente. Creo que en una reunión no se debería permitir semejante mujer; pero ya se ve, ayuda a andar el carro, y esto merece que se tenga en consideración. ¿Qué quiere decir con eso caballero? No lo comprendo.

Ya lo creo, señora, es una retribución de la casa que exige a cada jugador. ¿Y se gana mucho?

Casas hay que no se sostienen de otra cosa, y que encuentran el medio de dar grandes comidas de vez en cuando.

Me asombra, nunca hubiera creído que en una reunión de amigos…

95

¡Ah! Señora, bien se nota que viene del campo. No es en las reuniones numerosas donde se debe buscar amistad, no hallaría sino vanidad, envidia, celos, maledicencia. Cada cual habla de su vecino, y busca poner en ridículo la figura o los defectos de los demás. Cierta señora está de mal humor porque se ocupan menos de ella que de ordinario; éste hace notar que la esposa de aquel viejo notario habla demasiado bajo con un joven; aquella encuentra mal el vestuario de su vecina, justamente porque le sienta bien. Aquella, sentada en un rincón, arroja sus críticas contra las demás y todo porque no la sacan a bailar. Y a pesar de esto no se hablan sino con la sonrisa en los labios, se abrazan al separarse, se llaman mi querida niña… mi amable amiga. ¡Ah! Cuanta falsedad, eso hace que la sociedad me parezca odiosa.

Hace muy mal, señora; cuando se está en los pormenores, es muy divertida, es un espectáculo variado, en el que a cada momento se ven escenas originales. Pero continuemos con nuestro detallado examen.

Aquel señor de traje verde que juega al ajedrez, es un agente de negocios: en un mismo día se le ve en la Bolsa, en los Bancos, en los diferentes Ministerios y hasta delante de las tiendas de caricaturas. Hable con él y le propondrá la venta de una casa, de una Quinta y hasta del palacio de Aladino; es prestamista, tiene rentas que liquidar, efectuar cobros por varios miles… pero la segunda vez que le hable, puede estar segura que ha olvidado su bolsa y le pedirá prestado.

Mire hacia aquel canapé, al lado de aquella señora que lleva un traje gris. ¿Aquel joven delgado y amarillo?

Como vera usted parece un hombre pero es una mujer. ¡Una mujer! ¡Imposible! Todas sus maneras son las de un hombre.

Se asegura que goza de ambas cosas, ella no está contenta sino al lado de su amiga que la contempla como un amante lo haría con su querida. No se fie jamás de esas mujeres que quieren cambiar el orden de la naturaleza, ese disfraz anuncia intenciones impuras. Pero en este mundo, como todo se sufre y se tolera, hasta los vicios más atroces; desde hace algún tiempo ya no se habla más de este hermafrodita.

Fíjese en aquella señora gruesa que tiene adornado el cabello con flores, perlas y diamantes, y que al jugar, halla medios de hacer sola tanto ruido como todos juntos, sus brazos, sus piernas, todo lo mueve a la vez. El marido de esa señora, un simplote con toda la fuerza de la expresión, ha tenido, sin embargo, ingenio para enriquecerse. Pero en los modales de su mitad se ve que no siempre se ha rozado con personas de buen tono; 96

escúchela hablar, llama a cada uno mi corazón, mi niño. Al cuarto de hora de conversación con ella de seguro le tuteará.

En la misma mesa se encuentra la Señora Pasita, cuyo marido duerme en su silla. Al pobre le gusta jugar, pero su mujer se lo ha prohibido, él no se atreve a contradecirla, porque cuando se muestra indócil en la sociedad ella lo encierra en su casa, hasta se asegura que le pega; yo no lo afirmo, porque no puedo penetrar en las querellas matrimoniales y no me gusta mezclarme en los negocios ajenos; pero lo que hay de cierto es que la señora Pasita lleva los calzones. ¿Ve aquella señora que cede su puesto en el juego al marido? Dentro de cinco minutos verá al marido cedérselo a ella, y viceversa; así pasan la noche, y por ciertos manejos se retiran con el negocio hecho.

Aquella señorita con listones amarillos en el cabello, mirada fina y sonrisa pícara, hace poco tiempo era jardinera; pero aquel viejo Procurador se ha casado con ella… sin embargo es necesario convenir en que ya tiene aire de señora, se podría decir que ha nacido en el gran mundo. ¿No es verdad, señora?

Rebeca responde que sí, sonrojándose. Comprendía que ya había mucha analogía entre ella y la jardinera.

El señor Sol, sin reparar en su turbación, continúo con sus observaciones.

Ese caballero que habla allá abajo dándose cierto aire de importancia, es, según dicen, un ingenio esclarecido. Corta, zanja, decide las dificultades y se la echa de gran señor porque tiene una casita de campo en Ahuachapán y un palco en el Teatro Nacional.

Esa señora, que representa una madre sensible y que se encuentra mal porque su niño jugando se ha caído golpeado la nariz, hace diez años que se casó; pero a los tres meses de su boda, habiéndola sorprendido su marido una mañana, en su baño, representando no seque escena con aquel caballero chiquito, moreno, que ve allá, juzgó conveniente separarse de ella. Han vomitado llamas y fuego contra el marido: es un libertino, un bruto, un celoso, un monstruo a quien han sacrificado una virgen de quince años. Las mujeres han tomado partido por el esposo abandonado, los hombres se han reído, las personas de talento no han dicho nada; pero de algún tiempo para acá la conducta de la joven ha justificado plenamente la del marido.

La persona que está en escena es una señorita de treinta y seis años, que ha rehusado muchos partidos: quiere un marido joven, amable, bien hecho, de ingenio, complaciente y que la adore. Creo se quedará soltera. Representa con mucha verdad a las tías, a las amas de gobierno y a las que nosotros llamamos de carácter 97

Esa otra señora, que representa el papel de una inocente, ha tenido, ya seis hijos; ninguno se parece a su marido, pero en cambio el último es todo un retrato de su primo, Oficial del Ejército, joven simpático y terror de los maridos del barrio.

Y bien señora, ¿cómo encuentra nuestras tertulias agitadas?

Demasiado agitadas. ¿Por qué no ha bailado?

Estaba muy cansada. ¿Se divierte mucho?

Muchísimo… ¿Nos vamos ya?

Todavía no, sé que la Señora de la Torre nos prepara una pequeña sorpresa. Va a dar una comida ligera y se incomodaría mucho si no nos quedáramos.

Rebeca, viendo que era preciso hacer por completo el sacrificio, se decide a hacerlo de buena voluntad, prometiéndose no volver más a una tertulia agitada.

Concluidas las partidas de juego, el baile y demás, las tres cuartas partes de los miembros se retiraron; sólo quedaron los preferidos. El señor Sol, el Juez, el Procurador y su esposa, el esclarecido ingenio, la viuda del banquero, la esposa sensible, fueron el número de los elegidos. Las señoras gruesas que jugaron Canasta se retiraron. El señor Sol aseguró en voz baja a la señora de Breucop que no las habían invitado, porque comían demasiado, de lo que Rebeca dedujo que para complacer a la señora de la casa era necesario comer poco; y no deseando ser invitada por segunda vez, determino conducirse de manera que la señora de la casa se arrepintiera de haberla tomado entre sus preferidos.

Se colocó una gran mesa, sobre la cual se dispusieron con arte y simetría una pava en adobo, nadando en salsa; dos fuentes de ensalada con vinagreta, cuatro platos con frutas y dos tortas colocadas en los extremos de la mesa.

Pero, dice Rebeca en voz baja al Señor Sol, ¡cómo! ¿Esa señora va a dar de cenar a todos con tan poca cosa?

Pues aun cuenta con que algo ha de quedar.

La señora Dorath, trincha la pava, cuya presencia y olor, dejó atónitos a todos. Al ver la pequeñez de los pedazos que ofrecen, Rebeca empieza a creer que, efectivamente, va a sobrar. A Rebeca le sirvieron primero, e ignorando como debía conducirse en una mesa de sociedad, concluyó su plato antes que la dueña de la casa hubiese terminado de servir a 98

los demás. Al volverse hacia ella, la vieja señora no puede contener un movimiento de sorpresa, pero reponiéndose de pronto: ¿Quiere que le sirva de nuevo, señora? Dice con inquietud.

Con mucho gusto, señora, responde Rebeca.

La señora Dorath no esperaba tal respuesta, pero sirve de nuevo a Rebeca. Ésta repara que las señoras la miran y cuchichean entre sí, pero sin desconcertarse, y queriendo irritarla hasta lo sumo, Rebeca pide de nuevo para ver cómo lo toman los de la sociedad.

La señora Dorath no puede contener su despecho.

Me parece, señora, dice a Rebeca con un tono de voz agria, que será lo mejor pasarle la fuente; así le será más cómodo.

Como guste, señora.

Sin embargo, la señora Dorath se guarda bien de ejecutar su amenaza, y después de servir a Rebeca llama a la señora Isela y le pide se lleve el plato, con disgusto de los caballeros de detrás, a quienes había prometido no olvidar, y a los que solo habían picado con la punta de los dedos. Rebeca mira a Joaquín, quien estaba encendido por la manera poco delicada con que ella comía, el señor Sol reía, las señoras se miraban, los hombres pedían de beber a toda fuerza para desquitarse de la pava, que no habían probado; pero la señora Isela, adiestrada para estos casos, estaba siempre en la bodega y no subía sino muy raramente.

No estando aun satisfecha Rebeca, y queriendo desesperar a la señora Dorath, lo que no era difícil, hacía rato que miraba los dos tarros de dulces, de los cuales nada habían ofrecido, porque siguiendo el orden establecido en la casa, siempre los quitaban de la mesa lo mismo que los ponían.

El señor Sol aseguraba que hacía seis años que los mismos tarros servían para todas las comidas ligeras.

Señora, dice Rebeca dirigiéndose a la señora Dorath ¿No sería probable probar esas confituras?

Pero, señora, responde ella llena de cólera, temo que puedan hacerle daño.

Tranquilícese señora.

Sin atender a otra respuesta avanza Rebeca la mano para coger los tarros. Rebeca abre sin misericordia los dos tarros, se sirve y se los pasa al vecino, que no se resiste al deseo de probarlos. Todos aquellos señores, que no habían hecho más que oler la pava, se 99

arrojan con avidez sobre las conservas, y en un segundo no queda nada en los tarros, respetables por su antigüedad. El señor Sol hace notar a la señora de Breucop dos lágrimas que se escapan de los ojos de la señora Dorath a la vista de aquel desastre.

Sin embargo, la vieja señora se contiene, prometiéndose que esto le servirá de lección.

Todos calman su apetito con las conservas, Rebeca contiene las ganas de reír que le ha causado esta escena, y los que quieren a toda fuerza divertirse ruegan al señor Fuentes (este era el nombre del esclarecido ingenio) los regale con algunas coplas de su propia cosecha.

El señor Fuentes tose estornuda se suena, se frota la frente, se rasca la oreja, dice que esta resfriado, pero que por satisfacerlos, a los que quieren oír sus versos, va a rogar a una de aquellas señoras, que cante una canción que ha compuesto últimamente en la casa de campo de un amigo.

Todos aceptan con alegría. La señora con las flores que, según dicen tiene una excelente voz de tiple, es a la que encarga cantar su canción. Ella no se hace de rogar, conociendo la superioridad de su talento. Empieza, y sus gritos destrozan el tímpano de Rebeca, que dice por lo bajo al señor Sol, que la que tiene una voz de tiple no debía cantar nunca en un salón.

Las coplas del señor Fuentes versaban sobre la naturaleza, los pájaros y los arroyos, y el estribillo decía que aquel que ama los campos, debe buscar la campiña. Todos aplaudieron; cuando se saciaron de aplaudir al autor y a la cantora, se levantaron, felicitaron a la señora Dorath por su tertulia y su colación, y en seguida se retiraron todos después de haber hecho los saludos de costumbre.

La señora de Breucop, recibió la fría reverencia que merecía su apetito, y hasta el pobre señor de la O participó de aquella frialdad. Rebeca fue conducida a su casa por su tímido amante, quién la dejó entregarse al sueño profundo que debía procurarle el recuerdo de los placeres de la tertulia.

Era mediodía cuando Rebeca se despertó y llamó a Margarita.

Y bien, señora, dice Margarita sonriéndose, ¿Está satisfecha con la velada de anoche? ¡Ah! Margarita, no me la recuerdes, me fastidie hasta morir… así es que no iré más a ninguna tertulia de esas, porque quiero divertirme, y no fastidiarme.

Y hará bien señora, a su edad no debe una hacer más que lo que desee. Pero durante su sueño, he empleado perfectamente el tiempo; no habrá olvidado la invitación del señor Vidales.

100

¡Cómo! Margarita ¿has ido?

A tomar el chocolate, si, señora; tenía ganas de saber si las maneras de ese joven correspondían a la vivacidad de su estilo, y he quedado satisfecha. Ese Vidales hace muy bien las cosas… Yo le he dado muchas esperanzas, a bien, que no cuestan nada, y me ha encargado entregarle este mensaje en el cual le pide una cita. ¡Nada menos que eso!

Al volver, me he encontrado a aquel joven militar… ¡Está entusiasmado!... me ha reconocido, me ha parado, y hasta me ha abrazado antes de hablarme… quiere absolutamente que lo deje entrar esta noche, o hará un escándalo.

Muy atrevido en amor ese joven.

Es un demonio, señora, en fin, sólo he logrado calmarle esa nota que le envía, y que he prometido contestara. ¡Cómo! Otra nota, Margarita.

Aún hay más, señora. Iba a entrar en la casa, cuando fui detenida por un joven muy lindo, muy modesto en apariencia, pero de figura muy distinguida. ¿Qué quería?

Otro adorador, señora.

Si acabaremos con tantos.

Este es nuestro vecino, y vive enfrente de nuestra casa, desde su ventana ve nuestro patio, y no es extraño, porque vive en el quinto piso. Es un poeta, y estos jóvenes, por gusto y a menudo por necesidad, viven siempre lo más cerca posible de donde los inspiran. Este joven es hijo del Trovador (así lo llaman en el barrio), la ha visto atravesar el patio.

Pues tiene buena vista.

Desde aquel momento no piensa, no sueña más que en verla... es su décima musa, y no he podido rehusar este soneto, en forma de nota, que me pedido le entregue, y al cual le he prometido respuesta. ¿Acaso, Margarita, ¿subirías al quinto piso?

101

¿Y por qué no, señora? Ese joven es tan dulce, tan tierno, tan expresivo, a decir verdad, me ha gustado. ¿Cree acaso que no merece ser amado más que ese loco de Joaquín de la O? ¡Sin duda!

Pues bien, una mujer sensible debe reparar las injusticias de la suerte, debe servirse del oro del viejo y ser útil al joven amante.

Efectivamente, es una buena obra. Pero vamos a ver los mensajes de los caballeros.

Abren las notas y Rebeca encantada del estilo de sus admiradores. Vidales es vivo, ligero, bullicioso; el militar ardiente, apasionado, tímido, pero sensible y tierno.

Los tres me seducen, dice Rebeca, pero ¿a cuál debo contestar?

Conteste a los tres.

Margarita, tres amantes a la vez… y el señor de la O. Ese no cuenta.

Pero Margarita. ¡Cómo, señora ¡tres admiradores le causan miedo, hay quién engaña doce a la vez. Por otra parte, si alguno de ellos la fastidia es fácil desembarazarse. Créame señora, no deseche a ninguno, los tres son muy amables. ¿Pero que les responderé?

Dele una cita a cada uno. Si quiere prolongar su martirio, deles esperanzas, yo me encargaré de dulcificar su fastidio.

Apenas había dejado Margarita a su señora. Se presentó Virgilio en casa de Rebeca.

Vengo, señora, de parte de mi señor para anunciarle que esta noche pasará a buscarla para… ¡Ah! Dios mío, será para conducirme a las Tertulias Agitadas.

No señora, yo sé que no es en esos círculos reducidos donde debe brillar. Se lo hice saber a mi señor, cuando vino a quejarse de que comías demasiado en las comidas ligeras de amigos. Le he manifestado su injusticia y para repararla me ha encargado le entregue este presente.

102

Veamos… ¡Pero esto es magnífico! Me sentará a las mil maravillas, hermosos diamantes.

Ya ve como él sabe enmendarse. Además por ahora soy yo quien lo dirijo, y le aseguro que dentro de seis meses va a estar transformado.

Rebeca toma el cofrecito, y promete a Virgilio esperar a Joaquín que debe conducirla al Teatro. Margarita vuelve, y al ver los diamantes conviene que los viejos locos hacen bien las cosas; pero la incita a que tenga compasión de los tres jóvenes, porque están ávidos de consuelo.

Durante muchos días rebeca sigue al señor de la O al Teatro, al baile; pero el fastidio que experimenta en la sociedad de este añejo amante, está compensado por los continuos presentes que Virgilio lleva de su parte, quién después de su caída debajo de la cama, solo manifiesta su amor con suspiros.

Entretanto la señora de Breucop iba poniéndose cada día más gruesa, Margarita estaba en el secreto. Un hombre más listo que Joaquín se hubiera dado cuenta, pero hay hombres que no ven lo que salta a la vista de todos los que le rodean.

Los tres jóvenes comenzaban a desesperanzar de los consuelos prometidos por Margarita.

Esta por reconocimiento, abogaba por ellos con calor. Rebeca, abrumada con tantas notas amorosas y fastidiadas más que nunca de tren de vida que llevaba en la sociedad del señor de la O, sólo resistía débilmente a las instigaciones de su dama de compañía.

Margarita se aprovechó de tan favorables disposiciones, intercedió de nuevo por los tres jóvenes, y Rebeca confesó francamente que no sabía a cuál de los tres dar la preferencia.

Tienes razón Margarita, pero ¿cómo le haremos?

Puede recibirlos esta noche, pero no juntos, porque sería obrar contra todas las reglas, sino uno después de otro. Esta primera entrevista no debe durar más que un instante, pero este instante será suficiente para juzgarlos y tomar su elección.

Escriba pronto, citando el uno a las ocho, al otro a las ocho y media y el último a las nueve.

Pero el señor de la O debe llevarme esta noche a la Ópera.

Voy a decirle que tiene jaqueca y que no puede salir.

Pero, Margarita, y si estos jóvenes se encuentran en mi casa.

Ya sabremos despedirlos, uno antes de la llegada de los otros.

Pero si…

103

Siempre pero…. Esta tranquila, aquí estoy yo para sacarla del compromiso, en caso de algún accidente.

Bien, confío en tu buen juicio.

Las tres notas son escritas. Margarita se encarga de entregarlos. A Joaquín se le ha advertido que la señora de Breucop está indispuesta y no puede salir; y la dama de compañía vuelve a decir a su señora que puede prepararse para recibir a los tres jóvenes.

Empieza a anochecer, y se aproxima el momento en que Rebeca va a gozar de todos los triunfos que una coqueta ambiciona. Con este objeto, se ha arreglado con gracia; y segura de su triunfo, se ha recostado sobre un sofá en un delicioso espacio, débilmente alumbrado por unas lamparitas inventadas por la voluptuosidad para hacer al amante más atrevido y a la beldad menos severa.

Dan las ocho, y llega el primero, un amante no se hace esperar mucho en la primera cita.

Es al joven poeta a quién ha dado la preferencia sobre sus rivales; una mujer ama los versos que se dirigen en su elogio; el incienso que se quema para las hermosas, jamás se pierde.

El Poeta, aprendiz de las musas es introducido delante de Rebeca. Al hallarse cerca de la que sólo había podido contemplar desde su quinto piso, se turba, y permanece pasmado: ¡tantos encantos lo deslumbran! El joven poeta es tímido, no teniendo más trato que con las Musas, las cuales según dicen son muy honestas, lo que me cuesta trabajo creer, porque se prostituyen muy a menudo. Rebeca advierte la falta de talento del joven, que permanece recostado contra la puerta sin atreverse a da un paso. Después de haber gozado algunos momentos del efecto que producen sus encantos, ella le hace señas para que se aproxime y se siente y le habla con amabilidad.

El joven recobra su ánimo, el amor lo inflama, y se vuelve amable, tierno, apasionado, encantador, al fin…Rebeca lo escucha con un placer infinito; él no habla más que de ella, lee versos que le ha compuesto: Rebeca se enternece y olvida al escucharlo, que sólo tiene media hora para despedirlo… y Margarita al entrar en el salón se asombra de hallar aún al joven poeta, a quien creía ya lejos. ¡Cómo, señora! Aún aquí… Ella hace señas a Rebeca que es el señor Vidales; en efecto eran las ocho y media.

Margarita, tienes razón, exclama ella turbada, había olvidado que el señor de la O debía venir esta noche… ¿Qué haremos?

Pero, dice tímidamente el joven, es caballero es acaso…

104

De esas personas, a quienes no se puede despedir, responde Margarita, lo entiende. La señorita va ser perdida si lo ve… No puede salir ya, es tarde, tiene que ocultarse.

Haré lo que la señora me mande.

Rebeca propone el gabinete inmediato; no hay que titubear. El joven hace lo que se le exige; le meten en el gabinete encargándole de no hacer ruido y asegurándole que pronto lo sacarán. Margarita riñe en seguida a Rebeca por haber olvidado la hora, y la insta a que despida pronto a Vidales, el cual acaba de entrar.

Este segundo enamorado es el reverso de la medalla del primero; entra cantando, bailando, y deshaciéndose el nudo de la corbata. Se sienta sin cumplimiento junto a Rebeca, la besa tiernamente, la aturde a cumplimientos, con juramentos de amor y promesas de fidelidad, y encuentra medio para mezclar todo esto gracias, chistes y refranes. Rebeca no tiene tiempo ni aun para hablar una palabra; pero Vidales la divierte; su conversación viva, picante, su ligereza, sus modales, todo esto la vuelve a su alegría que el joven poeta había cambiado en dulce melancolía. Sin embargo, no queriendo olvidar la hora. Mira el reloj… Bueno, no hace más que veinte minutos que Vidales está allí, pero ¿Qué ruido se oye?... es Margarita que entra bruscamente.

Señora, el señor de la O está en la casa… me sigue. ¡Cómo! ¡Todavía el señor de la O! dice Rebeca con sorpresa; pero Margarita le da a entender en voz baja que el joven Oficial, más ardiente que los otros, se ha adelantado a la hora; ha llegado, está hecho un diablo y quiere entrar… y si se encuentra con Vidales, podrá haber un mal suceso. ¿Qué sucede, señora? Exclama el petimetre.

Es el marido de la señora, que llega, responde Margarita. ¡Cómo! ¡El marido!... ¡pues si me has dicho que no tiene ninguno!... ¿de dónde ha salido ese?

Pues si no es el marido, es peor que si lo fuera… es… ¡Comprendo! ¡Comprendo!... esto es delicioso.

Es necesario que se oculte porque es en extremo celoso, y podría pasarlo muy mal. ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Escóndeme pronto!

Vidales se pone pálido y tiembla, en los momentos de peligro no canta, ni es temerario sino con las mujeres; se levanta y corre alrededor de la habitación buscando donde 105

esconderse. Margarita se ríe del miedo de Vidales; en esto se oye un gran ruido en la habitación de la par. ¡Estoy perdido! Exclama Vidales, ¡ay! Dios mío, ya se aproxima… ¿Dónde le ocultaremos? Dice Rebeca sonriéndose.

Aquí en este armario donde se cuelgan los vestidos… pero no sé si podrá…

Sí… sí, quepo perfectamente... y además, es preciso.

El señor Vidales se hubiera metido en una ratonera por huir del peligro que temía: apenas ha entrado en el fondo del armario que está cerca de la puerta, entra el Oficial. Margarita se aleja, diciéndole a su señora que se desembarace pronto de este tercer enamorado. El Oficial es un joven muy bien hecho y de presencia seductora, las charreteras le sientan bien, y su aire marcial dispone a Rebeca en su favor. Él hace el amor militarmente, y no parece muy dispuesto a perder el tiempo en cumplimientos.

Rebeca, turbada aún por las dos entrevistas que ha dejado a medio concluir, quiere reñir al joven Oficial por el ruido que ha armado en la casa; pero al verlo tan amable, tan cumplido, tan galán, no tiene ánimo para incomodarse. Entretanto, este último, más emprendedor que sus antecesores, quiere terminar pronto su conquista, y la ataca vivamente, pero Rebeca se acuerda que tiene dos testigos, cuya posición debe ser muy desagradable, y alejándose del amante que la asedia, procura al hablarle tomar un severo aspecto.

Señor Oficial, se toma demasiada libertad, apenas ha llegado a mi casa, y ya se está permitiendo cosas…

Hace un mes, señora, que suspiro por usted, y cuando espero alcanzar el premio de mi constancia, me trata con esa severidad…

Quiero que sea razonable, y si dentro de algún tiempo me ama aún.

Dentro de algún tiempo, ¡gran Dios!

Nuestro joven saca su arma y la dirige contra su pecho. ¡Cielos! ¿Qué hace? Exclama Rebeca.

Me matare si permanece insensible. ¡Matarse! Ja, ja, ja, ja yo quisiera verlo, sería delicioso…

106

Rebeca se ríe a carcajadas, y el Oficial queda frío, y hecho un bobo porque maldita la gana de matarse. Nuestro enamorado, forzado a guardar su arma, toma el partido más sabio, riéndose con Rebeca de aquel momento de furor. Rebeca iba a olvidar a los habitantes del armario y del gabinete, cuando entra Margarita precipitadamente. ¿Qué sucede? Pregunta Rebeca con mal humor. Lo que hay, señora, responde Margarita ahogada, es que el diablo se mezcla esta noche en todo… El señor de la O acaba de llegar, y quiere verla; está muy inquieto por su salud, no he podido detenerlo y hacerlo que aguarde, tuve que decirle que vendría a ver si se encontraba despierta. ¿Quién es pues ese hombre pregunta el joven Oficial ¿No podría despedirlo?

Imposible, es nuestro cajero… se incomodaría. ¿Quieren que vaya y lo apalee?

No, no, al contrario, debemos manejarlo de otro modo ¿Qué haremos Margarita?

Es necesario que este joven se oculte. ¡Cómo! Margarita, ¿También a éste?

Es preciso.

Mucho trabajo les cuesta el hacer consentir al joven que se oculte. Quería aguardar a Joaquín para batirse con él. En fin, vencido por los ruegos de Rebeca y por la promesa de una dulce recompensa, promete moderarse. Corre al gabinete… ¡Ah, no! ¡Ahí no!... exclama Rebeca. Él vuela hacia el armario. ¡Ahí no! … ahí no… exclama Rebeca. ¿Entonces dónde?

Mira, debajo de este canapé. ¡Cómo! ¿En el suelo?

Pronto, pronto…

El tercer amante se mete debajo del canapé, se tiende a lo largo en el suelo. Y ruega a las señoras no lo dejen mucho tiempo en una posición que no le agrada. Rebeca se sienta sobre el complaciente mueble que oculta al joven a las miradas indiscretas., y Margarita 107

recibe la orden de hacer entrar al señor de la O, a quién se promete despachar muy pronto. Joaquín entra sobre la punta de los pies, sacando el pescuezo adelante y temiendo hacer ruido; al fin se ve a Rebeca a quien creía acostada. ¡Cómo! Estas ahí, mi querida y buena amiga, estás indispuesta, según me ha dicho Margarita Sí, señor, no me he sentido con fuerzas para salir.

Joaquín se sienta sobre el canapé al lado de Rebeca. Yo no hubiera podido pasar toda la noche en la mortal inquietud en que Margarita me había dejado, quiero hacerle compañía.

Eres demasiado bueno, pero cuando se está indispuesto no se puede ser amable.

No sabiendo Rebeca que medio emplear para desembarazarse de tan fastidioso personaje, se extiende sobre el sofá gimiendo y manifestando estar atacada de los nervios. ¡Ay! ¡Dios mío! Exclama Joaquín aturdido; pero el mal aumenta, es necesario atenderla; voy a quedarme aquí toda la noche.

Estas palabras vuelven a Rebeca la salud; conoce que es necesario cambiar de batería para alejar al importuno Joaquín, y por lo tanto se encuentra infinitamente mejor.

Creo que esta crisis será la última, dice para sí misma, recobrando los sentidos.

No… la jaqueca se disipa… mis nervios se estiran… estoy mucho mejor… y no necesitaré de sus cuidados, por lo que estoy muy agradecida.

La velada que pasaré a tu lado me será deliciosa.

No, no yo no quiero privarlo de los placeres que le esperan en otra parte.

Joaquín da un salto involuntario sobre el canapé. ¿Qué tiene? Pregunta Rebeca turbada.

Me pareció sentir sobre este mueble como una sacudida…

Que locura, pero ¿Qué me decía?

Que solo a vuestro lado puedo ser dichoso.

Al decir esto, Joaquín pasa amorosamente su brazo alrededor de la cintura de Rebeca, y la mira más o menos como el día de su caída delante de la cama. Rebeca está en brasas.

Joaquín, que raramente se siente tan apasionado, está más ardiente, más enamorado que 108

nunca. Se vuelve hasta temerario. Rebeca se aleja, él la persigue, la estrecha, sus manos recobran la vivacidad de veinte años; Rebeca se defiende, pero él es un demonio… quizás va a triunfar, cuando el sofá, teatro de sus empresas, se cae bruscamente y hace rodar sobre el piso al enamorado y a su querida; al mismo tiempo, se abre la puerta del gabinete, la de la habitación y la del armario: cuatro hombres aparecen, las luces apagadas. Los jóvenes, que desean aprovechar la oscuridad para fugarse, corren sin cuidado por medio de la habitación y caen sobre Joaquín y Rebeca. Todos ruedan; Joaquín que está debajo, grita a más no poder, la misma Rebeca no se siente con fuerzas para soportar más tiempo, y quiere agarrarse de un gran tocador… pero retenida por alguno vuelve a caer arrastrando consigo el mueble, los botecitos, las tazas, las vasijas, los espejos; todo se rompe sobre los jóvenes: cada cual busca entonces desembarazarse, pero en la oscuridad otros muebles caen por el suelo, y el desorden aumenta en lugar de disminuir; sillas, espejos, todo se cae, todo se hace trizas; gritan, se lamentan, se creen heridos , el tumulto llega a su colmo. De pronto la claridad renace… es Margarita que llega con una luz de mano, se detiene, el espectáculo que mira es tan extraordinario que por un momento duda de lo que está a su vista, pero pronto el deseo de reírse sucede a la sorpresa. Sin embargo, no era aquel momento de regocijarse. Margarita ha reconocido a los jóvenes, a una señal que les hace se levantan, se dirigen hacia la puerta y desaparecen.

Dejémoslos correr como locos, y salir de la casa riéndose de la aventura, cuyo desenlace no comprenden bien.

El cuarto que cayó era Virgilio. El bribón había llegado a la casa poco después que su dueño, y encontrado a Margarita en la mayor agitación: la muchacha le cuenta lo que le ha sucedido, y el compromiso en que se halla su señora. Virgilio no pierde tiempo, piensa que lo más urgente es hacer salir al señor de la O de la casa. Se dirige al gabinete, habiendo ya inventado una historia para sacar a su señor fuera, pero en el momento en que abre la puerta, los jóvenes impacientes, salen de sus escondites, y el joven Oficial tira el sofá y a los que estaban en él, no queriendo ser testigo ocioso de lo que podía suceder sobre el complaciente mueble. Virgilio conoce a la primera ojeada lo peligrosa que es la situación de Rebeca, para salvarla, pega un puñetazo a la lámpara que ilumina la habitación, pensando que la obscuridad favorecerá la huida de los jóvenes.

Desde el momento en que los tres aturdidos han abandonado el campo de batalla, Virgilio se levanta y se pone a gritar. ¡Ladrones!

Margarita que conoce su idea, hace otro tanto. El grito: ¡ladrones! ¡Ladrones! Se oye en toda la casa, los criados, asustados, gritan por su lado sin saber por qué, otros van a refugiarse a la bodega. Ninguno de ellos, temiendo el peligro, acude al cuarto de su 109

señora; pero algunos corren a llamar a la guardia, extendiendo con sus gritos la alarma por todo el barrio.

Encuentran una patrulla y la conducen a la casa. Los soldados suben hasta el gabinete de la señora de Breucop antes que se levante el señor de la O, que tiembla de miedo, y no sabe lo que aquello quiere decir, y como se encuentran los muebles echados por el suelo. ¿Dónde están los ladrones? Pregunta con una voz de tiple y temblona un sargento pequeño de cuerpo, delgado y tuerto, que permanece por prudencia, entre sus cuatro fusileros. ¿Dónde están? Contesta Virgilio, la pregunta es buena… si lo supiéramos ya los hubiéramos cogido.

Cuantos son más o menos.

Lo menos una docena dice Joaquín sacando su cabeza de debajo del velador. ¡Una docena!

A lo menos, contesta a s vez Rebeca, que se había echado un chal, y miraba, riéndose con disimulo, el rostro del sargento, que se puso pálido al oír el número de los ladronesSoldados, es necesario ir por refuerzos, nosotros no somos más que cinco, y la partida no sería igual.

Al acabar este heroico discurso, el sargento sale, deja dos centinelas en la puerta y otros dos delante de la habitación del portero.

Durante esto Virgilio levanta a su señor: su cuerpo está como si lo hubieran apaleado, por el violento ejercicio que había tenido lugar sobre él. El pobre Joaquín pregunta que significa todo aquel alboroto, y Virgilio le cuenta que unos ladrones que se habían escondido en la habitación de la señora, habían apagado las luce para llevar mejor a cabo su horroroso designio, y que sin el auxilio de Margarita y el suyo, que habían acudido con lámparas de mano, hubieran limpiado toda la casa.

Joaquín está tan aturdido que escucha a Virgilio sin comprenderlo. El criado continuaba su historia, cuando un destacamento de gendarmes y una compañía de granaderos entran en la casa conducidos por el sargento que había corrido a buscar refuerzos.

Rebeca y Margarita se asoman a las ventanas que dan al patio a fin de gozar un rato, y ver entrar a la tropa que parece quiere poner el sitio de la casa. Estas señoras se ríen como

110

dos loquillas, mientras que Virgilio frota las espaldas de su amo con aguardiente alcanforado.

Los soldados se colocan en el patio en orden de batalla; las lámparas que iluminan la casa, los vecinos que están en sus ventanas, los transeúntes que llenan la calle, los imbéciles y los cobardes que gritan sin saber por qué, todo da a esta escena una forma extraordinaria.

El barrio entero está en conmoción. Han visto entrar la tropa en la casa, y cada cual hace sus conjeturas; los espíritus inquietos creen que van a volar la casa; las viejas, en su terror, se imaginan lo peor y lían de prisa sus trapos para no quedar cerca del sitio del combate.

Los niños lloran, los papás se preguntan lo que será menester hacer, las jóvenes se mezclan entre la multitud, y los jóvenes las persiguen.

El sargento se llena la nariz de tabaco y dirige el siguiente discurso a los soldados que lo acompañan. Compañeros: todo anuncia que el negocio será vivo; una cuadrilla de ladrones se ha refugiado en esta casa. Nuestra fuerza es superior, pero sabemos que los ladrones se defienden como leones y se baten como tigres, antes que dejarse agarrar: es por eso que debemos ser seis contra uno. Obremos con prudencia, pero tengamos cuidado de dejar libres las salidas para que los heridos puedan ser conducidos con facilidad.

El comandante de la gendarmería sin escuchar el elocuente discurso del sargento, empieza por mandar cerrar las puertas, dejando algunos hombres para que los ladrones no puedan escaparse. El comandante les manda que se callen, a fin de no dar ninguna señal a los que van a sorprender, y marchan, armas en mano hacia el comedor.

Registran las habitaciones del primer piso, después las del segundo sin descubrir nada. El comandante se vuelve entonces hacia el sargento, y le pregunta si ha sido para burlarse de él o de sus soldados, para lo que le ha hecho venir.

Paciencia, responde el Sargento; los ladrones a lo que parece, están bien ocultos; pero ya vera pronto, como es un lazo que le tienden.

Continúan el registro, llegan al desván y se detienen delante de una puerta que cierra la entrada a los graneros: el Sargento se esfuerza por abrirla, pero la puerta está cerrada por dentro.

Silencio, dice, presumo que aquí se han ocultado. El sargento aplica su oído a la puerta, y exclama. Ya los tenemos… están aquí.

El Comandante escucha y distingue, efectivamente, los pasos de muchas personas que corren por el granero.

111

Ven como yo tenía razón, dice el Sargento, y en seguida se coloca detrás de todos, para no interrumpir las operaciones. Ríndanse, grita el Comandante con voz fuerte. Aguardan un momento… pero el más profundo silencio reina en el granero.

El Comandante ordena a su tropa que echen abajo la puerta: esta resiste, pero al fin viene abajo con estrépito, las luces se apagan.

Se adelantan con precaución, porque la obscuridad más profunda reina en el lugar. El Sargento aconseja al Comandante que hable a los ladrones para que entren en razón; éste hace colocar a los soldados en una línea, y por última vez grita a los ladrones que se rindan. No recibe respuesta, pero escucha un confuso ruido de voces ahogadas. ¡Soldados, preparen! Dice el comandante; fuego… (Pero manda en voz baja a los soldados que no tiren más que al aire). La detonación tiene efecto. Al mismo tiempo salen del fondo del granero gritos agudos, pero estos gritos parecen causados más bien por el miedo que por el dolor, y entre ellos se distinguen voces que no pueden ser de ladrones. ¿Qué diablos es esto? dice el Comandante. Por Dios, aquí hay mujeres… escuche, sargento. Pero el sargento no estaba en disposición de oír, porque desde el principio de la acción, había juzgado a propósito bajaron las escaleras para buscar luces.

Persuadido el Comandante por el ruido que oye, que hay alguna equivocación en este negocio, manda a sus soldados que le sigan, y se adelanten hacia el sitio de donde salen los lamentos.

Se adelantan siempre a tientas; bien pronto sus pies se enredan entre los haces de paja, los unos ruedan, los otros más diestros, separan a un lado lo que detiene su marcha. Al creer levantar a los ladrones, es una pierna, un muslo, lo que encuentran debajo de su mano. Los soldados, viendo con quien tenían que habérselas, abandonan sus fusiles para palpar con más comodidad; las víctimas soportan pacientemente el yugo de los vencedores. Estaba escrito que esta noche rodarían todos en casa de la señora de Breucop, los unos sobre los otros. El pillaje continuaba con ardor cuando el sargento entró en el granero con una luz, Era tiempo de alumbrar la escena, que tomaba un giro muy original. ¡Que veo! Exclama el sargento: ¡mujeres!

Si mujeres, contesta el comandante arreglándose el uniforme, que se había descompuesto algo en la acción: esos son los ladrones que tanto les han asustado.

112

Las mujeres, por pudor, se habían ocultado, a la vista de la luz, entre la paja… Una explicación era indispensable. Desde luego se rogó que se presentaran todos sin temor, y los soldados vieron con sorpresa que no había más que mujeres de la paja. Luego aparecieron los criados de la casa, que, cómo más cobardes, se habían ocultado en lo más hondo del granero detrás de la paja.

Recuerden que al primer grito de Virgilio todas las gentes de la casa se habían escondido en el granero, cuya puerta habían cerrado. Ignorando después lo que pasaba, habían tomado a los soldados por los ladrones, y la voz del comandante, que les mandaba que se rindieran, por la del jefe de los salteadores.

Dichosamente no hubo funestos resultados: el comandante fue el primero en reírse; solo el sargento estaba consternado de haberse engañado tan tontamente. Le fue preciso soportar las burlas de todo el mundo, y sobre todo del comandante, que estaba en humor de reírse.

En fin Comandante, dijo el pobre sargento, sin embargo, ha habido ladrones.

Puede que fueran uno o dos que huyeron antes de nuestra llegada.

En efecto, dijo el portero adelantándose con su gorro de dormir en la mano; recuerdo haber visto salir tres jóvenes, antes que se diera la voz de los ladrones.

Sin duda, repuso el comandante, algunos aturdidos que se han burlado de usted y se ha esparcido la alarma por nada, y puesto todo el Barrio en conmoción. Otra vez sargento, antes de ir a buscar refuerzos intente averiguar mejor de los acontecimientos.

El sargento no respondió nada, estaba confundido. El comandante bajó a la cabeza de su tropa, las gentes de la casa volvieron a sus habitaciones, los soldados salieron a la calle, el señor de la O fue llevado a su casa por Virgilio, de quien no sospechaba era el autor de todo aquel desorden, y Rebeca se acostó riéndose con Margarita, de los sucesos que les habían acontecido.

Todos creerán que los tres jóvenes amantes no debían darse por satisfechos con la primera visita; los tres continuaron yendo a casa de la señora de Breucop, y así no podemos saber a cuál daba su preferencia; las malas lenguas decían que Margarita sabía manejar tres intrigas a la vez; lo que si hay de cierto es que Rebeca no volvió a cometer la imprudencia de dar tres citas con tan cortos intervalos de tiempo.

Pero, en medio de los placeres, transcurría el tiempo: el fruto de la primera falta de Rebeca llegó a su término: el hijo del amor quería ocupar un lugar en este vasto universo.

113

El momento ha llegado, es necesario alejarse por algún tiempo de San Salvador, abandonar sus placeres para abandonarse en el campo. Rebeca está de muy mal humor: jamás ha deseado ser madre, pero en este momento ese título le parece insoportable, y en su despecho se promete no cumplir con los dulces deberes que aquel nombre trae consigo.

Es preciso partir: ningún obstáculo se opone a ello. El señor de la O está persuadido que la señora de Breucop está sujeta a dolores neurálgicos, y que necesita tomar los baños termales: él desea acompañarla, pero siempre encuentran pretextos para disuadirlo y Virgilio lo persuade que no debe contrariar a una mujer enferma, si quiere que sane pronto.

Rebeca deja, al fin, la capital, se dirigen hacia las aguas termales que quedan en Ahuachapán. Cerca de este pueblo había alquilado Virgilio para Rebeca una casita aislada, que debía servirle durante su forzosa ausencia de San Salvador.

Margarita acompañaba a Rebeca; sin ella moriría de fastidio en el campo. Conversan de las trivialidades y los placeres que dejan por un tiempo. Esta importante conversación ocupa de tal manera a las viajeras, que ven con sorpresa que pronto llegarán a su destino.

Ya se distingue a lo lejos el modesto campanario de la Iglesia. La señorita Margarita, que es una joven de ánimo, tiene, sin embargo, miedo. Rebeca ríe de su espanto, y a pesar de que su situación debía hacerla más temerosa, parece al contrario desafiar todos los peligros, y grita al mozo que arree más los caballos.

Pero ¡crac!... al pasar el carruaje sobre unas piedras destinadas a reparar el camino, se rompe el eje de una rueda, ésta cae por un lado, el carruaje por otro, las señoras ruedan sobre el camino, y los gritos de dolor suceden a las risas de la locura.

El conductor, ocupado de sí mismo, de su carruaje y de sus caballos, no se inquieta por las viajeras.

Margarita llena el aire con sus gritos, causados más bien por el susto que por el dolor, porque no tiene ninguna herida. Rebeca, herida en la cabeza, ha perdido el sentido.

Un joven a caballo acude a los gritos, y con la ayuda de su criado, levanta a las viajeras y las conduce sobre la blanda hierba. El cochero, vuelto de su espanto, corre en busca de socorro a una cabaña que se ve allí cerca. Durante este tiempo, el joven estanca con su pañuelo la sangre que sale de la frente de Rebeca. En el primer momento no ha podido conocer las facciones de aquella a quien socorría, pero muy pronto, arrodillado delante de ella, levanta la cabeza de la incesante joven herida…. Esta vuelve en sí y abre los ojos. ¡Rebeca! Exclama el joven.

114

Carlos, dice Rebeca, y baja los ojos, ruborizándose, por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Carlos, había tenido en esta ciudad una recaída, que le había obligado a no salir de su habitación todo el tiempo que empleaba Rebeca en fiestas y placeres. La llegada del verano había vuelto la salud al demasiado sensible Carlos; los médicos le habían ordenado ejercicio a caballo, y en uno de sus paseos en los alrededores, la casualidad acababa de presentarle lo que inútilmente buscaba en San Salvador.

He mandado a su conductor en busca de ayuda, dice Carlos después de un momento de silencio; en el estado en que se encuentra, señora, ninguna precaución está de más.

Carlos se apoyó sobre estas últimas palabras; la preñez de Rebeca estaba demasiado avanzada para que pudiera ocultarse. Rebeca se ruborizó de nuevo y quiso levantarse. ¿Para qué ponerse en camino? Dice Carlos con un tono de voz dulce; esperen que se encuentre un carruaje que las conduzca.

Es inútil, mi herida no es nada… me hallo en estado de andar.

Al concluir estas palabras se levanta Rebeca y da algunos pasos, pero su debilidad la obliga a detenerse. El cochero vuelve con un aldeano, quien ofrece a las señoras un carruaje pequeño para transportarlas a donde quieran.

No quiero, dice Rebeca, ese carruaje me rompería la cabeza a fuerza de sacudidas, y no estoy en ánimo de ponerme en una camilla para que todos los campesinos me sigan como a una curiosidad: yo iré a pie.

Al decir esto da algunas monedas al aldeano y manda al cochero se ocupe del carruaje, y vaya a reunírsele cuando aquel este compuesto.

Carlos escuchaba a Rebeca: era tal la diferencia que encontraba en su tono y maneras que no podía persuadirse de tener delante de los ojos a la persona que había dejado en la Quinta siete meses antes.

Después de haber dado sus órdenes, Rebeca se vuelve hacia Margarita, que estaba recostada sobre el césped, recibiendo con reconocimiento los cuidados de Lucas Alberto, cuyas maneras inocentes y sencillas le agradaban mucho.

Dame el brazo, Margarita; me ayudarás a caminar sosteniéndome un poco.

Que yo la sostenga, señora. ¡Ay, Dios mí yo mío! Yo misma necesito un apoyo. Yo no tengo ánimo… En verdad no sé si podre andar.

115

El hecho es que la señorita Margarita quería que Lucas Alberto la ayudara a andar el camino. Rebeca estaba sin saber que hacerse; el aldeano y el cochero se acababan de ir.

Carlos estaba a dos pasos pensativo, silencioso, sin que pareciese estar en disposición muy favorable. Sin embargo, Rebeca se arma de resolución y se aproxima a él con aire risueño. ¿Carlos, me darías el brazo, hasta llegar a mi casa? Solo es media hora de camino.

Carlos pareció salir de un estado letárgico. Se volvió hacia Lucas Alberto, le mandó diese el brazo a la criada, y adelantándose a Rebeca, pasó esta su brazo por el de Carlos, Margarita se colgó del de Lucas Alberto, y juntos emprendieron la marcha.

Todos permanecieron silenciosos a pesar de los esfuerzos de Margarita. Carlos estaba muy pensativo; Rebeca sufría no sólo por su herida, que era ligera, sino de verse obligada a dar el brazo a un hombre, cuya presencia le recordaba lo que hacía mucho tiempo había olvidado, Cuando el dolor o el cansancio la forzaban a apoyarse en el brazo de su compañero, su pecho se hinchaba, su corazón latía con violencia: un sentimiento penoso, porque no estaba exenta de remordimientos, se apoderaba de su alma, levantaba los ojos hacia Carlos, buscando leer en los de éste lo que pasaba en su corazón; pero Carlos evitaba sus miradas, sufriendo también por estar tan cerca de la que había adorado, de la que había hecho el tormento de su vida, y no ser para ella más que un extraño. Y, sin embargo de que conocía que nada podía ser para Rebeca, cuando esta se apoyaba en él.

Cuando oprimía su brazo, o se escapaba un suspiro de su pecho, Carlos, conmovido, volvía a hallar su corazón, y echaba de menos las ilusiones que no podían renacer.

Llegan, al fin, delante de la casa que Virgilio había alquilado para Rebeca.

Esta es mi casa, dice Rebeca deteniéndose.

Carlos mira la habitación, y queda sorprendido de su exterior modesto y de su aislada situación; un sentimiento de placer anima sus facciones.

Margarita ha llamado: una mujer anciana viene a abrir. ¿Quiere descansar un momento?

Dice Rebeca a Carlos soltando su brazo.

Le agradezco, señora, pero no tengo tiempo. No le ruego que venga a verme, porque la sociedad de una mujer sola no le será muy agradable.

Carlos iba a responder a este epigrama, pero se contiene, temiendo dejarse llevar por el sentimiento que lo agita.

Sígueme, dice a Lucas Alberto con voz sombría: y se aleja de prisa de la habitación de Rebeca.

116

Llegados al lugar en que esperaban los caballos, Carlos se detiene para contemplar el sitio en que ha vuelto a hallar a la que abandona tan bruscamente. Ella estaba allí… herida… sufriendo… ¿Pero de dónde procede que habite un retiro aislado? ¿Querría ocultar su falta a los ojos de todos, retirarse del mundo? ¡Pobre Carlos! Su corazón busca siempre el modo de disculparla, no puede borrarla de su memoria. ¿Quién es él, señora? Pregunta Margarita a su ama cuando Carlos se ha alejado; se ha despedido de una manera muy patética… por un momento creí que iba a llorar. Su criado es muy lindo; aún es joven, pero se podría hacer de él alguna cosa.

Rebeca no contesta nada. Entran en la casa, que hubiera parecido encantadora a cualquiera que hubiese amado el campo, pero Rebeca la halla insoportable, prometiéndose permanecer en ella el menor tiempo posible. Su caída no había alterado su salud; una madre tierna se hubiera alegrado, pero Rebeca, si por algo se alegró, fue por la esperanza de que podría volver a la ciudad más pronto. La vista de Carlos había despertado en su alma recuerdos que necesitaba ahogar.

El momento tan deseado por la mayor parte de las madres llegó al fin: Rebeca dio a luz a un niño. Su vista le causo alguna sensación: pero pronto lo puso Margarita en manos de una nodriza que se habían procurado y a la que le pagaron adelantado un año, mandándole no ir jamás con el niño a San Salvador.

Así paso el pequeño Manolo (este era el nombre que le dieron) a las manos de una extraña, sin llevar consigo ni el sentimiento ni el amor de su madre.

Rebeca, pasado el tiempo necesario a su restablecimiento, escribió a Virgilio para que noticiase a su amo la vuelta, todo se ejecutó como le exigía la prudencia, y pronto la señora de Breucop fue instalada en su casa, sin que nadie diese muestras de saber lo que la señora había ido a hacer en el campo.

En el momento en que el señor Joaquín de la O supo la vuelta de Rebeca, corrió a su casa y con grande asombro la vio muy flaca y muy cambiada; en efecto, mucho había perdido Rebeca de su frescura y brillantez. Ella se quejó que las aguas termales le habían sentado mal; y queriendo reparar con los adornos lo que había perdido de belleza, se entregó a los más locos gastos, al lujo más desenfrenado y vino a ser para de la O un objeto ruinoso.

El pobre hombre pensaba algunas veces, con espanto, en las consecuencias que su conducta debía acarrearle; pero Virgilio era su confidente, y además su administrador: no tenía pues ningún medio para ver claro en los negocios, ni para reparar en sus necesidades.

117

La señora de Breucop, no solamente gastaba para sí sino que proporcionaba a sus tres amantes todo lo que creía que deseaban; no pudiéndose ocultar que había perdido muchos de sus encantos, temía ser abandonada, y empleaba para tener a sus esclavos en sus cadenas, medios ruinosos para el señor de la O. La señora de Breucop hacía imprimir las Obras del joven poeta, y éste, que debía a su querida el gusto de ver salir sus obras a la luz, hacía producción sobre producción, teniendo el cuidado de dedicarlas a la que hacía sus gastos.

El señor Vidales no componía versos, pero tenía una pasión decidida por los caballos. La señora de Breucop, que iba muy a menudo a pasearse con el él por la Hacienda Pasatiempo, se encargaba de que su carruaje fuese notable por la hermosura de sus corceles.

El joven Oficial se contentaba con montar en un mismo caballo cuando salía a paseo; pero en cambio era jugador empedernido: casi siempre perdía, y la señora de Breucop, que tenía la bondad de asociarse a sus beneficios, estaba cada día obligada a reparar el déficit que se encontraba en la caja de la asociación.

La renta del señor de la O no podía durar mucho, Virgilio, intendente general de la hacienda, preveía hace mucho tiempo lo que había de suceder; pero el bribón se guardaba bien de advertir a su amo el resultado que tendrían sus locuras; por el contrario, le ocultaba el abismo abierto debajo de sus pies, y le empujaba suavemente hacia el precipicio. Se empeñaban las propiedades, se pedía prestado a los usureros; Joaquín lo firmaba todo; el desgraciado había perdido la cabeza; no se atrevía a examinar sus cuentas, y su criado le aseguraba que tenía recursos para el resto de sus días.

Una mañana mientras de la O descansaba de las fatigas de una noche de baile, en el cual el adorno y la presencia de la señora de Breucop habían causados sensación, se oyó una gritería en el patio de la casa. Joaquín abre los ojos y llama a su criado para preguntarle acerca del tumulto. ¿Qué sucede, Jazmín?

Señor, son algunos alguaciles, usureros, en fin todos los diablos del infierno que se acaban de apoderar de la casa. ¡Cómo! ¿Qué es lo que dices?... esas gentes, sin duda, se equivocan.

Preguntan por usted, antiguo propietario.

Entonces no soy yo. Sí señor, traen señas muy exactas.

118

¿Y qué quieren?

Que les pague, si no quiere ir preso señor.

Preso, estás loco… es solo dinero lo que necesitan.

Sí señor.

Por Dios, no era necesario que me hubieran despertado. Diles que se vean con Virgilio, mi administrador.

Señor, es que nuestro administrador se fue esta mañana al amanecer. ¿Qué dices?

La verdad señor.

Virgilio ha dejado la casa llevándose todo lo que ha creído conveniente. ¡Ah! Bribón, bandido… he sido robado, engañado, vendido. El tumulto aumenta, los alguaciles gritan; los criados se escapan con lo que pueden llevarse.

Pronto los prestamistas rodean la cama del viejo niño pródigo, le enseñan las letras que ha firmado, compromisos que ha contraído: el resultado es que el administrador ha engañado hasta los usureros, porque su amo debe tres veces más de lo que puede pagar con todo lo que posee. Este descubrimiento no calma la duda de sus acreedores, y se le intima auto de prisión. El viejo loco se levanta, no le dan tiempo ni para que se arregle.

Pero en el momento en que va a salir de la habitación aparece Margarita con una carta de su ama; Joaquín la toma y lee, mientras que Margarita, asustada mira a las personas de rostro patibulario que llenan el aposento.

La nota le solicitaba que le diera trescientos colones a su doncella que necesitaba para una cosa urgente.

Querida, responde el señor de la O, di a tu señora que voy a la cárcel por ella y que es la última prueba de amor que puedo darle.

Dile también, señorita, añade un hombre alto, seco, negro, lívido, y cuya ávida mirada y estrambótica figura dan a conocer que es un alguacil, que solo le concedo veinte y cuatro horas para dejar la casa que ocupa; sé muy bien lo que la señora de Breucop: la casa en que vive ha sido amueblada por este caballero, y por consiguiente nos pertenece.

Margarita se escapa sin querer oír más. El señor de la O fue conducido a la cárcel; el desgraciado murió en ella al cabo de algún tiempo, sin ser sentido de nadie, y sin haber 119

encontrado en sus numerosos amigos y conocidos, el más mínimo socorro, el más leve consuelo. Rebeca aguardaba con impaciencia la vuelta de Margarita. Antes de seguir a la señorita Margarita, volvamos a Carlos. Al ver Carlos el retiro de Rebeca, había creído que, sólo el arrepentimiento había guiado a aquella que, después de muchas locuras, podía aún (al menos él lo esperaba) volver a la virtud.

Atormentado por el deseo de volverla a ver, arrepentido de haberla dejado tan bruscamente, Carlos vacilaba hacía mucho tiempo entre aquel deseo u su orgullo ofendido; pero pudo más el amor y tomó con Lucas Alberto el camino de la casa aislada.

Llegados a ella, Carlos llama; una campesina se presenta e informa al joven que la señora por quien pregunta hace dos meses que se marchó y que no debe volver.

Vamos, dice Carlos, me he equivocado de nuevo. Volvámonos a San Salvador, Lucas Alberto.

Si quiere ver a la señorita Rebeca, no es muy difícil. ¿Cómo es eso Lucas Alberto?

Yo sé dónde vive señor. ¿Y quién te lo ha dicho?

Su doncella; ya sabes que le di el brazo a la señorita Margarita, que me dijo fuese a verla, pero yo no he ido.

Ir a ver a Rebeca a la ciudad, dijo Carlos consigo mismo, no, eso sería una debilidad.

Y pasó muchos días aun en su irresolución, hasta que el amor lo llevó a pesar suyo a casa de Rebeca.

Margarita acababa de entrar, y su ama la reñía por la tardanza. Ya sabes Margarita, que aguardo con impaciencia ese dinero… Vidales necesita un caballo.

Pues bien, puede ir a pie si no monta más que los que usted le compra con el dinero del señor de la O. ¿Qué quieres decir Rosa?

La criada le cuenta la escena de que ha sido testigo; Rebeca queda sorprendida, sin afectarse por la desgracia de su viejo enamorado.

120

Bien podía, el viejo loco, haberse figurado que le había de suceder esto. Estoy muy contenta de verme desembarazada de él.

Sin embargo el acontecimiento no deja de ser desagradable, dice Rebeca al cabo de un minuto; contaba con ese dinero... ¿Y has visto a Virgilio, Margarita?

Virgilio está muy lejos de aquí, pues según tengo entendido, ha abandonado a su amo. Un mozo inteligente no aguarda en estos casos que la justicia entre en la casa.

Mañana dejaremos nosotras esta casa, Margarita. Tengo alhajas, diamantes…

Usted tiene recursos, señora, a su edad jamás se ve una mujer embarazada.

Vamos, Margarita, haz los paquetes de todo lo que podamos llevar.

Rebeca así que se queda sola se entrega a sus reflexiones, hacía mucho tiempo que no se le había ocurrido pensar en su situación; al soñar en el porvenir, se recuerda alguna vez lo pasado, que tantas personas procuran olvidar, y Rebeca era de este número. Se hallaba en esa situación de espíritu, en que descontento uno de sí mismo, quisiera poder cambiar algunas escenas de su vida, cuando se abrió la puerta del dormitorio: era Carlos, que había cedido al deseo de volver a verla. ¿Es a la señora de Breucop a quien tengo el honor de hablar? Dice Carlos. ¿Y quién le ha dicho mi nombre?

Ya me sospechaba yo, señora, que el que tenía en la Quinta no le convendría en la capital.

Si es para hablarme de moral para lo que ha venido, le prevengo que pierde el tiempo: no me encuentro dispuesta a escucharlo.

No vengo a reprenderla por su conducta, dice al fin; por otro lado, veo que sería muy tarde. ¿Cuál es pues el objeto de su visita?

Carlos queda cortado sin saber que responder, no se atrevía a confesar con qué esperanzas había venido a verla, sacó de su bolsillo un pañuelo y se lo entrego a Rebeca.

Quería devolverle esta prenda de fidelidad que me diera en otro tiempo… y que debí haberle devuelto antes. ¡Ah! ¡Ah! Dijo Rebeca soltando una carcajada, ¿para esto has venido? Siempre romancesco, siempre sentimental.

121

Y tú siempre ingrata y perjura. En verdad que no es nada galante. Yo creía que los viajes lo hubieran formado, pero ya veo que no será nada. Muy bien señora, continúe: una la ironía al ultraje… no podría hacerme favor más grande; porque al fin la veo tal cual es, y le doy gracias por haberme quitado la venda de los ojos.

Cómo, Carlos me amaba todavía! Hablando entre nosotros, yo no lo merecía. Quiero ser franca me gusto desde la primera vez: esta inclinación se aumentó cuando llego a la Quinta… quizás hubiera permanecido fiel, pero me dejo allí, me abandono sin pensar lo que podría suceder. A una joven de diecisiete años le gusta que le hablen de amor. Otro amante se presentó; me dijo más en ocho días que lo que usted me dijo en dos meses, y a mí no me disgustaba oír que me llamasen linda Lo olvide, lo confieso, después he hecho muchas locuras. Mi corazón es débil, y mi cabeza no se ha hecho para la razón. Sin embargo, cada vez que lo veo, se apodera de mí un sentimiento… que a mí misma me asombra. Mire Carlos, yo no tengo más que veinte años, aún soy muy linda… deje ese aire serio, ese tono sentimental y, en vez de moralizarme, hábleme de amor… le escuchare con placer.

Al acabar este discurso, que había acompañado de miradas muy expresivas, Rebeca pasó su brazo alrededor de Carlos, y con la cabeza apoyada sobre el hombro del joven, el seno palpitante, los ojos clavados en los de aquel, aguardaba ver a su esclavo caer de nuevo a sus pies. Pero Carlos se desembaraza fríamente de los brazos que le detienen, y se aleja algunos pasos, diciendo a Rebeca: La he escuchado con la mayor atención, y veo cuanto me había engañado. No debo reprenderla, ha cedido a la inclinación que la naturaleza le ha dado. Continúe en sus locuras, aumente cada día el número de sus amantes, sea dichosa. Yo lo deseo; pero la dicha pasa pronto para los que se entregan a toda clase de placeres; si no hubiera abandonado a sus bienhechores, quizá hubiera logrado su felicidad. Adiós Rebeca, no nos volveremos a ver.

Al concluir estas palabras, dirige Carlos una última mirada a Rebeca y se marcha, dando gracias al cielo de haberle abierto los ojos.

Las últimas palabras de Carlos habían turbado el alma de Rebeca; su brusca retirada, en el momento en que ella creía encadenarlo más fuertemente que nunca, humillada en su amor propio engañaba su loca vanidad. Margarita vino a sacarla de sus reflexiones, anunciándole que todo estaba dispuesto para el cambio de habitación. Margarita había creído poder llevarse una parte de los muebles, pero los alguaciles se lo habían impedido.

Les fue preciso contentarse con las cajas que contenían la ropa, los adornos y las alhajas; metieron todo esto en un coche el cual las llevó a la casa de familia.

122

Rebeca había puesto en conocimiento a sus tres amantes el nuevo domicilio, pero ninguno de ellos se presentó; Rebeca no concebía el motivo de este abandono, pero Margarita se lo hizo comprender. En efecto la señora de Breucop no podía ya imprimir las obras del poeta, comprar caballos a Vidales ni dar dinero al joven oficial.

Esto la disgustó mucho, pero Margarita procuró consolarla, y por su parte Rebeca prometió ser más cuerda en el porvenir.

Desde que vivía Rebeca en la posada, estaba siempre sola. La repentina ruina del señor de la O, cuya fortuna parecía asegurada, había asustado a los numerosos partidarios de su beldad. Nadie se presentaba para reemplazar al pobre Joaquín, que acababa de morir en prisión: el tiempo transcurría, las joyas se vendían (porque en san Salvador como en todas partes cuesta caro habitar en una Casa de familia) y los recursos se iban agotando. ¿Dónde estará Virgilio? Decía Rebeca suspirando; ya me hubiera encontrado una casa y un carruaje. Margarita no respondía nada, pero se devanaba los sesos imaginando un medio de salir de aquella posición.

Una mañana fue la bribona a ver a su señora, su aire de satisfacción anunciaba que tenía algún proyecto en la cabeza. ¿Qué me quieres decir Margarita? Señora, Señora, se me ha ocurrido una idea con la que puedes hacer fortuna. ¿Cómo es eso Margarita?

Y Rebeca se frota los ojos, y se despierta completamente.

Usted baila muy bien, entiende algo de música, es preciso que se una al teatro de la Ópera. ¿Acaso crees que yo pueda?

Porque lo he pensado mucho tiempo se lo propongo, como el más agradable y el más a propósito para hacer al momento una brillante fortuna. ¿Y que he de hacer yo en el Teatro?

Bailar… una cantatriz rara vez llama la atención, pero una bailarina es diferente, el baile le ofrece los medios de hacer valer sus encantos, de desplegar sus gracias. Lo voluptuoso del traje, las formas encantadoras y su linda figura, que a media luz lucirá deslumbrante, es lo suficiente para atraer a los caballeros y señoras de la ciudad.

Verdaderamente Margarita, ya casi me estás dando la tentación de bailar. ¿Pero cómo lograremos que sea admitida?

123

¡Oh! Eso es muy fácil, en otro tiempo serví yo a una señora, cuyo amante tenía un hermano que le hacía el amor a una señorita, que tenía un tío empleado en la administración del teatro. Por medio de todas esas personas puedo informarme con el señor administrador. Iremos a su casa, se vestirá de lo mejor, se presentará ante el señor administrador, y estoy segura que recibirá la orden para su primera salida. Rebeca se abandona a los consejos de Margarita. Se viste y adorna en seguida, toman un coche y llegan a la antesala del señor administrador general del Teatro.

Esta antesala, como la de todas las personas de algún valer, estaba llena de aspirantes, pretendientes, pedigüeños, proveedores, entrometidos, etc., etc.

Rebeca toma su turno entre esta multitud, y Margarita se va en busca del Ayuda de Cámara para lograr, renovando su conocimiento, que sea recibida su ama, antes que le llegue el turno.

Un momento después vuelve a encontrar a Rebeca, diciéndole que no sin gran trabajo (en efecto parecía muy acalorada) había logrado su intento.

El ayuda de cámara seguía de cerca a la señorita Margarita y la señora de Breucop es introducida en la Oficina del Señor Administrador. ¿Cuál fue la conversación que tuvo Rebeca con este caballero? ¿Qué género de paso ejecutó delante de él? ¿Cómo lo atrajo a su favor? Estos son misterios que no podemos penetrar, lo que hay de cierto es que Rebeca salió de casa del administrador con la certidumbre de poder desplegar muy pronto sus gracias en el Teatro.

Ya lo ve señora, como tenía razón en que sería admitida. Es verdad Margarita, al principio costo algún trabajo, inste tanto, tanto…

Era preciso señora, también a mí me costó trabajo hacerme conocer del ayuda de cámara, pero al fin, acepto que no era la primera vez que me veía, e hice tanto para lograrlo, que inmediatamente me lo acordó.

Al decir esto Margarita arreglaba su pañoleta, un poco descompuesta, y Rebeca reparaba el desorden de su peinado.

Poco tiempo después de su visita al señor administrador, Rebeca recibió la orden de hacer su primera salida entre las ninfas de Nereida.

En esta ocasión, los cuidados de Virgilio hubieran sido muy útiles y necesarios a Febe (este era el nombre de teatro que había tomado Rebeca); pero faltando aquel fue preciso que

124

Margarita desplegase todo su celo para sacar adelante a su ama, y hacerla triunfar de todas las intrigas que fomentaban contra ella sus numerosas rivales.

Rebeca se asombraba de las conjeturas, de las disputas y de los manejos de que era objeto: extraña hasta entonces a la carrera del teatro, ignoraba que es más fácil de conducir un ejército de cien mil hombres que quince o veinte mil comediantes: ella no conocía aún los celos, las preferencias, las pretensiones ridículas, los derechos de la antigüedad que alegan los talentos, los pagados aplausos que sostienen a las medianas, y los silbidos del público que tarde o temprano hace justicia a lo que es malo.

Rebeca se presentó y fue bien recibida no porque lo hiciese bien, sino porque Margarita había comprado las tres cuartas partes de los asientos del lugar, además, la bailarina era muy linda, sus encantos, realzados por todo lo que el arte inventa para seducir los ojos, eran tales en la escena, que hasta engañaron a los concurrentes, a la orquesta, que es cuanto se puede decir.

Pronto la hermosa Febe se vio más en boga que lo que había estado la señora de Breucop; los regalos más ostentosos, ofertas, las notas amorosas se sucedían en casa de la linda bailarina. Margarita, a pesar de su erudición en galantería no sabía a cuál atender: su ama era la divinidad del día, la mujer a la moda, y en la ciudad la moda hace fortuna.

La habitación de Febe se había vuelto el punto de reunión de todos los elegantes de la capital: todas las mañanas, rodeada de un enjambre de adoradores de todas las edades y condiciones, pero todos con coche (porque sin esta circunstancia no eran recibidos), Febe pagaba con una sonrisa, con alguna palabra lisonjera, los homenajes de los que se creían demasiado dichosos al arruinarse por ella.

Con un poco más de previsión y menos locuras, Rebeca hubiera podido reunir una fortuna, pero su divisa era gozar del presente, sin pensar en el porvenir: nunca había escuchado más voz que la de su capricho, y no era en medio del torrente de los placeres donde podía volverse razonable.

Todas las noches en casa de Febe se daban esos convites de familia que duran hasta la madrugada. Se jugaba mucho, los que perdían se consolaban con el vino, los que ganaban celebraban su triunfo al lado de las hermosas; una alegría ruidosa, canciones licenciosas, escenas escandalosas, terminaban estas noches de disipación y de licencia: los primeros rayos del día encontraban en casa de Rebeca a los convidados, a quienes, en su mayor parte era preciso trasladar a las suyas.

Dejemos a Rebeca entregarse sin freno, sin pensar en el porvenir, a todas las pasiones, y veamos si Carlos esta todavía hechizado.

125

Carlos había dejado la casa de la señora de Breucop, con el corazón aliviado del peso que le oprimía hacía tanto tiempo. Al ver lo que era Rebeca, que tenía el corazón marchitado por la insensibilidad, la cabeza persuadida por los sofismas del vicio, los ojos brillantes de licencia y de atrevimiento, al ver sus facciones, antes encantadoras, ya ajadas por el abuso de los goces sensuales. Carlos había sentido extinguírsele en el corazón la pasión que hacía el tormento de su vida. Había perdonado a Rebeca el que no le amase, y no podía excusarla que se hubiese hecho indigna de su amor. La frialdad, la coquetería, la inconstancia misma no pueden a veces extinguir el amor; pero el envilecimiento, la licencia, alejan para siempre a un corazón delicado.

Lucas Alberto se sospechó que había ocurrido algún cambio dichoso cuando vio volver a su amo, el cual le ordeno con la sonrisa en los labios que se preparase para partir. Carlos quería al momento de dejar la ciudad en donde ya no le detenía nada. También pensaba en la pesadumbre que su ausencia causaba a sus padres, y una voz secreta le decía que en su casa hallaría un objeto más digno de sus afectos, que aquel que por tanto tiempo le había dominado.

La mamá de Carlos esperaba ansiosa la vuelta de su hijo, y felicitándose con la amable Alejandra de la vuelta de su hijo a casa, anunciada por Salvador. Pero esta dulce esperanza se había transformado en inquietud; el tiempo pasaba y Carlos no volvía.

Con mucha anticipación me he lisonjeado que vería pronto a mi hijo, se decía la señora, sin duda está hoy más apasionado que nunca de esa Rebeca… una mujer despreciable hará la desgracia de mi hijo.

La joven Alejandra suspiraba también por aquel que le habían retratado con colores tan brillantes, y que su imaginación había embellecido aún más. Sin saber estas señoras sus secretos pensamientos se consolaban mutuamente hablando de aquel que esperaban, Una mañana propuso Alejandra a la madre de Carlos el aprovechar el rigor del invierno para dar un paseo por los alrededores. La proposición fue aceptada; las señoras se abrigaron, se envolvieron con cuidado, y desafiando el frío se dirigieron Metapán.

Hablando de aquel en quien pensaban siempre, ya habían andado un buen trozo de camino, la señora de Mer deseaba descansar, cuando Alejandra descubrió a poca distancia de ellas, a un anciano sentado sobre un banco de piedra, que parecía contemplar el triste pero imponente espectáculo que ofrece la naturaleza en un bello día de invierno. ¿Quién es ese anciano? Pregunta Alejandra a la madre de Carlos: ¿Le conoce señora?... la saluda…

Es el antiguo Secretario de este lugar.

Parece de mucha edad.

126

Sin embargo, no tiene tanta como se cree, pero ha sido desgraciado y la desgracia hace envejecer muy pronto. Yo le conozco poco. El señor Peña vive muy retirado y no frecuenta ninguna sociedad; parece muy preocupado de ciertos recuerdos de los que nadie puede distraerle, Se susurra que su conducta de otro tiempo no fue siempre irreprochable, pero como yo no doy crédito a la maledicencia, no sé nada de positivo acerca de este particular. Algunas veces he invitado al Señor Peña para que fuese a casa, pero siempre se ha excusado.

Las señoras se habían acercado ya cerca del banco. El viejo se levantó para saludar a las señoras, y ésta que se hallaba cansada, se sentó al lado del señor Peña, mientras que Alejandra, que prefería correr sobre la hojarasca a tomar parte en una conversación demasiado formal para su edad, se paseaba no lejos de aquel sitio.

Hace mucho tiempo que hemos dejado al señor Peña, y ahora lo encontramos bastante cambiado. El secretario había tenido siempre ciertas debilidades por sus amas de gobierno. La señora Camila abuso del ascendiente que tenía sobre su amo para perder aquella pobre niña, a la pequeña Rebeca, la cual, sin ella, quizá hubiera permanecido en casa de su tío y no hubiera hecho todas las locuras imaginables…

La desaparición de Rebeca había afectado al señor Peña; sin embargo, esperaba que volviese a implorar su perdón, pero los años se pasaron y la sobrinita no volvió. El Secretario, a medida que envejecía iba sentando la cabeza, lo cual no deja de tener merito viendo cómo se ven a tantos viejos libertinos. Se echó la culpa de la huida de Rebeca, a la cual se la presentaba errante, desgraciada, entregada a todos los horrores de la miseria, lejos de aquel que debía ser su padre. Camila fue despedida, el señor Peña una criada sexagenaria, y poco a poco se retiró del mundo, esperando siempre, por premio de su arrepentimiento, que viniese Rebeca a cerrarle los ojos.

El señor Peña ignoraba que la señora de Mer podía darle noticias de su sobrina, y la madre de Carlos estaba muy lejos de sospechar que la mujer que traía a su hijo de cabeza fuera la sobrina del Secretario.

Apenas se había alejado Alejandra de la señora de Mer, cuando vio un joven precedido de su criado. Al pasar el viajero cerca de ella el saludo con gracia, al mismo tiempo tropieza su caballo y se rompe una pierna, el joven cae y el criado prorrumpe en desaforados gritos. Alejandra se siente desfallecer, pero venciendo su debilidad corre hacia él, a quien teme encontrar herido.

El joven estaba en pie antes que Alejandra se le acerque. ¡Ah! Que contenta estoy temía que se encontrará mal herido. Es demasiado buena señorita, mi pobre caballo es la única víctima de este accidente. ¿Cómo hará para continuar su viaje? Afortunadamente no voy 127

lejos, y pronto volveré con ayuda por si puedo salvarle. ¿Va cerca de aquí? Y Alejandra examinando al viajero con interés, ¿vas por Torogos? No, pero voy a la casa Merville, que no está lejos. Alejandrina se detiene, ruborizada por la alegría que ha manifestado, y baja los ojos, porque el joven la observa a la vez.

Discúlpeme señorita, si le pregunto a qué se debe su sorpresa. Es que yo también voy para ese lugar. Permítame entonces ofrecerle mi brazo para acompañarla. Alejandra tomo el brazo del viajero, su corazón latía: ella deseaba llegar y lo temía al mismo tiempo.

Venga por aquí, dice a su compañero, separándole del camino. Pero, señorita, la casa no está por ese lado: No, pero la señora de Mer… está… Mire, es aquella que ve allá… sobre aquel banco.

El joven deja al el brazo de Alejandra y corre hacia el banco; su madre se levanta al verlo y Carlos ya se halla en sus brazos.

Alejandra queda sorprendida, su corazón no la ha engañado, es Carlos que está de vuelta.

El señor Peña está afectado de la escena de felicidad que tiene a la vista. Pero era preciso regresar a casa para que todo el mundo supiese la venida de Carlos.

La madre de Carlos invita al señor Peña a que la acompañe en su momento de alegría; esta vez el viejo acepta la invitación, la vista de una familia dichosa ha reanimado su espíritu y dado treguas a sus tormentos.

A pesar de su originalidad el padre de Carlos no pudo ocultar su gozo al volver a ver a su hijo: la alegría fue general. El señor Peña, invitado para comer, no tiene ánimo para rehusar tan amable invitación. La comida fue alegre, divertida, la familia era dichosa; Alejandra esperaba serlo más, y hasta el señor Peña olvidó sus penas.

Carlos, sentado al lado de Alejandra admiraba su belleza, sus gracias, su amabilidad, dentro de sí hace comparaciones muy ventajosas para su encantadora vecina. Alejandra, cuyo corazón era sencillo, inocente, no sabía ocultar sus sensaciones y se entregaba con abandono al nuevo sentimiento que Carlos le inspiraba.

Al momento de los postres se le antoja al padre de arlos saber lo que ha hecho su hijo en la ciudad. Carlos, embarazado, mira a su madre, y ésta dice a su esposo que su hijo sin duda había hecho algunas locuras, pero que la edad debía excusárselas. Por Dios mujer, me crees bastante necio para incomodarme porque mi hijo no se haya conducido como un Catón. Yo me incomodaría, por el contrario, sino hubiera hecho de las suyas. Yo no quiero a esos jóvenes que no tienen ninguno de los defectos de su edad, y que, fríos espectadores de las locuras de sus compañeros, permanecen pasivos en la edad de las pasiones y no ceden jamás a los placeres. Un joven discreto, viene a ser por lo regular un 128

viejo loco. Los errores traen consigo la experiencia, y enseñan a conocer el mundo, y puesto que es imposible que la naturaleza deje de hablar, más vale que sea a los veinte años que a los cincuenta.

El señor Peña apoyó la opinión del señor Merville, y tenía algunas razones para ello. Carlos abrazó a su padre, y todos se levantaron de la mesa. La velada se pasó agradablemente, los jóvenes hicieron más amplio conocimiento y al día siguiente se comprendían muy bien.

Volvamos a Rebeca, que quizá no sea ya Febe.

Pero en la capital, donde todo es preocupación, a la moda le gusta cambiar de favoritos, y bien pronto advirtió Margarita que una nueva bailarina iba a eclipsar a su ama: al momento corrió a poner en conocimiento de Rebeca un acontecimiento que era preciso evitar.

Señora, le dice una mañana; espero no se asombre de que la abandonen, de que se arruinen menos por usted de algún tiempo a esta parte; sepa que hay una nueva belleza que atrae a si todas las miradas. Es una joven de dieciséis años, muy linda, y, lo peor de todo que es un corderito, una inocente. ¡Ah! ¿Margarita, como evitaremos eso?

Esa es la dificultad, señora, es preciso intrigar… hacerla silbar cuando se presente al público, pagar gente que arme alboroto; ¡gritarán, disputarán, se batirán, harán ladrar perros en el patio, gritarán fuego si es preciso, nadie se detendrá, todos se irán de mal humor, y tendrán a la bailarina por detestable.

Apruebo tu plan, sin embargo, temo que si la bailarina es linda, no alcancemos nuestro objeto.

Y que importa señora, conspiremos siempre, luego veremos que resulta.

Formado el plan, Margarita hizo mover todos los resortes de la intriga. Rebeca, menos versada que su criada en esta clase de negocios, sólo la secundó proporcionando el dinero necesario para pagar los afiliados a la señorita Margarita. Rebeca prodigaba el dinero con tanta facilidad como lo ganaba... y este dinero sobre el cual pudiera decirse muy buenas cosas, vino a ser entre las manos de la señorita Margarita el nervio de la conspiración que debía dar al traste con la nueva bailarina.

Pero como ya saben señores lectores, que los proyectos de una criatura débil son trazados sobre arena, o para hablar más claro, la mujer propone y Dios dispone. Así, pues, tres días antes del que había de decidir de la suerte de la rival de Rebeca, se enferma y se vio 129

obligada a guardar cama, al día siguiente se encontró peor y peor, una fiebre ardiente la agitaba. Llamarón a un médico, y declaró que, según los síntomas que presentaba, era de temer que fuese viruela.

A esta horrorosa noticia, Rebeca pone las quejas en el cielo; Margarita palidece de espanto, y todos los amantes y aduladores huyen de su casa, como si el diablo les fuera a dar alcance. ¡Adiós intrigas entre bastidores! Un cuidado más importante ocupaba a Febe: era preciso hacer mil esfuerzos por conservar la belleza, sobre la cual se cimentado las esperanzas de fortuna y de placeres; se maldecía al tío que había descuidado a su sobrina, y hasta a Juan, que desde el fondo de su Quinta no había pensado en la vacuna.

Margarita no deja la casa, pero aguarda el resultado de la cruel el en una habitación bastante retirada del de su ama, a quién no va a ver, temiendo el contagio. Rebeca sufre.

Este era el caso a propósito para hacer serias reflexiones y sentar un poco la cabeza. Más tarde veremos si Rebeca aprovecho bien este tiempo. Ésta, después de haber estado muy mala, pudo al fin convencerse de que conservaría la existencia, la crisis había pasado. ¿Pero era siempre ella la seductora Febe? No se había atrevido a verse en un espejo. Por último hace llamar a Margarita. Ésta, después de haberse informado si podía acercarse a su ama sin peligro, entra en la habitación que ésta ocupaba. Rebeca manda que se aproxime. Margarita se acerca con precaución… separa las cortinas… mira, prorrumpe en un grito, y se precipita al otro extremo del cuarto.

Rebeca adivina su desgracia. ¡Ah! Margarita, exclama, estoy perdida. Tú no quieres decirme cuan desfigurada estoy.

Señora…

Acércate, te lo mando ¿Estoy muy horrorosa?

No, señora… pero a pesar de esto… ya no es la misma.

Tráeme un espejo, que quiero asegurarme de la verdad.

Margarita, temblando, alarga el espejo a Rebeca, y sin aguardar el efecto que le producirá, se aleja para poner en ejecución el proyecto que ha concebido.

Rebeca tiene en la mano aquel espejo fatal, tan a menudo consultado en otro tiempo, y sobre el cual no se atrevía ahora a mirarse. Sin embargo, es preciso saber la verdad: señales en el rostro, los ojos menos abiertos, la tez enrojecida, las cejas y las pestañas 130

caídas por algunas partes. Vamos, no era ya la mujer encantadora que hacía tantas conquistas. Pero, en fin aquel tinte se gastará, los ojos se deshincharán; siempre será la mujer bella y podrá agradar aún. A los veintiún años nunca se pierde la esperanza.

Decidida del todo a no volver a presentarse en el Teatro, donde la habían visto tan brillante, y en el cual le sería preciso soportar las burlas de sus compañeras, Rebeca toma al momento su partido. Después de haber permanecido algunos días más en la cama, se levanta y hace llamar a Margarita, a quien no había vuelto a ver desde el instante en que le dio el espejo.

Pero Margarita no estaba ya en la casa, porque no servía más que a mujeres a la moda, al lado de las cuales es donde únicamente se hace fortuna; al ver la fiel doncella el triste efecto de la cruel enfermedad, se había decidido a dejarla; y como Virgilio había sido siempre su modelo, ella no echó en olvido lo que aquel había hecho al dejar al señor de la O: las alhajas los diamantes, desaparecieron con la señorita Margarita. ¡Ah! Dice Rebeca al saber la bribonería de su querida Margarita; tienen razón en decir que nunca viene sola una desgracia.

No obstante, vendiendo sus muebles logra reunir una pequeña cantidad y amueblar una linda habitación. Podía aun pasarlo medianamente, pero ya no era Febe ni la señora de Breucop.

Hacía algún tiempo que Rebeca vivía en la calle de las amapolas, recordando todos los días sus pasadas grandezas, lamentando la pérdida de una parte de sus encantos, y yendo por la noche al Teatro para ahuyentar su fastidio; pero en vano encontraba la distracción que apetecía. La ociosidad, este fardo más pesado de soportar que la pena y la fatiga, durmiera su ingenio y abatía su carácter, A los veintiún años estaba ya Rebeca cansada de la vida.

Algunas veces se acordaba que era madre, pero ignorando las dulzuras de este estado, había pagado otros seis meses adelantados por su hijo, al cual no pensaba aproximarse.

Una noche al volver del teatro, se vio sorprendida en el camino por un violento aguacero, y obligada a buscar un refugio, entró en la primera puerta abierta que se le presentó, y espero en ella que el tiempo le permitiese continuar su camino.

Un cuarto de hora pasó y la lluvia no cesaba. Un hombre entra jurando en el portal en que se encontraba Rebeca. ¿Qué hace aquí hermosa?

131

Espero que pase la lluvia para volver a mi casa.

Si quiere subir a mi habitación estará mejor que aquí.

La proposición era un poco brusca, acostumbrada Rebeca a que la trataran con más galantería, no sabía que contestar; el hombre se dio cuenta de ello.

Se ha incomodado con mi proposición, tranquilícese; aunque la veo sola, de noche, en un portal… en una situación, que como usted misma conocerá, no es muy decente, como puede ser una mujer honrada, le prometo que no la detendré a la fuerza, porque yo solo quiero a las voluntarias. Vamos, créame, venga… ya está mojada…expuesta al viento…en fin, está mal aquí, y estará mejor en mi casa.

Al decir esto toma el galán la mano de Rebeca, y se ésta se deja conducir sin saber ni aun lo que quiere. Suben una escalera tortuosa, que los conduce hasta el quinto piso, y mientras más subía más suspiraba Rebeca y se arrepentía de haber seguido a su conductor.

En fin, el hombre se detiene, abre una puerta, e introduce a la señora a una pieza, cuya extensión no permitía distinguir la obscuridad.

Siéntese aquí mientras enciendo una luz, dice el conductor de Rebeca ofreciéndole una silla.

Rebeca se sienta reflexionando que partido debe tomar; su huésped enciende la luz, y puede ella entonces distinguir los objetos, empezando por examinar el dueño de la habitación. Éste era un hombre de cuarenta años, alto, robusto, de una figura regular, vestido decentemente, pero cuyos modales no anunciaban una condición muy distinguida.

Después de haber examinado a su amable conductor, dirige Rebeca una mirada a la habitación en que se encuentra. Ésta se componía de una sola pieza, la cual servía de dormitorio, de cocina, de sala de recibo y de tocador. Paredes casi desnudas, ventanas sin cortinas, un hornillo sobre una sartén, una cama deshecha, sillas rotas, y en medio de todo esto, mantos, cascos, espadas, corazas y rollos de papeles, tal era el cuadro que se ofrece a las miradas de Rebeca, que suspira de nuevo, y se promete no permanecer mucho tiempo en la casa del desconocido galán. Éste, al recorrer la habitación para poner las cosas un poco en orden, dirigía miradas a Rebeca, y sin duda no era el examen desfavorable, porque mientras más la miraba, más se esmeraba en arreglar el lugar.

132

Por último, así que concluyó, se adelantó suavemente hacia Rebeca, y le dijo: ¡Ah! Señora (este cumplimiento lisonjeó a Rebeca, que hacía tiempo no escuchaba uno) espero me dará el gusto de cenar conmigo, le repito, esto no la obligará a nada, pero en lo que comemos nos conocemos. Mire, yo soy un buen diablo que no entiendo de ceremonias. Cuando me haya tratado una hora, me conocerá como si fuera mi mujer.

Esta chanza hizo sonreír a Rebeca. La lluvia seguía cayendo; por otro lado, ya que se había decidido a subir, algunos momentos más no cambiarían en nada su situación.

Vamos, dijo, voy a detenerme un poco puesto que me lo permite.

Muy bien, y yo voy a poner la mesa.

Nuestro hombre trae una mesa al centro de la sala, y abriendo una alacena, saca los restos de un pastel, una lengua, jamón y varias botellas de vino.

Venga, señora, pongámonos a la mesa y viva la alegría.

Rebeca se deja conducir. Se sientan, comen, beben, la conversación se anima y se ponen muy alegres. Rebeca empieza a hallar a su huésped bastante amable; le manifiesta sin rodeos el deseo de saber en qué se ocupa y aquella satisface en estos términos: Desea saber lo que yo soy: voy a decírselo en dos palabras, me llamo Bruno y soy actor en el primer Teatro… de los bulevares. Hago el papel de los tiranos, de los padres bárbaros y de los opresores de la virtud. Me vanaglorio de saber mi oficio, y soy en extremo apreciado del público. Mis compañeros están celosos de mí, pero me importa poco, porque el director sabe apreciar mis talentos. Estoy bien pagado; todo lo que gano, lo gasto, porque soy solo, lo que no me impide ser dichoso y estar contento.

He aquí mi historia, veamos ahora la suya.

No le sentó mal a Rebeca saber que el señor Bruno pertenecía al Teatro; ya empezaba a formar sus proyectos, pero para complacer a su nuevo admirador, invento una historia desgraciada, que recito con gracia y que su compañero creyó o no creyó, cosa que no puedo afirmar. Poco importaba, además, al señor Bruno lo que Rebeca había sido; los artistas son filósofos, lo principal es que ella le agradaba.

Al beber su segunda botella, porque bebía regular, hizo su declaración. Ofreció a Rebeca partir con ella su fortuna, que le ayudaría a estudiar su papel y que cuidaría de los muebles, que ya empezaban a gastarse. Mil bellezas habían codiciado este honor; pero una fumaba tabaco, la otra fumaba como un granadero, y todas se mareaban al ensayar con él. El señor Bruno necesitaba pues, una mujer entendida, sencilla y virtuosa.

133

Tú me convienes, dice a Rebeca, nuestro encuentro es un golpe de fortuna: su edad, su estatura, su figura, sus modales, su conversación, todo me encanta. Quizá otro la encontraría algo picada de viruelas, pero yo no veo nada más gracioso que su fisonomía: a la verdad, no tiene trazas de virgen, pero yo no hago caso de esas bagatelas…en fin, me agrada, Dígame, pues, en dos palabras si mi proposición le conviene.

Rebeca no estaba muy lejos de satisfacer los deseos del señor Bruno, sobre todo después del plan que se había formado; pera era muy natural que se hiciese de desear, y no se echase en brazos del primero que se presentara: así pues pidió a su huésped algunos días para reflexionar sobre su proposición.

Bruno, que jamás reflexionaba, hubiera querido concluir el trato sobre la marcha, y como el vino le hacía olvidar las promesas de prudencia que había hecho a ella, aproximaba insensiblemente su silla, buscando modo de tomar alguna prenda para mayor seguridad; pero Rebeca que no era una inocente, como lo había dicho rudamente el señor Bruno, adivinando las intenciones de su huésped, lo rechazó vivamente cuando él creía haber ganado terreno. Nuestro enamorado perdió el equilibrio y rodó con su silla debajo de la mesa, de donde se levantó jurando a Rebeca que había hecho muy bien en volverlo a la razón, y que estaba encantado de haber encontrado a una Lucrecia.

Habiendo cesado el agua, Rebeca se dispuso a despedirse de su huésped: en vano trató éste de detenerla, ofreciéndole su cama, y prometiéndole que él dormiría en una silla.

Rebeca estaba decidida a marcharse, y fue preciso dejarla ir, Pero Bruno, demasiado galante para dejar salir a una mujer sola en medio de la noche, ofreció su brazo a Rebeca, que lo aceptó con reconocimiento.

Llegados delante de la casa de la Calle de las Amapolas, Bruno renovó sus ofrecimientos, sus protestas de ternura, y solicito una pronta respuesta, porque a él no le gustaba gastar el tiempo en balde. Rebeca prometió hacerle saber su resolución dentro de ocho días, plazo que pareció muy largo a nuestro amigo.

Ya en su casa, reflexionó Rebeca en las proposiciones de su nuevo conocimiento. El señor Bruno estaba muy lejos de todo lo que ella había conocido hasta entonces. Después de haber vivido con Bernardo, arruinado a Joaquín de la O, y brillado en el Teatro de la Opera, era muy cruel verse reducida a aceptar las ofertas de un hombre que nada tenía que disipar; pero el fastidio mortificaba a Rebeca, y Bruno estaba contratado en un Teatro. Por su mediación, esperaba Rebeca hacerse recibir: había olvidado el baile, pero se sentía con grandes disposiciones para el género trágico, en el que el talento ocupa el lugar de los encantos. El deseo de volverse a ver en su antigua posición, le hizo creer que

134

tenía una vocación decidida por la escena: ya se veía en el primer Teatro de la capital llenando el papel más difícil.

Mecida por las ilusiones, se duerme Rebeca formando castillos en el aire y sueña que se apresuran a dirigirle versos y arrojarle coronas.

Al despertarse Rebeca se quedó asombrada viéndose en el sencillo aposento de la calle de Las amapolas, siendo siempre Rebeca, nada más que Rebeca.

Calmado su espíritu; recordó su aventura de la víspera, y se admiró de haber consentido en cenar en casa del señor Bruno: su coquetería se rebeló a la idea de vivir con un hombre, cuyos modales eran tan poco delicados, y tomó la resolución de no volverle a ver.

Pero el tiempo transcurría, se necesitaba para subsistir disminuir los muebles, tocar a sus trajes y adornos, necesidad cruel que la sumía en sombríos pensamientos a donde la atraían su pasión por el teatro.

Una noche llamarón a su puerta, Rebeca abre y reconoce con asombro al señor Bruno. No podía llegar éste en momento más favorable, Rebeca pensaba en los medios de presentarse otra vez en escena.

Hola, querida amiga, como no he tenido noticias suyas, vengo a buscarla. Esta noche no trabajo, lo que es muy raro y por lo que me atrevo a apostar que no hay nadie en el Teatro. He aprovechado la ocasión para venir a ver a la hermosa de las reflexiones. Y bien, ¿Qué ha decidido? ¿Sabe, señor Bruno, que es usted muy exigente? ¡Ah! Querida estamos tan cansados de representar escenas de amor, que fuera del Teatro echamos a un lado todo preámbulo. Las estratagemas, las picardías, las confesiones, los suspiros… todo lo sabemos de memoria… a la verdad que esto no nos divierte.

Ya veo que es inútil fingir contigo grandes sentimientos… Así, pues le diré sin ceremonia que acepto su proposición… pero con una condición.

Dígame, Por Dios, todo lo que usted quiera.

Quiero salir a la escena en su Teatro, hacia el cual siento una vocación decidida.

Tanto mejor, yo la impulsaré vigorosamente… deme un beso para sellar nuestro contrato.

Bruno dio un beso, dos, los que quiso, y concluyó por sellar su contrato, según decía: Rebeca no juzgó oportuno oponer resistencia a un hombre que, en efecto parecía dispuesto a lanzarla en la carrera teatral.

135

Cuando el señor Bruno tuvo a bien se acomodó en un sillón, y se puso a observarla habitación de Rebeca. ¡Sabes, querida amiga, que estás alojada como una princesa!...¡verdaderamente es muy hermoso cuanto hay aquí…

Pero en tu casa todo es feo. ¡Para qué te sirven esas consolas, esos jarros!

Eso es el buen gusto.

Eso es lujo superfluo pero pronto te desembarazaré de todo. ¿Cómo?

No te alteres. Tú te acostumbrarás.

A propósito, ¿cómo te llamas?

Me llamo…

Y bien, ¿Lo has olvidado?... el nombre que tú quieras, me es igual…

Rebeca.

Sea Rebeca. Apuesto a que no te has llamado siempre así.

Es verdad. Bien seguro estaba de ello, yo conozco las mujeres y lo que es a mí no me la pegan.

Pues eres muy dichoso. Yo soy como soy. También tengo talento para obligarlas a hacer todo lo que quiero. ¡Bah! Eso me parece difícil. Yo tengo un medio para ello. ¿Cuál es?

Ya lo sabrás cuando nos conozcamos mejor. ¿Es el que acabas de emplear ahora hace poco? Ese es muy común, tengo uno más noble, más enérgico, más digno de un artista.

Dudo que valga más que el otro. Ya lo veré; pero es tarde, vuelvo a mi casa para hacer un paquete de mis papeles, ponerlo todo en orden mañana vuelvo a establecerme aquí.

Adiós bella Rebeca.

136

Bruno la abraza y se aleja. Rebeca encuentra que su nuevo amante tiene un tono bastante imperioso, y que parece no le gustan las contradicciones; pero las cosas están tan adelantadas, que ya no puede retroceder; por otro lado Bruno le ha prometido hacerla recibir en el Teatro, y todas las ideas dramáticas de Rebeca se presentan en tropel en su imaginación, y no se ocupa más que de la nueva carrera que va a emprender.

A las seis de la mañana del día siguiente Bruno armó un espantoso estrépito en la puerta de Rebeca, que tenía la costumbre de dormir hasta las diez. Se levanta sobresaltada y corre a abrir. ¡Cómo! ¿Eres tú ya? Dos horas hace que estoy llamando a tu puerta. ¿Por qué te levantas tan tarde? Es mi costumbre. Pues es muy mala y yo te la haré perder. Para empezar Rebeca a perder su costumbre había vuelto a la cama, pero Bruno, a quien la vista de su hermosa medio desnuda había puesto de buen humor, no pensó en impedírselo, y obtuvo su perdón por haberse presentado tan de mañana.

Así pues, vemos a Bruno instalado en casa de Rebeca. Los primeros días está galante, y todo va bien. Pero como jamás tenía dinero, y comía como cuatro, Rebeca se ve obligada a disminuir aún más su patrimonio, de cuyo pesar la consuela Bruno asegurándola que mientras menos tenga la sala será más cómoda para declamar y accionar.

Rebeca estaba preocupada con la esperanza de entrar en el Teatro, Bruno se encargó de ello, y mientras esperaba el resultado, daba lecciones de declamación a su querida, persuadido que él debía obtener grandes triunfos.

Ya discípula de Bruno, se había acostumbrado Rebeca a obedecerle, y esta mujer, a quien no habían podido sujetar los obsequios y buenas maneras, venía a ser esclava de un hombre brusco, sin delicadeza, que acababa de arruinarla, y aun se permitía golpearla, cuando las lecciones no iban a su gusto.

Algunas veces Rebeca lloraba o quería resistir a las exigencias de Bruno, pero entonces eran tan terribles las miradas de éste, y agitaba con tanta furia su enorme bastón, que Rebeca, asustada, obedecía, en tanto que él se felicitaba del medio que tenía para obligar a las mujeres a cuanto él quería.

Nadie debe asombrarse de ver a Rebeca, que hasta aquí ha mostrado carácter para hacer locuras dejarse maltratar por un histrión; el abuso de la vida, el fastidio, la miseria debilitan los órganos y aquel que fue un héroe en la prosperidad, si la fortuna cambia, muestra la debilidad de un niño.

Bruno, que encontraba que los muebles de Rebeca no desaparecían tan pronto como él quería, traía todos los días a algunos para comer o cenar. La comida se hacía con bastante 137

discreción, porque estas personas necesitaban estar por la noche en sus cinco sentidos, pero en cuanto a la cena, no temiendo a los silbidos del público, no guardaban la menor precaución; los galanes jóvenes traían a sus queridas, como era natural; Rebeca era la encargada de hacer los honores a los invitados, y si alguna vez manifestaba su mal humor, o su enojo, un bofetón u otra galantería por el estilo de parte del señor Bruno la hacía entrar en su deber. ¡Pobre Rebeca!

“Tú lo has querido…”

Se aproximaba el momento en que Rebeca debía salir a la escena. Bruno había obtenido de su director, que se presentara aquella en una pantomima recitada, en que él mismo desempeñaba un gran papel, esperando con su presencia, infundir la imitación y el ánimo en su discípula.

Rebeca esperaba con ansia que llegase ese día, porque a pesar de la especie de apatía en que había caído, sentía algunas veces contra sí misma movimientos de cólera; su alma se sublevaba contra su situación y se prometía abandonar a Bruno, desde el momento en que sus triunfos escénicos hubiesen asegurado su suerte.

La víspera del día en que debía alumbrar el triunfo de Rebeca, invitó el señor Bruno a cenar a casi todos sus compañeros. Rebeca debía recitar su papel delante de la sociedad, y una completa cena terminaría la diversión.

El resto de los muebles y demás que poseía Rebeca, fue vendido por Bruno para costear la cena: su discípula no opuso ninguna resistencia, esperando que sus futuros triunfos repararían la pérdida del momento.

Concluido el teatro, todos llegan radiantes de alegría a la casa de su querido compañero, a quien tratan de talento de primer orden y de profesor distinguido, con un énfasis y un entusiasmo que deja adivinar el apetito de los convidados, y el placer que sienten en su casa. Rebeca es festejada, abrazada y acariciada. Tiene los ojos hinchados, pues aquella mañana no había quedado Bruno muy contento de su discípula, lo que ocasionó una disputa algo encendida; pero todos lo atribuyen al mal rato que se ha dado para recibir a los que llegarán.

Las señoras preguntan si se empezará por la cena, pero se les hace conocer que vale que Rebeca declame antes, porque será posible que después no hallen en estado de juzgarla, esta opinión es discreta, y todos se colocan en la gran sala, no habiendo suficientes sillas para todos, proponen los caballeros tener, a las señoras sobre sus rodillas; éstas se sublevan a esta proposición, pero acaban por aceptarla, con la condición de que los

138

caballeros no se han de mover, porque esto les causaría distracciones; así lo prometen, y cada señora ocupa las rodillas que más le convienen y se disponen a escucharla Bruno, que debe trabajar con Rebeca, sale de una alcoba, envuelto en una cortina de tafetán amarillo para imitar a un aldeano europeo; bien pronto lo sigue Rebeca, con las tijeras con que se despabilan velas y candelas al costado a guisa de puñal, y con el pelo tendido, para pintar mejor el peligro de su situación. Un grito de satisfacción resonó a su entrada en toda la sala. ¡Qué postura! Que modales, que arrogancia. Decían todas aquellas señoras agitándose sobre las rodillas de los caballeros.

Animada Rebeca con aquel murmullo de aprobación, se adelanta hacia el centro de la sala, y sin detenerse, y casi sin tomar aliento, pronuncia su larga relación, que debe causar un gran efecto, Encantado Bruno de la volubilidad y de la memoria de su discípula, mira a sus compañeros con un aire que parece decir: ¿Pueden sacar ustedes discípulas como ella?

Las señoras felicitan a Bruno con una guiñada y un gesto. En cuanto a los caballeros, no podían verse sus rostros ocultos por las beldades que tenían delante, ni saber en qué se habían entretenido durante la relación de Rebeca, pero cuando esta acabo, las señoras pidieron otra, otra, con un ardor asombroso, y costó mucho trabajo hacerlas levantar, pues la declamación les había gustado sobremanera.

Por último Rebeca, felicitada, festejada, aplaudida, fue llevada en triunfo al comedor, en donde la vista de una cena esplendida acabó de exaltar las cabezas en favor de la nueva actriz.

Con el fin de colocar a cada convidado, quita Bruno las hojas de la puerta, y colocadas sobre dos sillas sirven de banco. No piensan más que en divertirse, y se entregan a la más viva alegría. Encuentran los platos suculentos, los vinos deliciosos; las señoras están de una amabilidad encantadora, entusiasmados los hombres con la escena de la declamación, hacen saltar los tapones de las botellas y cantan. Ríen, cantan, chocan los vasos, y la embriaguez se hace general. Las luces son apagadas, los bancos formados con las puertas se caen…

En aquel desorden, cada uno busca a su cada una… y después a fe mía, como no se veía nada, ignoró lo que sucedió.

A las carcajadas, a los gritos ahogados, sucedió el silencio del sueño; y ya había recorrido el sol una gran parte de su carrera, cuando la reunión de artistas empezó a abrir los ojos.

139

Rebeca es la primera que se despierta; cuando se espera un gran acontecimiento, nunca el reposo es completo. El extraño cuadro que se ofrece a su vista la hace dudar; consecuencias del festín pasan por su memoria. Sin contemplar los grupos que la rodean, Rebeca que piensa que es muy tarde, despierta a Bruno. Este despierta a su vecino, y a poco todos están en pie, habiéndose disipado los vapores del vino, advierten que es la hora del ensayo, y salen todos abandonando el teatro de los placeres para pasar al que debe ser testigo de la gloria de Rebeca.

Llega, por fin, la noche tan deseada. El teatro está lleno. La pieza comienza y el público aguarda en silencio que se presente la nueva actriz. Rebeca está entre bastidores, donde, siguiendo los consejos de su director Bruno, bebe varias copas de aguardiente, para cobrar ánimo, calor, y fortificarse contra el miedo.

Es necesario Salir. Rebeca se adelanta con desembarazo, diciéndose a sí misma que la que ha bailado en el Teatro de la Opera debe ser una maravilla en el de los Bulevares. Un murmullo se levanta, público cree notar que la nueva actriz vacila, pero lo atribuye al temor de la primera salida. Sin embargo, turbada Rebeca por el calor, por el aguardiente y por el recuerdo del Gran Teatro en el que ha bailado, olvida del todo su papel, y al Salir a la escena, delante del amante que le hace su declaración, se persuade que aún está en la Opera, y hace un trenzado y una pirueta en lugar de recitar sus líneas. El galán joven se queda asombrado, el público se ríe, y Bruno, que está entre bastidores, se enronquece gritando: ¡No es eso! Las líneas demonio, las líneas…

A estos enérgicos gritos, recobra Rebeca su memoria, y se adelanta con nobleza cerca del apuntador para representar su papel. El público, que ve que la actriz va a hablar, guarda silencio, y el galán joven se aproxima no teniendo ya los puntapiés de la bailarina improvisada.

Rebeca empieza bastante bien, y se posee del papel que desempeña, el público, que perdona fácilmente lo que le hace reír, olvida los trenzados de la actriz, y parece dispuesto a acogerla favorablemente. Pero un diablo de hemistiquio olvidado por ella, cambia de nuevo la escena. Impaciente ya Rebeca no sabe lo que dice, el público comienza a fastidiarse de escucharla, y los silbidos salen de todas partes. El Director de la Orquesta, hombre prudente, quiere tocar el preludio de un baile con el fin de que el público se divierta, y el apuntador grita tanto cuando puede su papel a la actriz; pero exasperada ésta por los silbidos, pierde del todo la cabeza, la cólera la ahoga, quiere acabar a la fuerza su papel y no pudiendo hacerse oír, le pega el apuntador un puntapié en las narices, y escupe sobre el violín del Director de Orquesta.

140

El tumulto llega a su colmo: la sala se estremece con los gritos, los aplausos y los silbidos de los espectadores. Los jóvenes se ríen y dirigen a Rebeca palabras irónicas, pero los concurrentes a la tertulia que van al Teatro para llorar y no para reírse, no entienden de nada; las manzanas, las cáscaras de nueces y cuantas provisiones llevan, empiezan a caer sobre la actriz, la cual se pasea noblemente por la escena, sin ocuparse al parecer del tumulto de la sala.

Bruno, se marchó avergonzado, porque preveía las malas consecuencias que iban a originarse. Apenas éste desapareció, el apuntador, más atrevido, sale de su agujero para vengar el puntapié que había recibido, y el Director de Orquesta sube a la escena para lavar el insulto hecho a su instrumento. Rebeca se halla entre sus dos antagonistas, y la batalla va a empezar… cuando se presenta un Comisario de Policía, seguido de algunos miembros de la policía. El señor Comisario, sin entender nada de galantería, coge a Rebeca algo bruscamente por debajo del brazo; asustada ésta por la escena que acababa de tener lugar, no opone la menor resistencia. La hacen abandonar el Teatro, y llegados a la calle la meten en un carruaje con un soldado que la acompañe, sin que en todo esto hubiese vuelto Rebeca en sí del aturdimiento que los sucesos de la representación le habían causado.

Ya hacía largo rato que rodaba el carruaje, cuando Rebeca, a quién el aire de la noche había aprovechado, empezó a recobrar sus sentidos, y recordando una parte de los sucesos de la velada, lo que más da la asombró fue encontrarse con un soldado en el carruaje sin saber a donde la conducía. ¿A dónde vamos? Preguntó al fin su silencioso vecino. Por Dios, ya lo puedes sospechar… ¡No por cierto!

La conducen a San Jorge. ¿Y qué es eso de San Jorge?

Una casa de corrección, donde se encierra a las mujeres depravadas y de mala conducta. ¡Cómo! ¿Van a encerrarme?

Ciertamente. ¡Vaya una pregunta!

141

Rebeca se lamenta de la injusticia de los hombres, no pudiendo concebir que se encierre a una joven porque haya olvidado su papel. Pero sus lamentos fueron inútiles; su vecino le prestaba la menor atención. El carruaje se detiene, abren la puerta y hacen bajar a Rebeca. La vista de las paredes ennegrecidas por el tiempo, las rejas, los postigos, los cerrojos y los centinelas le causan una sensación muy desagradable.

El llavero se presenta, era éste un hombre de seis pies, de tez amarillenta, con los ojos ahuecados y lánguidos cuyas espesas y rubias cejas se aproximaban a la nariz y cuya enorme boca se extendía de oreja a oreja. A su aspecto se estremeció Rebeca.

Habiendo dicho el veterano algunas palabras al oído del llavero, éste mando a Rebeca que siguiera. Después de atravesar largos corredores y escaleras estrechas y sombrías, llegaron por fin enfrente de una puerta, que el carcelero abrió, y empujándola, le dice con voz ronca: Esta es su habitación; y se fue enseguida cerrando la puerta, dejándola entregada a sus reflexiones.

Al entrar en su nuevo domicilio se echa Rebeca sobre la única silla que encuentra; al ruido de los cerrojos que se cierran detrás de ella, su corazón se oprime, y por más que llora amargamente no puede encontrar ningún alivio.

Cansada de llorar, procura reanimarse, y para distraerse examina la prisión; era este un pequeño cuarto estrecho que apenas recibía alguna luz por una claraboya. Una cama, una mesa y una silla eran todos los muebles que había. ¡Ah! Dice Rebeca arrojándose sobre la cama, si estuviera aquí Bruno no diría, por cierto, que había aquí lujo!...

A las seis de la mañana fue despertada por el carcelero del establecimiento que entró en su cuarto. Éste puso sobre la mesa un pedazo de pan negro y un cántaro de agua. Le dejo su desayuno, su comida y su cena. Mucho ha dormido. ¿Y qué le importa eso? ¿Acaso cree que se le va a mantener sin hacer nada?

Linda manutención. Además, no creo que yo haya solicitado entrar aquí de pensión. Está bromeando sin duda.

Malditas las ganas que tengo de bromear.

Cuando las mujeres encerradas aquí no cumplen con su deber, yo soy el encargado de corregirlas; y por cierto que lo hago bien.

142

Rebeca se estremece a los gestos del terrible carcelero, y casi echa de menos las lecciones de declamación de Bruno. ¿Qué es lo que tengo que hacer? Pregunta con un tono de voz muy dulce.

Trabajar, trabajar desde la mañana a la noche. ¡Ay, Dios mío! Pero si no sé hacer nada…

Ya le enseñarán. Sígame, y empezará su tarea.

Rebeca sigue silenciosa a su conductor. La idea de trabajar desde la mañana a la noche la hacía temblar. Después de haber pasado su niñez en jugar, su adolescencia en pasearse, y su juventud en hacer locuras, le parecía muy duro verse reducida a trabajar en una prisión.

La conducen a una gran sala, y al entrar queda asombrada de ver muchas mujeres, casi todas jóvenes y lindas, vestidas de una misma manera con un traje ordinario de color gris. No se cansaba de contemplar aquellas mujeres que parecían pertenecer a todas las clases sociales, y que sentadas unas contra otras trabajaban asiduamente, guardando el más profundo silencio.

Iba ya Rebeca a entablar conversación con una de las tristes reclusas de San Lorenzo, cuando la llamó una mujer que estaba sentada en el fondo de la sala, y cuyo severo aspecto manifestaba a las claras ser la Directora de aquel terrible lugar.

Rebeca se aproxima y recibe de manos de la superiora un vestido igual a los que tenían las reclusas. ¿Para qué quiero yo esto? Dice Rebeca a la vieja. Para que vaya y se lo ponga, y en seguida vuelva acá a hacer lo que se le mande. ¡Yo!... ¿Qué yo me ponga este miserable traje?

Obedezca y no replique.

Por más que me lo diga, no me lo pondré.

Al decir estas palabras, Rebeca, a quien la vista de sus desgraciadas compañeras entregadas a un asiduo trabajo ha trastornado la cabeza, y que por otra parte no entiende de razones por lo que hace al traje, armándose de un ánimo digno de sus primeras locuras, tira el vestido ceniciento a la cara de la superiora. Ésta, que estaba acostumbrada a no ver más que rostros sumisos y temerosos, y a no oír sino palabras de respeto y de obediencia, y que las más leves ordenes, en fin, eran siempre estrictamente ejecutadas, queda tan sorprendida de la acción de Rebeca, que, sofocaba por la cólera, no puede hablar durante algunos minutos.

143

Sin embargo, logra recobrar la voz y su discurso semejante a un torrente, que rompiendo el obstáculo que lo detiene todo lo arrastra a su paso, está mezclado de gritos, de amenazas y de gestos expresivos.

Por último, no hallando expresiones bastante enérgicas, la buena señora quiere pasar a vías de hecho: tira con sus pies los taburetes que se encuentran a su paso, y se dirige hacia Rebeca con unas disciplinas en la mano, amenazándola con la vista, más antes de llegar ante ella empieza a sacudir a derecha e izquierda sobre todo lo que encuentra a su paso.

Por esquivar a su enemiga, Rebeca se oculta detrás de las reclusas; éstas, a quienes la escena divierte, se aprovechan del desorden que reina en la sala para abandonar su trabajo, sin consideración a la superiora que les grita, ¡no se muevan! Pero ya no obedecen a su voz, tan peligroso es el mal ejemplo. El de Rebeca ha producido todo el efecto que ella esperaba: en un momento reina la confusión en todo, y la insubordinación es general.

La vieja, aniquilada de correr en vano detrás de sus prisioneras, cae al pie de un banco, esto era lo que esperaba la cuadrilla de desalmadas: todas las mujeres se detienen, y Rebeca, como era la que había dado el ejemplo de animosidad, toma la palabra y pronuncia el siguiente discurso, que todas escuchan con atención. ¡Señoras… o señoritas! Sólo estoy aquí desde anoche y ya he estado bastante. Ustedes que parece están hace tiempo, deben estar ya fastidiadas de trabajar. Por otra parte no se acostumbra uno a que le peguen a menos que no sea su amante, y no se lleva con placer un vestido ordinario, cuando se está en la edad de hacer conquistas. Así pues, creo que estarán de acuerdo en el proyecto de evadirme de esta prisión, y que ustedes harán otro tanto. ¡Si, si, exclamaban todas las prisioneras, no pedimos otra cosa mejor!.. Pero ¿Cómo lo haremos?

Escúchenme, respondió Rebeca, debemos empezar por impedir a esta hechicera que grite, porque el carcelero podría subir y esto daría al traste con nuestro proyecto.

La opinión de Rebeca era prudente y todas la adoptan: se apoderan de la vieja, que amenaza en vano y se ríen de su furor, se burlan de su cólera, y después de haberle puesto un pañuelo en la boca, la ata a uno de los pilares de la sala.

Concluida esta operación, todas guardan silencio siguiendo los consejos de Rebeca, con el fin de no llamar la atención; en seguida aguardan las órdenes de la generala de las insurreccionadas de San Lorenzo.

Empecemos, dice Rebeca, por vengarnos de esta vieja; yo por los golpes que quería darme, ustedes por los que han recibido.

Al mismo tiempo coge Rebeca las disciplinas y tendiendo a la superiora, expone su venerable posterior a las miradas de las demás, dejando sobre las nalgas de la vieja las señales de su venganza: en seguida pasan las disciplinas de mano en mano, y cada prisionera tiene una venganza 144

que ejercer. Cuando la vieja quedó bien azotada, Rebeca tiró el terrible instrumento, y dijo que era preciso que cada una propusiese un medio para salvarse, y que se escogería el más conveniente.

Hasta aquí Rebeca había conducido bien la conspiración; pero apenas pidió la opinión de aquellas señoras, cuando todas hablaban a la vez siendo imposible entenderse. En vano Rebeca, que ve el peligro, ensaya el llamarlas al orden; su voz se pierde en el alboroto y la confusión y el terrible carcelero entra en la sala seguido de tres llaveros.

¡Oh, oh! Por lo que puedo ver se han hecho lindas cosas, dice bajando la ropa de la vieja, pero ustedes también van a danzar.

Por Dios, exclama Rebeca, que preveía saldría mal librada, como causante de la revuelta, ¿nos dejaremos azotar por estos necios? Vamos señoras, nosotras somos treinta y cinco y ellos nada más cuatro; ánimo e imítenme.

Al decir esto, corre Rebeca hacia la puerta, i las mujeres a quienes sus palabras han electrizado, la siguen jurando secundarla. El carcelero y sus compañeros quieren detener a las prisioneras, pero aquellas mujeres en quienes el exceso del espanto ha prestado, ánimo, caen de golpe sobre sus guardianes, y como son en número superior, los hacen caer, los pisotean, los hacen rodar por el suelo, y quedan dueñas del campo de batalla.

Podemos bajar ya al patio, dice Rebeca, pero no es eso todo, es preciso salir de esta casa, y yo creo que en la puerta hay todavía bastante gente a quién combatir.

Como unos quince soldados, dice una de aquellas señoritas, armados de fusiles. Quince hombres armados… exclaman con un grito de espanto. ¡Quince hombres armados! Repiten todas las reclusas, pintándose el terror en sus semblantes.

Rebeca, que en toda la jornada parecía recobrar su carácter primitivo, reanima el valor de sus compañeras: Escuchen señoras, quince hombres son demasiados para nosotras… no debemos, pues tratar de combatirlos, sino de burlarlos.

Es verdad exclaman todas las prisioneras, ¡engañémoslos!

Empecemos, dice Rebeca, por atar a estos cuatro bribones como mejor podamos.

El carcelero y los mozos son atados a los pilares de la sala; la tela en que trabajaban aquellas señoras sirve de cuerda para tal efecto. Una de las prisioneras propuso azotarlos, pero Rebeca hizo observar que esta operación les haría perder mucho tiempo y la proposición es desechada a pesar del contento que hubieran tenido en llevarla a cabo.

145

Rebeca, como líder, se apodera de las llaves; pero no pueden salir en masa, porque serían detenidas por los guardias, la líder les propone un expediente que puede sacarlas de apuros.

Es preciso, dice, que nos disfracemos de llaveros; tomáremos los vestidos de ellos, son anchos y nos sentarán a las mil maravillas; no se puede pensar en el del carcelero, porque es demasiado grande, además, no sale nunca de la casa, en tanto que los otros van y vienen sin que se fije en ellos la atención.

Eso está bien, dice una de aquellas señoras, pero ellos no son más que tres y nosotras treinta y cinco; quedarán, pues, quedarán treinta y dos en prisión. ¿Crees que no he pensado yo ya en eso? Escuchen: una vez que haya tres fuera, entran en la alameda vecina, que siempre está sola, se quitan sus vestidos de hombre y los dan a la tercera quien los oculta debajo de su gran chumpa y vuelve a la prisión: entonces se visten otras dos y salen con la tercera, y así sucesivamente hasta que no quede nadie.

Si, ¿pero y si advierten que no entra más que un mozo y salen tres? ¡Bah! No prestarán atención a eso, si tienen miedo jamás saldrán de aquí. Estas últimas palabras y la confianza que tienen en Rebeca, vence todos los obstáculos y se adopta el plan por mayoría.

Al momento se trata de desnudar a los tres guardianes, y para aquellas señoras era la cosa más sencilla del mundo, las cuales en un instante los dejan en cueros.

Rebeca, como autora de todo, tiene el derecho de salir a la primera, las otras echan suertes; aquellas a quienes las favorece se visten y se echan los gorros a los ojos, sus vestidos las incomodan al, pero los pantalones son anchos. Concluida esta operación, toma Rebeca las llaves y baja la escalera, recomendando a las prisioneras que no se impacienten. Rebeca y sus dos compañeras atraviesan temblando los patios que conducen a la puerta, sin embargo nada detiene su marcha; los soldados que las encuentran pasan sin mirarlas. Llegan al fin cerca de la puerta principal, su emoción aumenta al ver un centinela pasearse por delante de ella, Rebeca no sabe que llave elegir entre todas; si prueba varias parecerá sospechoso; las fugitivas están indecisas y casi a punto de volver atrás… cuando Rebeca, tomando la llave más grande, se dirige atrevidamente hacia la puerta, la casualidad la favorece, la maciza puerta gira pesadamente sobre sus goznes, y logran salir fuera. ¡Uf! Dice Rebeca, corriendo a más no poder, al fin nos vemos fuera de esa maldita prisión…juro no volver a poner los pies en ella.

146

¿Y quién librará a nuestras compañeras? Dice una de las que corría con Rebeca. ¿Quién?

Buena es la pregunta… no seré yo por cierto. No iré a arriesgar mi libertad por los buenos ojos de aquellas mujeres. Ellas se arreglaran como puedan. Por lo que hace a nosotras, separémonos, y corramos cada una por nuestro lado, es el mejor medio para no despertar sospechas, si quieren seguir nuestros pasos.

Las tres fugitivas toman cada una un camino diferente, sin pensar más en las pobres reclusas, a quienes dejan en tan falsa posición, traicionando su confianza. Una buena ocasión para reflexionar sobre la ingratitud de los hombres…

Rebeca corría sin detenerse, sin volver la cara atrás y sin saber a dónde iba. El temor de ser detenida y encerrada de nuevo le daba ánimo; sin embargo, el cansancio pudo más que el miedo y cayó al pie de un árbol, rendida y sin poder ir más lejos.

Dirige su mirada a su alrededor, se halla en medio del campo y esto disipa sus recelos.

Más tranquila ya sobre su suerte, y no temiendo que la busquen tan lejos, se tiende sobre la hierba a las sombras de las hojas de los árboles que empezaban de nuevo a embellecer la naturaleza.

Una piedra le sirve e almohada, la halla cien veces más blanda que la de la prisión; porque la libertad hace de una cama de tablas el techo más suntuoso.

Rebeca disfruta algunas horas de descanso, pero bien pronto la despierta el hambre; era preciso satisfacer el estómago, pero ¿cómo? Los bolsillos de la chaqueta del mozo de San Lorenzo no contenían nada. Se levanta, se rasca la oreja, suspira y mira alrededor suyo… solo ve el campo. La idea de volver a casa de Bruno se presenta a su imaginación pero él está en la capital y sería una imprudencia volver allí tan pronto, por otro lado tampoco tenía fuerzas para llegar.

En esta situación toma Rebeca su partido; lo más perentorio es comer y como nada puede esperar permaneciendo en aquel sitio, vuelve a ponerse en camino, resuelta a entrar en la primera casa de campo que encuentre.

Al cabo de un cuarto de hora, se ofrece a sus ojos un molino.

Por Dios, dice, al ver mi buena presencia no me rehusarán la comida, Y con la mayor confianza se dirige hacia el molino.

No olvidemos que Rebeca va en traje masculino, con el que parece un lindo joven; su aire decidido, sus ojos vivos y traviesos, su gorro echado hacia un lado, y aquella gracia que sólo pertenece a las mujeres, hacen muy picaresca la fisonomía del joven carcelero.

147

Un papá muy gordo, enharinado, estaba delante del molino, cargando una carreta de sacos de harina, Rebeca se acerca.

Dígame, señor, ¿se come en su casa? ¡Eh! Dice el panadero abriendo la boca como alelado, y pegándose con las dos manos en la barriga; gracioso el picarillo… ¡eh!

Picarillo se dice Rebeca que había olvidado su traje, Pero reponiéndose en seguida, se guarda muy bien de desengañar al panadero, esperando aprovecharse de su error. Vamos ¿pregunto si se come en su casa?

Bueno fuera que nosotros que damos de comer a los otros no comiéramos. ¿Y puedes darme de comer?

De comer… ¡hi! ¡Hi!.. Pues el muchacho no tiene pelos en la lengua. No le hace, somos buenas gentes, entra y comerás con nosotros.

Eso es hablar como se debe.

Rebeca da al tío Toribio (este es el nombre del panadero) unos golpecitos en la barriga, éste empieza con sus ¡he! ¡He! Y llama a María con voz ronca. ¿Y quién es esa María?

Ya verás que gorda está.

Sin duda será su mujer.

No, es mi mula. ¿Y qué necesidad tenemos de ella para comer?

Es preciso que mi María coma también… ¡Eh, María!

Su mula no estará en ayunas desde ayer. Ya lo creo, come seis veces al día, ya verás que hermosa bestia.

Dichosamente para Rebeca, que ya empezaba a impacientarse, apareció María; el panadero salió al encuentro de su bestia, pero ésta, que vio venir a su amo, se volvió en el momento en que aquel se aproximaba y dándole un par de coces en el vientre lo tiró al suelo: Rebeca corrió hacia él temiéndole ver herido, pero el Tío Toribio que estaba acostumbrado a las gracias del animalito, se levantó frotándose el vientre, prorrumpiendo

148

en risas, más fuerte que antes, al fin logró coger a la maligna bestia, la metió en la cuadra y entró con Rebeca en el molino.

La mesa estaba puesta la comida pronta. Dos mozos del molino y una mujer alta, gruesa y colorada, esperaban, para comer, la llegada del Tío Toribio.

Mira, mujer, dice el panadero al entrar, mira que picarón traigo para que coma con nosotros. La molinera mira a Rebeca, y el examen no fue desfavorable a ésta.

A fe mía que es muy lindo, dice sonriendo al mozalbete, a quién hizo sentar a su lado, poniéndole por delante un gran plato de repollo. ¿Dónde has encontrado esta alhaja, hombre?

Y ¿de dónde vienés, querido?

De la montaña, señora, responde Rebeca, hartándose de repollo para reparar la abstinencia forzada que había sufrido.

De la montaña, dice el panadero. ¿Eso es de entre los salvajes?

Eso está muy lejos. ¿Y a donde te diriges?

A la capital. Voy a ver si encuentro a un pariente muy rico que tengo por si puedo hacer fortuna como él. La comida concluyó. La esposa del panadero había tenido gran cuidado de su huésped, al cual dirigía frecuentes ojeadas tocándole con las rodillas; pero entregada Rebeca al placer de satisfacer su apetito, se contentaba con recular la silla y mirar al plato, sin reflexionar en las consecuencias que podría acarrear su disfraz.

Después de la comida se levantó el panadero imitándole sus trabajadores.

Ya sabes, mujer, dice el Tío Toribio, que es absolutamente preciso que lleve esta noche los sacos de harina al compadre Manuel; está a tres leguas de aquí, y por lo tanto voy a montarme en María, y mañana temprano estaré de regreso. ¡Cómo! ¿No vuelves esta noche?

No, no me pondré en camino a media noche para que me retuerzan el pescuezo los ladrones… dormiré en casa de Manuel.

Pero yo tendré miedo de pasar la noche sola en la casa… porque el guarda de la panadería se queda aquí abajo, y tú te llevas a Canelo…

149

¡Pues bien! Que se quede este muchacho contigo esta noche; dormirá en el granero: Dime, chiquito: ¿Tienes mucha prisa por llegar a San Salvador? ¡Oh, no! responde Rebeca, pasaré aquí con mucho gusto la noche.

Bien, ya ves mujer, como todo se ha arreglado. El arreglo convenía perfectamente a la señora del panadero que así lo había dispuesto en su cabeza. El Tío Toribio bajó para disponer el viaje, y Rebeca le siguió para librarse de los agasajos de la señora del panadero que no hacía más que pellizcarle, tocarle y pisarle los pies. Rebeca habiendo aplacado el hambre, empezaba ya a comprender lo que aquello quería decir, y temía no pasar la noche con mucha tranquilidad; pero como era tarde, y por otra parte no tenía otro asilo, se decidió a permanecer en el lugar, dejando a la casualidad que concluyese esta nueva aventura.

El guarda entra en la Panadería y se duerme al ruido monótono del tic-tac; el Tío Toribio engancha a María en la carreta, se sube encima de ella, cruje su látigo, y la mula echa a andar.

Rebeca se pasea por un rato por los alrededores, y admira el astro de la noche que esparce sobre la tierra esa azulada claridad que inspira la melancolía y presta vuelo a la imaginación.

La Panadera viene a su encuentro. ¡Ah! Gracias a Dios que lo veo briboncillo!... ¿quiere acaso pasar la noche mirando a las estrellas? Nosotros no nos acostamos tan tarde…

Llegan a la casa, y Rebeca percibe una cama cerca de la esposa del panadero.

Creía que iba a dormir en el granero, dice ella. ¿Acaso te disgusta dormir junto a mí? Dice la panadera mirándole con ojos seductores.

No de ninguna manera… pero es que…

Vamos, vamos, acuéstate inocente. ¡Diablos! Se dice Rebeca, la situación va siendo pesada.

La panadera no ponía ningún reparo en desnudarse delante del muchacho, pero impaciente al ver que éste no se movía, exclama: Y bien ¿en qué piensas?

Es que…

150

¿Vamos a ver, qué? Yo soy muy tímido… y no me atreveré nunca a desnudarme… delante de usted...

Pues ya ves bien, como yo lo hago. Pero usted es más atrevida…, Briboncillo, sin embargo, no parece que eres muy corto de genio. Como quieras, pero el caso es que no me acuesto hasta que apague la luz.

Vaya, un señorito melindroso… esto es lo que se llama el mundo al revés… pero sino es más que apagar la luz para que cobres ánimo, es cosa muy fácil.

En seguida apaga la Panadera la luz y quedan sumergidas en la obscuridad. Esto era lo que quería Rebeca. Decidida a no desnudarse, hace como que se quita sus vestidos y se mete en la cama.

Entretanto se había acostado también la esposa del Panadero, muy descontenta de la timidez de su vecino y buscando en su cabeza medios de dar al traste con ella; tosía, daba vueltas y hablaba para no parar la conversación dormida; Rebeca fingía dormir, y aun roncaba. Pensando la mujer del Panadero, que el jovencillo tendría necesidad de reposo, se decide a dejarle dormir un rato, y a despertarle cuando juzgase que había ya descansado lo suficiente.

Fingiendo Rebeca que dormía, había concluido por quedarse en efecto dormida; pero la panadera, resuelta a no dejar pasar así la noche, se dijo como Mahoma: Si la montaña no viene a mí, yo me voy a la montaña.

Rebeca soñaba que se había vuelto una gran señora, que tenía una casa, coche, diamantes…cuando se siente empujada vigorosamente por encima de la ropa de la cama.

Se despierta, y con muy mal humor de su parte, se encuentra en casa del panadero.

Oye, oye… ¿duermes? ¡Ah! Picarillo… eso es ¿Con que tú no haces más que dormir? ¿Y qué quieres que haga?

Ya se te enseñará si es que no lo sabes... Y Rebeca se siente empujada con más fuerza.

Pero déjame… ¡Si has dormido bastante! ¿Y por qué se ha levantado?

Para despertarte niño. Vaya un gusto. Pues acuéstese otra vez. Es que en mi cama hay muchas pulgas. Tiene pulgas… ¿Y qué quieres que le remedie? Quiero que me hagas un espacio en la tuya. No, no; la cama es muy estrecha y estará incomoda. Vamos, anda, 151

inocente, Rebeca tiene firme el cobertor, pero la panadera es una mujerona, y de un tirón la obliga a que lo suelte y se acuesta a su lado; pero las pretensiones de la panadera no se limitaban a acostarse al lado de una estatua; y ya iba a atacar a Rebeca en sus últimos atrincheramientos, cuando prorrumpe con un grito de sorpresa. ¡Cómo, imbécil! ¿Te has acostado vestido? Si, esa es mi costumbre. ¿Y para eso me has hecho apagar la luz? ¿Has querido acaso, burlarte de mí?

Rebeca no puede contener la gana de reírse que le causa el despecho de la panadera; ésta está furiosa de haberse visto engañada en sus esperanzas. Rebeca se levanta para terminar los debates saliendo de la casa; pero la panadera, a quien esta acción irrita doblemente, jura que ha de pagar bien caro su desprecio. Rebeca quiere escaparse…

Durante esta lucha se oye ruido en la puerta, ocasionado por el Tío Toribio que vuelve y los mozos que van a emprender su tarea.

La llegada del Panadero cambia el plan de su esposa, que empieza a gritar llamando socorro. Asombrada Rebeca no sabe lo que aquello quiere decir; y llega el panadero seguido de los mozos para conocer la causa de aquel estrépito.

La señora Clarín se convierte en una nueva Putifar, y Rebeca se encuentra en la situación de José sin tener su virtud. ¿Qué tienes, mujer? Exclama el Panadero. ¿Qué es lo que tengo? ¡Que es lo que tengo!... nada… has de saber que este pícaro… este bribón a quien hemos dado hospitalidad… ¡ha querido, infame! , ponerte los cuernos, sí, nada menos que eso. Ponerme los cuernos. Si hombre, y si no los tienes, mi trabajo me ha costado… ¡Si supieras!...

Mira como todo está aquí en desorden… ¡Caramba! Estaba hecho un demonio… capaz era de haber puesto fuego a la Panadería... mira como está confuso, no se atreve a abrir la boca.

En efecto, Rebeca estaba muda de asombro, porque no esperaba una acusación tan original. Su silencio persuadió al Tío Toribio de su culpabilidad. Tunantillo, con que querías hacerme… pero te dirigiste mal… sobre ese particular estoy tan seguro de mi mujer como de María. ¡Sí! Pues cuídese de no caer dice Rebeca riendo.

Bribón, te ríes, exclama la Panadera; muélelo a palos. Espera un momento, exclama Rebeca al ver a los mozos dispuestos a hacer lo que se les mandaba; esperen un instante y verán como he podido ser culpable del hecho de que se me acusa.

152

Al decir estas palabras se quita el gorro, se desabotona la chaqueta y se echa abajo el pantalón. Su traje femenino, aunque algo estropeado, la descubre; y los habitantes de la Panadería no pueden dudar del sexo de la persona que han hospedado.

Ya los ves, dice Rebeca, soy una mujer. Señora Clarín, procure otra vez colocar mejor sus sentimientos y no se deje seducir por las apariencias; y usted Tío Toribio, no vuelva a subirse en María si no está más seguro de ella que de la infidelidad de su mujer, dejando al Panadero embobado de lo que había visto, y a la Panadera despechada de haberse engañado tan groseramente.

He aquí ya a Rebeca que corre de nuevo por los campos, pero esta vez con el traje de su sexo, porque ha creído que el otro podría serle fatal.

Sin embargo, su situación no es más que la que tenía antes de su estancia en la Panadería.

Sola, sin dinero, sin recursos, en medio del campo, desconocido para ella, se decide a preguntar al primero que encuentre.

Amigo, ¿quieres decirme donde me encuentro? Cerca de la calle que conduce a Villa Suiza.

Mire, allá está. ¿Y para ir a la capital?

Es necesario atravesar el pueblo y seguir siempre hacia adelante. Rebeca se felicitó de no hallarse muy lejos de la ciudad, porque por de pronto no tenía otro recurso que volver a casa de Bruno, y por consiguiente toma el camino de Villa Suiza. Al llegar a este lugar la necesidad la obliga a sentarse en un banco de madera. Rebeca no se parecía a ninguna de esas mujeres extraordinarias que pasan los días en los bosques y las noches en los subterráneos, sin necesidad de tomar ningún alimento; Ella, era una mujer toda terrestre, sentía que no había comido desde la víspera, y que el repollo del Tío Simón no llenaba ya su estómago. Pero, ¿Cómo hacerlo? He aquí la pregunta que cada cual se dirige en situaciones críticas, y a la que generalmente no se sabe que responder.

Será preciso pedir de nuevo hospitalidad… No, los habitantes del lugar no tienen ese aspecto que infunde confianza, y nada recuerda en ellos a los virtuosos patriarcas de los antiguos tiempos, en cuyas casas el viajero más pobre era siempre el mejor acogido.

Vamos, es preciso ir hasta San Salvador.

Rebeca vuelve a ponerse en camino con bastante tristeza. Al pasar por delante de una casa, en cuya puerta se hallaba un anciano entreteniéndose en tostar un poco de café, suspira, lo que hace al anciano levantar la cabeza: sin duda el rostro de Rebeca expresaba lo que sentía su alma, porque el buen viejo, dejando su café la invita a detenerse.

153

Me parece que estás muy cansada, hija mía, le dice tomándole la mano. Es verdad, señor.

Pues bien entra y descansas un momento; yo soy el antiguo Secretario de este pueblo y debes darme la preferencia sobre los demás vecinos.

Rebeca no responde, ha traído a su memoria tantos recuerdos el título de Secretario. El anciano toma su silencio por una aprobación, la hace entrar en su casa, y reparando en su tristeza se apresura aún a serle más útil.

Vas a almorzar conmigo, hija mía, vamos nada de cumplimientos, pues no debe rehusarse nada a un hombre de mi edad.

Rebeca se sonríe. El anciano llama a su criada, y mientras prepara el almuerzo, trama conversación con la viajera. Sus discursos demuestran la bondad de su corazón; una moral dulce reina en los consejos que da a Rebeca. Asombrada ésta de lo que oye, experimenta cierto sentimiento de respeto, desconocido hasta entonces a su alma; pero la miseria y la desgracia cambian las ideas.

Un sencillo pero abundante desayuno viene a interrumpir la conversación. El anciano coloca a Rebeca a su lado, y mientras que almuerzan le hace algunas preguntas. ¿A dónde vas así sola, hija mía?

Voy a la capital, señor.

A San Salvador ¿Sin duda vas en busca de algún pariente o amigo?

Sí, señor…

Ten mucho cuidado, hija mía, la capital es una ciudad muy peligrosa para las jóvenes, todo en ella es seductor, todo respira en placer y la alegría; pero son de esas apariencias engañosas que extravían la razón. Ten mucho cuidado, hija mía. Rebeca nada tenía entonces que temer, porque San Salvador no podía ya ser peligroso a su inocencia. Sin embargo, escucha con bastante atención los discursos de su huésped, y poco después se levanta pidiendo permiso para retirarse. El anciano la conduce hasta la salida del pueblo, invitándola a que siga sus consejos.

Rebeca le da las gracias y se aleja con la cabeza llena de los saludables consejos que acababa de oír, pero al entrar a la ciudad otras ideas vinieron a ocupar su imaginación; era necesario encontrar de nuevo a Bruno; para, el efecto se dirigió a la casa que ésta habitaba antes de conocerla, pues presumía que habiendo vendido todos los muebles de la suya era probable que se hubiese vuelto a aquella, así, pues se decidió a subir al quinto piso.

154

Al llegar delante de la puerta oyó ruido en la habitación del artista.

En seguida llama, Bruno abre la puerta, y se queda asombrado al verla. ¡Bien! Dice ella, no me he engañado. ¡Cómo! ¿Eres tú Rebeca?

La misma, ¿de qué te asombras?

Pues yo te creía en la casa correccional. Y ¿Qué vienes a hacer aquí?

Yo vengo a vivir contigo, mientras pueda encontrar algún acomodo, A vivir conmigo… tú ¿Me crees acaso un bobalicón? ¿Y por qué? ¡Ah! ¿Por qué? ¿Te has olvidado acaso, de la linda escena del Teatro en que te presente?... ¿Y la afrenta de que ella me ha resultado? ¿Y las burlas de mis compañeros, y las necedades del público respecto a mí? Si en los primeros instantes de mi cólera, te hubiera tenido entre mis manos lo hubieras pasado muy mal… pero, créeme, vete… y pronto, o de lo contrario teme mi furor. ¡Ah! ¡Es este el modo en que me recibes! …¿Y crees, que después de haberte alimentado y dado habitación por espacio de seis meses, seré tan necia que me vaya así?... Pero no, no soy ya tan niña como antes, y permaneceré aquí a pesar tuyo. ¿Con que permanecerás?

Si, por otra parte me es preciso, porque ni tengo dinero ni he comido.

Cómo, no tienes dinero, y te atreves a presentarte en mi casa… Vete, y que el diablo te lleve, o te haré rodar la escalera a palos.

Rebeca quiso resistir… Bruno tomó un palo y le renovó la orden de salir, ella no tenía tanto ánimo como quería mostrar, y además sabía que en su lucha con él no saldría victoriosa. Era, pues, preciso irse, pero en su despecho rompe todo lo que encuentra a mano. Furioso Bruno la empuja brutalmente, le hace bajar los escalones de dos en dos y se aleja dejándola en la calle.

He aquí de nuevo a Rebeca en la calle, maltratada por su último amante, por un hombre a quien no se hubiese dignado mirar un año antes. No sabiendo que hacer ni a donde ir, empieza a vagar por las calles con el corazón oprimido y lleno de amargura y sentimiento, 155

y forzada a devorar en silencio el último ultraje que acaba de recibir, y del que no puede vengarse.

Entregada a sus reflexiones, anda largo tiempo sin saber a dónde ir. Eran las siete de la noche, hora en que los ociosos de la capital van a ostentar el paseo, sus adornos, su negligencia, y a veces su fastidio.

Empujada Rebeca por los transeúntes, alza los ojos, y conoce que se halla en medio del Parque Cuscatlán. Incomodada por encontrarse en un paseo tan concurrido con aquel traje, que de todo tiene menos de elegante, suspira recordando aquellos tiempos en que su lujo y su coquetería atraían todas las miradas.

Avergonzada de sí misma quiere dejar el lugar cuya vista renueva sus dolores, y aligera el paso para atravesar el paseo… cuando la obliga a detenerse un elegante carruaje tirado por fogosos caballos, la curiosidad la lleva a fijar su vista sobre las personas que la ocupan, y ve a una señora elegantemente vestida y a un caballero que parece se esmera en obsequiarla. Pero, ¡sorpresa! Rebeca reconoce a aquellos dos personajes, esa mujer tan brillante que mueve con tanta gracia su cabeza… ¡es Margarita! Y el hombre tan elegante que va a su lado… es Virgilio. Sí, son ellos… rebeca no se equivoca.

N pudiendo resistir a los deseos de volverles a hablar corre hacia el carruaje; pero los caballos van como el viento. Sin duda no hubiera podido alcanzarlos, sí un joven que venía a caballo por el lado opuesto no se hubiera detenido a hablar con los dos personajes, lo que dio lugar a Rebeca para aproximarse a ellos.

No, no me engaño, eres tú Margarita, eres tu Virgilio, cuan contenta estoy de volverles a ver. ¿Qué quiere esta mujer? ¿Qué es lo que dice?

Vete, vete, no tenemos nada que darte, dice el caballero con tono imperioso. ¡Cómo! Virgilio, ¿no me conoces ya? Yo soy Rebeca, soy la señora de Breucop…

Esta desdichada está loca, dice a su vez la señora de los brillantes; ¿Qué quiere decir con su Margarita y su Virgilio? ¡Cómo, Infame! Después de haberme robado los diamantes, finges no reconocerme.

Yasmin, haz que se aleje esa pordiosera, exclama con rabia el elegante, que a la palabra ladrón se ha puesto pálido y ha empezado a temblar, en tanto que la señora se oculta en el fondo del carruaje.

156

El lacayo manda a rebeca que se retire; pero está fuera de sí de cólera y de indignación, quiere abrir la portezuela llenando al paso de injurias a los dos elegantes. El caballero, a quien la escena no divierte, y teme tenga consecuencias desagradables, pone pronto término al reciente escándalo, mandando al cochero que azote los caballos. Este obedece, el carruaje parte con velocidad, y Rebeca, que permanecía en la portezuela, cae a impulsos del choque en el suelo.

Los transeúntes se aproximan y la ayudan a levantarse; como ella está llena de contusiones, la invitan a que ponga una demanda. Pero, aunque sufrida por la caída, se esfuerza por cobrar ánimo y se aleja del lugar.

La noche ha llegado y rebeca vaga por las calles de la ciudad sin saber en dónde se halla ni a donde irá.

Las reflexiones, los pesares, los remordimientos asaltan la imaginación de esta mujer que no ha querido pensar, sentir, ni reflexionar mientras ha creído poder arrostrar la adversidad.

La historia de su vida se retrata involuntariamente en su memoria; conoce que la coquetería, el amor desordenado a los placeres y la mala conducta, la han traído a la deplorable situación en que se encuentra; se acuerda de su Tío, de Carlos, de sus bienhechores, de aquellos buenos campesinos que tanto bien le habían hecho. La desgracia tiene esto de particular: devuelve la memoria mientras que la fortuna la hace desaparecer.

También recuerda Rebeca que es madre, y por primera vez siente el deseo de volver a ver a su hijo. Hace mucho tiempo que no le ha enviado dinero a la nodriza; y quizás, más sensible que su madre, cuide sin interés del pobre niño abandonado por sus parientes.

Tales son las reflexiones que hacía Rebeca al recorrer aquella ciudad que antes la había visto tan brillante. Nadie sospecharía que esta mujer, cuya presencia y traje anunciaba la miseria y el sufrimiento, era la misma que un año tras llenaba la capital con el estrépito que hacía con sus locuras.

Apremiada por la necesidad, el recuerdo de la Quinta se presenta en la imaginación de Rebeca. Ignoraba el desastre sucedido a aquella, porque Carlos había juzgado inútil instruirla de él. Incierta sobre el partido que debía tomar quería volver al lado de Teresa, arrojarse a sus pies, confesarle sus faltas e implorar perdón; pero una falsa vergüenza, un resto de vanidad la impide ejecutar su laudable designio; no quiere presentarse en el estado en que se halla delante de la mujer cuya desgracia ha causado. ¿Creería Teresa en la sinceridad de su arrepentimiento? ¡Quien engaña dos veces puede hacerlo mil!... Por lo 157

regular la primera falta se excusa con la inexperiencia, pero la segunda no tiene ya excusa posible.

Rebeca desecha, pues la idea de volver al lado de Teresa. Sin embargo, le es preciso tomar un partido. Sentada sobre un taburete alza los ojos, y mirando tristemente a su alrededor, ve pasar a muchas de esas mujeres pérdidas que abundan en la ciudad: la una canta, la otra baila, todas se entregan a la más grosera alegría, agasajando a los hombres que pasan por su lado. La idea de mezclarse con aquellas viles criaturas se presenta en su mente como el único medio para no expirar de necesidad.

Ya es tarde, dice, para volver a la virtud; el arrepentimiento es inútil; ahoguemos estos primeros sentimientos y cedamos a mi destino.

A pesar de su resolución de ahogar todo sentimiento de honor y de lanzarse en la carrera del oprobio y del vicio, siente Rebeca latir su corazón, vacilar sus piernas y que apenas puede sostenerse; pero se persuade que todo es producido por la debilidad y no por un resto de pudor, y busca modo de fortificarse en su resolución.

Sin embargo, inmóvil en la esquina de la calle, no se atreve a acometer a los hombres que pasan por delante de ella. El reloj de una Iglesia vecina da las once. Pronto las calles se verán desiertas y tendrá que morir de necesidad sobre las piedras. Un joven vuelve la esquina y lo detiene sin mirarle; el desconocido la rechaza y va a alejarse…

Por piedad, exclama la desdichada.

A su voz, el joven se detiene y la mira con atención; un farol, colocado a poca distancia, alumbra sus facciones, Rebeca lo examina a su vez: ¡Carlos! Exclama.

Y perdiendo el conocimiento, cae sobre el banco de piedra.

Rebeca…Rebeca entre estas… ¡ah! Dice Carlos (porque era el mismo) Después, cediendo a la piedad, saca su bolsa, la pone sobre las rodillas de Rebeca y se aleja de prisa del lado de una mujer cuya vista desgarra su corazón.

Carlos experimentaba hacia su nueva amiga un amor menos violento quizá que el que había sentido por Rebeca, pero disfrutaba cerca de Alejandra una felicidad pura y goces más dulces: y este sentimiento debía durar más que cualquiera otro, porque los fuegos más violentos son comúnmente los que se extinguen más pronto.

158

Alejandra participaba también de los sentimientos que había inspirado. Inocente, sencilla, no conocía el arte de ocultar lo que pasaba en su corazón, y no temía confesar a su amante que le pagaba su amor.

Ya Carlos había suplicado a su madre que le uniese a su amiga; pero la señora de Mer temía que su hijo, muy fácil de impresionarse, sólo experimentase por Alejandra una pasión pasajera. Para asegurarse de los sentimientos de su hijo quería esperar que transcurrieran algunos meses antes de pedir para su hijo la mano de su joven amiga.

El término que había fijado tocaba a su fin, cuando un accidente imprevisto retardó aún la felicidad de los dos amantes. El Señor Toledo, cayó enfermo de peligro, y Alejandra, enteramente consagrada a los deberes que le imponían la piedad filial. Se vio forzada a olvidad por algún tiempo sus esperanzas de felicidad.

A la vez que maldecía Carlos este suceso que retardaba su unión y podía tener fatales consecuencias admiraba las virtudes de su amiga; testigo de los asiduos cuidados que prodigaba a su padre, cuan interesante le parecía, cuando sentada a la cabecera del lecho del autor de sus días, atenta a todos sus movimientos, espiando sus deseos, sonriendo le veía mejor, dejaba conocer toda la bondad de su alma y todas las cualidades de su corazón. Si en aquellos instantes se presentaba el recuerdo de Rebeca a la imaginación de Carlos, la veía desplegando en el Teatro su coquetería y su lujo: entonces, volviendo los ojos hacia el cuadro que tenía delante, se decía: Que diferencia entre estas dos mujeres, ambas jóvenes y lindas… Alejandra cuidando a su padre y Rebeca concediendo una cita.

Gracias a los cuidados de su hija, el señor Toledo recobró la salud y ellos la felicidad.

Después de la convalecencia, fue el primero en recordar a la señora de Mer que era ya tiempo de recompensar a los jóvenes por sus tiernos cuidados.

La madre de Carlos no tenía ninguna razón que oponer. Y el señor de Mer aprobaba todo lo que se hacía; por consiguiente se decidió el matrimonio de los dos jóvenes, pero como un futuro esposo debe hacer diferentes regalos a su prometida, y sólo en la capital podía encontrarse lo que se quería ofrecer a la joven desposada, la señora de Mer exigió que su hijo fuese a la capital para que hiciese por sí mismo las compras necesarias.

La señora de Mer tenía sus miras al enviar a su hijo a San Salvador; temía aún que la imagen de Rebeca no se hallase borrada del todo de su corazón, y que no hiciese tan feliz a Alejandra como merecía serlo.

159

Si ya no ama a Rebeca, se decía, la permanencia que haga en la ciudad no le será peligrosa, y sólo estará el tiempo necesario para evacuar sus negocios; pero si todavía la ama y su vista le hace olvidar a la esposa que se le destina, jamás recibirá la mano de una mujer de cuya posición sería indigno.

Carlos partió para San Salvador, pero no con el corazón palpitando de deseo de hallar a una mujer adorada; estaba curado, perfectamente curado y Rebeca ya no significaba nada ara él.

La primera noche de su llegada, fue cuando el acaso, que parecía empañado en reunir a Carlos con Rebeca, hizo que encontrase a esta en la calle.

El joven se marchó corriendo después de haber dado a Rebeca su bolsa. La situación en que acababa de hallarla le afectó vivamente, y si al dejarla sobre el banco de piedra se hubiese dado cuenta de su deplorable situación, sin duda no la habría abandonado tan bruscamente. Pero él atribuyó el estado de insensibilidad en que aquella se veía a la vergüenza que le habría causado el ser vista en una situación tan vil por el hombre a quien había despreciado y vendido. Así, pues rechazando el recuerdo de una mujer que se ruborizaba de haber amado, se apresuró a abreviar su salida de la ciudad.

Habiendo verificado sus compras y terminado las comisiones que le habían encargado, Carlos emprendió con alegría el camino a casa, donde le esperaban el himeneo y el amor.

Cuando Rebeca recobró el conocimiento, el más profundo silencio reinaba en las calles desiertas, los reverberos sólo despedían una llama vacilante, y todo parecía experimentar la influencia del sueño.

Asombrada de hallarse un banco de piedra en medio de la noche, busca coordinar sus ideas, con la memoria vuelve a encontrar sus dolores, su encuentro con Carlos es lo que más la afligía: sin embargo, vuelve la cabeza, y procura verle de nuevo. ¡Estoy sola!... exclama, sola, sola en el mundo. Abandonada de todos los que me han conocido, también Carlos huye de mí, desgraciada, que bien merecido me lo tengo, en que situación me ha encontrado, como debe ruborizarse de haberme amado.

El reloj de una Iglesia vecina da las dos de la madrugada. El lúgubre sonido de la campana, la pálida luz de los faroles, la calma de la noche, todo aumenta lo horrible de la situación en que se encuentra; su imaginación sólo alimenta ideas espantosas, y su mente se pierde exaltada por el sufrimiento y la desesperación.

Esto es hecho, dice con voz lúgubre, esa hora es la última que debe sonar para mí.

Pongamos término a mi miserable existencia, la muerte es preferible a la infamia.

160

Al decir estas palabras levanta los ojos al cielo como para implorar la misericordia divina, sus miradas se dirigen sobre uno de los faroles, cuya luz va extinguiéndose… piensa que se puede reanimar su llama moribunda; pero el fuego creador que anima a la triste Rebeca, nadie lo podrá reanimar una vez apagado.

Se levanta con la intención de ejecutar su siniestro proyecto. Al movimiento que hace siente rodar a sus pies alguna cosa que no había sentido sobre sus rodillas, y se baja para recogerla, sorpresa, es una bolsa, una bolsa bastante pesada. Al momento adivina de dónde le viene tan inesperado socorro; solo Carlos es capaz de semejante acción. En efecto, ¿Quién sino él le hubiera dado una cantidad al parecer bastante considerable?

Rebeca da gracias a la Providencia, su corazón se dilata, respira con más libertad, y olvida el designio que había concebido. Pobre humanidad, cuan poco se necesita para volverse a la esperanza.

Aun puedo vivir, se dice Rebeca: esta suma basta a cubrir mis necesidades más urgentes, después trabajaré: iré a buscar a la buena Teresa y me retractare para siempre de mis errores.

Con la firme resolución de cambiar de vida, aguarda que amanezca sentada en el banco de piedra. Apenas aparecen los primeros rayos del sol abre la bolsa y cuenta el dinero. En otro tiempo, la cantidad encontrada no hubiera bastado para satisfacer sus caprichos, pero ahora le parece enorme.

La cuenta varias veces, contempla con delicia este dinero, y ve en ellos el fin de sus tormentos y el principio de un dichoso porvenir.

Rebeca aguarda con impaciencia el momento en que podrá satisfacer su apetito. Por último ve una panadería abierta, compra lo necesario para buscar un cuartito donde alojarse.

Encontrándose por casualidad en la Calle de la Veranera, se ve obligada a pasar por delante de la última casa en que ha vivido. No queriendo ser vista por los que han sido testigos de su mala conducta. Quiere pasar de largo, pero una mujer que estaba barriendo la puerta, empieza a llamarla a voces. Rebeca se vuelve y reconoce a la Portera.

Por Dios, señora, es una felicidad que la haya encontrado. ¿Para qué me necesita?, Temía no volverla a ver, ¿Y por qué? Ya se ve, es tan grande la ciudad… nada tiene de extraño no encontrar a una persona por más que se busque. Pero, en fin. Caramba, es que ya empezaba a sernos pesada la carga. ¿Qué carga? Nosotros no somos ricos, y un niño de más cuando se tienen cinco. ¡Un niño! Pobrecito, sin embargo, yo no me habría atrevido a

161

ponerlo en la calle, vaya, es tan lindo, y tan bribonzuelo como es, tanto lo queremos ya como si fuera nuestro.

En nombre del cielo, explíqueme, ¿Quién es ese niño del que me habla? ¿Quién ha de ser? El suyo. El mío… Podría ser mi hijo! ¿Dónde está?

Con nosotros, eso es lo que estoy tratando de decirle desde hace rato.

Rebeca, no quiere oír más, y corre o más bien se apresura a la habitación de la Portera.

Por primera vez el deseo de ver a su hijo hace latir su corazón; pero este deseo es ya violento como lo son todas las primeras pasiones en el corazón de una mujer. Entra en el patio de la casa, un niño de tres a cuatro años está jugando delante de la escalera. Rebeca corre hacia él, le mira, le toma en sus brazos y lo cubre de besos. ¡Es mi hijo! Exclama. No se ha equivocado, porque la naturaleza ha recobrado sus derechos. Es sorprendente el modo en que lo ha reconocido de inmediato, dice la portera.

El niño asombrado, se deja abrazar por su madre, y con las manitas le devuelve las caricias... Ésta es tu mamá, Manolo, le dice la Portera, vamos abrázala niño. Ya se ve, este angelito no sabe lo que esto quiere decir. Caramba, a su edad, también a mí me llamaba mamá, y en verdad, que si no hubiera sido por nosotros, no sé lo que habría sido de él.

Rebeca se ruboriza, y se apresura a preguntar a la portera cómo es que su hijo se encuentra en su casa.

Eso es muy sencillo. Responde ésta; la nodriza a quién le había encargado su hijo, fastidiada al ver que no le enviaba dinero, y no queriendo conservarlo, tomo el partido de traérselo. Llegó, pues, al día siguiente de su saluda de esta casa. Como yo no podía decirle donde se encontraba, puesto que no lo sabía, se decidió a regresarse, dejándome el niño, y puedo sentirme satisfecha de haberle cuidado bien, porque yo quiero mucho a los muchachos.

Rebeca pone fin a la charlatanería de la portera poniéndole algo de dinero en la mano, en seguida le da de nuevo las gracias, toma al niño de la mano, y sale de la casa.

El nuevo sentimiento que se había apoderado de su alma la asombraba: entregada enteramente al placer de contemplar a su hijo, olvidaba al mirarle sus pesares, sus faltas y su situación, y se echaba amargamente en cara haberse privado por tanto tiempo de los goces del amor maternal.

El niño, andaba silencioso al lado de su madre. Este niño, interesante, por la gracia de su rostro, y la dulzura de su carácter, no tenía los modales groseros que era de esperar en 162

quien como él se había criado en el campo. A cada momento se paraba Rebeca a contemplarlo. ¿A dónde vamos, señora? Le dice al fin el pobre niño.

A mí no debes llamarme señora, sino mamá. ¡He tenido ya dos mamás!

Ellas no lo eran, yo, yo sola soy tu mamá. ¿Me querrás mucho Manolo?

Si no eres mala, y me das de comer y no me pegas como la otra mamá del campo.

Cómo, ¿Te pegaba, hijo mío?

Sí, porque yo tenía hambre, y ella decía que no le habían pagado para darme de comer. Yo quería comer siempre y por eso me pegaba. ¡Pobre niño! Y he sido yo la causa y te he podido abandonar por tanto tiempo. Merezco todo lo que he sufrido.

Al fin encuentra Rebeca en un Barrio solitario una salita, que podía desde luego habitar, por veinte colones al mes, porque estaba amueblada con todo lo indispensable. Se establece en ella con su hijo, y allí, sola, sin trato ni comunicación con nadie, no siente ni un momento de fastidio, ni en el fondo de su alma, aquel vacío que la seguía en medio de las fiestas y de los placeres. Al presente su hijo le asta, y enteramente dedicada a contemplarlo, a abrazarlo, a entretenerle, a velar su sueño. Experimenta esas dulzuras que solo el amor maternal puede ofrecer.

Pero la cantidad que Rebeca poseía no podía durar mucho tiempo. Había tenido que comprar un vestido a su hijo, y algunas cosas para ella. Al contar una noche lo que le quedaba, conoce que pronto no tendrá con que subsistir.

Es preciso trabajar, se dice, es necesario buscar algo que hacer. El trabajo no me parecerá penoso cuando piense en mi hijo.

Al día siguiente, se informa por las personas de la casa, a dónde podrá buscar trabajo; pero unos tienen costureras, los otros nada tienen que hacer por el momento, o bien dicen que pensarán en ello; todos en general, la reciben muy mal, y le hablan con ese tono que rechaza a la indigencia y humilla a la desgracia. Rebeca vuelve a su casa más triste que cuando salió y asombrada de las dificultades que encuentra el que quiere ser útil a otros; su corazón se oprime, sus ojos se llenan de lágrimas, pero su hijo que la aguarda, se sonríe

163

al verla, le tiende sus brazos, corre a su encuentro y ella olvida sus penas al estrecharle contra su corazón.

Al otro día sucede lo mismo, y vuelve aún más triste al lado de su hijo. El tiempo corría, el dinero se acababa. La infeliz no hallaba trabajo ni tenía recursos para mantener a su hijo.

Desgraciada madre, sólo temblando puedes ver a ese bien que hace tu felicidad, ese hijo adorado que te ha hecho conocer los más dulces sentimientos, vuelves la cabeza para no ver sus caricias, le ocultas tus lágrimas, y sólo con dolor recibes sus caricias.

Una noche que, sentada junto al lecho de su hijo, rogaba al cielo que tuviese piedad de su arrepentimiento y de sus tormentos, el recuerdo de Teresa se presentó a su imaginación, y se asombró de no haber pensado antes en la buena mujer, única que puede compadecerse de su situación.

Rebeca se decide a ir y echarse a los pies de Teresa. El amor propio, la vergüenza, todo desaparecía a sus ojos, trataba de salvar a su hijo.

Si me rechaza, se dijo, si recordando los pesares que le he causado me niega la entrada en su casa, al menos se compadecerá de mi pobre Manolo, no confundirá al inocente con la culpable, ni le hará víctima de mi mala conducta. Tranquila sobre la suerte de mi hijo entonces podré morir… sabré que dejo en la tierra alguien que vele por su suerte.

Rebeca hace al momento los preparativos para el viaje, que no son muy largos, porque sólo posee algunos vestidos. No le queda más dinero que para comer un día.

Al momento que su hijo se despierta, lo viste de prisa. Asombrado el niño, pregunta a su madre que es lo que van a hacer.

Vamos a ir, le dice ella, a una casa de campo donde espero que estemos mejor y más alegres que aquí. Allí podrás correr, jugar por el campo. ¿Y tú jugarás también, no es verdad?

Si hijo mío.

El niño, muy contento con ir al campo, ríe, corre, salta y hace mil locuras. Reanimada Rebeca por la alegría de su hijo, se entrega a la esperanza. La idea de una existencia tranquila preocupa su imaginación cansada de placeres y de pesares. La vida del campo que, le parecía antes tan triste y monótona, aquella Quinta que ha abandonado dos veces, le parece al presente un puerto contra las tempestades de la vida. Ella ignora que ese deseado asilo ya no existe.

164

Se ponen en camino, Rebeca se aleja con placer de una ciudad Teatro de sus errores, y a la cual piensa no volver.

Nuestros viajeros están ya en camino, Rebeca lleva en una mano el ligero paquete que contiene toda su fortuna, y da la otra a su hijo, que canta y salta; su madre se sonríe al verle, la esperanza y el ánimo son sus únicos compañeros de viaje. Rebeca está muy cambiada desde hace algunos días. Pálida, delgada, con los ojos apagados, y los labios descoloridos, parece que tiene diez años más de edad. ¿Envejecen tan pronto las lágrimas!

De vez en cuando ella y su hijo descansan delante de alguna casa que encuentran, no están acostumbrados a andar tanto. Sin embargo, es preciso llegar aquella misma noche a la Quinta, porque de lo contrario, ¿Qué será de ellos? ¿Dónde pasarán la noche?

Rebeca reúne su ánimo, toma al niño en sus brazos, porque éste ya no puede andar, y cargada con tan precioso peso, se adelante hacia el objeto de sus deseos.

La noche empieza a cubrir el campo con sus sombras, y Metapán se encuentra aún a alguna distancia. Rebeca, rendida, se siente desfallecer; se apoya contra un árbol, y pide al cielo que le dé fuerzas para continuar. El niño, que ve a su mamá tan triste, no canta ni dice nada.

Un campesino, que se dirige alegremente a su albergue con la azada al hombro, pasa por su lado. Rebeca lo llama. ¿Buen hombre, quieres decirme si estamos todavía muy lejos de Metapán?

No, hija mía, lo más que falta es media legua. ¡Media legua!... ¿Y podré llegar hasta allí? ¿Y qué hacen ahí?

Estamos descansando un poco. En efecto, parecen muy cansados. ¿Y van a Metapán? Si mis fuerzas me lo permiten. Entonces iremos juntos, yo voy también por ese lado. ¿Y ese niño? Es mi hijo. Es muy lindo… vamos, yo lo llevaré, tome mi brazo y apóyese. Soy muy fuerte, vamos…

Es demasiado bueno… pero temo…

Vamos, nada de ceremonias… y adelante.

165

Rebeca acepta el brazo del buen campesino, y gracias a su compañero de viaje, llega con su hijo a su destino; pero ya estaba adelantada la noche y la Quinta estaba aún bastante lejos. ¿Se quedan aquí? Preguntó el campesino a Rebeca.

No, precisamente, voy algo más lejos…pero…

Mire, ya es tarde, si no tiene mucha prisa, venga a pasar la noche a mi casa, serán bien recibidos por mi familia, y mañana seguirá su camino.

Acepto su oferta con agradecimiento, porque conozco que no podría ir más lejos. Vamos, eso se llama tomar una buena decisión, mi casa está cerca, y pronto llegaremos.

Por último, llegan a la casa de Pedro, así se llamaba el campesino, Una buena mujer y seis hijos colocados alrededor de una mesa aguardaban al padre de familia.

A su vista todos corren a él y lo abrazan; todos aquellos niños, el mayor de los cuales es una linda joven de quince años, le prodigan las más tiernas caricias, mientras su mujer le presenta un gran sillón. Por de pronto, nadie repara en Rebeca y su hijo, porque allí las leyes de la naturaleza pueden más que nada, y el primer homenaje es para el que aman y para un extraño.

El mismo Pedro hace adelantar a Rebeca y a su hijo y los presenta a su familia como unos pobres viajeros, a quienes se debe tratar lo mejor que sea posible.

Todos se dirigen entonces hacia Rebeca. La linda María Luisa (así se llama la joven de quince años) toma a Manolo en brazos, en tanto que la mujer de Pedro hace sentar a Rebeca, y los niños preparan la cena¡Qué dichosos son! Dice para sí Rebeca considerando el cuadro que se ofrece a su vista.

Quiera Dios que estos niños no se alejen nunca de apacible morada.

Ya lo ve, dice Pedro, le había dicho que sería bien recibida, por otra parte es nuestro deber hacerlo así… Los desgraciados son siempre acogidos en mi casa, y sólo rechazo a los malvados y a los ingratos.

Al nombre de ingratos, cambia Rebeca de color, pues conoce que nadie merece mejor que ella tal adjetivo. Se turba, pero los campesinos la invitan a sentarse a la mesa, y alejando tristes ideas, se coloca con su hijo en la mesa del buen Pedro.

166

La cena es alegre. Rebeca admira las atenciones que los hijos de Pedro tienen hacia sus padres, pues buscan el leer en sus ojos para prevenir sus menores deseos, encontrando en el cumplimiento de sus deberes los más dulces goces.

Concluida la cena, empieza la conversación, porque a Pedro no le disgusta tener con quien hablar, Rebeca le pregunta, si hace mucho tiempo que vive en los alrededores de Metapán.

Todos hemos nacido en esta cabaña y en ella esperamos morir. ¿Conoces entonces todos los habitantes del lugar?

Ciertamente, ¿Por qué me lo preguntas?

Por si podías darme noticias de los que viven en una Quinta en el valle. ¡Oh! Es la Quinta del pobre Juan de la que hablas… (Pedro dejó escapar un gran suspiro.)

La Quinta de Juan, la misma. ¿Ignora acaso que murió?

No, pero…

Pero sin duda no sabe cuál fue la causa de su muerte...De todas las desgracias que le siguieron a aquel desgraciado acontecimiento. Es una historia terrible y que conozco muy bien… porque ese pobre Juan era mi amigo, es decir, que lo veía algunas veces en el campo. Voy a contársela mis niños la saben de memoria, pero no está demás que la vuelvan a oír, porque es una lección para ellos, sobre todo para mis hijas. Caramba si alguna vez se condujeran como aquella,… pero escuchen.

Rebeca se estremece y se turba, porque prevé que va a oír la relación de las desgracias que ha causado a sus bienhechores. En efecto, Pedro le cuenta la adopción de la muchacha, la manera con que fue educada en la Quinta de Juan, el desdén con que la señorita Rebeca pagaba sus beneficios, y el desprecio que manifestaba hacia los campesinos.

Nada olvida Pedro, conoce los amores de Carlos y al hablar de él le hace justicia, porque todos conocían que no era un seductor; pero no sucede así con el joven Bernardo, primer autor de las faltas de Rebeca. El buen Pedro llora al contar la muerte de Juan a causa de su ternura por una ingrata; todos los oyentes están conmovidos. Rebeca, pálida inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, procura disimular los tormentos de su alma.

167

Pedro sigue su narración, pero cuando llega la segunda huida de Rebeca y al incendio de la Quinta, Rebeca le interrumpe no pudiendo creer lo que oye. ¡Cómo! Exclamó Rebeca; ¿Se atrevió Virgilio? Sí, él encendió la llama que abrasó la morada de la viuda de Juan; el incendio hizo en poco tiempo rápidos progresos. En medio de la noche no pudieron proporcionarse socorros, todo fue quemado… Y Teresa reducida a la mendicidad por aquella a quien había protegido como a una hija. ¡Gran Dios! Dice Rebeca con vehemencia, yo soy la causa de tantos males… ¡Usted! Exclama Pedro mirándola con asombro. ¿Qué ha sido de Teresa? Pregunta Rebeca que en su desesperación no repara en la inquietud que se manifiesta en el rostro de Pedro, ¿Qué ha sido de ella? Respóndame, en nombre del cielo. ¡Ya no existe!... después de haber vivido algunos días sumida en el dolor y la pena, murió víctima de la ingratitud y de la mala conducta de aquella que había adoptado. ¡Desgraciada! Exclama Rebeca, y casi desvanecida en medio de los campesinos.

La mujer y los hijos de Pedro se apresuran a prodigarle socorros. Manolo llora y llama a su mamá a gritos; solo Pedro se muestra insensible a este cuadro, su frente es severa, sus ojos inquietos examinan a Rebeca, como si se esforzase por recordar sus facciones, y mientras más la mira más grave es su aire, más indiferente se muestra a los sufrimientos de ella, y aleja a los hijos del lado de ésta como si temiera que respirasen el aire de esta desgraciada.

Al fin Rebeca recobra sus sentidos, abre los ojos y mira temerosa a su alrededor. ¿Quién eres? Le pregunta Pedro con severidad colocándose entre sus hijos, respóndeme. Rebeca tiembla, y el tono de Pedro la hiela de espanto.

Yo soy, dice a media voz, una desgraciada que ha pagado muy caro sus extravíos… yo soy esa Rebeca cuyas faltas acabas de contar. ¡Desgraciada! Exclama Pedro en tanto que su familia contempla con dolor a Rebeca; eres esa ingrata joven, la que ha dado muerte a sus bienhechores. Salid al instante de mi casa, no queremos en ella a una mujer que nos traería la desgracia… Todos los padres de familia de estos alrededores han prohibido a sus hijos que jamás se aproximen a usted, y los míos se corromperían a su lado… Salga, por favor. ¡Piedad!... exclama Rebeca cayendo de rodillas.

Piedad para los ingratos, jamás. No me despidas en medio de la noche… ¿Debe sufrir este niño las culpas de su madre?

168

Ese niño es fruto del crimen y de la mala conducta y no le quiero en mi casa. De nuevo, le digo, que salga, o no respondo de poder contener la indignación que me causa su presencia.

Rebeca abraza las rodillas de Pedro, las baña en lágrimas y le presenta a su hijo; enternecida la familia del campesino por el espectáculo que tiene a la vista, procura templar la cólera de Pedro, pero todo es en vano; la presencia de Rebeca le irrita, y esta desgraciada es despedida con su hijo en medio de la noche. ¡Ah! Hijo mío, exclama Rebeca, sin ti ya hubiera dejado de vivir hace tiempo; pero por ti debo tener fuerzas para soportarlo todo.

Toma su hijo y le coloca sobre sus rodillas, y buscando el modo de cubrirlo del frío de la noche, se despoja de una parte de sus vestidos; un violento estremecimiento hace temblar sus miembros, pero su hijo no siente el frío y ella cobra ánimo.

Una media hora después de hallarse estos desgraciados en medio del campo. Manolo dormía en las faldas de su madre que velaba por su hijo: de pronto oye ésta pasos que se aproximan… levanta la cabeza, es una mujer, es María Luisa, la mayor de las hijas de Pedro.

Pobre mujer, dice la joven; quiero ver si le puedo ser útil en algo. Mi padre es muy severo.

Por eso he venido a escondidas. Todos duermen ya en mi casa, pero yo no podía dormir, pensando que estaba con su hijo en medio del campo. Me he levantado sigilosamente y he tomado la llave de un cuarto pequeño que nos sirve para encerrar la paja y la leña, puede recogerse en él. Y al menos estará al abrigo del frío y podrá dormir con tranquilidad.

Querida niña, ¿No mira que se expone? Si su padre llega a saberlo.

No, no puede saberlo, siempre que se vaya al rayar el día.

Rebeca sigue a la joven, llevando a su hijo en brazos. Llegan al cuarto que estaba aislado de la casa, entra en él Rebeca y se despide de María Luisa, la cual se aleja contenta de haber hecho una buena acción.

Acostada sobre la paja cerca de su hijo, en vano busca Rebeca gozar un momento de reposo. La inquietud de su suerte en el porvenir, la desnudez en que se halla, el modo con que la ha tratado Pedro, todo se reúne para agitar sus sentidos y le impide ceder al cansancio. La última esperanza que le quedaba se ha desvanecido: Teresa ya no existe.

169

Rebeca pasa la noche atormentada por sus reflexiones y remordimientos. Apenas amanece, fiel a su promesa, despierta a su hijo para ponerse en camino. El niño pide pan a su madre, y ésta vuelve la cabeza para ocultar sus lágrimas.

Ven, le dice, ven, hijo mío, muy pronto espero que podré…

No puede concluir la palabra, y el niño que levanta sus ojos para verla, siente pasársele el hambre al ver llorar a su madre.

Rebeca toma la mano de su hijo y sale del albergue en que ha pasado la noche sin saber a dónde ir.

La vista de la casa de Pedro le recuerda la escena de la víspera, y se aleja con precipitación de aquel sitio; pero el pequeño Manolo, que recuerda haber cenado en ella, la detiene y le enseña la morada de los aldeanos.

Mamá, ¿Por qué no entramos allí?

Hijo mío, no podemos volver, nos han echado.

Echado, ¿Qué hemos hecho para eso?

Tú no has hecho nada, querido mío, paro tu madre…

No, tú eres buena, ellos son unos malos por habernos despedido. Pero, mira, vamos a aquella otra casa… allí nos recibirán…

No, hijo mío, todas las puertas se nos han cerrado… y no nos recibirán en ninguna parte.

La deshonra, el abandono, he aquí en adelante la herencia de tu desgraciada madre.

Cuando yo sea grande, volveré aquí y pegaré a todos los que han echado a mi mamáRebeca se lleva a su hijo lejos de la vista de todos aquellos albergues, y dirige sus pasos hacia el valle que se divisa a lo lejos. Pronto reconoce el paisaje y el lugar en que se elevaba la Quinta de Juan; cada paso que da le recuerda una época de su vida y echa de menos ese tiempo dichoso de la infancia, que huye para no volver jamás.

Rebeca se detiene a cada árbol, a cada bosquecillo, allí es donde hacia correr a la vieja Úrsula… aquí donde jugaba con Carlos; hacia aquel lado fue donde Carlos la encontró por primera vez, y más allá donde él juró adorarla siempre…

Rebeca busca con la vista la Quinta, pero es en vano, el arado del labrador ha pasado sobre la tierra en que antes estaba, sin embargo, reconoce el sitio de algunas piedras que existen amontonadas; pero bien pronto no quedará nada de esas ruinas, y al admirar la 170

vista estos campos fructíferos no podrá descubrir ningún vestigio de la morada de los que fueron sus dueños.

Rebeca se aleja y dirige sus pasos hacia el lugar donde debe descansar su bienhechor, No pudiendo manifestarle su arrepentimiento, quiere al menos rendir un último homenaje a su memoria.

Pronto distingue la tumba de Juan, este sitio parece haber sido respetado y aun embellecido por los campesinos; suelta la mano de su hijo, y se adelanta religiosamente hacia el último asilo de sus bienhechores, porque piensa que Teresa descansa al lado de su esposo; en efecto, una misma tumba encierra sus cenizas, y Rebeca lee estas palabras grabadas sobre la piedra funeraria: “Derramen una lágrima a la memoria de quienes la ingratitud les causó la muerte”.

Rebeca cae de rodillas, baña la tumba con sus lágrimas y dirige al cielo fervientes plegarias en explicación del mal que ha causado. Después de haber llenado este deber, siente más aliviado su corazón, se levanta más tranquila, vuelve a tomar la mano de su hijo, y se aleja de aquellos tristes lugares, no sin volver la cabeza para verlos de nuevo.

Siguen su camino. Entregada Rebeca a sus recuerdos, había olvidado su presente situación; pero bien pronto al ver a su hijo se la recuerda, intimidado el niño con la tristeza de su madre, no se atrevía a hacerle conocer sus necesidades.

Rebeca lo toma en brazos y le llena de besos. Querido niño, perdóname que te haya olvidado un instante… en adelante no quiero vivir más que para ti. Sin duda tienes hambre y no te atreves a decírmelo, No te preocupes pronto tendrás algo para almorzar.

Al decir, mira Rebeca su ligero paquete, que encierra sus últimos recursos.

Cuando le haya vendido, piensa en sus adentros, no nos quedará nada, pero quizás tenga entonces el cielo piedad de nosotros.

Rebeca encontró en Metapán a un comerciante que le compro lo que tenía, al momento que tomó el dinero corrió a comprar con que satisfacer el apetito de su hijo. Mientras el niño comía contaba ella lo poco que le quedaba, y se desesperaba al pensar que la muerte de teresa le había robado su última esperanza… De pronto el recuerdo de su tío se presenta a su imaginación, y piensa que quizá se halle dispuesto a perdonarla. Antes no se hubiera atrevido a volver al lado del pariente que cuidó de su infancia; pero ahora la existencia de su hijo depende de aquel y no vacila, la esperanza de encontrar en la casa del Secretario un asilo y socorro, la reanima, pero al momento la asalta una idea cruel; ¡Si su Tío hubiera muerto!

171

Esta duda es terrible y Rebeca la rechaza con espanto. Si no existe, se dice, al menos habré probado el último medio que me queda. Pero el cielo se compadecerá de mí, y permitirá que vuelva a hallar a mi Tío, que me perdone y quede yo al fin tranquila sobre la suerte de mi hijo.

Al momento que Manolo ha concluido su modesta comida, le toma su madre en brazos y se pone en camino para ir a buscar a su Tío, el Secretario.

Caminan todo el día, sin descansar más que cuando las fuerzas les faltan. Llegan por fin en la noche a un pequeño pueblo donde pregunta cuanta distancia hay de él a Metapán.

Seis leguas, le responden.

Desde esta mañana en camino y no he andado más que seis leguas. Rebeca calculaba con espanto el tiempo que necesitaría para llegar a la casa de su Tío, una mujer y un niño no pueden ir más de prisa. Procura alejar el momento en que tendrá que implorar la piedad de los viajeros, y para ello economiza su dinero. Su hijo puede satisfacer completamente su hambre, pero Rebeca apenas toma lo preciso para sostener sus fuerzas y su ánimo.

Duermen en el pueblo en que se han detenido, sirviéndoles de abrigo un cobertizo y un poco de paja de almohada; pero el cansancio hace que encuentren aquella cama muy buena y se duermen profundamente. Al otro día pregunta Rebeca la dirección que debe seguir, y se ponen en camino.

Algunas veces seres compasivos tienen piedad de su miseria y no le exigen nada por la frugal comida que hacen en sus cabañas. Rebeca los bendice y siente su corazón aliviado cuando ve que pasa un día sin tocar a su miserable caudal.

Así anduvieron cuarenta leguas. La pobre madre tomaba a su hijo en brazos cuando le veía cansado y disimulaba sus sufrimientos, abusando de la poca fuerza que le quedaba con la esperanza de llegar más pronto. Al cabo de este término, a pesar de la estricta economía que ha usado, no le queda nada, y aun tiene que caminar otro tanto del camino para llegar a su destino.

Rebeca siente por un momento desanimarse, pero sin embargo mira a su hijo, y la esperanza de encontrar un asilo donde cuiden de éste, triunfa de su debilidad y la deciden a implorar los socorros y la conmiseración pública.

Una noche llegan a un pueblo bastante considerable.

Rebeca se sienta en una banca sin fuerzas para pedir… su ojos se cierran, se hielan sus sentidos… va a perder el conocimiento sin poder implorar socorro, pero su hijo, guiado 172

por la naturaleza, que ve que su madre padece y que no puede hablar, corre a cada transeúnte.

Por favor, ayúdenme, mamá está muy mala…

Estas palabras pronunciadas en medio de los sollozos y la gracia atractiva del niño llaman la atención de varias personas: siguen a Manolo, rodean a rebeca, la miran, hacen varios comentarios sobre su estado, y ninguno la socorre. Una buena vieja, más humana, hace aspirar a rebeca de un botecito, y logra por este medio hacerla volver en sí.

Ven, le dice la vieja, apóyese en mí, tomará algo en mi casa que está allá enfrente, porque estas gentes la dejaran morir sin socorro, vengan, vengan.

Rebeca sólo puede dar las gracias a la buena mujer con un movimiento de cabeza, ésta le da el brazo y hasta el pequeño Manolo quiere sostener los pasos vacilantes de su madre.

Al fin llegan a una casita pequeña, suben, no sin trabajo, una escalera ennegrecida; entran en una habitación en que apenas se ve claro y la vieja. Haciendo sentar a Rebeca. Echa leña al fuego lo más pronto que puede.

Al fin se enciende la luz, pero rebeca, cuyos ojos están casi apagados, apenas distingue los objetos que la rodean.

Esperen, dice la buena mujer, aún tengo en mi botella un poco de licor, esto le ayudará.

La vieja hace tomar a Rebeca una medida de licor, y a poco se siente está más aliviada. Su primer movimiento es abrazar a Manolo, a quien debe la vida. En seguida dirige sus miradas al ser compasivo que ha tenido piedad de su situación- la buena mujer en pie delante de Rebeca miraba con alegría la mejoría que sus cuidados han producido. ¡Cuánto le debo, buena mujer!; me ha vuelto a la vida, si no fuera por mi hijo ya no existiría.

Pobre mujer, eres, pues, muy desgraciada. La voz de su bienhechora, que hasta ahora no había podido oír distintamente, le recuerda a alguien, mira a la mujer con atención y exclama.

No me equivoco, eres Úrsula. Si, así me llamo, responde, porque era la misma; pero tú… ¡no recuerdo haberla visto nunca! ¿Cómo, Úrsula, no me reconoces? No, en verdad, a menos… pero eso no es posible. ¡Dios mío!, ¿tan desconocida estoy? Sin embargo, esa voz, serás esa Rebeca, que era tan linda. Yo soy Úrsula. Desgraciada, y en qué estado. La vieja en su sorpresa, retrocede

173

algunos pasos. No me maldiga, exclama rebeca con las manos cruzadas, bastante castigada estoy.

No, no, yo no la rechazaré, desventurada. Ya veo cuanto has sufrido. ¿Y este niño? Es el mío. Pobre niño, pobre Rebeca, cuan cambiada te encuentras.

Pasados los primeros momentos de sorpresa, Úrsula prepara una modesta cena. Yo no soy rica, pero ofrezco de corazón lo que tengo. En seguida se pone la mesa. Rebeca pregunta a Úrsula que la ha llevado hasta ese lugar. La vieja le contesta que después de la muerte de teresa, no teniendo nada que la detuviese en la Quinta se había vuelto al lugar en que había nacido. Al contar su historia tiene Úrsula la delicadeza de no trazar a Rebeca el cuadro de los males que ha causado.

Rebeca hace a su vez la relación de su vida, sin procurar disfrazar sus errores. Concluye dando parte a la vieja del proyecto que ha formado de ir a Santa Ana. Úrsula aprueba su designio y recordando alguna cosa le pregunta: ¿Dices que vas a Santa Ana? Si, ¿Por qué me lo preguntas?

Es que,… si: de ese lado es donde está la Casa de los Merville. ¿Qué lugar es ese? La casa de los padres del buen Carlos. ¿Cómo sabes?

Lo supe por Lucas Alberto que me lo contó todo durante la enfermedad de su dueño en nuestra cabaña. ¿Qué quieres decir? Úrsula cuenta entonces a Rebeca la enfermedad de Carlos y su desesperación al no encontrarla por segunda vez en la Quinta. Rebeca llora al escucharla. ¡Cómo me amaba!

Exclama. Sabe también con sorpresa que Carlos, cuyo nacimiento había ignorado hasta entonces, es hijo del Señor Merville y vive cerca de Santa Ana. El deseo de verle hace latir su corazón, y quizás la esperanza de ser amada aún mezcla el sentimiento que la anima.

Rebeca y su hijo pasan la noche en la modesta morada de Úrsula. Esta buena mujer, que ve el arrepentimiento de ella, y en toda su persona las señales de que ha sufrido, solo procura serle útil. Se acomodan como mejor pueden, y como nuestros viajeros no son muy delicados y hace tiempo que no descansan bajo un techo hospitalario, pasan la noche con bastante tranquilidad.

Al día siguiente la vieja Úrsula da de almorzar a sus huéspedes y pone algunas monedas en la mano de Rebeca.

174

¡Querida hija!, le dice; esto es todo lo que puedo ofrecerte… yo también soy pobre… pero parto mi caudal contigo de buena voluntad.

El socorro de la vieja bastó para sus necesidades durante dos días; sólo le quedan otros dos de camino para llegar a Santa Ana. Siguen con ánimo, y al anochecer de la primera jornada entran en una casita a pedir algo con que restablecer sus agotadas fuerzas, pero el ama de la casa es dura y malvada.

Váyanse, váyanse, les dice; bastantes mendigos hay y no tenemos necesidad de socorrer a los que vagan por él.

En seguida cierra su puerta a los pobres viajeros. Rebeca carga a su hijo en brazos y se dirige a otra parte: la misma negativa, la misma insensibilidad. Tendremos que aguardar a mañana, dice con tristeza, y pasar la noche en este banco.

Mamá, tengo mucha hambre.

Hijo mío mañana.

Los desgraciados pasan la noche al pie de un árbol y al amanecer se vuelven a poner en camino, sin haber tomado nada desde la víspera. El pequeño Manolo da algunos pasos y no puede ir más lejos; Rebeca lo toma en sus brazos, y ruega al cielo le de fuerzas. La esperanza de llegar pronto a casa de su Tío la sostiene aún, pero al concluir el día se halla en medio de los campos sin descubrir ninguna casa.

El niño, con voz débil le pide pan; Rebeca, en su desesperación, mira lo que le rodea: nada, nada, nada para acallar el hambre que los devora. ¡Oh! Dios mío dice; será necesario morir tan cerca del término de nuestro viaje. En seguida arranca algunas hojas de acedera, única planta que se ofrece a su vista, y exprime su jugo en los labios de su hijo, pero viendo que esto no puede calmar su sufrimiento, se arma de una fuerza sobrenatural, y estrechando a su hijo contra sí echa a correr con la esperanza de descubrir alguna cabaña o casa.

Después de media hora de camino distingue a lo lejos la punta de un campanario… es el de la Iglesia de San Judas; con un poco más que ande llegará al termino de sus ansias…

Pero la noche empieza a cubrir los campos; Rebeca extenuada, en vano pretende adelantar sus rodillas se doblan… una nube espesa obscurece su vista… y cae con su hijo en medio de los campos.

175

Cuando volvió en sí era muy entrada la noche y no puede distinguir los objetos que la rodeaban. Su primer movimiento fue buscar a su hijo, extiende sus brazos y toca los del niño.

Está a mi lado, dice, guardémonos de despertarlo. Mañana al rayar el día iré a Santa Ana y encontraré socorro para mi hijo.

Confiando su suerte a la Providencia, apoya su cabeza entre sus manos, y rendida por la fatiga se duerme profundamente.

Brillaba el sol con toda su fuerza cuando Rebeca abrió los ojos. Un grito de horror y desesperación se le escapa… el pequeño Manolo se hirió con una piedra en la cabeza cuando su madre perdió el uso de sus sentidos; la herida es profunda, y el pobre niño se halla cubierto de sangre y totalmente inanimado. Su madre le estrecha contra su seno, le abraza, y le llama a gritos; ¡pero su no le responde!

Este golpe era demasiado fuerte para la debilitada cabeza de Rebeca, la vista de su hijo muerto y la idea de que es ella quien la ha causado, trastorna sus sentidos, su razón se extravía y ya no siente ninguna fatiga. Toma a su hijo, corre, se detiene, le abraza, y le promete que pronto tendrá que comer, en su delirio no le ve muerto, y el recuerdo del hambre que le devoraba es la sola idea que llena su imaginación.

Pálida, desgreñada y con los ojos extraviados llega Rebeca a Santa Ana; tiene a su hijo oculto contra su seno y envuelto con el mantón que la cubría. La casualidad o la naturaleza la guía a la morada de su Tío: una buena mujer le abre la puerta y queda espantada a la vista de Rebeca. ¿Dónde está el señor Peña pregunta Rebeca con voz alterada y dirigiendo a su alrededor miradas sombrías. ¿Para qué le necesita? No está aquí; se halla en casa de los Merville. Ya me acuerdo, también él está allí… ¿Qué quieres decir?

Iré a la casa de los Merville, le veré aún, dará pan a mi hijo. Soy yo la que debe ir. La buena mujer no sabe lo que quiere decir, pero deseando alejarla le dice: Si va a casa de los Merville, siga aquel camino todo derecho.

Rebeca corre sin detenerse. Parece que la Providencia le da ánimo para hacer un último esfuerzo; por fin llega, y entra en la casa.

176

El gran patio de la mansión se halla abierto, rebeca no encuentra a nadie y anda a la ventura. Pronto los sonidos de una música religiosa hieren sus oídos, y dirigiéndose por ellos llega a la capilla que hay en el lugar. Entra en ella, fija sus moribundos ojos en las personas reunidas en aquel lugar santo, da un grito y cae a la entrada de la capilla en el momento en que Carlos acababa de unir su destino al de la joven Alejandra.

El grito de Rebeca turba la ceremonia; todos se apresuran a prodigar socorro a la pobre mujer. Los esposos se adelantan… un anciano los sigue con el corazón oprimido de un siniestro presentimiento, ¡Rebeca! Exclama Carlos al ver a la infortunada, a quien en vano trataban de quitarle a su hijo. ¡Rebeca! Dice a su vez el señor Peña. ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Será esta mujer por la que tanto he llorado?

Rebeca abre los ojos, la razón se apodera otra vez de ella, y reconoce a Carlos. ¡Adiós! Le dice adiós a Carlos. Muero víctima de mi mala conducta. Dile a mi tío, a quien abandone, que he sido bien castigada, pero que mi arrepentimiento fue sincero.

No pudo decir más. El anciano, que la ha reconocido, le da la bendición; Carlos llora, la desdichada los mira, y parece reconocerlo, cuya mano toca y la coloca sobre su corazón.

Pero pronto se cierran sus ojos… rodea a su hijo con sus brazos, todos se esfuerzan por volverla a la vida, pero inútilmente: Rebeca había dejado de existir…

GLOSARIO Algunos vocablos tienen distintas acepciones, diversos sinónimos o significados. Se agregan solo los utilizados en el libro y se anexa la bibliografía de donde fueron tomados.

La abreviatura RAE se refiere a la Real Academia Española.

177

Alabarda: Arma ofensiva, compuesta de un asta de madera de dos metros aproximadamente de largo, y de una moharra con cuchilla transversal, aguda por un lado y en forma de media luna por el otro. (RAE).

Eminencia: f. Altura o elevación del terreno. (RAE).

Aturrulla: confundir, turbar. (RAE).

Petimetres: Persona joven, presumida y siempre vestida a la última moda. (Larousse, 1989).

Vacuidad: Estado de una cosa, o de un órgano vacíos. (RAE).

Esculapio: o Asclepios, dios de la medicina, hijo de Apolo. (RAE).

Tempestuosa: Que causa tempestades o está expuesto a ellas. (RAE).

Tiple: voz humana más aguda, propia especialmente de mujeres y niños. (RAE).

Colación: comida ligera. (Larousse, 1989).

Instigaciones: Incitación, inducción, provocación, acicate, aliento, persuasión. (Larousse, 1989).

Musa:(Del lat. musa, y este del gr. μοῦσα). f. Cada una de las deidades que, según la fábula, habitaban, presididas por Apolo, en el Parnaso o en el Helicón y protegían las ciencias y las artes liberales, especialmente la poesía. Su número era vario en la mitología, pero más ordinariamente se creyó que eran nueve. || 2. Numen (ǁ inspiración del artista). || 3. Ingenio poético propio y peculiar de cada poeta. La musa de Píndaro, de Virgilio, de Fray Luis de León. || 4. Poesía. La musa latina. La musa española. || 5. Ciencias y artes liberales, especialmente humanidades o poesía. || entender la ~ de alguien. fr. Conocer su intención o malicia. || soplarle a alguien la ~. fr. coloq. Estar inspirado para componer versos, acudirle con afluencia y fecundidad las ideas. || 2. Coloq. Tener buena suerte en el juego. □ V. alumno de las ~s (RAE).

Gabinete: Sala pequeña de recibir. (Diccionario de Sinónimos y antónimos Océano Conciso).

Granaderos: (De granada). m. Soldado de infantería armado con granadas de mano.

(RAE).

178

Epigrama: Composición poética breve en que con precisión y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo común festivo o satírico. (Larousse).

Cantatriz: Del lat. Cantātrix). f. p. us. Cantante (ǁ mujer que canta por profesión). (RAE).

Pedigüeños: De pedigón). Adj. Que pide con frecuencia e importunidad. (RAE).

Licenciosas: libre, atrevido, disoluto. (RAE).

Catón: Por alus. a M. P. Catón, 234-149 a. C., estadista romano célebre por la austeridad de sus costumbres). m. Censor severo. (RAE).

Chanza: f. Dicho festivo y gracioso. || 2. Hecho burlesco para recrear el ánimo o ejercitar el ingenio. || hablar alguien de ~. fr. Hablar aparentando sinceridad cuando realmente no habla de veras. (RAE).

Hemistiquio: Métr. Mitad de un verso, especialmente cada una de las dos partes de un verso separadas o determinadas por una cesura.

Claraboya: f. Ventana abierta en el techo o en la parte alta de las paredes. (RAE).

Vehemencia: que tiene una fuerza impetuosa. (RAE).

Arrostrar: (De rostro). Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardía, a las calamidades o peligros. || 2. Sufrir o tolerar a alguien o algo desagradable. U. t. c. intr. || 3. prnl.

Atreverse, arrojarse a batallar rostro a rostro con el contrario. (RAE).

Acedera: f. (vinagre) Planta perenne de la familia de las Poligonáceas, con el tallo fistuloso y derecho, hojas alternas y envainadoras, y flores pequeñas y verdosas dispuestas en verticilos. Se emplea como condimento por su sabor ácido, debido al oxalato potásico que contiene. □ V. sal de ~s (RAE).

Putifar: Eunuco egipcio, jefe de la guardia del faraón; su esposa trato de seducir a José, a quien había comprado Putifar, pero sin lograrlo. (Fuente: Diccionario Enciclopédico Quillet, Tomo VII, edición 1974

179

180