La hipótesis de Bernardo Reyes
El arte de contar historias
“En este ocaso de mi vida solo un deseo me queda: la dicha de mi país, la dicha de los míos”, palabras de Porfirio Díaz en el exilio. Murió el 2 de julio de 1915
Pacheco, Onetti, Hesse, Hemingway, Nabokov, Kafka, además del oficio de escritor, compartieron los días de julio Edición Comunicante Págs. 6 y 7
Enrique Krauze Pág. 8
SÁBADO 02 DE JULIO DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
84
Comunicante
Marilyn, el ángel que quería ser feliz “Estoy intentando encontrarme a mí como persona, a veces eso no es fácil de hacer. Millones de personas viven toda su vida sin encontrarse” Por: Juan L. Simental
Págs: 4 y 5
2 Cuartetas proféticas, escabrosas y desiguales
E
l año de 1555, Nostradamus publicó el primer tomo de sus profecías, los llamó “Centurias” y se los dedicó a su hijo César. Cada uno constaba de cien cuartetas. Su contenido era confuso, sus ciclos tan arbitrarios como su mismo origen. Según su propia presentación: “Se trata de nocturnos cálculos proféticos (…) que han sido escritos más que de acuerdo a las reglas de la poesía, con el entusiasmo lírico y el instinto natural, según el cálculo astrológico y conforme a los años, meses y semanas de las regiones,
países y de las grandes ciudades de Europa, África y algunas partes de Asia… “Cualquiera podría argüir que más me valdría callar, pues la cantidad es demasiado fácil, aunque muy difícil de entender. La mayoría de mis cuartetas proféticas son escabrosas y desiguales. Uno no encuentra un camino en ellas, ni existe interpretación alguna. Pienso dejar por escrito los años, los lugares y las regiones en que las profecías tendrán lugar, comenzando con esta fecha, el 15 de marzo de 1547. Después seguirán otro tanto, siete mil (…) cuando los
enemigos de Jesucristo y su Iglesia aumenten en número”. Desafortunadamente, Nostradamus nunca reveló esa clave geográfica, por temor, al parecer, a la Santa Inquisición. Pero esa calculada vaguedad no sirvió para distraer a la Santa Inquisición; al contrario, se convirtió en una parte esencial de las mismas profecías. Cuanto más imprecisas, tanto más improbable su refutación; cuanto más enigmáticas, tanto más entusiasta su interpretación. Los oráculos son por definición imprecisos: entre más impresio-
nantes las perspectivas del futuro, tanto más real su posibilidad de verdad, por lo menos así lo presenta el sano sentido común. Por lo que respecta a las profecías, no se abandonó solo a su talento astrológico; pidió prestado donde le podían prestar, complicó todo lo que se parecía a una poética de la profecía: lo bíblico y lo cabalístico, la sabiduría de los calendarios con las sentencias del erudito. (“Nostradamus y otros charlatanes”, Eric Eisenhauer; Nexos, 1 de marzo de 2012. Edición Comunicante. Nostradamus murió el 2 de julio de 1566).
“La vida es solo un viaje”, Lady Di. (Nació el 1 de julio de 1961)
La Efeméride Julio 3 de 1955, las mujeres mexicanas votan por primera vez en elecciones federales. Por supuesto que es una fecha que debe conmemorarse. Sin embargo, en un país donde el patriarcado aún subsiste, incluso en el presente 2016 hay mujeres a las que sus maridos ordenan por quién deben sufragar.
Nomás por hablar de algo... Maria Anna Walburga Ignatia, hermana mayor de Mozart, fue una niña prodigio como su hermano. Ambos unidos por la mutua admiración infantil y la interpretación musical, fueron exhibidos por su ambicioso padre por las cortes de Viena y París. Pero mientras Wolfgang Amadeus continuó con su carrera musical, Maria Anna tuvo que abandonarla por su papel de madre y esposa. La madre de los dos, Anna Maria Mozart, murió el 3 de julio de 1778. Diseño / Grupo Editorial HADEC
3 SATÍN Y SEDA
La moda trepadora… abusa con los años
Nadia Bracho
En la primera inspección, la prenda no tiene ninguna costura mal hecha
M
oda: Uso pasajero en Desistiendo de la búsqueda materia de trajes o cos(estaba hecha un perfecto óvalo), tumbres; Estar de moda, lo situé entre la costilla flotante ser moda o de moda. Usarse una y dos dedos arriba del ombligo. prenda de vestir, tela, color, etcéQuedó perfecto, me acomodé con tera, o practicarse una cosa. Percautela la blusa y salí directamenteneciente a la edad actual, llevar te a la calle. Estaba segura de que atuendo de acuerdo a la época. mis demás pantalones eran a la Contrario a lo antiguo. La Pontificintura, pero al traer uno que realcia y Real Academia Española. mente era, vi la diferencia, ¡y esta Moda: Recordatorio que tienen era radical! los hijos adolescentes hacia sus paCabe señalar que durante mi dres en cuanto a la forma de vestir juventud solamente usé pantalode ellos. Prendas de las que tenenes en este estilo, pero creo que el mos repleto nuestro clóset y son un tiempo ha borrado cualquier vesinsulto a las actuales pasarelas de tigio de la entonces conocida “cinParís. “Costumbrita” que tiene un tura” y, con ello al mismo instante, adolescente para vestirse en forma la sonrisa de mi boca. nada más tome agua? ¡Claro, tu consentida es mi idéntica a la de sus amigas. El siemMi figura lucía normal, como hermana, porque ella sí está flaca! pre “fachoso” y nunca igualado Vulgo. cualquier persona que es portadora de un Si Shakespeare estuviera escuchando, hubie- cuerpo de “Twinki Wonder” y todo estaría -Este pantalón no me lo voy a poner ra desechado su tragedia de “Otelo” por consi- perfecto si no fuera porque a la media hora nunca -dice Yaya al tiempo que saca un pantalón que, a simple vista, está en perfec- derarla un “lecho de rosas” en comparación con sentí que me estaban “ahorcando”. La into estado, por lo que lo tomo después que el drama que estaba viviendo en ese momento. comodidad del pantalón no me permitía ni -Claro que no -la interrumpo antes de que siquiera sentarme, se me figuraba que se me ella lo desdeña y lo avienta a la cama. ella decida cortarse las venas con una chaquira-. iba a subir al nivel de la nariz y, temiendo En la primera inspección, la prenda no tiene ninguna costura mal hecha, la bastilla está im- Me refiero a que si el pantalón te queda “perfec- “desaparecer de la vista y sumergirme en tamente bien” -recalco las los pantalones”, opté por seguir de pie, aunpecable, el cierre funciona Si Shakespeare estuviera palabras, pronunciándolas que cada tres minutos luchaba por bajarme a la perfección y no hay escuchando, hubiera lentamente-, y la prenda el pantalón de donde “estuviera trepado”. ninguna gota que indique desechado su tragedia de se encuentra en buen estaque fue salpicado por cloLa lucha llegó a su nivel máximo a las dos do, solo pido que me digas horas, cuando una amiga (tierna amiga, por “Otelo” ro u otro blanqueador que la causa, razón o circuns- cierto) me vio caminar, tratando de bajar el hiciera de las suyas. tancia que te orilló a tomar una decisión como pantalón. Me siguió unos pasos y después se Con desconcierto afirmo (¡y con precaución! Es bien sabido que hay etapas en esta -este breve discurso me dejó mentalmente adelantó y me detuvo la marcha con un: la maduración humana que deben tomarse exhausta. -Querida, ¿qué haces con esos pantalo-Lo que pasa es que no con tiento y prudencia, ya que los estudiones de “señora”? Decidida, llevé el sos indican que, de enfrentarlos sin tomar está a la cadera y si lo llevo Una, debí haberle en cuenta sus sentimientos, forma de pen- así -y señala el lugar donde pantalón a mi recámara, dicho a mi queridísima sar y temperatura ambiental, puede deses- generalmente se encuentra amiga que estaba hadonde me lo medí la cintura-, voy a parecer tabilizarlos emocionalmente): blando precisamente -No veo nada malo en este pantalón, una “señora”. con una “señora”; dos, Sus palabras me dejaron pensando. Por más uno se puede vestir como le dé la gana; tres, ¿acaso ya no te queda? -nunca debí mencionar este aspecto, pero me di cuenta de que meditaba, no era razón suficiente el “parecer es una de las 345 cosas que le debe importar mi error cuando ella se volteó a encararme, señora” para deshacerse de ropa en buen estado. un comino; y, cuatro, tiene toda la razón. incrédula ante mis palabras y con firmeza Decidida, llevé el pantalón a mi recámara, don¿Conoce de moda? Está en un error, esta de me lo medí. ¡Exactamente! El pantalón era a se debe sentir y si siente que lo “ahorcan” exclamó: -¡Por supuesto que no! ¿Me estás “la cintura” y estaba segura de que me quedaría de la cintura para abajo, deséchelo. diciendo que estoy gorda? Si quie- perfecto si yo lograba encontrar la cintura por Eso seguramente está totalmente res ya no como nada, ¿quieres que algún lado. pasado de moda. SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016
4
“¿Puede un hombre sonreír cuando conte
Marilyn, el ángel q
Por Juan L
“Estoy intentando encontrarme a mí como persona, a veces eso no es fá JAMES Quería ser feliz. Tal fue el argumento central con el que escribió la historia de su vida. Y no era solo querer: lo necesitaba. Para eso nació y para eso vivió en la fugacidad de su tiempo breve, sus años pocos que, sin embargo, bastaron para dejar el estigma de su presencia, única, inigualable. Fábula triste del ángel caído que quiso ser feliz. Muy pronto quedaron atrás los primeros años, los de la juventud, cuando solo era una más entre las tantas que, como ella, soñaban con cuentos de hadas y príncipes, y ese telón de fondo que cae con las palabras: “y vivieron felices para siempre”. Pero un día el sueño terminó. A la distancia que es el tiempo, los recuerdos junto al policía de Los Ángeles que él fue se iban disolviendo y eran -ya solo- la cándida memoria que se reserva para los recuerdos de poca monta, esos que, sin embargo, por alguna razón sentimental no se desechan del todo. En su caso, había una razón para no olvidar del todo: en ese tiempo, el primero, ella fue feliz, sin matices ni adjetivos. Por eso a veces dedicaba un poco de su tiempo para recordarle: James, el hombre anónimo que ella rescató del olvido
El 29 de junio de 1956, “El Gran Cerebro Norteamericano” y “El Gran Cuerpo Norteamericano” se casaron perpetuo de haber sido apenas uno entre tantos, apenas, porque -a partir de entonces- el nombre suyo se asociará por siempre al nombre de ella. Ella tenía 16 años y se llamaba entonces Norma Jean Baker. Él, James Dougherty, fue policía y fue, a los 16 de Norma, el primero de sus tres esposos. James murió de leucemia el 15 de agosto de 2005, a los 84 años de edad. Fin de su historia.
JOE Después de James llegó a su vida uno de los ídolos que entonces nutrían la fantasía del sueño americano: Joe DiMaggio, el segundo de sus esposos. Norma Jean Baker ya no existía; su lugar había sido ocupado por la rubia que encarnaba el sueño febril de todo hombre: Marilyn Monroe, nacida en 1946 de las manos de Ben Lyon, uno de los tantos cazatalentos de Hollywood. Sin embargo, como escribiera el gran Borges alguna vez: no fue feliz. Lo de ambos fue satisfacer con su pública historia la íntima historia de los otros. En el secreto de su vida de dos, la realidad era otra. El ídolo de las Ligas Mayores era celoso y violento, y constantemente la agredía con su
bate: “hacía cosas con él y gritaba, ‘¡gózalo p…!’”. Un día todo terminó. Entonces vino él, el hombre definitivo en la historia de Marilyn.
ARTHUR Igual que ella, vino de abajo, creció en la calles y se hizo a sí mismo. Un día comenzó a escribir y tal fue su talento que en 1949 ganó el Premio Pulitzer con la “Muerte de un viajante”, que exhibió “el carácter ilusorio del sueño americano”. Su nombre, Arthur Miller, el dramaturgo e intelectual. De acuerdo con Marilyn, nadie llegó a comprenderla como lo hizo él. El 29 de junio de 1956, “El Gran Cerebro Norteamericano” y “El Gran Cuerpo Norteamericano” se casaron. La historia, sin embargo, tampoco tuvo el final feliz que ella ansiaba. En 1961, Miller presentó “Vidas rebeldes”, la novela que John Huston llevó después al cine y con la cual el dramaturgo quiso demostrar al mundo que la rubia que el 19 de mayo de 1962 cantó a John F. Kennedy aquel famoso “Happy birthday, Mr. President”, no era solo eso: la estrella hueca y banal. Pero no funcionó. Afirma Karina Sainz Borgo: “‘Vidas rebeldes’ fue
SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016
“¿Qué tan b Marilyn Monr no puedo sim una mujer
“Ojalá que l desgaste m
5
empla a la mujer más triste del mundo?”
que quería ser feliz
L. Simental
fácil de hacer. Millones de personas viven toda su vida sin encontrarse”
bueno es ser roe? ¿Por qué mplemente ser r normal?”
la espera no mis sueños”
el regalo de Arthur Miller que mató a Marilyn Monroe. Fue un regalo envenenado de Miller a su mujer”. Y tal vez tiene razón. “‘¿Puede un hombre sonreír cuando contempla a la mujer más triste del mundo?’, le dice el vaquero interpretado por Clark Gable a Roslyn, la mujer divorciada a la que Marilyn dio vida como si invocara a su propio fantasma” (“Vidas rebeldes, el regalo de Arthur Miller que mató a Marilyn Monroe”, vozpopuli.com; 11 de junio de 2015). No pudo, Arthur Miller, luego de la filmación se iría de su vida. Para ser feliz le habría bastado tan poco. “Estaba orgullosa de cómo lavaba los platos y sostenía los vasos en alto para inspeccionarlos. Jugaba al bádminton con verdadera sagacidad (…), era ella misma, y era jovial, ruidosa, sonriente, afectuosa. Dormía hasta tarde, se preparaba el desayuno y salía a dar un paseo por el bosque sin más compañía que el gato” (“Marilyn-An Unestold Story”, Norman Rosten). Quería ser feliz, eso era todo. Quedó al final el ángel, “era nuestro ángel”, como escribió Norman Mailer. El ángel que, aunque caído, dejó la estela de su presencia “tan espléndida, clemente, graciosa, complaciente y tierna, que hasta el músico más mediocre confiaba su propia carencia de arte a la magia evanescente de su violín”.
LA SEXUALIDAD Y LA SERIEDAD “Uno de los vicios de los malos periodistas (y de los malos periódicos) es reducir la noticia a su mínima expresión. Olvidan los argumentos de fondo, hacen triviales las ideas, omiten detalles, todo en su afán por exhibir el costado sensacionalista (y vendedor) de la historia. Son los periodistas que cada vez que oyen el nombre de Arthur Miller corren al archivo a buscar la foto de Marilyn. Reaccionan así porque son haraganes y no tienen ideas. No hay manera más trivial de tratar un hecho que publicar fotos viejas con comentarios agregados a último momento. Es lo que hacen a menudo con ella… “Honestamente, no creo que alguien pueda explicar por qué el recuerdo de Marilyn sigue tan vivo en la memoria de los Estados Unidos y de tanta otra gente. Es un romance misterioso que yo -especialmente yo- no puedo aclarar… “Alguna vez escribí que Marilyn fue más allá de lo que la psique colectiva de los norteamericanos estaba dispuesta a tolerar en aquellos años. Marilyn fue la prueba de que la sexualidad y la seriedad no podían convivir en la misma persona”. (“Arthur Miller: ‘Marilyn fue la prueba de que la sexualidad y la seriedad no podían convivir en una persona’”, Héctor D’Amico; La Nación, 27 de noviembre de 2015).
SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016
6 “Escribo novelas para recrear la vida a mi manera”, Arturo Pérez-Reverte
El arte de contar historias Edición Comunicante
Pacheco, Onetti, Hesse, Hemingway, Nabokov, Kafka, además del oficio de escritor, compartieron los días de julio Las batallas en el desierto I El mundo antiguo Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. (…) Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. (…) Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti… La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. (…) Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos… José Emilio Pacheco. (Nació el 30 de junio de 1939).
El pozo Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía 15 o 16 años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 18 años. 18 años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas… Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el calor de esta noche en este cuarto, sino
un calor que se movía entre los árboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a hacerlo… En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. (…) Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas… Juan Carlos Onetti. (Nació el 1 de julio de 1919).
El lobo estepario Tractat del lobo estepario No para cualquiera Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bas-
SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016
tante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo… El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna; ese era su sino. (…) En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible… Hermann Hesse. (Nació el 2 de julio de 1877).
7 París era una fiesta I Un buen café en la Place Saint-Michel Para colmo, el mal tiempo. Se nos echaba encima en un solo día, al acabarse el otoño. Teníamos que cerrar las ventanas de noche por la lluvia, y el viento frío arrancaba las hojas a los árboles de la place Contrescarpe. Las hojas se pudrían de lluvia por el suelo, y el viento arrojaba lluvias al gran autobús verde en la parada de término, y el Café des Amateurs se llenaba y el calor y el humo de dentro empañaban los cristales. Era un café tristón y mala sombra, y allí se agolpaban los borrachos del barrio y yo me guardaba de entrar porque olía a cuerpo sucio y la borrachera olía a acre. Los hombres y mujeres que frecuentaban el Amateurs andaban bebidos casi siempre, o sea siempre que el dinero les alcanzaba; generalmente pedían vino, litros o medios litros... Te he visto, monada, y ya eres mía, por más que esperes a quien quieras y aunque nunca vuelva a verte, pensé. Eres mía y todo París es mío y yo soy de este cuaderno y de este lápiz… Ernest Hemingway. (Se suicidó el 2 de julio de 1961).
Carta al padre Queridísimo padre:
Lolita I Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita… Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta maraña de espinas… Vladimir Nabokov. (Muere el 2 de julio de 1977).
Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe darte una respuesta, en parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte porque para explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no puedo tener medianamente presentes cuando hablo… En esa misma proporción estaba tu superioridad espiritual. Tú habías llegado tan lejos debido única y exclusivamente a tu propio esfuerzo, por consiguiente tenías ilimitada confianza en tu opinión. Eso para mí, de niño, ni siquiera era tan fascinante como lo fue más tarde para el adolescente. Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinión era acertada (…) y tu confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razón… Franz Kafka. (Nació el 3 de julio de 1883).
SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016
8 “Pobre de México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”
La hipótesis de Bernardo Reyes Por Enrique Krauze
“En este ocaso de mi vida solo un deseo me queda: la dicha de mi país, la dicha de los míos”, palabras de Porfirio Díaz en el exilio. Murió el 2 de julio de 1915 ¿Cuál fue el “hude la generación sibiera” crucial de Porfiguiente (la “Generario Díaz? No me cabe ción Azul”, crítica y duda: la negación de escéptica, nacida de abrir paso al general 1857 a 1872, entre la Bernardo Reyes. que se encuentra VeSegún Luis Gonzánustiano Carranza) y lez (“La ronda de las aun de la generación generaciones”), Reyes propiamente revolupertenecía a la seguncionaria (1873-1888). da generación del ciPara Díaz, esa era clo porfiriano, la de los la segunda (y últi“Científicos” (nacida ma) oportunidad de entre 1841 y 1856). No salvar a su régimen. todos sus miembros Fatalmente, la desaformaban parte de provechó. “El único pecado de Porfirio Díaz fue aquel grupo de tecnócratas encabeEl paso de la estafeta a Reyes era envejecer”, dicho por Álvaro Obregón zados por el eficaz secretario de Hala escena crucial del libreto que Díaz cienda José Yves Limantour, y en el no supo escribir. De haber cedido el cual brillaba –entre muchos otros– el visitó a Bernardo Reyes (gobernador de Nuevo León), elo- poder, un sector de la clase media se jurista e historiador Justo Sierra, fu- gió enfáticamente su gestión (cosa rara en él) y lo trajo a habría incorporado a la vida política turo ministro de Instrucción Pública. la Ciudad de México para reorganizar el ejército. Reyes impulsando por la vía de la reforma Los militares de la generación, entre cumplió con creces su cometido. Escribe Luis González: (no de la revolución) los necesarios los que descollaba Reyes (nacido en “aumentó los salarios de la tropa, y... dotó a México de cambios sociales: sindicalismo libre, 1849), eran sus adversarios acérrimos. una musculatura muy presentable”. Este desempeño es- control de los recursos naturales, eduPero la misión histórica de todos tableció su calidad de heredero, que Reyes remachó con cación masiva, incluso una reforma cabía en una palabra: consolidación. un gesto de lealtad: escribió una biografía de Díaz. Por su agraria (aunque es probable que la No solo se sentían responsasituación en Morelos habría parte, el grupo Científico perfiló a su rival bles sino herederos de encontrado fuertes reLimantour. Para Porfirio era el la era de “Paz, Orden sistencias). En cualmomento de decidir. Pero, y Progreso” creaquier caso, inhacomo era su costumda por Díaz y su bilitar a Reyes y bre, se eligió a sí generación. Pero enviarlo al exilio mismo. antes de pensar fue el segundo y Fue un error siquiera en redefinitivo error histórico. Anclado gir al país había histórico de Poren su generación que despejar una firio Díaz. y su época, Díaz no inmensa incógniLa anticlimáticomprendía ni justificata: ¿cuándo, a quién y ca vuelta de Reyes en ba las nuevas corrientes; Recómo dejaría el poder 1911 y su injustificable yes, más joven y alerta, introdujo Porfirio Díaz? ¿Lo dejarebelión contra Madero fueron “Ese gallo quiere reformas sociales en su estado (campañas ‘maiz’”, Díaz ría alguna vez? sanitarias, servicios públicos, leyes laborales intentos desesperados por regresar refiriéndose a los Díaz gobernó con su y de instrucción, regulación del trabajo ru- las manecillas del reloj. Tal vez pagó propia generación has- periodistas críticos al ral). Por eso, entre 1904 y 1908 su populari- su servilismo a Díaz con su martirio. régimen ta principio de los años Nos queda un consuelo: dad fue en aumento. noventa, cuando el retiCuando en la famosa en“Perro con hueso de haber sido presidenro, la edad y la muerte te, acaso su hijo Alfonso en la boca, ni trevista con James Creelman muerde ni ladra” no habría sido el maradiezmaron a sus coetáneos y fran- (1908) Díaz anuncia que no buscará la reelecquearon el paso a aquella segunda ción en 1910 y da la bienvenida a la contienda villoso escritor que fue. generación. Tras su quinta elección electoral, el reyismo consolida su presencia. Reyes no solo (Letras Libres, 20 de julio de 2015. consecutiva (1900-1904), Díaz conquista a su propia generación sino a muchos personajes Edición Comunicante). SÁBADO 02 DE JUlIO DE 2016