Neruda, hasta el más santo peca...
Kiarostami entre las olas
“Cuando te interesas por el sufrimiento de los demás y tratas de expresarlo de manera tal que otras personas puedan sentirlo y comprenderlo, eso es política”
A 112 años de su nacimiento, quizá no debiera hablarse de pecados; pero, tal vez, haya un momento en el que se tenga que hablar
Diego Galán Pág. 7
Juan L. Simental Pág. 8
SÁBADO 16 DE JULIO DE 2016
SUPLEMENTO CULTURAL
86
Comunicante
“El arte no tiene absolutos ni verdad” Benjamín Domínguez, el “artífice de los sueños”, llegó del desierto cargado con las artes adivinatorias de los gitanos y los colores de doña Carolina Por: Juan L. Simental
Págs: 4 y 5
2 Matar a Díaz Ordaz, misión divina
E
ra 1970, 46 años atrás, cuando Carlos Castañeda de la Fuente falló en su intento de matar a Gustavo Díaz Ordaz para vengar a los jóvenes masacrados por el Ejército en la Plaza de las Tres Culturas. Con apenas la secundaria abierta concluida, Carlos tenía 29 años cuando decidió el magnicidio, durante el aniversario de la promulgación de la Constitución el 5 de febrero de 1970. Castañeda de la Fuen-
te creció con una fuerte formación católica, ya que sus padres fueron cristeros, y cuatro años antes de atentar contra Díaz Ordaz trató de convertirse en sacerdote, pero fracasó por no completar los requisitos de la Compañía de Misioneros de Guadalupe. Con los ahorros de todo un año compró una pistola 38 marca Luger en 900 pesos; tres eran las consignas: “detrás de cada movimiento hay un hombre dispuesto a
dar la vida para influir en él”, “sacerdotes que no estén dispuestos a defender a la Iglesia con las armas están derrumbando sacrílegamente el orden impuesto por Dios” y “gastados todos los medios, se usan las armas”. Ese día, pasadas las 10:45 horas, disparó un solo tiro -la pistola se trabó-, pero lo hizo en contra del vehículo del secretario de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán. Para Carlos Castañeda, “el Ejército era el causante
de tantos católicos muertos en 1968”. Total, fue detenido, torturado, confinado 23 años a un hospital psiquiátrico… y luego echado a las calles. Lo último que de él se supo fue que vivía de la mendicidad en la Ciudad de México. Al final, Díaz Ordaz se pudrió en vida y se murió él solito el 15 de julio de 1979, de cáncer colon y asma. (“Joven buscó asesinar a Díaz Ordaz para vengar matanza del 68”, terra.como. Edición Comunicante).
“De lo bueno no se debe probar mucho; que siempre te quede el deseo”, Compay Segundo. (Murió el 14 de julio de 2003).
La Efeméride Crónica Mexicáyotl, palabras del sacerdote Cuauhtlequetzqui: “Id y ved un nopal salvaje, y allí tranquila veréis un águila que está enhiesta. Allí come, allí se peina las plumas, y con eso quedará contento vuestro corazón. (…) ¡El sitio donde ella come y en donde vuelan los peces, donde las serpientes van haciendo ruedos y silban! ¡Ese será México Tenochtitlan, y muchas cosas han de suceder!”. El 18 de julio de 1325 inició la fundación de Tenochtitlan.
Nomás por hablar de algo... Afirma el dicho que yerba mala nunca muere. Un día, la cantante cubana Celia Cruz dejó su tierra y afirmó: “volveré el día que Fidel Castro muera”. Luego se fue al mundo que le abrió las puertas e hizo de ella una estrella de la música, nada más y nada menos que la Reina de la Salsa. Finalmente, el 16 de julio de 2003 Celia Cruz murió; nunca volvió. El Dictador, con casi 90 años de vida, sigue ahí. Diseño / Grupo Editorial HADEC
3 SATÍN Y SEDA
No hay trauma superado… solo rezagadito Nadia Bracho
Sí, efectivamente, fue un ratón en mi casa… ¡Otra vez!
T
rauma.- Med. Traumatisres e incluso estudié la anatomía mo, lesión interna o exterde los roedores; saqué fotografías na producida por la lesión de cada tipo, a tal grado las memode un agente mecánico, físico o ricé que después de 15 minutos tequímico. Psic. Choque sentimennía náuseas y malestares. ¡Ahora tal o emoción que deja, en el insí estaba lista! Las especificaciones dividuo que lo ha sufrido, una de sus hábitos indicaban que con impresión duradera y difícilmenregularidad salen de noche a buste asimilable. La Pontificia y Real car comida, por lo que, ataviada de Academia Española. negro, bajé las escaleras y esperé Trauma.- Etapa recurrente de acechando con una escoba en la “mala vibra”, persona que siemmano y el corazón en la otra… pre trae “una nube gris” sobre la Hasta aquí mi relato va bien, a cabeza y le pasa absolutamente menos que se pregunten: ¿dónde todo (malo, por supuesto); agente están los hombres de la casa? Yo externo de dos patas, orejón y de también me hice esta pregunta, cola larga que se mete a la casa en busca de otro, las blusas del que estaba arriba y puse pero recordé que el que tenía más a la mano de queso y galletas. El siempre asustando, todo en la lavadora de inmediato con doble por- estaba total y completamente dormido con nunca atendido y jamás igualado, El Vulgo. ción de suavizante de ropa y 27 tapas de cloro. un muñeco de Batman y con pijama de El Sí, efectivamente, fue un ratón en mi ¿Me faltó algo? ¡Claro! Las 324 maldiciones que Hombre Araña. Desistí de llamarlo y prosecasa… “¡Otra vez!”, gritó mi tía cuando le vociferaba mientras subía y bajaba las escaleras, guí sola mi vigilia. informé que la cocina, el comedor, el medio teniendo a mis hijos totalmente “atrincherados” Un ruido; después una especie de arañabaño y mi recámara estaban clausurados en su recámara, esperando que la crisis de los zos, me hicieron sentir que nada valía la pena por tiempo indefinido hasta que diera caza “40 y tantos” le pasara a su mamá. para estar ahí sola en la cocina, por lo que al indeseable roedor. De inmediato fui al centro comercial más salí de espaldas a la puerta sin saber que el -Y ahora, ¿cómo paso? -preguntó la pri- cercano, sin importarme que aún tenía puestas “enemigo” estaba a mis espaldas. Solo alcancé ma Ernestina mientras se comía una tostada las pantuflas (cuando hay una situación de aler- a distinguir una mancha negra que pasó por de pollo, por lo que esmi lado y solté la escoba con tan mala suerte Dicen que los animales ta, nunca he visto que los (para la rata) que cayó encima de ella, con lo peré a que se defendiera protagonistas salgan perllegan si hay “buenas de la lechuga y lograra fectamente combinados), que aproveché esa debilidad para caerle con ondas vibratorias” pasar el bocado. y en el carrito deposité 17 toda mi humanidad al grito de: ¡muere cana-No sé -fue mi restrampas adherentes para lla!, al tiempo que practiqué todos los movipuesta llena de pesadumbre, indicando un ratas, ratones, roedores y una para topo, por si mientos de tai chi, karate y zumba… estaba a total abatimiento y rendición ante mi destino, las dudas. mi merced y no iba a tener clemencia. que era lidiar con los ratones toda mi vida. Después de 12 minutos de alaridos, El silencio de la cajera, al marcar la mercan-Dicen que los animales llegan si hay bue- cía, me indicó que “algo estaba pensando” y an- palabras de venganza, estiradas de pelo y nas ondas vibratorias en un lugar; a lo mejor tes que expresara su sentir zapatazos, di fin a mi Un ruido; después una “combate”. Mi contrintu casa es un santuario para ellos -sugiere Er- le aclaré: “sí, en efecto. nestina, quien todavía no daba fin a la tostada. Como se ha de dar cuenta, especie de arañazos, me cante estaba inerte, in-¿Entonces la casa de Drácula es todo tengo un monstruo en mi hicieron sentir que nada móvil y tremendamente un paraíso de felicidad? ¡Claro que no! -gri- casa”, y con esto finiquité feo. Me di cuenta de que valía la pena estar ahí té angustiada. Un ratón es un ratón y este mi relación comercial con los traumas no son solo no va a ser la excepción. Me estremezco al ella y salí de inmediato. meramente fijaciones recordar la noche anterior (luna llena y las Al entrar a la cocina a preparar mi “embosca- psicológicas. Mi trauma existía y constancigarras cantando, para ser más exactos). da mortal”, dejé las bolsas en la mesa y... que me temente me recordaba que tenía que supeEntré con la confianza de estar en la seguri- encuentro cara a cara con “la cosa más espan- rarlo. dad de un hogar, abrí el cajón de las pijamas tosa del mundo”. (Yo creo que ella pensó igual, Después de esta reflexión, adquirí dos y... ¡las huellas del innombrable estaban por porque corrió la misma distancia que yo para experiencias: una, las ratas no son seres diadoquier! Solamente me quedó gritar en la alejarse inmediatamente de ahí). bólicos, se pueden liquidar y solamente hay quietud de la penumbra: “¡por qué yo, siemEsa noche, con absolutamente todas las luces que anteponer la razón a la locura; dos, una pre yo!”, y, como poseída por emocio- de la casa, veladoras y lámparas de mano pren- rata es siempre una rata y no dejaré nes encontradas, saqué todas las didas, pedí información acerca de mi enemigo de gritar por el resto de mi vida pijamas de un cajón, las calcetas por Internet, localicé a los mejores exterminado- cada vez que vea una. SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
4 “No creo en las vanguardias”, esas
“El arte no tiene ab
Por Juan L
Benjamín Domínguez, el “artífice de los sueños”, llegó del desierto cargad
N
ació en el 42 del siglo pasado, en el mes tercero, marzo, día 31. Nació en el desierto. En esos tiempos, Ciudad Jiménez, Chihuahua, era solo un páramo seco, casi en el olvido; era un lugar apartado de todo, en el que el hombre aún inventaba lo que faltaba al mundo y a la vida. Era la tierra del Sol sediento que añoraba la noche y se regocijaba con su bóveda perlada de estrellas. Era el silencio. En el desierto la voz más cierta es la del viento -cuando el viento habla-, esa y la otra, la que murmura en los adentros del hombre. Allí nació Benjamín Domínguez, en el desierto, donde dicen los ascetas que lo más fértil son las tentaciones, las concupiscencias a las que él no sería ajeno. Una de las primeras fue su amistad con los gitanos, aquellos hombres y mujeres estrafalarios, prestidigitadores de artes ocultas, y oráculos y bienaventuranzas que dejaron en su alma nueva la mitad de la simiente que un día habría de germinar en colores, sombras y luces, sueños e imaginaciones… “Crecí con los hijos de los gitanos y siempre tuve la cercanía con las artes adivinatorias que los caracterizaban. La quiromancia es uno de los temas recurrentes en mi obra”. (“Muere Benjamín Domínguez, el pintor del dolor y el gozo”, Merry MacMasters; La Jornada, lunes 11 de julio de 2016). La otra mitad llegaría de una pasión dominante, fruto de la tentación mayor: el placer de mirar. Adolescente ya, pasaba las tardes atisbando en los colores que doña Carolina
Estavillo iba desperdigando por la superficie de sus lienzos. Es fácil adivinar un paralelismo entre Benjamín y Silvestre Revueltas, quien platicaba que, siendo apenas un niño, escuchaba con tal atención a los músicos de pueblo que su padre, don José, invitaba al patio de la casa en Santiago Papasquiaro, que “terminaba bizco” y “bizco se quedaba horas”. El joven Benjamín y doña Carolina se hicieron amigos y, gracias a ella, él supo de los maestros grandes de la pintura universal y de sus obras, que conoció en el reverso de las cajas de los cerillos “Clásicos”. Entonces fueron sus primeros dibujos. Al
Un día dudó de lo hecho en la abstracción y decidió volver sobre sus pasos a San Carlos poco tiempo, el talento natural del amigo de los gitanos llamó la atención de los dueños del cine local, quienes lo contrataron
para que dibujara las carteleras de las películas que exhibían… “Mi encuentro con el cine y la pintura se dio a los 13 años; me contrataron para pintar los carteles que anunciaban las películas, en los cines de mi pueblo. En un formato grande pinté a los grandes actores de la época; ahí aprendí a pintar y a conocer el lenguaje cinematográfico”. Era el año del 62 cuando, con 20 a cuestas, Benjamín llegó a la Ciudad de México e ingresó en la Academia de San Carlos. A partir de ahí, fue el inicio de la vida pública de aquel de cuya obra Carlos Montemayor diría: “es el dibujo perfecto que ha brotado del mundo”.
LA INEXPRESABILIDAD El Absoluto, según la metafísica, “aparece en su concepto como lo incondicionado e independiente. Lo que no es sino ante sí mismo. Cualquier realidad, en tanto que pueda ser considerada como tal, ha de tener una relación de dependencia, en último término, con el Absoluto. Lo Absoluto nos refiere a lo separado (ab-suelto) de toda existencia o de su posibilidad. “Algunas experiencias contemplativas y artísticas acercan a SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
Benja Domín mur dom 10 de pasa
5 en las que la anarquía es la norma
bsolutos ni verdad”
L. Simental
do con las artes adivinatorias de los gitanos y los colores de doña Carolina
amín nguez rió el mingo e julio ado
dicha experiencia de lo Absoluto, pero siempre bajo el prisma de la inexpresabilidad conceptual y siempre como experiencia subjetiva”. (Wikipedia). En otras palabras, lo Absoluto es también lo definitivo porque al ser incondicionado y libre de cualquier dependencia, solo es “ante sí mismo”. Así, Absoluto es también causa y origen. En el arte, sin embargo, no existe lo “ab-suelto” de toda existencia o de su posibilidad.
TIEMPO DE DUDAS Le recuerdo bien. La convocatoria del Instituto de Cultura del Estado de Durango invitaba a “una charla con el pintor Benjamín Domínguez”. Era la tarde de un domingo, años atrás, en uno de los salones de la Biblioteca Central, en el cerro del Calvario. Era un hombre serio aunque jovial, entrado en años. Expectante, aguardaba al público improvisado: unos pocos reporteros de la fuente, invitados y un puñado de curiosos, esos que nunca faltan cuando la promesa es: “al final se ofrecerá un brindis de honor”. En el momento indicado, el sonido de sus palabras se hizo en medio de todos. Dijo de su infancia, de los gitanos,
de doña Carolina y de las carteleras de su cine de pueblo… y del desierto: “soy un hombre que viene del desierto”. Esa fue su carta de identidad, pues gracias al desierto –la mirada en blanco y negro- fue que nacieron los colores y nació también la razón de su arte. Luego de San Carlos, al concluir sus estudios formales, un mar de dudas por delante: “¿adónde ir? ¿Qué sigue ahora?”. Tiempo de carencias, de buscar eso que algunos llaman “futuro”, “destino”, “razones para la vida”. Las dudas se irían disipando. Sus primeros pasos fueron en los terrenos de lo abstracto, cuando la imaginación se hizo con el mando de su mano sobre el pincel. Luego se adentraría en la etapa que haría de su nombre uno entre los nombres de los mayores artistas plásticos de México: su propia reinterpretación del Barroco a través de su “Homenaje a Jan van Eyck: variaciones sobre el matrimonio Arnolfini”. Esa fue la consumación.
que la anarquía es la norma. Luego me atreví y pregunté: “en todas las artes, algunos recurren al uso de ciertas sustancias en busca de ‘la inspiración’, ¿qué dice de esto?”. “No creo en las vanguardias –repitió- y tampoco creo en aquellos que tienen que ‘meterse algo’ para pintar. En mi caso, cuando falta el tema, cuando faltan incluso los sueños -la materia fundamental-, voy a los libros. Y para mí el libro principal es la Biblia, el Libro de los Libros. El artista debe tener contenido; si no lo tiene, nada tiene para decir. Por eso no creo en aquellos que recurren a lo externo. El arte nace adentro de uno”. Luego fue la frase -lapidaria- que esa tarde nos dejó para siempre: -El arte no tiene absolutos ni verdad… -¿Es el arte, pues, un falso artilugio o una posibilidad en la que todo cabe…? -No. En el arte cabe solo aquello que eleva el alma del hombre. No hay absolutos porque la posibilidad de las formas, de los colores, para elevar el alma es infinita. Y aunque hay obras que mucho podrían parecerlo, no existe la obra “definitiva”. -… -Si lo Absoluto es aquello que “solo responde ante sí mismo”, el arte –de manera afortunada- responde a la aspiración más profunda del hombre en torno a lo bello y a lo trascendente; a la pregunta más íntima acerca de sí mismo y de su propio misterio.
“Homenaje a Jan van Eyck: variaciones sobre el matrimonio Arnolfini”, la obra culmen
LA ASPIRACIÓN MÁS PROFUNDA DELHOMBRE Benjamín Domínguez no tenía concesiones consigo mismo; tampoco las concedía. Ese día, en la Biblioteca del Calvario, dijo sin miramientos: “no creo en las vanguardias”, ese “arte nuevo” en el SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
6 “El miedo nos hace buscar una imagen salvadora y esa imagen es Dios”
Ingmar Bergman, la libertad de las marionetas Por Enrique Krauze
“En el cine no puedes arriesgarte a mostrar ni un minuto malo. En el teatro es más bien un proceso. Si no sale bien, intentamos mejorarlo y cada día sale mejor. Pero el cine es distinto”
“
Ningún arte traspasa nuestra netas” –apuesto, rico, feliz– conciencia como el cine; solo el rompe su vínculo, asesina cine toca directamente nuestros a la prostituta y termina sentimientos hasta llegar a los oscu- abrazando al pequeño ros recintos de nuestra alma”, decía oso de peluche en un hospital psiquiátrico? En Ingmar Bergman. En sus películas –que he vene- su caso no lo ha movido el rado toda mi vida–, pocos cuartos deseo, sino un impulmás oscuros que los del amor con- so ciego, indeyugal. El marido en “Escenas de un terminado. El matrimonio” tiene, o parece tener, psicoanalista el vínculo perfecto y la familia que lo atiende ideal; pero justo en el cenit de la (que al mismo armonía cae en el vértigo del deseo, tiempo se acuesta un deseo irracional, fantasioso, ab- con su esposa) ensurdo, narcisista pero ineluctable, cuentra una hipótesis: ha matado que desencadenará su caída. Su de- vicariamente a la madre posesiva. cisión ha sido libre, pero su acto lo Pero en el fondo sabe muy bien que precipitará en un dédalo de fatali- los motivos últimos de su paciente “Probablemente el mayor artista de cine, dad, como si un titiritero manejara y víctima permanecerán ocultos, y en definitiva, desde la invención de la a partir de entonces los hilos de su lo sabe no por compensar su falta cámara de cine”, destino. Su acto de libertad lo ha o librarse de su culpa vulgar, sino Woody Allen acerca de Bergman porque descree vuelto esclavo. El libreto avan- “La realidad tal vez no del psicoanálisis y za, implacable. En portable, adorable– levanta la copa, esté en todo lo que me de sí mismo. Sabe que no hay modo de explicar la conduc- pronuncia palabras conmovedoras, y una dialéctica punimagino. Tal vez no ta humana. Los hombres arruinan su (como el cruzado del “Séptimo sello”) tual, el péndulo del existe, de hecho. Tal vida por razones insondables. amor oscila cada brinda por la vida. ¿Somos libres? Tenemos la libertad vez más doloroso, vez solo existe como un El tiempo se detiene. El cine se de las marionetas. Pero el caprichoso ti- toma una fotografía. sangriento y reveanhelo” tiritero que nos mueve descansa por molador. Expulsados Luego el titiritero despierta, retomentos. Y en esos intersticios se cuela un ma los hilos, vuelve la oscuridad. (Ledel Edén, ambos esposos crecen en la dicha y la des- soplo posible de felicidad. tras Libres, septiembre de 2007). En el cine de Bergman esos espacios de luz adoptan didicha y al final se encuentran, furtivamente, en una cabaña solitaria versas formas: el asombro de los niños, la misericordia de donde el titiritero del destino los ha los hombres, la ternura femenina, la pasión de los amanarrojado. Mutilados de sí mismos, sa- tes (como la gozosa complicidad de la abuela, en Fanny y ben que no hay marcha atrás. El peso Alexander, con su viejo amante judío, el tío Isaac), pero karmático de su separación –cada sobre todo los festines, como aquella inolvidable cena acto, cada palabra, cada silencio– los de Navidad –en la misma cinta– que fugazmente disuelve las envidias, condena. Y sin emlos celos, los agravios bargo, perdida la esantiguos, las heridas, peranza, en alguna las muertes. Ante los zona profunda de comensales, el persus vidas, se quiesonaje –lascivo, insoren y se reconocen, se perdonan. Nació en Upsala, ¿Por qué el maSuecia, el 14 de rido de “La vida de las mariojulio de 1918 SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
7 “Mi película ideal sería como un crucigrama con espacios vacíos que debe rellenar el espectador”
Kiarostami entre las olas Por Diego Galán
“Cuando te interesas por el sufrimiento de los demás y tratas de expresarlo de manera tal que otras personas puedan sentirlo y comprenderlo, eso es política”
E
l entonces joven dipodría plasmar en el cine rector italiano Reaquellos retazos de reanato de María prelidad, aquel bramido de sentaba a concurso en San las olas. O escudriñando Sebastián su opera prima, a los espectadores en lu“Hotel Paura”, y estaba de gar de las películas, como los nervios porque en el hizo luego en Shirin, jurado oficial uno de sus en la que solo mostraba miembros era Abbas Kialos rostros emocionados rostami, para él la leyenda de unas mujeres iraníes viva del cine. Hasta el punmientras veían un meloto de que para su propia drama en la pantalla, que película se había sentido a los espectadores reales inspirado por el maestro nunca se nos mostraba. iraní, no tanto en la temáExaminar la realidad tica como en su concepto transformada en cine era ético del realismo. uno de sus objetivos. Lo “Hotel Paura”, desgralogró muchas veces. (El ciadamente no vista en EsPaís, 7 de julio de 2016). paña, cuenta la decadencia “Creo firmemente en el de un ejecutivo de éxito –que tras perder su método de Bresson de trabajo y su familia acaba mendigando en la EL POETA DE LAS COSAS calle– y lo hace con dignidad moral en la na- crear mediante la omisión, rrativa similar a la del cine de Kiarostami: “la “Cuando los jóvenes estudiantes de cine y no la adición” precariedad del individuo ante una estructura o recién egresados descubrimos el cine de social llena de opacidad”, como se escribió en Kiarostami, sentíamos que había alguien Quadern de cinema. que nos hablaba en nuestro mismo idioma y con nuestras misEl caso es que, nervioso ante su estreno, De María saltó de la mas armas. La aparente sencillez de su cine nos hizo creer que cama de madrugada y deambuló por las calles hasta salirse del nosotros también podíamos hacer películas prácticamente con casco urbano y llegar hasta el extremo rocoso de la playa. Y allí nada. Obviamente, esa sencillez disimulaba la complejidad de vio, como una ensoñación, en contraluz, al un universo filosófico y poético que no propio Kiarostami armado con una cámara era tan fácil de imitar. Pero no nos imporfotográfica y observando el estruendo de las tó. Valía la pena animarse… olas entre las rocas. “Son muchas las escenas que siempre Sobrecogido, el italiano se quedó admiránrecordaremos del cine de Kiarostami, pero dole como “un dios en lenguaje permanente me quiero quedar, ahora, con el episodio con las aguas”, según contó luego, pero sin atrede ‘Five Dedicated to Ozu’ en el que una verse a decirle nada por ser miembro del juraramita es arrastrada por la corriente del do. Cuando días después se le contó a Kiarosmar. Un solo plano, una ramita y la orilla tami la anécdota, él prometió enviar las fotos de un mar sin gente le alcanzan para gene“La mejor forma de que había hecho esa madrugada. Nunca lo hizo. rar una proeza narrativa. cine es aquella que Quizás no pudo mandarlas desde Irán o puede “Sin simbolismos ni metáforas, el viaje plantea interrogantes al que se le olvidara. de la ramita genera en el espectador atento espectador” Era Kiarostami un hombre misterioso, casi y paciente una emoción que puede reconosiempre callado, lo que enervaba a otros juracer, pero no puede nombrar. Esa imprecisa dos, que pocas veces oían su opinión sobre las sensación de estar frente a algo hermoso películas que estaban viendo, ni siquiera sobre Murió el 4 de julio pasado pero indescifrable es la poesía”. (“El poe“Hotel Paura”. ta de las cosas”, Juan Villegas; La Cordial, elegante, eso sí, pero ensiAgenda, Buenos Aires; 8 de julio mismado tras sus gafas oscuras, quizás pensado en cómo de 2016. Edición Comunicante). SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
8 “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”
Neruda, hasta el más santo peca... Por Juan L. Simental
A 112 años de su nacimiento, quizá no debiera hablarse de pecados; pero, tal vez, haya un momento en el que se tenga que hablar
E
n algún momento de la vida han sido también humanas, como las de todos, aunque de hay presencias que se vuelven ello se diga poco. Y es que hasta el más santo peca siete necesarias. Entre todos, hay veces al día. Neruda también lo hizo. uno, especial: el tiempo de “las priA 112 años de su nacimiento (12 de julio de 1904), quizá meras veces”, como el primer amor, no debiera hablarse de los pecados de Neruda; pero, tal vez, el primero entre los besos, las prime- haya un momento en el que se tenga que hablar. ras palabras con las que se declaró la pasión original. EL MAL PADRE Si hasta el más santo peca En momentos así, hay presen- siete veces al día, ¿por qué Pablo Neruda tuvo una hija, Malva cias indispensaMarina, quien nació el 18 de agosto de Neruda no? bles… como la de 1934, y nació con una “severa hidroNeruda. cefalia”; Neruda la abandonó cuando Quién no cometió alguna vez fe- ella tenía solo dos años, dejó incluso de mantenerla. La mabriles plagios de sus palabras, balbu- dre de Malva Marina fue María Antonieta Hagenaar. ceos inocentes –con alevosía y ventaAlguna vez él se refirió a ella a través de una carta que ja- para decir del más puro entre los escribió a una amiga, Sara Tornú: “mi hija, o lo que yo deamores, ese que –se creía- habría de nomino así, es un ser perfectamente ridículo, una especie ser para siempre. Haya sido o no, la punto y coma, una vampiresa de tres kilos”. Murió a los voz del Nobel fue la propia voz: “pue- ocho años, en Holanda. do escribir los versos más tristes esta La única referencia que al parecer hizo de ella está en noche… ya no la quiero, es cierto, tres poemas: “Maternidad”, “Oda a un lamento” y “Enferpero tal vez la quiero”. medades en mi casa”. Pero incluso presencias EL PLAGIO como la suya En 1935, Vicente Huidobro confrontó en la revista “Vital” el “Poema 30” de Rabindranath Tagore y el “Poema 16”, de “20 poemas de amor y una canción desesperada”, de Neruda. Solo hay que leer… Poema 30: “Tú eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasías. / Tu color y tu forma son los del anhelo de mi amor. / Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños infinitos. / Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi corazón, / ¡segadora de mis cantos vespertinos! / Tus labios agridulces saben a mi vino de dolor. / Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños solitarios. / Mi pasión sombría ha oscurecido tus ojos, / ¡cazadora del fondo de mi mirada! / En la red de mi música te tengo presa, amor mío. / Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños inmortales”. Poema 16: “En mi cielo al crepúsculo SÁBADO 16 DE JUlIO DE 2016
eres como una nube / y tu color y forma son como yo los quiero. / Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces, / y viven en tu vida mis infinitos sueños. / La lámpara de mi alma te sonrosa los pies, / el agrio vino mío es más dulce en tus labios. / ¡Oh, segadora de mi canción de atardecer, / cómo te sienten mía mis sueños solitarios! / Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa / de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda. / Cazadora del fondo de mis ojos…”.
LA VIOLACIÓN En su libro-diario “Confieso que he vivido”, Neruda mismo confiesa lo que sucedió con una “sirvienta de la raza tamil, la casta social más baja del país”: “una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme”. Decidir entre los dos Neruda, el poeta o el hombre de carne y hueso, es cosa de cada cual. A final de cuentas, la sentencia puede que sea universal: ya no somos los de entonces. (Fuente: “Plagio, violación y abandono paterno: Pablo Neruda y los tres episodios más oscuros de su vida”, eldesconcierto.cl; 12 de julio de 2016).
Decidir entre los dos, el poeta o el hombre de carne y hueso, es cosa de cada cual