El ensueño de Carlotta

Lo que tienen que decir nuestros silencios

texto ANDREI MALDONADO

Era un placer Era un color Tan nuestro ver niños con tiempo Todo era hermoso Todos esos tiempos Los cambios Tu futuro cuerpo… (Fragmentode“LaFábula” ,deSaiko) ¿Quétienequédecirnuestrosilencio? Aveces,muchomásquelaspalabras. Elpasodela infanciaalaadultez,eso que llamamos adolescencia (derivado de “adolecer” , falta de…), puede ser una de las etapas más significativas en el desarrollo, tanto físico como espiritual, de las personas. Dejar los juegos infantiles y dar paso al enamoramiento, las responsabilidades, los cambios corporales, significa un duro golpe cuando no se acompaña de un adecuado diálogo familiar, como lamentablementeocurreenlamayoría deloshogaresmexicanos. El ensueño de Carlotta , cortometraje delacineastaDeniss Barreto,utilizael silencio como vía para contar la historia de una joven púber, la cual atraviesa por un duro momento de su existencia. Su cuerpo comienza a cambiar, a transformarse de niña a mujer, mientras su mente sufre los estragos del síndrome preme nstrual: depresión, ansiedad, tristeza e ira, todo en medio de la desinformación familiar.Algoqueleocurreatodaslas mujeres, al seno de la familia tradicional,tomauntintedetabú,algo que ni sumadre ni suhermanamayor tienentiempodeexplicar. Deniss hace uso de sus mejores recursos -la narrativa contemplativa, casi etérea, más bien onírica - para contarunavisióndelamujerquequizá muchas personas no quisieran ver hoy, la de un ser frágil, presa de su propio cuerpo. Y es que en este caso la fragilidad de Carlotta no toma la acepción de “debilidad” , porque en principio todos somos frágiles ante nuestra propia existencia, ante los cambiosdelosquenopodemostener ningunainjerencia,aunqueprovengan denuestropropioser.

Esta historia nos obliga a prestar atención a lo que la juventud calla. Carlotta no encuentra la manera de expresar lo que siente, de darle sentido a todo lo que comienza a experimentar y se manifiesta con mayor fuerza ese fin de semana con su familia. Su fragilidad es similar a la de un ave enjaulada (de ahí la excelente metáfora visual consagrada en el filme). Detrás de la ausencia de palabrasestá el temor, la soledad y el deseo de escapar, incluso por la vía delsuicidio. En El ensueño… también queda de manifiesto la importancia de que algo tannormalcomocrecerdejedeserun tópico prohibido. La represión familiar solo desencadena dolor y sufrimiento, un tema que ya ha quedado expuesto en la cinematografía nacional en filmes como Perfume de violetas (Nadie te oye), de María Sistasch, y más recientemente en películas latinoamericanas como la argentina Juana a los 12, de Martín Shanly, y la ecuatoriana Alba, de Ana Cristina Barragán, quienes exponen a sus protagonistas al poco o nulo entendimientofamiliar. Era sonido, era utopía (…) verte en mis sueños era un dolor desierto, sentir el miedo y morir por eso … dice “LaFábula” ,cancióndelgrupochileno Saiko, en la cual vemos de manifiesto que durante el proceso de madurez la inocenciaseconvierte,muchasveces, en dolor por todo aquello que no entiendes: La soledad, la vanidad, ya no me atrevo a cruzar la ciudad, la información, la decepción (…) mira esa gente, cambiando siempre, sabor amargo… al final el tema termina con la frase “no me arrepiento si cambio para empezar” , pero para Carlotta ya nohaytiempo. Sin embargo hay que aclarar que Barreto no hace un cine de denuncia. Su película no trata de ser panfleto ni artilugio de campaña de prevención delsuicidio.Nadamásalejado deello. Su interés en El ensueño… es el mismo que en el resto de su filmografía: primero, abordar la feminidad desde el aspecto personal, y segundo, contar historias desdeuna perspectiva autoral. La historia de Carlotta puede, como cualquier película, dejar una reflexión sobre el espectador, pero esta no será consecuencia de una narrativa propia del soap opera style . Deniss narra sobre la feminidad, pero no le habla exclusivamente a las mujeres. El ensueño… expresa la necesidad de que nosotros los hombres entendamos que los procesosbiológicosyemocionalesdel sexo femenino son intensos, a veces incomprensibles para ellas mismas, y por ello es necesario replantear los códigos de convivencia familiar entre parejas, entre padres e hijas. Importante también dejar de pensar que de ciertas cosas de la mujer no puedenserabordadasporunhombre, y el 2020 parece ser un momento propicioparahacereso.

THE OLD MAN & THE GUN

El otro cine independiente norteamericano y la última nota brillante de Robert Redford

texto JUAN JOSÉ ANTUNA ORTIZ

Hablar del cine independiente norteamericano de la última década no es sólo hablar del gran cobijo que ha recibido por parte de la productora A24,odeseresecinequeirrumpecon lasnormas establecidashasta el siglo pasadoestéticaynarrativamente,un a cuestión cada vez más abierta y libre para el espectador, o mejor dicho: ya no es tan fácil sorprender al espectador por estas cuestiones, hoy día un gran sector del público que buscaenelcineunartecomotal,más que un entretenimiento, busca por sobre todas las cosasnovedosas que el nuevo siglo y sus nuevas tecnologías han traído, una buena historia.

Uno de estos directores que ponen énfasis y atención a la parte medular de la película, que es la historia, y ademássaberlacontarcorrectamente, es DavidLowery.Subagajeenelcine comienza enel año 2000 con 20años de edad, y durante los primeros diez años fue muy activo en cuanto a la realización de cortometrajes, hasta que en el 2010 estrenó su ópera prima: St. Nick, un tropiezo más que unbuencomienzo,segúncomentarios deprensacinematográficaenEstados Unidos.

Luegoderealizarvarioscortometrajes en los siguientes tres años, le llegó la oportunidad poder dirigir su segundo proyecto Ain’t them bodies saints, películasobreunaparejadebandidos (quemuchoasociaráncon Bonnie and Clyde, pero que a mi gusto la comparaciónestáfueradelugar,salvo por la similitud de ser bandidos, y no así por losmotivosque orillaban a las distintas parejas); que luego de confrontarse con la policía en un tiroteo,lachicahieregravementeaun oficial, es entonces que él se inculpa del acto y va a prisión, pero cuatro años después, al enterarse de que tieneunahijayquehasidocriadasolo por ella, él se fuga de la cárcel para poderestarconsufamilia.

Con esta segunda película se reconoceyaenLoweryaunautorcon cierta sensibilidad quelo caracteriza y distingue del resto de realizadore s, y la película tuvo cierto grado de notoriedad entre la crítica especializada quepudoverla tanto en Sundance, Toronto ola Semana dela Crítica enCannes.

Pero lo que vino después es quizá algo que otro nuevo director de cine independiente con más pretensión (y lodigoenelmalsentidodelapalabra) no habría aceptado: trabajar para Disney. Entre la realización de un cortometraje, la realización del primer capítulo de la serie de televisión Rectify (algo que es cada vez más común entre directores de cine, tanto jóvenes como consagrados) en el 2016 dirige el remake de la película Pete’s Dragon , en la que si bien uno no podría decir lleva un “sello” del director, es una película por demás bien lograda, una historia conmovedora que toca temas importantes sirviéndose de la figura deldragón,yqueademásaldirectorle serviría para sus dos próximos proyectospordosrazones.

Laprimera,lepermitiríadirigircontotal libertad creativa, y además de una manera muy austera, A Ghost Story, (influenciada en palabras del mismo director por películas como El viaje de Chihiro y Post Tenebras Lux) enlaque repite pareja protagónica con Casey Affleck y Rooney Mara (que también protagonizan Ain’t them bodies saint s) la que para todos es su obra máxima, y una película muy seria para considerarlaaunmedianoplazocomo una obra de culto y una obra maestra (el mismísimo Guillermo del Toro la incluyó en la lista de sus 20 películas favoritas de todos los tiempos, compartiendo con Roma de Alfonso Cuarón la únicas plazas de películas realizadasenestesiglo).

Y la segunda razón, es que en esta trabajaría con el hombre que da alma yvidaalapelículaquetraeacolación larazóndeescribirestetexto,ahorasí permítanme escribirles sobre The old man & the gun y Robert Redford. La película va sobre un hombre llamado Forrest Tucker, que luego de ser atrapado y haberse fugado varias vecesdelacárcel,sesiguededicando a su avanzada edad a robar bancos pequeños por el placer que esto le produceenlavida, soloconsuarmay sus buenosmodales , lo quehaceque losasaltantessesientanbiendedarle el dinero a este “caballero” (incluso el título en español de la película es Un caballero y su revólver ).

No lo hace por una cuestión económica, no por una cuestión de avaricia, sólo por la emoción y la adrenalina que le produce hacer esto, lo que lo hace sentirse vivo. Contrariando esta imagen del educado y feliz ladrón de bancos, tenemos la figura del policía John Hunt, que va tras su rastro, un joven quepareceserinfelizapesardehacer loquelegustaydetenerunahermosa familia.

Se da cuenta que no es feliz porque cree no estar haciendo la diferencia, no es hasta que indaga más en el caso, una vez que este le es quitado porconvertirsedeordenfederal(luego de que el “caballero” y un par de amigos de la misma edad atracan un bancomásgrandeenelquelascosas no salen bien, y que a la postre hará que uno de ellos lo traicione) conoce lahistoriadel“caballero” ,ycuandopor azaresdeldestinoseencuentranenel baño de un restaurante, y luego de queelFBIloaprehende,(laescenade la persecución es una de las mejores escenas que he visto en últimos tiempos por todo lo que implica en la película misma) cuando regresa a casaconsuesposa,yestelediceque le da gusto no haber sido él quien lo atrapara, se le nota diferente en semblante,ahoraselevefeliz.

La película puede por un sinfín de razones ser cuestionable. Por una parte están los hechos reales que la inspiran, ya que el verdadero Forrest Tucker era todo lo contrario al Forrest Tucker de la película, un hombre en demasía violento y que solía realiza r los atracos con muchos hombres, y aquí se puede notar la mano del directorparatransformarunahistoriay hablar sobre la notoriedad y el paso del tiempo en alguien y la posteridad de sus acciones y cómo pueden trastocarlavidadeotrossinsaberque loson,exponerlasmanerasenqueun hombre puede ser feliz, y crear una catarsisenunpersonajeatravésdela ficción, aunque en la realidad haya sidocompletamentedistinto,yaquíes donde las películas pueden ser valiosasdesdeelartemismo.

Enestepuntotambiénsepuedenotar el por qué Robert Redford, con lo reconocido que ha sido por su labor altruista, de activismo en innumerables movimientos y causas tanto en el mundo del cine como productor y director y fuera de este (incluso el hombre se dio el lujo de actuar en la que para mí es la mejor película del universo de Los Vengadores: El soldado del invierno ), eligió esta historia para que fuera su última película como actor, y por qué decidió que fuera Lowery quien la dirigiera.

Las razones que son más llamativas es el hecho de que, conociendo el antecedente de Ain ´t them bodies saints enSundance,(unfestivalalque Redford está más que ligado) que además de ser una película de bandidos amantes, personajes poco estereotipados, Redford vio reflejada la misma esencia de toda su carrera, un hombre que siempre buscó el desafío de interpretar papeles que le demandaran y no lo mostraran como unchicoguapomásenHollywood.

Con lo acertado de la película hay ciertos detalles que de hab er sido explorados y explotados de fondo, podríanhaberledadootracoyunturau otro énfasis y convertirla en una obra mayor;peroelgranlogrodelapelícula es que, a la vez que registra una muy digna última actuación por parte de Robert Redford, esta s e convierte en unhomenajeenlaescenaenlaqueel personaje del policía (interpretado por

Lowery se sirve de la obra a lo largo de la trayectoria de Redford para dar vidaalashazañasdel“caballero” ,con películas como Butch Cassidy and The Sundance Kid (muchosdicenque deacásalióelnombredelafundación, y a la postre del festival), El Golpe y Todosloshombresdelpresidente ;con lo que hace además de atractivo al acto como tal, el homenaje sirve en función de la película misma y del personaje,no sóloestáporestar.

SibienLowerynopuedeostentarseel papel o la notoriedad, o siquiera pertenecer al grupo de directores como Nicolas Winding Refn por su estética, o Edgar Wright por su dinamismo, o jóvenes directores asiáticos por su narrativa, Dav id Loweryes,comoyalomencioné,esa

otra cara del cine independiente norteamericano que apremia a trabajar de manera correcta con proyectos ajenos, y tener una distintivo autoral sin ninguna pretensión o excesiva referencia externa,siempreponiendopor delante la historia y su buen desarrollo, algo que loapega,desdemi perspectiva, a realizadores franceses contemporáneos como Françoise OzonyMelanieLaurent.DavidLowery es un director de cine que hace bien las cosas sin necesidad de ser disruptivo.