Montok — USA by Andrey Podkovyrov

СЛОВО РЕДАКТОРА The Buffaloes used to say do what you do. «Jimmy» / Moriarty Если вы спросите меня, что значит моя Америка, я скажу вам, что это песня Дэвида Боуи «Space Oddity», саундтрек «Five Hundred Miles» из фильма «Внутри Льина Дэвиса» и книга «Big Sur» Джека Керуака. Америка – это чувственный танец под неторопливую «Bye Bye Blackbird» Дайан Кролл. Это танец, который сегодня ничего не просит взамен и ничего не обещает на завтра. Америка – это те самые американские горки, взлеты и падения. Однажды Она приютила меня на три с половиной месяца и стала местом работы, источником вдохновения и камерной школой жизни. Америка – это эссенция борьбы за право быть первым и просто быть. В этой стране никто и никогда не говорит о неудачах и поражениях. Удивительно, насколько историческое прошлое страны может так ясно проявляться в ее настоящем. В августе 2010-го мне встретился один 22-летний русский, чьи прадед и прабабка бежали в Америку во время одной из волн эмиграции. Он немного рассказывал про себя. Все его мысли были коротки и точны. Он шутил, но за весь наш диалог так и не улыбнулся. История их семьи могла бы послужить отличным сюжетом для художественной книги. После наших совместных размышлений о людях в США и в России он произнес свои последние слова прежде, чем уйти: «Русские, наверно, слишком умные, чтобы быть добрыми». Перед вами новая история. Вы познакомитесь со страной и ее жителями, отправитесь по следам Дмитрия Куриленко, оставленных на американских дорогах. Часто ли мы улыбаемся? Только ли улыбка способна выразить радушие? Преграды на пути рушатся, когда человеком движет единственное желание — идти к своей цели или даже мечте. Тогда что имел в виду тот молодой человек? У каждого ответ будет свой.

ДИАНА ЛУКОНИНА, главный редактор MONTOK // M

ПУТЕШЕСТВОВАЛ ЛЕТОМ 2010 ГОДА, КОТОРОЕ Я ПРОВЕЛ ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА В ПЕТЕРБУРГЕ, ВО МНЕ СОЗРЕЛО ТВЕРДОЕ РЕШЕНИЕ НА СЛЕДУЮЩИЙ ГОД ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЫБРАТЬСЯ КУДА-НИБУДЬ И ОТДОХНУТЬ КАК СЛЕДУЕТ. МОЖЕТ, ДАЖЕ В США. СКАЗАНО – СДЕЛАНО. БЛАГОДАРЯ СТУДЕНЧЕСКОЙ ПРОГРАММЕ WORK & TRAVEL Я ПРОВЕЛ ОДИН ИЗ САМЫХ НЕЗАБЫВАЕМЫХ ПЕРИОДОВ СВОЕЙ ЖИЗНИ В АМЕРИКЕ, ОТКУДА ТОЧНО ВЕРНУЛСЯ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ.

ПОЧТИ ПРЕДИСЛОВИЕ

ДМИТРИЙ КУРИЛЕНКО, Санкт-Петербург, 22 года, студент театрального института, предприниматель. По образованию экономист.

место

США: Нью-Йорк + запад

За окном теплый летний петербуржский вечер. Скоро встреча с друзьями, чтобы попрощаться на долгий срок. На стене карта мира, с пометками в области США. На руках чуть больше 1500 $. В папке с документами – сомнительного характера job offer (приглашение на работу от компании в Соединенных Штатах, без которого невозможно оформление по программе Work & Travel). С собой одна небольшая сумка с вещами. В нагрудном кармане, ближе всего к телу, загранпаспорт с красивой визой американских цветов. Внутреннее состояние приятное, но слегка неспокойное. Может, оттого, что до выхода из дома всего тринадцать минут, а вещи до сих пор не уложены. Может, потому, что до этого дня я практически не летал на самолетах (единственный перелет в десятимесячном возрасте с Украины в Петербург не считается).

1500 $ бюджет

сезон

Июнь – сентябрь

3 месяца период

MONTOK #4 / июль 2014

НЬЮ-ЙОРК В первую же секунду после выхода из аэропорта JFK в Нью-Йорке меня окутал теплый и очень влажный, чуть ли не мокрый воздух. На мгновение показалось, что было бы неплохо иметь жабры, дабы адаптироваться к жизни там. В ЭТОТ ДЕНЬ – 24 ИЮНЯ 2011 ГОДА – Я СЛОВНО НАЧАЛ СМОТРЕТЬ ФИЛЬМ С ЭФФЕКТОМ ПРИСУТСТВИЯ. БОЛЬШИЕ АВТОМОБИЛИ, ХРУСТЯЩИЕ ДОЛЛАРЫ В КАРМАНЕ, ДОМА С ЗЕЛЕНЫМИ ЛУЖАЙКАМИ, ОБИЛИЕ ЖЕЛТЫХ ТАКСИ, МОСТЫ И НЕБОСКРЕБЫ – ВСЕ ЭТО Я УЖЕ ВИДЕЛ, И НЕ РАЗ, ПО ТЕЛЕВИЗОРУ! И первое, что я понял, только оказавшись в Нью-Йорке, – все эти вещи реальны! Все, что я видел в американском кино, – вот оно, предо мною, без купюр и обмана, без прикрас! Я как будто здесь уже был раньше, но это не отменяло величия всего увиденного, как и громадного эстетического удовольствия. Во время пересадки в Германии я познакомился с забавным и несколько простоватым парнем из Казахстана по имени Лютфияр. Он ехал с группой других казахских ребят, которых, в отличие от него самого, устроили по студенческой программе на работу в детском лагере где-то на востоке страны. В аэропорту Нью-Йорка мы нашли друг друга и сели на автобус до центра Манхэттена. Водитель не понял, куда мы направлялись, и высадил всего в одном-двух кварталах от Таймс-Сквер. Нужно ли говорить, что нас сразу же захлестнуло огромное и почти неудержимое желание пойти гулять, изучать и фотографировать все вокруг! Единственная причина, почему мы не поддались этой величественной эйфории, в мгновение нами овладевшей, – это багаж моего попутчика. Две спортивные сумки на плечо, чехол с ноутбуком и чемодан размером со шкаф, битком набитый средствами для комфортной жизни в

MONTOK #4 / июль 2014

Штатах. Такой набор значительно затруднял перемещение по улицам, которые кишмя кишели людьми разных национальностей. У меня была одна лишь небольшая сумка, которую я даже не сдавал в багаж при перелетах. Непрактично грузить себя горой вещей, понятия не имея, в каком городе придется обосноваться в Америке. Именно этому вопросу и были посвящены наши первые с Лютфияром беседы в Starbucks’е недалеко от автовокзала (Port Authority Bus Terminal). Нью-Йорк – самый дорогой для жизни город в США. Мой товарищ настаивал, что нам нужно перебраться в Миртл-Бич на восточном побережье. Там его знакомый мог бы устроить нас спасателями или инструкторами в бассейне. Перспектива провести все лето в маленьком городке с кучей русских студентов, пряча обгоревшие плечи от солнца под огромным сомбреро, казалась тогда вполне логичной. Мне же думалось, что в МиртлБич нет почти ничего, кроме туристической инфраструктуры. Денег у нас толком не было, а как искать работу в Большом яблоке, мы оба не представляли. Ощущалась сильная усталость после долгих перелетов. Хотелось сесть на автобус компании Greyhound, который отвез бы нас в Миртл. По дороге можно было выспаться, а утром уже с новыми силами приняться выстраивать свою американскую жизнь в местечке поспокойнее. Руки через пластиковый стаканчик согревал ароматный кофе из Starbucks’а, а за окном мелькали, как в калейдоскопе, огни реклам и вывесок, которыми было увешано буквально каждое здание на Манхэттене. Нет, бросить это место и переехать в другой город – выше моих сил! Настолько я сразу полюбил этот представший передо мной во всей красе Нью-Йорк, что с диким азартом приготовился ко всем трудностям, которые могли возникнуть на моем пути к идеальному лету 2011! Убедить Лютфияра остаться было не так сложно. Ему и самому нравилось то, что он видел. Я пообещал помочь, если получится, с работой по своему офферу, и мы решили не разделяться. Забавно, но спустившись в метро в первый

раз, мы сразу же встретили других ребят из Казахстана. Они выглядели очень довольными, весь вечер гуляли по Манхэттену и порадовались новости о том, что Лютфияр остается. Ведь им уже завтра предстояло покинуть этот эпицентр жизни. У меня было несколько телефонов русских ребят, которые могли помочь с проживанием в Нью-Йорке. Один из них, Николай, нашел нам ночлег в квартире в Бруклине. Мы с попутчиком приехали туда ближе к ночи. Другие обитатели этого местечка, в большинстве своем тоже русские студенты по программе W&T, отмечали покупку новой машины. Насколько я помню, это был подержанный Volvo. Счастливым владельцем стал один из решившихся на полноценную миграцию украинец. Нас гостеприимно позвали присоединиться, и свою первую ночь в Нью-Йорке я провел в веселой компании за столом, с пельменями и текилой. На следующий день мы с Лютфияром поехали в Бронкс. Об этом районе ходит самая дурная слава в Нью-Йорке. Всему причиной – низкий уровень жизни его обитателей (в основном чернокожих), высокий уровень преступности и избыток промышленных предприятий. Как я и предполагал, никто там не ждал студента из России, а мой job offer оказался поддельным. Но в ходе разговора главный менеджер грузовой компании TLC Moving NY предложил нам приступить к работе… завтра! Окрыленные этой новостью, мы отправились на первую самостоятельную прогулку по Бронксу. Повсюду маленькие магазинчики, каждый третий из них продавал кроссовки Nike. Мы шли довольно долго, пока в какой-то момент во мне не проснулся инстинкт самосохранения. Я обратил внимание на то, что вокруг нас – одни темнокожие, странно и пристально косившиеся в нашу сторону. И если мой товарищ по цвету кожи еще мог сойти за мексиканца, то у меня были все шансы нарваться на крайне недружелюбный разговор с местными. И он уже почти наметился, судя по поведению компании из трех-четырех человек, сидевших на ступенях четырехэтажного дома, и выжидавших, что мы вот-вот дойдем до них. Я решил,

НЕТ, БРОСИТЬ ЭТО МЕСТО И ПЕРЕЕХАТЬ В ДРУГОЙ ГОРОД – ВЫШЕ МОИХ СИЛ! НАСТОЛЬКО Я СРАЗУ ПОЛЮБИЛ ЭТОТ ПРЕДСТАВШИЙ ПЕРЕДО МНОЙ ВО ВСЕЙ КРАСЕ НЬЮ-ЙОРК, ЧТО С ДИКИМ АЗАРТОМ ПРИГОТОВИЛСЯ КО ВСЕМ ТРУДНОСТЯМ, КОТОРЫЕ МОГЛИ ВОЗНИКНУТЬ НА МОЕМ ПУТИ К ИДЕАЛЬНОМУ ЛЕТУ 2011!

что такой поворот событий в первый день в Бронксе может закончиться весьма печально. Вот почему мы развернулись в сторону ближайшей станции метро. Мы нашли работу – это стало самым главным событием, будоражащим нас в тот день. Вечером с компаньонами по квартире мы помчались на Манхэттен, который исходили вдоль и поперек и запечатлели со всех ракурсов. Недалеко от Apple Store на Пятой авеню я увидел метрах в десяти до боли знакомое лицо из мира футбола. Память стала бить тревогу. Это был Икер Касильяс, вратарь сборной Испании по футболу! Он садился в рикшу вместе со своей женой. В момент, когда я набрался смелости подойти к нему за автографом, он пропал из поля зрения. И вдруг появился опять. Пробравшись через толпу гуляющих по улице людей, мы получили по заветной закорючке. Икер расписался на наших экземплярах карты метро. Чем не супер-день в Нью-Йорке! Назавтра спозаранку я и Лютфияр снова были в Бронксе. Мы подъехали к складу, где рядом стояли еще компании три людей в синих майках с символикой TLC Moving. Все разные, но все общались на английском, кроме одного парня. Его звали Иван, он приехал с Украины, где раньше работал учителем английского в школе. Он помнил нас с прошлого дня и подошел поздороваться. Я подумал, что Иван поможет нам адаптироваться на новом месте, чего, увы, не произошло, потому как тут же появился менеджер. Он показал пальцем на меня, после чего трое ребят в синем попросили следовать за ними на стоянку грузовых траков. Не до конца поняв, радоваться или нет, я заметил, как один из них открыл шторку грузового кузова и велел залезать. О’кей, я внутри, машина тронулась. Дикая трясучка, через пять минут шторка открывается, парни предлагают мне поесть – вежливый отказ, шторка закрывается. Еще минут двадцать дороги, шторка открывается

вновь и одновременно падает моя челюсть от увиденного – судя по всему, наш заказ был на Манхэттене, и вокруг блестели одни небоскребы. Я мог бы любоваться этим бесконечно! Мы поднялись на тридцать первый этаж одного из зданий, где жил мой первый клиент – весьма состоятельный азиат. Суть мувинга (от англ. move – переезжать) заключается в том, что крепкие ребята входят в твою квартиру и пакуют в коробки все, что могут, а мебель и крупные предметы заворачивают в одеяла, обматывают скотчем. Все грузят в трак и увозят по другому адресу, куда ты решил переехать, или на склад. Там выгружают, распаковывают и расставляют в новой квартире или доме. Мой первый заказчик снимал квартиру на Манхэттене, но решил перебраться в дом в Бруклине. Как он сам говорил, выходило одинаково по стоимости, но места в доме для его семьи больше. Вся работа заняла восемь с половиной часов. Это занесли в мой личный таймшит (по нему в конце месяца начислялась зарплата), и я, довольный,

отправился домой. Умножая каждый час на 8 $, прибавляя полученные тогда чаевые, я рассчитывал получить около 100 $ за первый рабочий день! Следующие два месяца, работая мувером, я изучил весь Нью-Йорк изнутри. Мне довелось побывать во множестве зданий и выбраться за пределы города – в Нью-Джерси и Коннектикут. Странно, но в Америке, несмотря на недосып, тяжелый физический труд дается легко. Так, например, в день своего двадцатилетия я работал двадцать три с половиной часа, после чего спал всего четыре. Однако проснулся свежий, как постиранная белая майка, и снова поехал на работу. Любовь к труду в этой стране оценивается выше, чем в России. Совершенно другое, нежели у нас, отношение к рабочим и персоналу на всех уровнях социальной лестницы. Ленивым в Штатах тоже неплохо живется. Так, половину уличных бомжей можно отыскать в фейсбуке. Ну, а амбициозным и трудолюбивым практически все двери открыты нараспашку.

Сколько бы мне ни приходилось

MONTOK #4 / июль 2014

КАК РОДИЛОСЬ ПУТЕШЕСТВИЕ Рассказывая друзьям в России о поездке в США, всегда я начинал с одного и того же. В один жаркий августовский день я поймал себя на том, как сильно тоскую по общению с людьми, которые были бы на одной волне со мной. В то время я уже обитал в уютной квартире в районе Астория. У меня был свой уголок в небольшой комнате с косым потолком на последнем этаже трехэтажного домика в мексиканском районе. Из маленькой форточки рядом с местом, где лежал мой матрас, я видел небоскребы Манхэттена. В паре уличных блоков был так называемый «черный квартал». И каждый второй по счету вечер там, как по нотам, повторялся один и тот же сценарий. Сначала, по обыкновению, слышались смех и шумиха. Постепенно они переходили в крики и мат с обилием словечек из небогатого английского сленга. Пара выстрелов, как сигнал об окончании «спектакля», тишина и сирена скорой помощи или полиции. Соседями по квартире были двое парней, Никита и Денис, из Москвы и Самары соответственно, и две девушки, Маша и Вика. Руммейты (компаньоны по аренде квартиры) хорошие, во многом адекватные и отзывчивые. Никита помогал освоиться в мелочах бытовой жизни в США, так как жил там на два месяца дольше меня. С Денисом мы познакомились в интернете еще до вылета из России, и, оказавшись в Нью-Йорке, я настоял, чтобы он переехал к нам в Асторию. Девчонки попались добрые. На мой двадцатый день рождения, который я почти полностью провел на работе, ребята скооперировались, принесли к месту, где я спал, два торта и выпили пива за мое здоровье прямо в парке недалеко от дома. Объединяло всех этих людей то, что они, все по-разному, но планировали оставаться в Штатах. Никита хотел учиться – поступил в ASA College. Денис работал и даже поначалу не сильно заморачивался с документами. Маша хотела получить грин-кард (вид на жительство), а Вика, скорее всего, рассчитывала выйти замуж за какого-нибудь симпатичного американца. Мне же не хотелось бросать высшее образование в Петербурге, да и жизнь мигранта с непостоянной работой за минимальную плату не прельщала. Я мечтал накопить денег и совершить незабываемое путешествие по самым интересным и знаменитым местам США. Нужно было понять, как организовать и провести поездку по этой стране, где найти единомышленников, где взять информацию и сколько времени уйдет на все про все. И вот в один жаркий день, а именно 5 августа, у меня был выходной. Жара в городе стояла настолько всепоглощающая, что

MONTOK #4 / июль 2014

приходилось по квартире ходить голышом, чтобы одежда не промокла насквозь от пота.

ОДНА ИЗ РУММЕЙТОК, СПАСАЯСЬ ОТ УБИЙСТВЕННОГО ЗНОЯ, ПРОДЕРЖАЛА СОБСТВЕННУЮ ГОЛОВУ ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА В МОРОЗИЛКЕ. Находиться в здании было невозможно, и я отправился к блестящим красным ступеням Таймс-Сквер послушать записи Федора Шаляпина. Сидя там, я окончательно понял: в Нью-Йорке мне абсолютно не с кем поговорить о том, что меня действительно волнует. Окутанный подобными размышлениями, я вернулся домой и залез в интернет, чтобы найти единомышленников. Довольно быстро я наткнулся на объявление в социальной сети: один парень искал попутчиков на большое путешествие. Маршрут подкупал своей масштабностью и включал в себя Ниагарский водопад, Бостон, всю Калифорнию, Неваду и Аризону. Этот список содержал почти все места, в которых я хотел побывать, за исключением города моей мечты – Майами. По датам все подходило идеально. Звали парня Артем. Я сразу почувствовал, что человек он неординарный. Об этом говорила фотография в профиле, где ему хватило смелости голышом позировать на берегу реки Гудзон. Мы тут же познакомились, да и времени на то, чтобы подружиться, нам понадобилось немного. Нам обоим было по двадцать лет. Оказалось, что мы оба из Питера, даже из одного района на севере города. За следующую неделю мы обговорили детали путешествия и вскоре забронировали все билеты. В идеале – мы должны были добраться на автобусе до Ниагары, оттуда на поезде в Бостон, затем на самолете в

Лос-Анджелес, там арендовать машину и остаток пути проделать уже своим ходом. Мешала одна загвоздка: у Артема не было водительских прав, а свои я оставил в России. В Нью-Йорке поиски необходимого нам попутчика не увенчались успехом. К концу августа мы все-таки решили вопрос – через интернет. В Майами в то время жил человек по имени Алексей. Двадцать один год, студент W&T, как и мы, родом из Петербурга. Алекс тоже откликнулся на объявление Артема, и в указанный день мы договорились пересечься в Лос-Анджелесе. Разбавить нашу мужскую компанию вызвалась Алина, с которой Артем познакомился в Цинциннати. Наша ровесница и – невероятно! – тоже из Питера. Ее огромный вклад в нашу поездку переоценить трудно: почти все самые лучшие кадры сделала именно она и все самые яркие моменты запечатлела на свою зеркальную камеру. Само по себе присутствие девушки благотворно повлияло на путешествие. Все организовано, деньги собраны, даты и маршрут прописаны. Это окрыляло! До дрожи приятно понимать, что нечто невообразимое, захватывающее и сложное грядет впереди! Последние рабочие дни, хоть и выдались трудоемкими и изматывающими, пролетели на одном дыхании. Предвкушение поездки давало безграничный заряд энергии, сил и положительных эмоций.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ НАЧИНАЮТСЯ Пятого сентября я на несколько недель попрощался с Асторией, где на квартире оставил чемодан со всем «нажитым непосильным трудом». Надел на плечо свою черную сумку и отправился к Apple Store на Пятой авеню. В нем встретился с Артемом, и прямо в магазине мы прогуглили все недостающие детали относительно нашей поездки. Помню, смеялся минут двадцать, когда мы вышли оттуда. Товарищ хладнокровно оставил на огромном мониторе iMac’а открытую страницу сайта с русской эротикой (американские домены были заблокированы). Причем дизайн сайта был под хохлому, столь любимую американцами. После этого предстояла короткая вечеринка в честь прощания Артема со своими руммейтками Лизой и Машей, с которыми он снимал комнату в доме на Манхэттене. Мы распили бутылку текилы прямо в автобусе до 14 Union Square, заказали огромную пиццу у мужчины, похожего на актера Тома Селлека, и заночевали в их комнате. Спали часа два. Всю ночь лил дождь как из ведра. Нью-Йорк провожал нас обоих в путешествие мечты. Первым делом мы сели в двухэтажный автобус до города Баффало, а оттуда на местном транспорте добрались до Ниагарских водопадов. Зрелище непередаваемого размаха! Везде на территории парка слышен шум воды, а на противоположном от водопада берегу видны здания канадской стороны. Ночью же становится жутковато находиться там. Самая яркая зрительная ассоциация со смертью родилась у меня именно тогда. Черное полотно воды ползет к гигантскому обрыву и с грохотом разбивается о камни. Идея дотронуться до нее, перебравшись через ограду к стокам, недолго цеплялась за мой разум. Ясно помню, что не отпускало чувство отчужденности: ты в другой стране, в неизвестном месте, а в округе ни одного хостела. Местные работники с наступлением темноты не советуют никуда ходить, кроме одного огромного отеля-казино, – из-за уровня преступности, нередки нападения на туристов. В десять вечера, когда уже опустилась кромешная тьма, было решено вернуться на автобусную станцию Баффало. Она была неподалеку от железнодорожного вокзала, с которого утром отправлялся наш поезд в Бостон. На станции мы переоделись, потому что вымокли за день на Ниагаре. До тех пор в моей голове не выстроилась полная картина по поводу нашего с Артемом перелета из Бостона в Лос-Анджелес. Просмотрели почтовый ящик как следует – все стало на свои места, причем в самом плохом смысле. Сайт, снявший деньги за бронь билетов на самолет до Лос-Анджелеса, прислал уведомление о возврате средств в тот же день! Оно затерялось в массе других подобных писем. Мы остались без билетов

в Калифорнию, и эта новость застала нас за несколько часов до отъезда в Бостон, прямо на автовокзале. Становилось холоднее, ситуация напрягала, от всего вместе тряслись конечности. В один момент от сильной дрожи мой попутчик даже не смог набрать запрос в поисковике мобильного телефона. Со стороны мы оба выглядели, как наркоманы: ребята с красными от недосыпа глазами, которых не переставало трясти. Едва ощутимое чувство внутреннего спокойствия давал разве только айфон, один на двоих, с его помощью мы и пытались решить проблему. Мы искали новые билеты, пробовали повторно оплатить старую бронь, боролись с не проходившей по карточке оплатой, писали в службу поддержки, даже пытались дозвониться до одной из них по русскому номеру. Все тщетно, а новые билеты стоили в два раза дороже предыдущих. Бюджет поездки был весьма ограничен, и такой исход событий мог его урезать. Картину дополняли непрекращающийся дождь, холод, мокрые вещи, разошедшаяся на моей сумке молния и потенциальный тупик в Бостоне, куда мы вскоре отправлялись. Время летело быстро, все приближая нас к часу посадки на поезд. Голодные, мы решили позавтракать в местном Subway’е, а в соседней от него закусочной прикупили

пончиков. Параллельно шли поиски билетов в Лос-Анджелес. И – удача! – появился вариант с пересадкой в Денвере почти за 200 $ с человека. Процесс регистрации, бронь, отправка данных по кредитной карте. В ожидании подтверждения мы погрузились в комфортный поезд Amtrak. Там я позволил себе немного задремать, пока не показалось, что подтверждение на заказ билетов пришло. Очнувшись, я понял, что это был лишь сон, на электронной почте пусто и нужно начинать все с начала. Поезд ехал через глухие леса. Это влияло на качество сотовой связи. Несмотря на все помехи, мы добились успеха и нашли билеты без пересадок. На этот раз бронировали билеты по отдельности, и – о да! – удалось. Одно заветное подтверждение на имя Артема пришло на электронную почту. Вторая попытка сделать бронь с его аккаунта на мое имя прошла неудачно. Билет оформился на имя моего попутчика. Последней надеждой для нас была служба поддержки, ведь фактически у нас были два посадочных места, зарезервированных на одного и того же человека. Мобильной связи почти не было, она не раз обрывалась в решающие моменты разговора с оператором. С тысячной попытки, объясняясь на ломаном английском, мы все-таки прошли этот квест, и можно было наконец расслабиться, впервые за много часов. MONTOK #4 / июль 2014

ВЫБРАТЬСЯ ИЗ БОСТОНА Через двенадцать часов наш поезд прибыл в Бостон. Он ехал не торопясь, но в заявленный срок уложился с точностью до минуты. На часах было 23:00, и это означало, что времени для прогулки у нас оставалось не так много – до пяти утра. Пройдя по даунтауну (деловому центру), окрестили Бостон маленьким Нью-Йорком. В глаза сразу же бросалось количество студентов, живущих в этом городе. Отчасти из-за этого решили дойти до Гарварда – мы как раз успевали, прогулка заняла бы примерно четыре часа в обе стороны. Добравшись до университета, сделали несколько фотографий и потопали назад под проливным дождем. В Бостоне поразительно много бездомных. Казалось, что по численности они на втором месте после студентов. Как в тех самых американских фильмах, они ночевали в спальных мешках у стен зданий, и эта картина выглядела, мягко говоря, удручающе. Центральная часть Бостона испещрена маленькими улочками, весьма узкими и часто идущими под сильным наклоном вверх или вниз. Мы без особых приключений добрались до автовокзала и купили проходки по 2 $ в метро. Внизу со специальной площадки отходил автобус прямо до аэропорта. Точнее, изначально это был троллейбус, двигавшийся по однополосному тоннелю, после чего выезжал наружу и убирал «рога». В аэропорту нас встретили две очень длинные очереди на регистрацию рейсов, но по обеим сторонам от них было примерно восемь свободных окошек с дружелюбными операторами. В одном из них нам выдали посадочные талоны за считанные минуты. Оставалось около часа до окончания регистрации, и, посчитав, что времени у нас более чем достаточно, мы решили купить пончиков в самолет. В очереди на проверку багажа несколько человек поинтересовались, откуда мы.

ПОСЛЕ НАШЕГО ОТВЕТА КАЖДОГО ПОЧЕМУ-ТО БЕСПОКОИЛ ОДИН И ТОТ ЖЕ ВОПРОС: «НЕУЖЕЛИ В РОССИИ НЕТ ПОНЧИКОВ?!»

Минуты шли, заканчивалась посадка пассажиров на борт самолета Бостон – Лос-Анджелес. Из всего потока пассажиров не смогли пройти проверку только двое... Первой на дополнительный осмотр отправили мою сумку, откуда извлекли бутылку воды и зубную пасту. Что ж, справедливо, хотя пасту было немного жаль. Затем остановили багаж Артема, у которого тоже была всего одна ручная сумка, – из нее

MONTOK #4 / июль 2014

достали воду, зубную пасту и здоровый складной нож. Чернокожая сотрудница аэропорта, слегка нахмурившись, раскрыла его, изучила лезвие и вызвала напарника. Времени до конца посадки почти не оставалось, поэтому я побежал в самолет, чтобы попытаться отсрочить рейс. Как только я сел на свое место у иллюминатора, позвонил Артем и сказал, что его задержали еще на несколько минут. Естественно, я попросил стюардесс дождаться моего друга, но ляпнул, что тот разбирается с полицией и потому опаздывает. Может, мой странный вид как-то повлиял на смысл просьбы, но мне пообещали double check (я для себя перевел это как дополнительную проверку). Но стоило ей только шагнуть за борт, как дверь самолета крепко-накрепко заперли! Делать нечего, я вернулся на свое место. На кресло рядом я положил коробку с пончиками и крепко пристегнул ее. Полный итальянец, занявший место через сиденье от меня, ухмыльнулся. В ответ на это я почему-то стал говорить ему, что все хорошо и моего друга обязательно отпустят. Он пугливо отвернулся. Больше мы не общались. Я начал нервничать, в моей голове роились тысячи мыслей, одна другой хуже, которые чуть не свели меня с ума перед взлетом. «Каждое испытание делает нас сильнее», – постоянно напоминал я себе. Но почему тогда провидение не пустило моего товарища на борт самолета? Вдруг я вспомнил, что несколько дней до этого вся Россия, да и весь мир оплакивали разбившуюся в авиакатастрофе хоккейную команду из Ярославля. И вот тут-то началось: ладони мгновенно вспотели, тело бросило в жар, я стал представлять, как кто-то из моих друзей в Питере говорит: «Сначала хоккеисты, теперь и Димон…» – и мозг уже подал ногам импульс вскочить! Долю секунды я на полном серьезе хотел выпрыгнуть из самолета и оказаться как можно дальше оттуда. Разгон, взлет, шум убирающегося шасси – я наконец вижу Бостон днем, с высоты птичьего полета. А внутри очень тревожно. Неужели судьба распорядилась, чтобы я так и не увидел Лос-Анджелес? Чтобы хоть как-то успокоиться, я включил концерт любимой группы – как сейчас помню, это был Devotional британцев Depeche Mode – и попытался заснуть. Я очнулся через пару часов беспокойной полудремы, посмотрел по сторонам – все ели ланч. Видимо, мой новый итальянский друг не захотел меня будить, когда пассажирам разносили еду. Пончики отстегнулись и постепенно пошли в расход. А за окном уже виднелись коричневые горы Калифорнии. Лететь над ними было жутковато, но пейзажи поражали воображение. Светлые чувства внутри меня как будто боролись с чем-то. Я начал потихоньку верить, что все будет хорошо. В подтверждение этому после посадки мне пришло сообщение от друга: он получил билет на другой самолет до Лос-Анджелеса с пересадкой в Денвере! Тот самый рейс за 200 $, о котором мы думали, сидя на железнодорожной станции Баффало. Еще больший восторг ждал меня в аэропорту LAX, у входа в терминал, когда я увидел надпись «Welcome to Los Angeles California». Более искренней и по-детски счастливой улыбки у меня не было лет пятнадцать. Сразу вспомнилась карта мира, которая висела дома. На ней в день вылета из Петербурга я маркером обвел в кружок Нью-Йорк, где хотел бы

жить и работать по офферу, а от него нарисовал две стрелки со словами: goal (цель) в сторону Майами и dream (мечта) в сторону солнечного штата на западе страны. Welcome to the Dream! Дождаться друга, обнять его покрепче, разделить на двоих последние пончики и скорее вырваться наружу! Там, за стенами аэропорта, был настоящий пальмовый рай, а солнце целовало каждого, кто оказывался на улице. Полусонные, измотанные выпавшими на нашу долю переживаниями, мы первым делом отправились на соседнюю парковку и забрались на пятый этаж, чтобы посмотреть на океан. Через полчаса эдакого дуракаваляния мы пошли пешком в сторону мотеля. Мы должны были встретиться с нашим третьим попутчиком, у которого имелись с собой водительские права. По дороге наткнулись на Carl’s Jr., которого так не хватало в НьюЙорке и который заставил с полминуты поностальгировать по Питеру.

Ночной Лос-Анджелес поглощает твой разум. Все эти фантастические небоскребы даунтауна с яркой подсветкой выглядят игрушечными. По улицам ходит много разных странных людей. Особенно запомнился бездомный, сильно похожий на Иисуса. Он сидел в полном одиночестве прямо у одной из главных улиц Лос-Анджелеса и медленно раскачивался вперед-назад. Своим тоненьким высоким голоском это странное существо издавало звуки, похожие на плач.

ГОРОД АНГЕЛОВ Наш мотельчик Adventurer был пропитан причудливо-веселой атмосферой. Вокруг – пальмы, изобилие коктейльных столиков, бассейн посередине и редкий доступ в интернет с единственного компьютера. Все буквально поздравляло меня и Артема, говорило, что в Калифорнию попадают только везунчики! Когда я вышел из душа в своем номере, я увидел незнакомого высокого парня, сидящего на стуле у выхода. Выражение его лица было серьезным, но по глазам-то было видно, что он тот еще весельчак. Это был Алекс, который прилетел из Майами в один день с нами. Он занес в свой todo list пунктик «увидеть два океана за сутки». На тот момент мы были знакомы только формально, но более необычного человека я, пожалуй, в своей жизни еще не встречал. И в скором времени наше взаимопонимание достигло того уровня, когда можно понимать друг друга без слов. Почти сразу мы, уже пополнившейся компанией, принялись выбирать, в какой фирме арендовать машину. Ключевыми факторами были, конечно, цена за аренду и цена за страховку на одного, так как только Алекс считался совершеннолетним по американским законам.

Вечером мы втроем поехали в аэропорт — встречать нашего четвертого попутчика, Алину. Она прилетала из Цинциннати. Светлые волосы, невысокого роста – понятно, почему мы долго не могли ее заметить. С СОБОЙ У АЛИНЫ БЫЛ ПОРТФЕЛЬ С ТОРЧАЩИМ ИЗ НЕГО ПЛАКАТОМ THE BEATLES И СРЕДНЕГО РАЗМЕРА ЧЕМОДАН. ПО НАШИМ С ПАРНЯМИ МЕРКАМ, БАГАЖА У НЕЕ БЫЛО ЧЕРЕСЧУР МНОГО. У каждого из нас было по одной сумке, габаритами подходящей под ручную кладь. Леша, например, избавлялся даже от тех вещей, которые привез из России. Он оставлял по предмету в мотелях и прочих местах, тем самым уменьшая содержимое своего чемоданчика. Теперь, когда наша команда была укомплектована, можно было ехать арендовать авто. Наш выбор пал на фирму National. Весь пакет услуг стоил около 1000 $ на тринадцать дней. Мы забрали классный Dodge Avenger, который понравился нам с первого взгляда: машина довольно комфортабельная, покладистая в управлении, напичканная электронными приблудами, при этом круто выглядит. Весь вечер наша компания наслаждалась поездкой по Городу ангелов на своем новом авто. Сомнений не оставалось никаких — все, задуманное на ближайшие недели, осуществится.

Обсерватория Гриффита – место, откуда открывается потрясающий вид на город и на надпись Hollywood. Там становится понятно, почему Лос-Анджелес называют большой деревней. За исключением центральной части с небоскребами, весь Лос-Анджелес застроен одноэтажными и двухэтажными домиками. В первый вечер в мотеле мы захотели искупаться. И хотя бассейн был уже закрыт для посещения, наша команда единогласно решила не отказывать себе в радостях и попрыгать в воду. После первого шумного прыжка вышел управляющий и напомнил, что уже поздно и надо бы вылезти. Люди в Америке толерантны и весьма покладисты. Поэтому мы снова плюхнулись в теплую воду. Второй раз никто отчитывать не стал.

MONTOK #4 / июль 2014

КАЛИФОРНИЯ САН-ФРАНЦИСКО Проведя в Лос-Анджелесе всего одну ночь, уже в следующую мы ехали в Сан-Фран. После вечера на пляже Малибу хотелось немного отдохнуть, но азарт и заряд энтузиазма заставляли двигаться только вперед. Расстояние в 348 миль (примерно 560 км) преодолели за восемь часов. Не желая пропустить ни одной детали в дороге, я зарезервировал себе место штурмана на все междугородние переезды. Я знал, что любопытство и любовь к ночным приключениям не дадут мне сомкнуть глаз. К тому же хотел морально поддержать Алекса, ведь водитель он был у нас единственный. Основных функций у штурмана было немного: следить за картой по навигатору и вовремя распаковывать леденцы Halls.

МАЛИБУ Наиболее полное ощущение, что все как в кино, посетило меня по дороге в Малибу. Коттеджи на холмах, прибрежное шоссе, океан, песчаный пляж, спасательные будки, серферы! Не хватало только девушек модельной внешности, как обычно бывает в голливудских картинах. И вообще, кроме людей с досками, на пляже не было почти никого. Уже холодная, сентябрьская вода не манила отдыхающих. Но для нас упустить возможность искупаться в Тихом океане, впервые побывав в Малибу, было недопустимо. Только Алина осталась на берегу и смотрела, как троих ее попутчиков уносят волны. Все оборачивалось наилучшим образом. Наша команда становилась все более сплоченной, с позитивным настроем и отличными отношениями между всеми ее участниками. Было стойкое чувство, что все происходит правильно, для каждого из нас.

MONTOK #4 / июль 2014

ДЕНЬ ВЫДАЛСЯ ПОТРЯСАЮЩИЙ. Я ОСОЗНАЛ, ЧТО УЖЕ НИКОГДА В ЖИЗНИ, КАК БЫ ТАМ ДАЛЬШЕ НИ БЫЛО, НЕ ПОЖАЛЕЮ О ПОЕЗДКЕ В США.

Уже в первой длительной поездке в автомобиле воцарилась странная, но по-своему творческая атмосфера. Мы приближались к Сан-Франциско, и все больше казалось, что я и Леша знакомы с детства. Мы как будто росли в одном дворе. За окнами стало бледнеть, по всей трассе расстилался туман. В нем прорисовывались молнии, и весь воздух электризовался. До сих пор не могу простить себе, как провалил попытку снять на видео редчайший момент в дороге. ПЕРЕД ЛОБОВЫМ СТЕКЛОМ ПРОСКАКИВАЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ РАЗРЯДЫ. СОЗДАВАЛОСЬ ПОЛНОЕ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО АВТО НАБИРАЕТ СКОРОСТЬ ДЛЯ БРОСКА «НАЗАД В БУДУЩЕЕ» ИЛИ ДЛЯ КВАНТОВОГО СКАЧКА. На рассвете мы увидели приветственную надпись Сан-Франциско, выложенную из цветов на одном из холмов. К этой минуте я боролся со сном уже около часа. Дошло до того, что мозг перестал четко отдавать команды телу. Когда я собирался что-то сказать, у меня сначала бесшумно двигались губы и лишь затем появлялся голос. Я был словно под сильным наркозом. Для экономии средств мы остановились в мотеле, не доезжая до Сан-Франциско какихто пару миль. Обычно мы брали двухместный номер с двумя большими кроватями – на четверых. После восьми часов езды, с диким

голодом, в прямом и переносном смыслах, наша компания кинулась изучать город. Главной достопримечательностью, естественно, был мост Золотые Ворота, по которому хотелось сразу проехать. Но сильный туман прятал от нас верхушку этого громадного сооружения, которое, тем не менее, впечатляло до глубины души. Каждый, кто бывал в Сан-Фране, наверняка обратил внимание на необычный холмистый ландшафт этого места. Центр города расположен на диких, а порой откровенно пугающих горах. Поначалу, чтобы тронуться с места по сигналу светофора, наш «Фёдор» (машина) пробуксовывал и начинал опасно для соседних водителей откатываться назад. После этого следовал дикий скрип колес и рывок вперед. Это заставляло всех нас изрядно поволноваться. Интересно, как люди справляются с вождением в холодное время года, когда выпадает много снега, а дороги становятся скользкими? Еще я отметил для себя, что мувингом в этом городе заниматься – наверняка только нервы себе портить. Трак, стоящий под наклоном почти в сорок градусов, попробуй еще разгрузи. Ребята были в восторге от СанФранциско. Алекс и Тема в один голос заявляли, что очень хотели бы там пожить. Не согласиться с тем, что в этом городе действительно своя особенная

Вячеслав Шестаков «ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОГО ИСКУССТВА. В ПОИСКАХ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ» Издательство « РИП-Холдинг», 2013

Первое за многие годы фундаментальное издание об искусстве США. Структура и развитие североамериканского искусства – от наивного примитивизма и республиканского романтизма до современного концептуализма и символического реализма – даны в классическом формате «истории». Уникальным вкладом в исследование стали личные встречи с выдающимися американскими художниками, искусствоведами, психологами. Основное внимание в книге уделено живописи, графике и другим изобразительным жанрам, тогда как архитектура, скульптура или прикладное искусство привлекаются эпизодически, в связи с эволюцией визуального языка.

атмосфера, трудно. Климат холоднее, чем в остальной Калифорнии. Люди больше похожи на европейцев с их укладом жизни и потому ближе нам по духу, чем другие американцы. Но мне все равно больше нравился утыканный пальмами и спрятанный под горячим серым асфальтом ЛосАнджелес. За два дня, проведенные в Сан-Франциско, лично у меня осталась только одна неисполненная мечта: посетить самую известную тюрьму в мире – Алькатрас. Билеты на экскурсию раскупили на четыре дня вперед. С нашим плотным графиком позволить себе такое окно в путешествии было недопустимо. Но предложение подарить Cан-Франу пару свободных дней, если такие появятся, возникало еще не раз. Город в стиле диско, со своей чарующей любовью и свободой к самовыражению. В нем все настолько душевно, что поездка туда способна украсить и дополнить жизнь людей любого возраста. И еще: если направляетесь в Сан-Франциско, не забудьте надеть на голову цветочный венок.

Рем Колхас «НЬЮ-ЙОРК ВНЕ СЕБЯ» Издательство Strelka Press, 2013

«Нью-Йорк вне себя» Рема Колхаса – одна из самых влиятельных книг об архитектуре и устройстве города, написанных во второй половине XX века. Балансируя между исследованием и прозой, профессиональной аудиторией и не имеющим специальной подготовки читателем, Колхас «задним числом» создал манифест НьюЙорка, великого города, отменившего традиционные понятия красоты и гармонии и породившего радикально новую культуру и архитектуру. Благодаря «Нью-Йорку вне себя» большой город стал восприниматься как сложнейший живой организм, не всегда покорный воле строящих его и живущих в нем людей, но создающий свои, часто непонятные современникам законы.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ» Литейный проспект, 57, Санкт-Петербург +7 812 273-50-53 vk.com/izdaniya www.podpisnie.ru НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

MONTOK #4 / июль 2014

ДАЛЬНИЙ ПУТЬ СЛЕДУЮЩИЕ ПУНКТЫ НАШЕГО МАРШРУТА КАЗАЛИСЬ МЕНЕЕ ЧАРУЮЩИМИ, ЧЕМ САН-ФРАНЦИСКО: ГОРОДА РЕДДИНГ И РИНО. ОТПРАВИЛИСЬ МЫ ТУДА, НАСКОЛЬКО Я ПОМНЮ, ПО ЛЕШИНОЙ ИНИЦИАТИВЕ. ОН УВЕРЯЛ, ЧТО ЭТИ МЕСТА СТОИТ ПОСЕТИТЬ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ БЫЛИ В ИГРЕ FALLOUT. О’КЕЙ, НАШЕГО ЭНТУЗИАЗМА ЕЩЕ В ДОСТАТКЕ, ЧТОБЫ БЕЗ ВОПРОСОВ ПОМЧАТЬСЯ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА. ВЕДЬ МЫ МОЛОДЫ, У НАС ЕСТЬ СВОЙ DODGE И МЫ, МАТЬ ЕГО, В КАЛИФОРНИИ! Покинув Сан-Франциско и выехав на шоссе, наше авто чуть не получило первое серьезное повреждение. Мы неслись на хорошей скорости, что-то сильно ударило в днище и стало скрести по асфальту. Остановившись на обочине, Леша вытащил из-под машины горячий железный прут длиной в полметра. Непонятно, откуда такой предмет взялся на трассе, но впился довольно глубоко и, к счастью, не задел бензобак. По дороге в Реддинг мы заехали в долину виноградников под названием Напа. Там нам удалось побывать в известной винодельне, но продегустировать несколько сортов вина получилось только у Алексея, единственного совершеннолетнего (по американским законам) в нашей компании. Захватив бутылочку на вечер в Реддинге, мы продолжили путь. Второй обязательной остановкой была речка Русская (Russian River). Нам очень хотелось верить, что она берет свое начало на Родине и течет до США (как бы дико это ни звучало). На деле же это был высохший ручеек глубиной по колено. Мы решили искупаться голышом из чисто русских, патриотических помыслов. Алина вежливо дала понять, что воздержится. Высохнув, мы двинулись дальше. Дорога лежала через горы. Оттуда порой открывался настолько потрясающий вид, что захватывало дух и закладывало уши.

MONTOK #4 / июль 2014

Доехали до Реддинга ближе к ночи. Ничего не оставалось, кроме как выпить вина и лечь отдыхать до утра. На рассвете стало ясно, что в самом городе смотреть абсолютно нечего. Скорее, местным жителям появление иностранцев было в диковинку и разнообразило их быт. От одного человека нам довелось узнать, что неподалеку есть интересное местечко с полуразрушенными зданиями. Добравшись туда, мы около часа гуляли по земле, чемто напоминавшей опустелый Дикий Запад. Когда мы все изучили и запечатлели, я решил перейти через дорогу, в сторону кустарников, росших на обочине трассы.

Отодвинув один из них, я испытал прилив эмоций, соизмеримый со взрывом динамита у себя в животе! За кустами скрывалась долина с прекрасным прозрачным озером. Оно было спрятано от нас, потому что по высоте находилось гораздо ниже холма, где мы стояли. Мигом переглянувшись, мы решили оставшуюся часть дня отдыхать, купаться и загорать.

Вискитаун (Whiskeytown Lake) – именно так называлось открытое нами озеро близ Реддинга. Кристально чистая вода, в которой отражаются высоченные горы, расслабляюще мягкий воздух, полное отсутствие людей. Даже комфортная стоянка за 5 $ недалеко от пляжа – ну все было подготовлено для кучки авантюристов из Питера! Время пролетело смертельно быстро. Недалеко от места, где мы расположились, находилась еще одна достопримечательность – знаменитая дыра на воде. Конструкция, сооруженная, скорее всего, для регулирования уровня приливов. Выглядела она настолько сюрреалистично, что потребовалось время, чтобы мозг смог воспринимать увиденное как реальность. Леша был доволен: кажется, эта дыра была в Fallout. К ночи пересекли границу штата и прикатили на запад Невады. Вскоре показались отели с казино, игровые автоматы стояли на каждой заправке. Городок, куда мы держали путь, известен надписью «Reno. The biggest little city in the world». «Рино. Самый большой маленький город в мире». В Рино действительно есть и яркие огни ночью, и казино, и молодежная тусовка, но

во всем этом нет особого размаха. Впрочем, вышла неплохая разминка перед Вегасом. В остальном – завершили отличный день в приятном, но ничем не примечательном месте. Наутро мужская часть команды проявила интерес к самому большому в штате Невада музею автомобилей. Лично меня привлекала возможность поближе познакомиться с розовым авто Элвиса Пресли, которое он когда-то подарил своей матери. После того как мы сказали бабушке-билетерше на входе, что мы студенты из России и что у нас нет денег, она пустила нас внутрь чуть ли не бесплатно. Америка, что говорить, – приятно! Экспонаты были очень качественные. Модели, выставленные в порядке выпуска, наглядно демонстрировали историю развития американского автопрома. Меня не отпускала мысль, что в США, в крохотном городке, открыт почти не посещаемый музей и, тем не менее, он работает так, словно в нем каждый день аншлаг. Правда, Элвисмобиля там так и не оказалось. Наступил момент в путешествии, когда я начал остро ощущать недостаток сна. К

слову, с самого отъезда из Нью-Йорка нам с Темой не удавалось спать больше пяти часов в день. Сутки с учетом моей постоянной полудремы в машине разделились на части. В первой мы двигались на «Фёдоре» по горной дороге песчаного цвета. Остановка «сделать пару фотографий» – едем дальше, я снова спать. В следующий раз я очнулся в Вирджиния-Сити. Не имея ни малейшего понятия, в чьей голове родилась идея туда завернуть, я был рад, что это произошло! Дивный городок, похожий на театральные декорации. Место туристическое. Со времен золотой лихорадки там осталось несколько длинных глубоких шахт. Почти беззубый пожилой экскурсовод, длинноволосый и чисто по-американски одетый, травил шутки про шахту, проход в которую находился в баре. Второй день подряд чувствовалась удивительная легкость от происходящего. Маленькие приключения добавили к эмоциональному фону стойкий внутренний лаундж. Словно затишье перед бурей. Под вечер мы заехали на озеро Тахо. Провести там время и отдохнуть было бы наверняка здорово. Но мы пробыли там всего несколько минут. Этого времени как раз хватило, чтобы сделать пару кадров с живописным пейзажем из разряда «на рабочий стол». Чтобы за ночь преодолеть расстояние до Вегаса, мы решили устроить короткий привал на стоянке торгового центра где-то на трассе. Бессменному Алексу надо было поспать перед долгой дорогой в столицу азартных игр и рассадник грехов.

По пути в Вегас, когда Артем с Алиной смотрели сны на заднем сиденье авто, произошло нечто очень странное. Все время до этого мы слушали в машине музыку с флешки Леши, а он досконально знал каждую вещь на ней. Но трек номер восемь, не пойми откуда взявшийся в списке песен, оказался неожиданностью даже для него. Это было трудно назвать музыкой: больше смахивало на аудионаркотик. Даже непонятно, что было более странным – происхождение этого файла или его содержимое. Треск огня в камине, гремящие цепи, перекладывание фарфоровой посуды и чей-то очень низкий голос, точнее, странный полустон-полуразговор – все это сильно напрягало нас обоих. Самое интересное, что потом обнаружить эту запись на компьютере не удавалось. Он отсутствовал на флешке, словно его никогда не было. Дослушать эту психоделику до конца мы решили как-нибудь потом. Когда вокруг непроглядная темень, ехать по гористой местности Невады и слушать такие звуки было жутко.

MONTOK #4 / июль 2014

ВЕГАС, ДЕТКА! Наверное, так мы скажем, оказавшись в самом известном городе штата Невада, думали мы. Перед въездом в Вегас мы остановились на трассе – Артем пересел вперед и приготовил камеру для видеосъемки главного момента. В первые минуты, пока мы двигались по улицам, возникало больше вопросов, чем желания прыгать от радости. Абсолютно пустынные, практически ничем не подсвеченные кварталы, скорее похожие на гетто или на деревню, без малейшего намека на развлечения. Какой-то странный постапокалиптический привкус был у всего этого, словно все жители вымерли или забаррикадировались у себя в домах. Было примерно семь утра, начинало светать. По указаниям навигатора мы выехали на The Strip, главную улицу города. Вот тут мы раскрыли рты: яркие огни, шумные вечеринки, огромные казино-отели, запах азарта и тысячи возможностей остаться банкротом.

Я СРАЗУ ЖЕ ПОТЕРЯЛ 180 $, НЕ ПОКИНУВ ПРИ ЭТОМ СВОЕГО АВТОМОБИЛЯ.

Не помню, как до этого дошло, но в очередной раз пришлось бронировать мотель по телефону, указывая реквизиты банковской карты. Проделывал такое в основном я, потому что являлся счастливым обладателем студенческой дебетовой карты банка Chase. Операция стандартная, платеж прошел, деньги сняли. И все бы ничего, но по приезде в мотель нас отказались заселять: информации о нашей брони не было. Цена за ночь, которую нам предложили, превышала наш предел в 70 $ за ночь (на четверых). Вопрос с ночлегом мы решили довольно быстро – через дорогу находился похожего уровня отельчик под названием Viva Las Vegas Wedding Chapel. Там можно было за час сыграть свадьбу, а вместо священника церемонию бракосочетания проводил двойник Элвиса Пресли.

MONTOK #4 / июль 2014

Свои деньги я так и не вернул. Оператор в службе бронирования сказал, что не видит их больше. Где-где, а в Штатах подобного обслуживания клиентов по телефону я никак не ожидал. Обидно, досадно, но спать хотелось так сильно, что деньги резко теряли свою ценность в отличие от кровати, подушки и одеяла. Очнулись в этот раз под вечер. Было примерно шесть часов, голод начал по очереди будить каждого. За окном была свадьба, и подъехал розовый Cadillac Элвиса, который я пытался найти в музее автомобилей в Рино. Но особого веселья среди гостей и молодоженов я не заметил. Впервые наша компания решила разделиться. Алина не захотела искать баффет, где за фиксированную стоимость предоставлялся шведский стол. Она ушла гулять, а мужская часть коллектива начала поиски подобного заведения. Почти в каждом отеле-казино был свой баффет. Мы же привыкли каждый день питаться один-три раза в Subway’е, иногда в McDonalds’е, реже где-то еще. Надо ли говорить, что при виде множества вкусных блюд в баффете отеля Riviera у нас был гастрономический шок. Звериные инстинкты с трудом поддавались контролю. На нашем столе появлялись самые разнообразные яства. Ели, как будто в последний раз.

Абсолютно счастливые, три путника вышли из отеля после лучшего ужина за все время жизни в Штатах и отправились бродить по Вегасу. Мы заглянули почти во все казино, расположенные на знаменитом Las Vegas Boulevard, включая Caesars Palace и Bellagio. Откуда ни возьмись появилась Алина, которая гуляла со своей камерой. За время своего отсутствия она сделала всю черновую работу по фотосъемке самых популярных мест в центре Вегаса. Нам довелось приехать в Лас-Вегас как раз на выходных. Огромный поток туристов, повсюду толпы с алкоголем, автобусы с большими баннерами эротического содержания и заполненные до отказа игровые залы казино. По статистике, не проигрывают свои деньги лишь единицы. Когда видишь массы, которые просаживают свои, по-разному добытые, средства, становится жутко. Такое ощущение, что город высасывает у людей души и делает их своими рабами. Я сейчас не имею в виду тех, кто приезжает туда отдохнуть. Речь о людях, которым психологически сложно отказаться от азартных игр, которые действительно зависимы от этого. Ведь легкая нажива кажется такой близкой, а по сути ее нет вовсе. Из-за возраста азартные игры были нам недоступны, да и не особо нас прельщали. Из нас только Леша мог играть, но и он всего раз заходил в зал для покера. В Вегасе стояла поразительная погода. Днем временами казалось, что можно высохнуть от жары. Вечером же высокая температура и влажный воздух давали потрясающий эффект. В самой высокой точке города, в башне Stratosphere, было тепло, словно ты в ванне.

Красивая современная архитектура, глянец, лоск – все это сделало нас менее впечатлительными и более привередливыми.

ПОСЛЕ ВЕГАСА ТЕБЯ УЖЕ СЛОЖНО ЧЕМ-ТО УДИВИТЬ ИЛИ ВЗБУДОРАЖИТЬ! За два дня я настолько вымотался эмоционально, что в последний вечер было труднее придумывать что-то для

фотографий. И, тем не менее, оказавшись в центре города, рядом с пирамидой казино Luxor, мы с Артемом все-таки отожгли. Оценив ситуацию за считанные секунды, скинули с себя абсолютно всю одежду, повернувшись лицами (и не только) к зданию отеля. Я точно помню, как недалеко от нас проезжала полицейская машина, но, слава богу, копам было не до двух парней, решивших сделать необычный кадр в своей первой поездке в Лас-Вегас.

MONTOK #4 / июль 2014

ВДАЛИ ОТ ЦИВИЛИЗАЦИИ Десятый день нашего странствия вчетвером – 18 сентября. Вегас остался позади, впереди дамба Гувера. Усталость от переездов давала о себе знать. Впечатлений за последние полторы недели было столько, что хватило бы на полгода вперед. Но путешествие еще не закончилось. На дамбе мы провели сравнительно немного времени. Изучать там было практически нечего, кроме, собственно, гигантского сооружения.

Очень захотелось посмотреть передачу, например, от Discovery, о том, как такое смогли построить люди. Да еще в 1936 году!

Гувер-Дам выполняет функцию плотины и гидроэлектростанции на реке Колорадо. От туристов это место практически не отдыхает, так как территориально оно находится в национальной зоне отдыха Лейк-Мид. Мы тоже чуть-чуть задержались, чтобы искупаться в озере, но ненадолго. Планы на день были наполеоновские, поэтому засиживаться никто не собирался. До национального парка Гранд-Каньон добрались примерно к часу дня. Есть хотелось сильно. И, как всегда, спасал американский фастфуд. Найти McDonald’s, Subway, Taco Bell или Wendy’s не составляло труда. Забавно: в Америке считается, что едят в таких местах малоимущие, однако чем ближе мы подъезжали к самому Каньону, тем выше становились цены. Расположены они были неподалеку от въезда в парк, поэтому заплатить за стандартный набор пришлось, как за обед в ресторане. После царского ланча мы закупили воды на бензоколонке и двинулись дальше. Гигантские расщелины, в которых раньше текла вода, образовали много лет назад громадный каньон на территории штата Аризона. Зрелище непередаваемое, ни один фотоаппарат не справился с этим так, как нам того бы хотелось. Но буду честен: не уверен, что кого-либо из нас оно особенно впечатлило. Из-за того, что уже полторы недели мы посещали самые знаменитые и удивительные места в Америке, я слегка

MONTOK #4 / июль 2014

зачерствел. Хотелось сделать как можно больше красивых фотографий, чтобы потом пересматривать их и быть довольным собой. Посетить Гранд-Каньон – это обязательное мероприятие для любого человека, который решился путешествовать по западу США. Но я четко понимал, что настанет время, когда я буду сидеть у себя дома в Петербурге и думать, как непреодолимо далеко я нахожусь от всей этой красоты. Мы забили всю память на карточке фотоаппарата Алины, уже не в первый раз. Темнело в Штатах быстро. Переночевать решили в Вегасе. Возвращались туда, как домой, хотя всего на одну ночь. Утром мы поехали в сторону еще одного национального заповедника, расположенного на территории сразу двух штатов. Долгожданная Долина Смерти. Она разделена пополам общей границей Калифорнии и Невады. Более ста миль от Лас-Вегаса – одинокая трасса среди пустынного ландшафта. В этот раз всей компанией мы решили

дослушать трек номер восемь, который странным образом появился на флешке с музыкой. Длился он больше пятнадцати минут. Состоял из однородных звуков непонятного происхождения, но довольно мрачных. После я отмечал у себя легкое головокружение, а Леша жаловался на несильную боль в ушах. Две полосы на асфальте, разделенные желтой чертой, уходили то вниз, то вверх. Мы словно прыгали по волнам. На том месте, где формально начинается Долина Смерти, с «Фёдором» чуть не приключилась новая поломка. В салоне автомобиля запахло горелыми тормозными колодками. Выяснилось, что они банально перегрелись, и надо было дать им немного отстояться. Вынужденную остановку сделали в глуши, красивой, но все-таки глуши. На многие километры вокруг не было ни единой души, ни одного дома! Проехав чуть дальше, мы наткнулись на деревянные развалины, напоминавшие паровоз и вагоны. Они стояли за небольшой оградой, словно музейные экспонаты.

БЛИЖЕ К ВОСЬМИ ЧАСАМ ВЕЧЕРА СОЛНЦЕ СТАЛО ЗАХОДИТЬ ЗА ГОРИЗОНТ, ПОГРУЖАЯ ДОЛИНУ СМЕРТИ ВО МРАК. ТУТ МЫ ОПОМНИЛИСЬ, ЧТО ВОПРОС С НОЧЛЕГОМ НА СЕГОДНЯ ОСТАЛСЯ НЕРЕШЕННЫМ. Благо неподалеку, в двадцати милях от нас, было крохотное поселение под названием Шошони (Shoshone). Добирались туда, садясь за руль по очереди. Ни о какой полиции в Долине Смерти и речи не шло, так что каждый жаждал попробовать себя в качестве водителя. Когда очередь дошла до меня, возникла идея поставить тот зловещий трек номер восемь. Вокруг темнота хоть глаз выколи, ни единого фонаря вдоль двухполосной трассы. Только одинокий Dodge рассекает по безлюдному парку под грохот цепей, треск костра и рев монстра. В Шошони была всего одна улица. На ней все до единого здания были отелями разного уровня. Ни в одном из них нам не удалось найти себе номер. Пришлось ехать еще миль шестьдесят до городка Битти (Beatty), где нам посчастливилось снять номер с двумя большими кроватями. Вся загвоздка заключалась в том, что вестибюль с управляющим располагался прямо напротив входа в нашу комнату. А так как платили мы, по обыкновению, за двоих, то и вышли из машины сначала только двое. Минут через десять из нее показались еще два человека и направились к комнате. Закинув в себя ужин из сникерса и бутылки пива Bud, я упал на кровать, даже не сняв одежду. Сон тут же принялся плести паутину, окутывая мое сознание разными картинками из прошлого и будущего.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

MONTOK #4 / июль 2014

ГОРОД-ПРИЗРАК Примерно в четвертом часу ночи меня разбудили звуки, доносившиеся из динамиков ноутбука. Артем и Алекс сидели на кровати, где я пытался поспать. Ребята смотрели на ютубе видеоролики. Мне понравился памятник с привидениями, полностью белый. В заголовке было написано Ghost Town. «Отличная идея – когда?» Сейчас! Риолит (Rhyolite) – знаменитый городпризрак в штате Невада. Тогда я не знал, туристическое ли это место. Наличие памятника и заборов вокруг некоторых развалин слегка успокаивало. Хотелось верить, что все то, что мы задумали, не полное безумие. За руль сел я, ехали не очень быстро. До места назначения было минут двадцать. Городок, где находился наш отель, был настолько пустынным, что каждый прохожий на улице в такое время автоматически вызывал подозрения. Что уж говорить про осла! Животное стояло на краю обочины, отчего в нашем авто поначалу воцарилась жуткая атмосфера. Я стал ему сигналить – осел обернулся и посмотрел на меня. Это был самый милый ослиный взгляд на свете. На одном из поворотов асфальтированная дорога кончилась. В кромешной тьме мы находили путь только благодаря картинке на экране навигатора. Где-то вдали мерцал одинокий фонарь. Интуитивно решили двигаться к нему. Что творилось вокруг, было совершенно непонятно, пока Артем не заметил, что показались первые здания. Жуть брала, до мурашек, от осознания того, что мы все-таки добрались до Риолита. Ползли очень медленно, я даже не держал ногу на педали газа. Вокруг появлялись дома побольше и поменьше, полностью разрушенные и необитаемые, огороженные проволочным забором. Заехав вглубь города, я заглушил мотор. Настал час, когда нужно было перебороть общий страх, в большей степени подпитываемый поведением Алины. Ни за что не простил бы себе, если бы мы тогда развернулись и поехали обратно в сторону отеля.

MONTOK #4 / июль 2014

Когда мы оказались снаружи, голоса наши дрожали. Было дико трудно отойти от «Фёдора», фары которого являлись единственным источником света во всей округе.

Должен признать, мы минут пятнадцать не могли толком пошевелиться, а речь прерывалась. Всех немного трясло. Вдруг все изменилось – непонятно отчего погасли фары нашего авто, и глаза перестали вообще что-либо воспринимать. Но затем как будто стало светлее. Небо было таким синим, что освещалось пространство вокруг нас. Проступили очертания домов и руин. Страх слегка ослабел, и наша компания медленно побрела по городу. Я часто оборачивался назад, чтобы не потерять место, где припарковался. Внутри творился хаос перебивающих друг друга эмоций. Сложно понять, что именно довлело тогда. Скорее всего, это был страх – страх на пределе, когда уже все равно, что будет дальше. Он не отпускал ни на секунду.

Той ночью каждый из нас отчасти изменился. Я запомнил на всю жизнь, что происходит после того, как страх поглощает все твое существо. Людям неприятно это чувство, они отторгают его, оно ассоциируется с болью, страданиями, смертью. Но случилось другое. За ощущением нестерпимого страха приходит адаптация. Буквально за считанные минуты все внутри тебя меняется. Теперь ты хозяин этой местности, теперь тебя будут бояться оказавшиеся здесь и сейчас туристы. Видимо, мы с парнями были на одной волне в этом плане. Нас троих точно отпустило в какой-то момент. Ребята затеяли спор и разбрелись в разные стороны, оставив меня с Алиной на маленькой тропинке. Я решил лечь на землю и любоваться звездным небом. Господи, как же оно было красиво! Мне очень хорошо запомнилось то небо Невады, оно потом не раз мне снилось. По сторонам слышались голоса ребят. Они переговаривались, перекрикивались на приличном расстоянии друг от друга. Мы собрались вчетвером, стали заходить в дома и просто веселиться. Вдали виднелся маленький коттедж. Он выглядел довольно ухоженным, и нам захотелось непременно к нему подойти. Рассмотрев его поближе, мы заметили пикап. Там были люди. Попытка выяснить, кто они и чем занимались в таком месте в такое время, могла стать одной из наших последних в этой жизни ошибок. Волшебная атмосфера растворилась в ночи. На смену ей пришел холодный расчёт и здравый смысл. Решено было идти обратно, завести «Фёдора» и убираться восвояси, пока не произошло ничего непоправимого. В отель, в кровать за сном – пропуском в следующий светлый день. Припарковав Dodge у входа, мы вылезли из него вчетвером, не боясь быть замеченными управляющим, и прошли в комнату.

ДОЛИНА ЧЕРЕЗ ДЕНЬ ЗАКАНЧИВАЛСЯ СРОК АРЕНДЫ НАШЕГО АВТО. «ФЁДОРА» НУЖНО БЫЛО ТРАНСПОРТИРОВАТЬ НАЗАД В ЛОС-АНДЖЕЛЕС. ПОЭТОМУ МЫ ПЛАНИРОВАЛИ ПОКАТАТЬСЯ ПО НАЦИОНАЛЬНОМУ ПАРКУ ДОЛИНА СМЕРТИ С ЕГО НЕПОВТОРИМЫМИ ПРИРОДНЫМИ ЯВЛЕНИЯМИ (ДВИЖУЩИЕСЯ КАМНИ) И НЕ ТОЛЬКО. ТАМ ПОПАДАЕТСЯ НЕМАЛО ОГОРОЖЕННЫХ ОТ ПОСТОРОННИХ ЛЮДЕЙ ШАХТ С КРАСНЫМИ ТАБЛИЧКАМИ НА ВХОДЕ. В одну из подземок мы первым делом и направились, наткнувшись на нее по дороге. Не сказать, что было жутко, скорее необычно. Никто из нас не имел ни малейшего понятия, для чего она нужна и насколько надежны ее своды. По мере продвижения внутрь стресс усиливался. И вот вроде бы конец, дошли. Можно разворачиваться к выходу, но откуда ни возьмись вылетела стая летучих мышей. Никто из нас даже не вскрикнул. Только я заметил за собой странную вещь. Мое тело, пока я наблюдал за животными, само развернулось на 180° и начало эвакуироваться из туннеля. Никогда в жизни я не был в настоящей песчаной пустыне – до этого дня. Есть в Долине Смерти место, которое даже температурой воздуха походит на Сахару. Песок там был настолько горячим, что, пока я в позе лотоса позировал для фото, ноги нагрелись и покраснели. Жажда не отпускала после этого места ни на минуту. Благо нашли автозаправку, где рассчитывали запастись водой. Однако цены были в три раза выше обычных розничных. Деньгами в Неваде принято сорить только на территории Вегаса, поэтому мы пошли на хитрость. Я и Алина отвлекали кассиршу вопросами, как отыскать каньон в Долине, пока у нее за спиной Алекс с Темой наливали в наш стакан газировку. Сладкая жидкость в итоге только усилила жажду. Посетив местный каньон, мы двинулись к водопадам, которые находились у самого выезда из национального парка. Рельеф стал более скалистым. Удивительно,

но в этой вроде бы безлюдной местности стояли фургончики. Оказалось, что мы выехали к маленькому поселению. Дальше дорога кончалась. Об этом сигнализировала табличка «4X4 ONLY». Проведя маленькую разведку, решили, что «Федор» справится. Итак, наша компания отправилась в горы на легковом Dodge Avenger. Ехать получалось только на низкой скорости. Алекс был максимально осторожен, объезжая торчащие из земли камни размером с покрышку нашего авто. Продвинувшись вглубь, мы очутились прямо внутри горных хребтов. Там становится понятно, как появляются эти породы. Они были похожи на ряд книжек на полке, которые немного наклонило в сторону. Еще чуть-чуть – и мы бы заблудились в этом природном лабиринте. В какой-то момент дорога вывела нас на поверхность горных массивов.

Непередаваемой красоты картина предстала взору четырех путешественников из Питера. Оказалось, что мы едем довольно высоко, – оттуда открывалась обширная панорама. Пейзаж завораживал. Стало ясно, что со всех сторон нас окружают только дикие горы. В случае неисправности нашего автомобиля добраться до пункта помощи было бы проблематично, а мобильная связь почти отсутствовала. Вдали, у вершины хребта, мы заметили странную деревянную конструкцию. Понять, что же это, нам не удалось. Решили остановиться и исследовать все поближе. Это была шахта – на такой высоте, в горах, где вокруг ни души, и даже неизвестно, водятся ли там какие-нибудь звери, кроме змей и скорпионов. У входа мы кинули жребий, кто останется снаружи, на случай непредвиденных обстоятельств. Этим «счастливчиком» оказался я, но ждать, пока ребята вернутся, было делом не из легких. Внутри Алекс и Тема обнаружили цветные камни и спящих летучих мышек. В итоге я не выдержал и зашел внутрь. Такая возможность выпадает раз в жизни! Возникло ощущение, словно ты под водой и срочно нужно всплыть, чтобы вдохнуть воздуха. Довольные, мы втроем вернулись к «Фёдору». Его ждали интересные испытания. Несколько раз по дороге приходилось останавливаться, чтобы вручную выкапывать острые камни или наоборот закидывать дыры мелкими булыжниками. Легковому автомобилю совсем не легко в подобных условиях, но наш Dodge с гордостью вынес все трудности. Приехав к пункту назначения, мы не нашли никаких стоящих водопадов. Погрузились в авто и той же ночью рванули в Лос-Анджелес.

MONTOK #4 / июль 2014

НАСТРОЕНИЕ В АВТОМОБИЛЕ БЫЛО ПРАЗДНИЧНОЕ. НЕВЕРОЯТНО, НО ВСЕ ЗАДУМАННОЕ ВОПЛОТИЛОСЬ В РЕАЛЬНОСТЬ. КАЖДЫЙ ИЗ НАС ТЕПЕРЬ БУДЕТ ЖИТЬ С ЭТИМ ДО КОНЦА.

ДОМОЙ! В ЛОС- А НДЖЕЛЕС! Настроение в автомобиле было праздничное. Невероятно, но все задуманное воплотилось в реальность. Каждый из нас теперь будет жить с этим до конца. Из путешествия я вынес для себя, что с правильными людьми мир становится шире. С песней LA Woman группы The Doors на полную громкость мы пролетели под надписью Los Angeles. Величественный мегаполис, который стал уже отчасти нашим домом. В который раз мы искали ночлег в этом городе. Но сегодня он встречал уже не тех студентов, какими мы были когда-то. Все немного поменялись. Поменялись как люди, так и цели, которые они ставили перед собой на будущее. Не думаю, что после такого обычный уклад жизни казался интересным кому-либо из четверки путешествовавших в том году. Почти 5000 км позади. Безумно хотелось это отметить, но силы покинули нас, как только мы добрались до отеля.

MONTOK #4 / июль 2014

Мы совершили финальный объезд по городу, пользуясь услугами нашего Dodge, 21 сентября. ОН БЫЛ НЕСРАВНЕННЫМ, ДА ПРОСТО КРУЧЕ ВСЕХ. НИКТО НА ТРАССЕ НЕ СМОГ ОСТАВИТЬ «ФЁДОРА» В ДУРАКАХ.

Было грустно возвращать его. А как беспомощны оказались мы, выйдя со стоянки компании, где арендовали наше авто! Часа два пришлось добираться до отеля на общественном транспорте. Последние 10 км преодолели на такси.

В тот вечер мы отмечали. Так, как могла только наша компания. С юмором, свойственным только ей. С размахом и творческой атмосферой. Наверное, меня никогда не оставят теплые чувства, возникающие, когда я вспоминаю нашу последнюю ночь в Лос-Анджелесе. Через некоторое время я вернулся в этот город и прожил в нем четверть года. Но он был уже немного другим, не хуже и не лучше, просто другим. Он отличался от того ЛосАнджелеса, который я знал, когда был там с Алексом, Артемом и Алиной. Спасибо этим три А за то, что были там вместе со мной. За то, что мне будет о чем вспомнить в старости за стаканом виски. На следующий день мы доехали до даунтауна, пообедали в китайской забегаловке и разошлись. Алекс повернул в сторону ж/д вокзала. За двое суток он добрался до Чикаго, где провел совсем немного времени. Мы с Артемом и Алиной побрели на остановку автобуса до аэропорта. Тема улетел в Нью-Йорк, чтобы уже через пару дней отправиться к себе домой, в Петербург. Мы с попутчицей – в Майами. Про город моей мечты можно написать отдельную статью. Словом, я был невероятно счастлив. Доволен в такой высочайшей степени, что, по-моему, за три дня во Флориде не произнес ни слова. Я вновь встретил Лешу в Нью-Йорке 28 сентября. Он жил в районе Брайтон-Бич, в квартире у русской бабушки. Ее дом в основном был заселен темнокожими бедняками. Мы с Алексом улетали в Питер разными рейсами 30-го, когда кончался срок действия американской визы. За оставшиеся сутки мы осмотрели все, что не смогли раньше, и купили подарки родным и друзьям. Нам довелось познакомиться с коренными жителями Нью-Йорка, с которыми по сей день поддерживаем связь.

Одна из них, гречанка по имени Александра, протащила нас ночью в студенческий кампус, где представила своим друзьям и угостила выпивкой. На армянском такси 30 сентября мы покинули Брайтон-Бич. Аэропорт. Прощаться, хоть и ненадолго, было не просто. Я искренне рад, что в моей жизни за эту поездку появились люди, которых я полюбил, как самых близких. Такого не купишь, это сделало наше путешествие бесценным. Стойка регистрации. Слезы наворачиваются. Неужели мне не хочется улетать, неужели нужно отказаться от этой затеи? Представил, что могу остаться нелегалом, как это сделали некоторые мои знакомые. Я бросил взгляд на выход из терминала, грустить расхотелось. Разыскал глазами табло с вылетами, нашел на нем свой. «Три месяца я не был дома, теперь вот улетаю в Питер». Титанических усилий мне стоило не заплакать в тот момент. Я смело зашагал к стойке и получил свои билеты. Goodbye!

MONTOK #4 / июль 2014