ENTREVISTA CON CABRERA INFANTE

Page 1

El apartheid cubano

a uno de los capitostes de Castro, un tal Carlos Aldana, al ser expulsado de su cargo (como quien dice el paraíso del creyente), de que vivía “por encima de los demás”. Como si Castro, su hermano que llora cuando se lava los dientes y toda esa recua de ministros, miembros del Comité Central, y de jefes del ejército no vivieran como viven hoy los turistas: en un apartheid caribe. El pueblo resistirá, como pide Fidel Castro, “hasta el final”. ¿Por qué? Porque hay que recordar el campo de concentración de Auschwitz, donde se exterminaron más de dos millones de judíos. El campo estaba controlado por una tropa de 500 SS, que cada mañana se ocupaban de la tarea de eliminar a cuantos judíos era posible. Nunca, en los siete anos que duró el exterminio, un solo judío se atrevió siquiera a escupir en la bota de uno de sus exterminadores. ¿Cómo se explica? Por el terror y la tendencia humana a soportarlo todo, sobre todo lo inhumano. Ni las fieras en el circo ni las ovejas

que van al matadero se rebelan. Se lo que la visión literaria de Faulkner ha teimpide el miedo manejado, el control nido un mayor impacto sobre su obra por el terror. que la de Hemingway? D.T.F.: ¿Qué sucederá, en ese esqueG.C.I.: Sí pero haría la distinción enma, con Castro? tre interés e influencia. Leí a Faulkner G.C.I.: Lo único que hay que esperar a los 16, 17, 18 años, y he para mí el epíes la muerte del tirano por vejez, como tome del gran novelista. Sin embargo, Franco, o desgaste, como Stalin, porque esta influencia desapareció muy pronto. no habrá último bunker ni la bala en la Lo cierto es que nunca leía Hemingway sien de Hitler, por la sencilla razón de con la misma avidez que a Faulkner. De que nadie le hace la guerra a Castro. Que- manera que existe una gran diferencia da, sí, que su propia guardia pretoriana entre influencia e interés e incluso enlo elimine, como eliminaron a Calígula tre el interés del fan, del fiel y el intey a Nerón. O, más cerca, a Ceausescu. rés faunesco. Todo eso es por completo Aunque, como en Rumania, después de diferente. Soy y he sido un gran fan de muerto el perro alguien siga contagian- Alfred Hithchcock, pero no creo que hado la rabia comunista. Ese es el único ya influido en mi obra. escenario posible, porque con Castro, Hay fragmentos aquí y allá, como el como Ceausescu, es imposible esperar formato de Así en la paz como en la una transición democrática pacífica. O, guerra, que proviene de un libro de si se quiere dejar todo entre gallegos ne- Hemingway. Pero incluso en este libro fastos, hay que recordar que la transi- existen ciertos relatos que están mas cerción en España sólo fue posible después ca de Faulkner que de Hemingway, por ejemplo “Un rato de tenme allá”. La pride la muerte de Franco. mera lectura es mas faulkneriana que hemingwayesca, con el recurso de tener por narrador a un niño. S.J.L.: Me pregunto si leyó a estos escritores en traducción o en inglés, y si leerlos en traducción produjo un efecto distinto en usted. El G.C.I.: Los leí tanto en traducción como en original, pero a Faulkner lo leí primero, en 1946, en la traducción de Borges de The Wild Palms, y después de que lo leí en el original, muchos anos Entrevista de Suzanne Ji11 Levine después, me pareció que era mucho mecon Guillermo Cabrera Infante jor libro en español que en inglés. Porque esta organizado por Borges, que era muy distinto al tipo caótico de escritor que era Faulkner. Faulkner era, se puede decir, un escritor muy prolijo, el opuesto total a Borges. Después leí Light in Suzanne Jill Levine: Pareciera que He- solo por citar un ejemplo entre las mu- August -que significa parir en agosto, mingway ha suscitado una ansiedad de chas citas de y referencias a Hemingway un juego de palabras imposible en español-, y después leí Sanctuary, o tal influencia en varias generaciones de es- en sus libros. G.C.I.: Sí, claro, pero recuerde que él vez leí Sanctuary primero. Tiempo descritores, muchos latinoamericanos entre ellos. ¿Se considera usted afectado por vivía allí en La Habana, de suerte que era pués, repentinamente comenzó a venesta influencia, o por la ansiedad, o por imposible abstraerse, no de su notorie- derse en La Habana la colección de ediambas? ¿Y qué aspecto de Hemingway, dad, sino de su fama. Hemingway era el ciones de bolsillo de la casa Signet. Así su estilo o el hombre, ha influido más modelo de escritor célebre que vivía en fue como conocí Intruder in the Dust Cuba. Así que, ¿por que no imitarlo en y sus relatos, A Knigbt’s Gambit. Para en usted? Guillermo Cabrera Infante: Probable- eso? No como a un escritor influyente cuando cumplí 20 anos había leído toper se, como Lewis Carroll, si usted gus- do el Faulkner que había querido. Y comente su fama. ta, sino a un escritor famoso que vivía mo sucede con For Whom the Bells Toll, S.J.L.: ¿Y su estilo? G.C.I.: Primero su fama, después su precisamente allí. Era inevitable. Y en que es un libro que no quisiera tener cuanto a las citas, hay en mi obra citas que volver a leer jamas, lo mismo suceestilo. S.J.L.: “Vista del amanecer en el Tró- de Borges, Faulkner, o incluso de Art- dió con la mayor parte de los libros de Faulkner, con la excepción de nuevo de pico” termina con una cita de “The hur Koestler, ¡por Dios! S.J.L.: ¿Estaría Usted de acuerdo en The Wild Palms en español. Puesto que Green Hills of Africa” de Hemingway,

traductor en la guarida del escritor

Vuelta

Número 198 Mayo de 1993

59


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.