Esp_qg_011_21_Esp

GQ@condenast.es ESPAÑA

Nº 279

Director

DIRECTORA COMERCIAL DE GQ

ESTHER GONZÁLEZ CEA

MADRID

Jefe de publicidad AMAIA MURUAMENDIARAZ

BARCELONA

Jefes de publicidad JUDITH MASES BRUNO DE ANGELIS NOELIA GONZÁLEZ

COORDINACIÓN

MARÍA FERNÁNDEZ

DELEGACIÓN ITALIA

ELENA MARSEGLIA (ITALIA)

EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL

EMILY SUSSMAN

DANIEL BORRÁS

daniel.borras@condenast.es Director creativo ÁNGEL PEREA MALO angel.perea@condenast.es Director de arte FER VALLESPÍN fernando.vallespin@condenast.es Directora de moda JOANA DE LA FUENTE jdelafuente@condenast.es Redactor jefe HÉCTOR IZQUIERDO hizquierdo@condenast.es

REDACCIÓN

CREATIVE STUDIO

NOEL CEBALLOS nceballos@condenast.es F. JAVIER GIRELA jgirela@condenast.es JUAN CLAUDIO MATOSSIAN juan.matossian@condenast.es NÉSTOR PARRONDO nestor.parrondo@condenast.es

JORGE MADRID (DIRECTOR), MARÍA JIMÉNEZ (SUBDIRECTORA), JUAN MIGUEL LAPIDO (DIRECTOR GLOBAL DE DISEÑO), XABIER MAULEÓN (DIRECTOR DE ARTE), ISABEL ACERETE (DISEÑO), RUTH VARILLAS (DIRECTORA DE PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA), CRISTINA SERRANO (PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA)

SYNDICATION & PHOTO REYES DOMÍNGUEZ (DIRECTORA), CRISTINA VERD

RELACIONES PÚBLICAS VERENA BUSTILLO

ARTE

Jefa de maquetación CRISTINA GONZÁLEZ VIECO cgonzalez@condenast.es

PRODUCCIÓN

FERNANDO BOHÚA

Diseñadoras ELENA CALVO elena.calvo@condenast.es ANA MUÑOZ MORAGA amunozmoraga@condenast.es

ADMINISTRACIÓN

ROCÍO LOZANO

© EDICIONES CONDÉ NAST, S. A. DEPÓSITO LEGAL: M-25924-2012 HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO REDACCIÓN

BELÉN AFONSO, GUILLERMINA CARRO, VÍCTOR M. GONZÁLEZ, DAVID LÓPEZ

ARTE

JUAN MANUEL VALLESPÍN

MODA

NATALIA TORRES POLO (PRODUCCIÓN), JUAN LUIS ASCANIO, JESÚS CICERO (ESTILISTAS)

FIRMAS

PABLO ARAGÓN, ZACH BARON, VICTORIA BRAVO, MARTIN BROWN, RAFA CERVERA, RICARDO F. COLMENERO, IRENE CRESPO, MOBOLAJI DAWODU, RONALD DICK, CHRIS GAYOMALI, SAMUEL HINE, MANUEL JABOIS, MANBO KEY & CHIEN-WEN LIN, JIRO KONAMI, DIEGO LAFUENTE, LUKE LEITCH, WESLEY LOWERY, DIEGO MARTÍNEZ, RENELL MEDRANO, JESÚS MONTEALEGRE, JASON NOCITO, FRANÇOIS OLLIVIER, OCTAVIO SALAZAR, SCANDEBERGS, SAM SCHUBE, CÉSAR SEGARRA, AARON SINCLAIR, CLAY SKIPPER, ÁNGELA B. SUÁREZ, SILVIA SUÁREZ, JAN THIJS, JON TIETZ, JUAN VALLECILLOS, CARLOS H. VÁZQUEZ.

PRESIDENTA Y CEO

NATALIA GAMERO DEL CASTILLO

MADRID PARÍS NUEVA YORK

PASEO DE LA CASTELLANA, 9-11. 28046 MADRID. TEL.: +34 917 004 170. E-MAIL: GQ@CONDENAST.ES 3, AVENUE HOCHE. 75008 PARIS. TEL.: +33 (0)1 5343 6951.

1 WORLD TRADE CENTER. NEW YORK, NY 10007. TEL.: +1 (212) 286-2860.

DIRECTOR GENERAL DE FINANZAS Y OPERACIONES JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO DIRECTORA GENERAL DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA BEATRIZ SÁNCHEZ GUILLÉN DIRECTORA COMERCIAL ELENA FERRERAS PEOPLE DIRECTOR DAVID DE LA IGLESIA DIRECTORA CN COLLEGE ANA GARCÍA SIÑERIZ CHIEF DIGITAL OFFICER LINA CALZADO DIRECTORA ADJUNTA DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA SUSANA IBÁÑEZ DIRECTORA FINANCIERA ELENA AEMMER DIRECTOR DE TECNOLOGÍA (CTO) RAFAEL MARTÍNEZ DIRECTOR DE COMUNICACIÓN ALBERTO PEREIRA

es una empresa sostenible certificada por

Acceso al certificado en la página web de la revista

CHAIRMAN OF THE BOARD

JONATHAN NEWHOUSE

GQ no se hace necesariamente responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores en sus artículos. © Ediciones Condé Nast, S.A. Reservados todos los derechos.

Prohibida su cita, reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización escrita de Ediciones Condé Nast, S.A. Diríjase a CEDRO sinecesita reproducir algún fragmento de esta obra: www.conlicencia.com.

016

CADA MAÑANA camino una media

hora rumbo a la oficina (los cascos puestos, hoy ha sonado Robert Bravo, como tantos otros días últimamente) y juraría que casi siempre veo a la misma gente pasando más o menos por los mismos sitios a la misma hora. Recuerdo sus caras, recuerdo sus bolsos, incluso el trozo de pared o la tienda que les sirve de fondo a su paso. No es tan extraño: imagino que sisales a la misma hora, la rutina y el reloj hacen su trabajo. La gente tiene costumbres, sistemas, fórmulas. Sino, de qué íbamos a poder con nuestro día a día.

Hoy me parece normal pero durante mucho tiempo creíque mivida iba a ser anarquía bien entendida, que los horarios y las normas nunca irían conmigo. Pero llegaron. Llegó lo que podríamos llamar una vida normal. Una vida tranquila. Que

está también muy bien, incluso mejor. Reflexiono sobre esto –tampoco demasiado, eh– al hilo de nuestra entrevista exclusiva con el actor Will Smith, un tipo que cae bien y del que todos pensábamos que era el ejemplo vivo de cómo una estrella puede ser dueña, precisamente, de una vida tranquila. Es el hombre, el padre, el marido y el actor perfectos (qué antiguo suena eso), la persona favorita. No hay fisuras.

Creíamos.

En un ejercicio de honestidad brutal, Smith nos recuerda que en todas las vidas, en todas, hay algunos grises. A veces aparecen detrás de una pared de madera con la pintura desconchada, otras se muestran explícitos y en flúor. A ese tipo al que ves, cada día, saliendo del metro a la misma hora con su comida perfectamente empaquetada, es probable que le haya pasado algo desordenado y tremendo. Detrás de lo rutinario hay mucho imprevisto. Con el actor nos sorprende, sobre todo, porque de él tenemos una imagen forjada en los blockbusters más poderosos de las últimas décadas –es uno de los actores más exitosos de la historia, punto– y porque El príncipe de Bel Air, que

vimos mil millones de veces en nuestras televisiones, nos creó una coraza de buen rollo y frescura. 'Préstame tres pavos para chile con carne'; 'Al oeste en Filadelfia crecía y vivía'; 'Y todas tienen ganas de marcha'. Quién no recuerda esas frases, y los primeros compases del It’s not unusal de Tom Jones.

Así que Will Smith cuenta, por fin, su verdad, y lo hace acompañado de otros nombres igualmente sinceros. Adrien Brody, otro caso increíble de actor que lo consigue todo y aún asídebe seguir buscando nuevas metas; Irvine Welsh (icono para la Generación X); Álvaro Morte, o cómo triunfar en todo el mundo desde España, claro que sí, y diciendo las cosas claras; o Giorgio Armani, que abre para GQ su archivo de moda ahora que cumple 40 años de historia y revolución.

En el fondo, noviembre podría ser el mes de las verdades, de los secretos incluso; el número de la honestidad. También de las cosas que están detrás de lo que sólo aparentamos ver.

Daniel Borrás Head of Editorial Content GQ España

018

Nº279

OPINIÓN

ASSANGE ENJAULADO POR MANUEL JABOIS

El martes 19 de julio de 2012, Julian Assange pasea en silencio por la habitación de un hotel de Londres fumando un cigarro. Se ha teñido de castaño rojizo el pelo y de negro el bigote y la perilla. Se ha colocado en los ojos lentillas de color claro. Y lleva dos pendientes, uno en cada oreja, gafas de sol oscuras y una cazadora de motero. Su madre, a su lado, le escribe una nota: "Te quiero. ¿Dinero?". Assange se acerca a su oreja y le dice: "Todo bien". Al rato Assange se desliza en silencio por el pasillo de hotel, se sube a una moto que le espera y se dirige a la embajada de Ecuador en Londres.

Empiezan así siete años de soledad, paranoia y conflictos que terminan con la expulsión de Assange de la embajada en 2019, su detención automática y, el lunes 4 de enero, el anuncio de una corte británica sobre si extradita o no a Estados Unidos al cofundador de Wikileaks, que espera encerrado en una celda de la prisión de alta seguridad de Belmarsh (Londres). De

ser extraditado, se enfrenta a 175 años de prisión por filtrar documentos secretos, los famosos cables de Wikileaks que pusieron patas arriba el mundo en 2010.

Un español fue su sombra durante el proceso, y primeros años, de su largo confinamiento en la embajada de Ecuador. Se trata de Txema Guijarro, entonces responsable de una unidad de inteligencia que trabaja para la cancillería de Exteriores de Ecuador. Guijarro, hoy sentado en el Congreso como diputado de Unidas Podemos, es un antiguo trabajador de Telefónica que terminó, a través de su militancia política, en movimientos de izquierda y como especializado en sociología y demoscopia, incorporándose como analista al Gobierno de Rafael Correa. Allí estaba cuando estalla el caso Wikileaks primero y, después, el más específico caso Assange, las acusaciones de violación contra el australiano y su refugio en la embajada de Ecuador. Toda esta historia, con detalles inéditos y escrita como lo que fue, una suer-

te de película de acción con un extraordinario componente político y social, es relatada en El analista. Un espía accidental en el caso Assange y Snowden (Libros del KO), de Héctor Juanatey. En él, disecciona la frenética actividad de Guijarro (el analista) en dos frentes de atención mundial, los que tienen que ver con dos de los más célebres disidentes del siglo XX. Curiosamente eso era algo habitual en Wikileaks, donde la noticia siempre era la organización. Algo que tuvo un punto de pasión hasta que los periodistas se dieron cuenta de que detrás de los cables sólo había una novedad: la filtración. El bombazo informativo fue, en puridad, una rockstar luego perseguida y enjaulada como Assange. Si a usted un subordinado del presidente del Gobierno le filtra diez noticias y la exclusiva es que el subordinado se las filtra, algo falla. O le dan un cuadro robado, lo expone y la prensa invita a la inauguración. La noticia en su momento tuvo que haber sido que Wikileaks hacía público un botín y que en ese botín ni siquiera se aclaraba el misterio de lo "sedoso" y "brillante" que tiene el pelo Aznar mientras la "CIA en la sombra" muestra su impotencia por no saber qué champú usa: hombre, más nos interesa el champú de Assange y para eso no hacía falta movilizar a Anonymous.

ILUSTRACIÓN: DAVID SÁNCHEZ.

LICOR CAFÉ

OPINIÓN

LAS COSTUMBRES DEL SOL

4 DE CADA 5 HOMBRES JÓVENES POR OCTAVIO SALAZAR

Según el barómetro Juventud y Género. Identidades, representaciones y experiencias en una realidad social compleja, elaborado por el Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud de la Fundación de Ayuda a la Drogadicción, y hecho público hace un mes, uno de cada cinco hombres de entre 15 y 29 años niega la existencia de la violencia de género y cree que se trata de un "invento ideológico". Además, los varones que piensan que la violencia de género es un problema social más grave son menos que los que así lo creían hace unos años.

Si en 2017 el porcentaje de chicos que lo pensaban era del 54,2%, en 2021 apenas se supera el 50%. En las chicas, por el contrario, aumenta el porcentaje que tiene esta percepción y pasa del 72,4% en 2017 al 74,2% en 2021.

Estos datos no son más que el reflejo de una reacción masculina, que detectamos iracunda y con frecuencia violenta

en las redes sociales, frente a los avances de igualdad y muy especialmente frente al protagonismo público de las vindicaciones feministas. Una reacción que hace ya décadas Michael Kimmel analizó en el contexto norteamericano en su ya clásico Hombres blancos cabreados, y que ahora empezamos a sufrir en países como el nuestro, en el que muchos hombres se sienten agraviados ante la precarización progresiva de su estatus tradicional de dominio. Una situación que se convierte en el caldo de cultivo ideal para que crezcan y se reproduzcan posicionamientos políticos misóginos, profundamente simplistas y cargados de virulencia emocional, y que lamentablemente están encontrando un altavoz privilegiado en instituciones democráticas en las que con frecuencia dichos discursos encuentran complicidades vergonzantes. Ante el proceso de desubicación que sufrimos los hombres en este siglo de cuarta ola feminista, y ante la

falta de una comprometida apuesta educativa que trabaje con los niños y los adolescentes con el fin de superar la cultura machista que nos habita, parece inevitable que muchos chicos jóvenes se aferren a las referencias clásicas, a los mensajes simplistas y a la cómoda posición que no les interpela y les permite seguir sintiéndose parte de la tribu.

Sin embargo, y no siendo yo quien niegue la urgencia de actuar de manera pedagógica con los hombres, creo que es importante que le demos una lectura positiva a los datos y que, desde ese avance significativo, si tenemos en cuenta la sociedad brutalmente patriarcal de la que venimos, nos comprometamos activamente con el futuro. Es decir, pensemos en que 4 de cada 5 chicos jóvenes sí que consideran que la violencia de género existe y que hay un 50% de ellos que consideran que es un grave problema social. Sumemos esos porcentajes al hecho de que cada vez son más los jóvenes que se consideran feministas. En el caso de las chicas ha pasado de un porcentaje del 46,1% en 2017 a uno del 67,1% en 2021, mientras que los chicos han pasado del 23,6% en 2017 al 32,8% en 2001. Subrayemos la relevancia de este sector concienciado, aunque no sabemos si comprometido, y trabajemos con ellos para convertirlos en agentes de igualdad con respecto a sus iguales. Evitemos, en la medida de lo posible, y van no sé cuántas, poner el énfasis en lo negativo como solemos hacer cuando hablamos de las jóvenes generaciones, y sin ser ilusos, ni desconocer los peligros que acechan, impulsemos políticas públicas, medidas educativas y acciones personales y colectivas dirigidas a canalizar en positivo la energía de quienes en unos años llevarán las riendas del país.

Porque frente a la reacción conservadora, populista y misógina, no se me ocurre mejor respuesta que la pedagogía y la concienciación. Sin hacerle el juego ni a la ira ni a las emociones baratas de quienes piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor. Poniendo el énfasis creativo en los porcentajes que nos iluminan y asumiendo el reto de (re)educar a quienes prefieren seguir pensándose como hombres de verdad.

ILUSTRACIÓN: DAVID SÁNCHEZ.

020

Nº279

022

Nº279

OPINIÓN

ESTADÍSTICAMENTE POR RICARDO F. COLMENERO

De acuerdo con las estadísticas, si tu vecino tiene un Ferrari, y tú no tienes ninguno, los dos tenéis medio Ferrari. Es lo malo de las estadísticas, y de los vecinos.

Todo depende de la muestra. Por ejemplo, si tomo la de mis cinco mejores amigos, debería tener 2,5 hijos, pero en realidad tengo uno, y lo que es peor, cero Ferraris.

Estos días se me ha divorciado uno, a pesar de las estadísticas. Una vez me puse a contar, y casi el setenta por ciento de las bodas a las que había asistido acabaron en divorcio. Es decir, que por lo menos tres de los cinco ya tendríamos que estar divorciados. Sin embargo, nunca lo pensé.

De hecho, estaba seguro de que ninguno de nosotros se divorciaría jamás. También basándome en las estadísticas. Porque no nos consideraba una buena muestra, de ésas que se divorcian.

No sé cómo explicarlo. Ya tengo suficiente edad para saber que lo de 'mira lo que se quieren', 'les va fenomenal', y el 'qué bien os veo' no funcionan, al menos a simple vista. Podría culpar a nuestra formación

religiosa, o a que todos conocimos muy tarde a nuestras parejas, o que no teníamos cara de divorciarnos. Que tampoco sé muy bien qué cara es ésa. Sólo espero que no sea como la mía.

En las series cada vez es más difícil hacer de divorciado. El perfil de la felicidad liberadora de la divorciada y la inutilidad doméstica del divorciado están agotados. Un poco como cuando ponen a alguien a hacer de supervillano marginado de los bajos fondos, o de niño de selva, o de alienígena, y resulta que a la primera de cambio luce una dentadura perfecta, de book de actor, como si en ningún planeta se permitiera viajar al espacio exterior sin haber llevado fundas u ortodoncias. Fíjense.

Estadísticamente sabía que, algún día, uno de los cinco moriría, o enfermaría de cáncer. Uno de los cinco morirá de cualquier cosa antes de cumplir los cincuenta, con lo que ya nos quedan poquísimas oportunidades de estar juntos. Esa idea me hizo pensar en la sensación de ser el último en morir, porque nadie tiene la sensación

de que será el primero. Hay cosas que no dependen del mercado de Ferraris, ni del mercado de sentimientos, y que sabes que ocurrirán sin ningún género de duda, sin estadísticas.

Aún a riesgo de fallar por culpa de la muestra, las estadísticas permiten conocer a cualquier pandilla. Ahora mismo dicen que uno de los cinco tiene disfunción eréctil. Que uno de los cinco ha sufrido alguna fractura. Que uno de los cinco padece hipertensión. Que uno será operado de próstata.

Que uno gana el salario mínimo. Que uno es autónomo. Que uno consume prostitución. Porque doy por hecho que los cinco consumimos porno.

También dicen las estadísticas que uno de los cinco se lava los genitales sólo dos veces por semana. Sólo espero que sea después de consumir porno. Que uno prefiere salir con mujeres al menos cinco años más jóvenes, algo que deberá cumplir ahora el divorciado para no salirnos de los parámetros. También dicen las estadísticas que dos, sin embargo, sufrimos hipogonadismo. Y que dos, durante un Mundial de fútbol, no tendremos sexo. La vida es eso que pasa mientras tratas de doblegar una estadística. Mi amigo C., hablando del divorcio de J., me dijo que estadísticamente alguno se echaría una amante, y que sólo esperaba tener la suerte de que le tocara a él.

ILUSTRACIÓN: DAVID SÁNCHEZ.

SOLTARÉ A BRIAN

GQ EN COLABORACIÓN CON GIN MG

REALIZACIÓN: CNX. TEXTO: ROSA MARQUÉS.

Tu gin tonic, tu momento…

Llegó la hora. Cae la tarde. La conversación se anima. ¿Cómo lo tomas? ¿Ginebra, tónica y limón? Entonces, Gin MG, muy de aquí, muy gin.

Déjate de artificios. Las modas pasan.

Las tendencias vuelan. Y si eres de los que no necesitas demostrarte nada... una de esas personas auténticas que mantienen lo que les gusta tal y como les gusta… Sí, eres de los nuestros. Y seguro que cuando llega la hora del gin tonic –ese momento de compartir y conversar con amigos y sin prisas–

no hay un cóctel, por muy de autor y por muy sofisticado que sea, que se compare a un gin tonic bien servido: gin + tonic + twist de limón + hielo. Insuperable. Porque menos es más.Y así está perfecto.

Que no te intenten convencer con anglicismos, exotismos y fórmulas que suenan bien. Para los que amamos lo original, para las personas que no tienen nada que esconder y sí mucho que contar, Gin MG es el gin tonic de siempre.

Reúne a tus amigos, en vuestro bar de siempre o en tu casa, y sirve un Gin MG refrescante, una de las primeras ginebras elaboradas en el país, artesana, genuina, que además, recupera la receta original de 1940.

WWW.GINMG.COM

CON INGREDIENTES 100% NATURALES Sin secretos. Transparente. La nueva botella de Gin MG es un homenaje a la botella tradicional de 1940 y a la receta de entonces. Una vuelta alorigen, para amantes de lo retro, de una ginebra elegante y fina en nariz, con notas de enebro y de hierba mojada.

Sabor punzante y balsámico, con recuerdos finos de resina.

�������������

�����������

������

���������������������������������������� ����������������������������� �������������������������������������� �������������������������������� ������������������������������������������������ ��������������� ������������������������������������������������ ���������������������� ��������������������������������

������������������������������������������������� ���������������������������������� ������������������������������������������������� ������������������������� ������ � ������������������������������������������ ����������������������������������������������������� ������������������������������������� ������������������������������������������������ ����������������������������������������������� ��������� ����������������

Descubre todos nuestros programas y cursos en ¿Tienes dudas o deseas recibir más información? Puedes concertar una cita telefónica con responsable de Admisiones, escribiendo a

POR CLAY SKIPPER

FOTO AARON SINCLAIR

ESTILISMO MOBOLAJI DAWODU

N

O

W

CÓMO KUMAIL NANJIANI SE HIZO

EN

O NOV.21

E

NOW

Nº279

26

CINE

SUPERHÉROE… SUPERCUERPO

Parecía sencillo: trabajar para Marvel, ponerse cachas, sentirse mejor que nunca… Pero Kumail Nanjiani ha aprendido que para vivir en un cuerpo nuevo tienes que recalibrar tus esquemas mentales.

HACE UN TIEMPO, Ku-

mail Nanjiani entabló una conversación en el gimnasio con un desconocido. Unidos por la agonía de levantar pesas, se preguntaron el uno al otro: ¿Por qué estamos haciendo esto? Concluyeron que el motivo era haber crecido con las películas de acción de los 80, devorando el trabajo de estrellas

como Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, que proyectaban esa limitada idea de la masculinidad: "Veíamos a esos tipos que eran como Adonis y dioses y pensábamos, 'A eso se refieren con hombres fuertes", me cuenta Nanjiani. "No a conectar con sus sentimientos, a llorar, o a aceptar que están tristes o que tienen miedo, sino a tener un six-pack hasta el cuello".

Nanjiani empezó a entrenar cuando era un adolescente flacucho en Pakistán. Tenía una cabeza enorme y un cuerpo diminuto y odiaba su apariencia. Recuerda que al menos un compañero de clase le llamaba 'hombros de pollo'. "Me habría ido mejor si hubiera pensado: 'Oye, me gusta mi físico. Que les jodan a todos", afirma. "Pero no fue así". Y aunque Nanjiani mantuvo su rutina de entrenamiento cuando se mudó a Estados Unidos y se hizo famoso –primero por sus monólogos, luego por su papel en Silicon Valley, y después por coescribir y protagonizar La gran enfermedad del amor– jamás lo confundieron con Stallone o Schwarzenegger.

Pero más tarde, a finales de 2018, lo ficharon en Eternals, de Marvel, de estreno este mes, para el personaje de Kingo, un superhéroe casi inmortal que se hace pasar en su día a día por una estrella de Bollywood. Transformó su cuerpo para el papel, dedicando horas y horas al gimnasio con un entrenador, a veces hasta el punto de vomitar. Cuando la transformación fue completa –apremiado por uno de sus entrenadores, David Higgins– Nanjiani publicó en Instagram un par de fotos de su cuerpo recién estrenado. Tal vez lo viste –y flipaste, como el resto de internet–. Incluso La Roca, santo patrón de los cachas, le comentó: "Un trabajo extremadamente duro. Es difícil conseguir

Chaleco HERMÈS, pantalones SALVATORE FERRAGAMO, zapatillas SANTONI y reloj ZENITH. Abrigo ETRO, camis eta s in mangas DOLCE & GABBANA y colgante BULGARI. Abrigo, jers ey de cuello alto, pantalones y zapatos PRADA.

NOW

28

Nº279

músculos así de densos". También pregunta. "Los de Marvel te han hubo una portada de Men's Health dado un buen repaso, ¿eh?". Nan(su suegra lleva siempre una co- jiani insiste en que cambiar su pia en el bolso para presumir), y cuerpo ha sido una decisión enteapareció durante un tiempo en la ramente suya –de hecho, a la diminiatura de la categoría Hom- rectora de Eternals, Chloé Zhao, bres musculosos de Pornhub, lo le impresionó lo grande que se que resultó en una suscripción había puesto. "Chloé se disgustó gratis de 10 años a Pornhub Pre- un poco conmigo por ponerme en mium. Hacer Eternals –incluso forma". Aquí hace una pausa, con sólo prepararse para ella– ha cam- cuidado a la hora de referirse a su biado su vida hasta límites que físico. "No debería decir 'ponerme en forma' por haber cambiado aún le cuesta entender.

Cuando quedamos para tomar mi cuerpo de una determinada un café en Los Ángeles, casi dos manera". Zhao me cuenta que le años después de aquella publica- sorprendió porque ella siempre ción de Instagram, da la sensación había pensado que Nanjiani tenía la mezcla perfecta de que ha mantenido su de humildad y carisma físico de Kingo, con un Suéter para interpretar a Kinpar de hombros que, in- VERSACEE, jers ey de cuello go, independientemente cluso debajo de su cami- alto BERLUTI de su apariencia. "Queseta azul, parecen de su- y pantalones DIOR MEN. ría estar segura de que perhombre. Rociado de gris, su denso pelo negro combina no sentía que tenía que hacerlo a la perfección con sus expresivos por mí", dice.

Pero no lo hizo por ella. Lo ojos oscuros, con espesas cejas que enmarcan su mandíbula an- hizo, en parte, porque se había gulosa. Después de encarnar a propuesto esa meta específica a uno de esos personajes que leía de la hora de dar vida a un superniño en los cómics, Nanjiani tie- héroe de Marvel, y porque sabe ne que lidiar con lo que significa que los superhéroes de Marvel ser un nuevo referente –empezan- no tienen normalmente su apado por vivir en su nueva piel de riencia. Así que no quería tirar la superhéroe–. Le pregunto si está oportunidad por la borda cuando cansado de hablar sobre su cuer- por fin llegó. "Si voy a interpretar po. "Claro", asegura como dicien- al primer superhéroe sudasiático, do rotundamente que sí. "Duran- quiero que parezca que me puedo te el año y medio que ha pasado medir con Thor o Capitán Amédesde que me hice aquella foto, rica o cualquiera de éstos". Pero he descubierto que me incomoda también porque la tapadera de su mucho hablar sobre mi cuerpo, y personaje es una estrella de Bollywood. Nanjiani creció viendo cada vez más".

Es una pena, considerando que películas de Bollywood –"desde ése es el tema del que casi todo los 60 hasta los 90 las conozco el mundo quiere hablar con él. prácticamente todas", asegura–, "Es como ser una mujer joven a así que sabe que esos tipos están la que le está saliendo el pecho", muy fuertes. "Quería que fuera me explica Emily V. Gordon, la creíble. Quería sentirme poderoso esposa de Nanjiani. "En un mo- en el personaje".

Pero su educación y su carremento dado te das cuenta de que todo el mundo te mira de forma ra han preparado a Nanjiani para diferente". Como de casualidad, apreciar las aristas inesperadas en medio de la conversación, a de las cosas. Por eso ahora le Nanjiani lo ve una directora que preocupa que, a pesar de verse y conoce. "¿Cómo va todo?", le sentirse mejor que nunca, pueda

estar perpetuando la imagen tóxica de masculinidad que admiraba cuando era niño. Su físico actual está vinculado en cierta forma a lo que significa ser hombre. "Es la violencia", dice. "Es la ira. Nos han enseñado a utilizar nuestra fuerza física y nuestro intelecto de manera agresiva y competitiva. No de manera empática. No de manera abierta y colaborativa.

Es igual que cuando ves a todos esos tíos debatiendo en Twitter.

Como un pulso constante. Todo va de derrotar al otro. Y en eso ha consistido el ideal masculino.

Dominar. Derrotar. Aplastar. Matar. Destruir. Estar cachas también significa eso".

De hecho, ahora que está más fuerte, Nanjiani ha notado que los hombres lo miran de forma diferente, como si quisieran pelear con él. Una vez, antes de la pandemia, estando en un restaurante con Emily, se chocó con un desconocido, y este le lanzó una mirada de pocos amigos. "Sé cómo te mira la gente racista", afirma Nanjiani. "¡Pero esto era diferente!". Emily le tuvo que traducir: Lárgate, porque éste quiere pelearse contigo, le dijo. Más recientemente, cuando Nanjiani le preguntó a un tipo que estaba sin mascarilla en el gimnasio sin ningún pudor que si podía ponérsela, se enfadó tantísimo que Nanjiani pensó que le estaría esperando a la salida. "Parecía que hubiera cogido una foto de su abuela y me hubiera meado encima", recuerda Nanjiani. Era "exactamente la misma mirada" que le echaron en aquel restaurante, y eso lo dejó turbado.

INTENTO

PENSAR

EN

el niño que hay dentro de ellos, como un niño pequeño que finge ser un hombre grande y fuerte", dice, como riéndose, pero sin pizca de gracia. "Sería cómico si no fuera tan jodidamente devastador –y si no causara tantos problemas en el mundo–. Es como: 'Tío, si

30

te permitieras llorar, seguro que serías mucho más feliz".

Hay otra razón por la que Nanjiani publicó aquel post en Instagram mostrando su cuerpo. "Quería conseguir otro tipo de oportunidades. Quería que la industria me viera de otra manera". Porque históricamente Hollywood tiene una forma muy limitada de mostrar a la gente como él. "Las personas de color sólo podemos acceder a papeles muy específicos", asegura. "Sintiendo miedo o causando miedo. Arreglándote el ordenador o planeando algo raro con las acciones de la bolsa".

Nanjiani inició su carrera como monologuista en un momento adverso, un mes antes del 11 de septiembre –"El timing perfecto", apunta–, pero pronto se hizo un hueco (tituló su especial en Comedy Central como Machos Beta). Ahí comenzó su trayectoria como un actor sólido de personajes divertidos, el más conocido de ellos el programador informático Dinesh, en Silicon Valley, de HBO. Aun así, se sentía encasillado por los prejuicios y las expectativas de la industria. Por eso, en 2017, en lugar de esperar a que el papel ideal lo encontrara, lo creó él mismo. Junto a Emily escribió La gran enfermedad del amor, que cuenta la increíble historia real de cómo terminaron juntos gracias a un coma inducido. Inspirándose en la ética del trabajo duro que después lo ayudaría a transformar su cuerpo, Nanjiani tomó clases de interpretación para prepararse el personaje –que es él mismo–.

La gran enfermedad del amor consiguió una nominación al Oscar al mejor guion original, y aquel éxito dio a conocer a Nanjiani como actor protagonista –pero, de nuevo, con un personaje muy específico–. En Stuber Express, de 2019, dio vida al tímido e inocente conductor de Uber al que un policía fortachón, interpretado por Dave Bautista, enreda en una

Nº279

carrera repleta de acción. "Incluso preparaba el personaje de Kingo. en una película de acción, eres el "Me propuse ser lo opuesto a los nerd que no se entera de nada", estereotipos de personas de color explica. Nanjiani dice que Zhao que he visto en la cultura pop estay el productor Nate Moore se la dounidense", asegura. Por eso hizo jugaron al ficharlo como Kingo, de Kingo un superhéroe con un fía finales de 2018. Creyeron en él sico poderoso y lleno de energía. con una fe que el resto de la in- "No suelo interpretar a personajes dustria no tuvo. Su publicación de que molan, y este tío mola". Zhao Instagram, casi un año después de reconoce que ve mucho de Nanjiaaquello, era un intento de darle la ni en Kingo. "Kingo es una estrella de la edad dorada del cine", afirma. vuelta a la tortilla.

"Lo compartí justamente para "Cuando vemos a Kumail, todo decir: 'Ey, tengo que cambiar la cobra sentido. Obviamente, se ha forma en que me ven para conse- transformado a sí mismo para darguir las oportunidades que quiero. le más fuerza. Es una pena que lo ¡Y así ocurrió!". No sabe si fue hayan encasillado así, que haya resultado directo de las fotos, pero sentido toda esa presión. Precisaahora le ofrecen otros papeles: en mente lo que nos atrajo de él era lugar de ser el mejor amigo nerd, esa seguridad y ese sentido del espectáculo. Además tiees el tipo que tiene un ne un corazón de oro. amigo nerd. "Ahora me Abrigo y traje dan esas oportunidades, ERMENEGILDO Ése es el personaje que nosotros escribimos, y y no me refiero sólo a ZEGNA XXX y jers ey de cuello alto resulta que al final son cosas de acción, sino a HERMÈS. la misma persona". la oportunidad de enZhao se refiere a que Nancarnar a tíos normales. Antes nadie jiani siempre ha sido así. Tuvo me veía como un tío normal".

A Nanjiani no le importa res- que cambiar su físico para que ponder preguntas espinosas sobre lo viéramos diferente –e incluso representación y ambición –como para verse a sí mismo diferente–. lo que significa para él poder en- Cuando la conversación va llecarnar a un "tío normal"–. Aún gando a su fin, le pregunto qué siente la presión de dar vida a per- diría 'hombros de pollo' si supiera sonajes buenos y nobles. En un que llegaría a interpretar a Kingo.

"Sinceramente, si pudiera haprimer momento rechazó la idea de interpretar a Somen "Steve" blar conmigo mismo, me diría, Banerjee, el fundador indioameri- 'Ey" –empieza riéndose, quizá por cano de Chippendales que se vio lo absurdo del ejercicio, fingieninvolucrado en un caso de asesi- do una conversación con su yo nato a sueldo. "¿Realmente quie- de hace unos años–, "eres genial. ro contar la historia de un tío de Intenta estar más a gusto contigo donde yo soy que hizo esas cosas mismo. Esto se va a acabar, te lo horribles?", plantea. "Un año des- prometo". A veces reflexiona sobre pués volví a tener la oportunidad eso, reconoce, sobre lo difícil que y pensé: 'Esto es importante'. En fue el colegio. Pensaba que siemprimer lugar, es una historia ver- pre sería así. Se confía y continúa. dadera, pero también es importan- "Esta etapa horrible terminará", te mostrar que existen otros per- repite. "Vales mucho". Hace una sonajes diferentes. Es condescen- pausa. "Vales mucho". Otra pausa, diente interpretar sólo personajes y piensa, intentando rematar. "Eres nobles y sabios". Se trata de un más que suficiente", concluye.

"Eso es lo que le diría". proyecto de Hulu.

Todas esas ideas estaban en la cabeza de Nanjiani cuando se CLAY SKIPPER ES REDACTOR DE GQ.

PELUQUERÍA: LOUISE MOON CON DIOR BEAUTY. SASTRERÍA: YELENA TRAVINKA. PRODUCCIÓN: ANNEE ELLIOT.

NOW

NOW

Nº279

32

MODA

LA SASTRERÍA SE INUNDA DE COLOR

TODOS QUIEREN LLEVAR EL TRAJE ROSA Las alfombras rojas se tiñen de rosa y superan la última frontera del armario masculino: la sastrería. Atrás quedó el “rosa para chicas y azul para chicos”.

POR F. JAVIER GIRELA DURANTE LA PROMOCIÓN de Los ven-

gadores: Endgame, Jason Momoa no se quitó su chaqueta vaquera rosa ni un sólo segundo. Es una decisión consecuente, porque una cazadora denim te soluciona cualquier look; pero lo curioso no es que la favorita del actor fuera rosa y firmada por Tom Ford. Es que además se la ponía sobre looks en tonos neutros (negros o cremas) para darle aún más protagonismo. Y no es la primera vez que utilizaba el rosa para dar un puñetazo (de estilo) sobre la mesa.

Momoa se ha valido de este tono a priori difícil de combinar para marcar la diferencia, y además lo ha

De izda. a dcha.: A$AP Rocky, DanielCraig, Jake Gyllenhaal, Seth Rogen, Jason Momoa y Jeremy Pope.

convertido prácticamente en su seña de identidad.

Prueba de ello es el esmoquin de terciopelo que vistió en los Oscar de 2019 o el traje satinado para la premiere mundial de la serie See. No es el único que ha hecho esta elección, también hemos visto con traje rosa al rapero A$AP Rocky, a los actores Seth Rogen y Timothée Chalamet, y por supuesto a Harry Styles. La alfombra roja de la última edición de los Tony Awards fue un despliegue de sastrería rosácea: Jake Gyllenhaal escogió un esmoquin de Prada en matiz empolvado, John Legend se calzó otro en fucsia de Versace y Jeremy Pope optó por la revisión del traje cruzado que ha ideado Virgil Abloh para la primavera/verano 2022 de Louis Vuitton. Y por si todo esto fuera poco, para despedirse de James Bond –el personaje más elegante de todos los tiempos–, Daniel Craig se presentó en el esperado estreno de Sin tiempo para morir con una chaqueta de terciopelo carmesí de Anderson & Sheppard.

Ver este color sobre un traje es quizá un poco complicado todavía. No por el tono en sí, sino porque no somos muy dados a vestir trajes de colores (más allá del azul, gris y negro) fuera de las alfombras rojas, donde

BOTTER

FOTOGRAFÍAS: GETTY IMAGES, CORTESÍA DE LAS MARCAS.

OFFICINE GÉNÉRALE

FENDI

todo está permitido. Sin embargo, cuando el rosa tiñe el armario casual, la cosa cambia. Según confirmaba la analista especializada en retail Krista Corrigan, de la consultora Edited, "el rosa empezó a ser relevante en 2016, pero no se popularizó hasta la primavera de 2017 y los desfiles de 2018 que se inspiraron en las propuestas de Versace, Comme des Garçons y N-p-Elliott". Desde Edited explican también que prueba de este hecho es que la cantidad de productos servidos en color rosa aumentó un 130%, y desde entonces no ha disminuido, tampoco en las pasarelas internacionales.

Este otoño/invierno 2021-2022 es más común ver todos los matices del rosa, desde el fucsia al pastel, salpicado en combinación con otros colores, y aunque el total look monocolor es algo testimonial, sigue vigente en las colecciones de Fendi, Botter, Prada, Casablanca, Officine Générale y Lemaire. Si saltamos a la primavera/verano 2022, la tendencia se repite y el rosa es uno de los colores predominantes en las colecciones, aunque las que más intención imprimen y más subrayan los rosados son las propuesta de Sacai, Qasimi, Louis Vuitton, JW Anderson, Dior Men, Jil Sander, Diesel, Ermenegildo Zegna, Burberry, Casablanca y Alexander McQueen.

Si atendemos a la cronología del rosa, este color siempre ha servido como disruptor para estrellas de la música, como Elvis Presley, y para movimientos socio-culturales como el punk, que huía de las normas establecidas. Fuera del mundo occidental, en regiones como la India o África, no existen prejuicios sobre este color, por lo que se ha seguido utilizando sin ningún tipo de reparo. Si a esta referencia cultural le unimos el auge de la cultura streetwear en moda, altamente influenciada por los guetos afroamericanos, y la reivindicación de la disolución de los géneros por parte de la generación millennial, tiene sentido que el bautizado como Rosa Millennial por parte de la periodista Véronique Hyland sea el color de una generación que demanda un nuevo orden social cada vez más ampliamente aceptado. La diferencia de esta nueva incursión del rosa en el armario masculino –aunque nunca ha desaparecido– es que esta vez se exige que sea para todos y en todas sus versiones; que el hecho de ver una prenda rosa sobre un hombre ya no sea signo de revolución, sino de opción.

El rosa nació como signo de fuerza, como matiz apaciguado del rojo asociado a la guerra, y así ha permanecido a lo largo del tiempo, convirtiéndose ahora en una suerte de instrumento reivindicativo hacia una desprejuiciación de sus componentes negativos para con la masculinidad. Además, ya lo dijo Kanye West, gran árbitro en esto de la moda: "¿Por qué alguien escogería el azul antes que el rosa? Es obvio que el rosa es un color mejor".

PRADA

CASABLANCA

LEMAIRE

NOW

Nº279

36

MÚSICA

LEYENDA VIVA DE LA MOVIDA MADRILEÑA Ana Curra en El Escorial, donde nació (foto principal). A la derecha, en una fotografía que le hizo Rafa Cervera en 1983.

TODO EL MUNDO tiene una historia que

CONFESIONES DE LA REINA BRUJA DE EL ESCORIAL Fue gótica cuando cantaba “Quiero ser santa”. Luego certificó la muerte de la movida versionando el “Rien de rien” de Edith Piaf. Ana Isabel Fernández, artísticamente conocida como Ana Curra, tenía que haber acabado Farmacia, pero el frenesí juvenil que llegó con la movida la convirtió en pegamoide.

POR RAFA CERVERA

contar, y aunque no todas son imprescindibles, eso no nos librará de que sean contadas igualmente.

Con Ana Curra no existe ese riesgo. Lo que tiene que decir importa. Su historia es la de una pionera, por eso posee vigencia y magnetismo. Cuando ambas estaban en los Pegamoides, a Curra y a Alaska sus detractores solían insultarlas llamándolas putas y brujas. Dos oficios muy femeninos, replicaban ellas, conscientes de que iban adelantadas a su tiempo, como si fuesen marcianas que acabasen de aterrizar en este planeta. Curra, con sus minifaldas de cuero y su estilo fetichista, fue un símbolo sexual subterráneo en una España que se sacudía la represión a golpe de revistas con desnudos femeninos y películas clasificadas S. Ahora sabemos que aquel look también era una declaración de principios. En realidad, ahora sabemos muchas más cosas sobre esta artista, porque se acaba de publicar un libro, Conversaciones con Ana Curra, en el que habla con la periodista Sara Morales de su trayectoria y de todo lo que tiene que ver con la vida, la nuestra y la suya. "No fue una decisión fácil", explica. "No me apetecía hablar de mí durante tanto tiempo, cada vez me cuesta más volver al pasado porque quiero resetear y vivir hacia adelante. Pero Sara ha sido la aliada perfecta, por su manera de verme y de empatizar. Este libro es producto de una alianza en estado de gracia".

Los referentes vivos son un tesoro. Curra es un tesoro. Fue testigo y parte de una época, la de la movida, que alimentó a un país dormido, pero a la vez, ella es mucho más que eso. Cuando Alaska y los Pegamoides se separaron a finales de 1982, entró a tiempo completo en Parálisis Permanente, el grupo que fundara el también pegamoide Eduardo Benavente, para encargarse de tocar el teclado y de

NOW

Nº279

38

muchas más cosas. Tras el accidente de carretera que en 1983 le costó la vida a Eduardo, ella siguió adelante con Seres Vacíos, y luego inició carrera en solitario firmando ya con su nombre. De todos esos compañeros de viaje habla en su libro. "Valoro mucho los encuentros vitales porque me nutren.

Son gente con la que he elegido estar. Podría haber entrado a formar parte de Los Secretos, pero preferí unirme a los Pegamoides. Toda la gente que he ido encontrándome por el camino tiene cosas muy positivas, y aunque luego nos hayamos distanciado porque la vida, los grupos y los egos son así, estoy muy orgullosa y agradecida por las aventuras que hemos compartido. Siempre te encuentras con personas chungas, pero son las menos".

El tiempo le ha dado la razón en todo para luego cederle el lugar de honor que le corresponde en la historia de nuestra música. Hace unos años reivindicó el legado de Parálisis con una exitosa gira (El acto) y un documental (Autosuficientes). Y ahora, con este libro, Ana siente que ya ha cerrado un círculo. "He acabado de entregar lo que había, ya respiro". A partir de ahora, el protagonista es el presente.

Antes de verano publicó una nueva canción, Hiel, que vino a ella durante los meses de confinamiento.

"En cuanto nos dejaron salir nos fuimos corriendo a grabarla. Es la mejor canción que he hecho nunca, una pequeña sinfonía en seis minutos que se puede decir que contiene tres canciones en una. La parte central es una danza ritual con tambores, un réquiem para todos los mayores que han fallecido por la pandemia. Hemos dejado que parte de una generación

poderosísima, que nos educó con unos valores muy importantes, haya muerto sola y sin entender nada.

Es muy triste".

Curra es consciente de que su manera de pensar no concuerda con la de la mayoría. Seguramente lo sabe desde hace mucho, pero estas cosas solamente se aceptan a base de tiempo. Una buena parte de la generación Rock-Ola expresa en las redes sociales su inquietud ante el avance del feminismo o su incomodidad ante la nueva izquierda. Ella en cambio celebra el empuje imparable que ha experimentado en los últimos años la lucha por la igualdad. "Ahora las mujeres crecen respirando otro tipo de ideas, ya no te educan diciéndote que cuando te cases has de cuidar de tu marido. Sobre todo, hay que actuar con inteligencia y no darle armas al enemigo. Porque no se trata de ganar nada, se trata de convencer y avanzar de la mano de los hombres". Tiene, además, palabras de elogio para el retirado Pablo Iglesias: "Es un político de mucha valía al cual espero que la historia reconozca. Quizá su vehemencia le impidiera conectar con más gente, pero ha hecho cosas importantísimas".

Para cuando estas líneas vean la luz, estará a punto de aparecer su siguiente canción, Afrodita la monarca, un regreso a sus raíces punk y una nueva vuelta de tuerca a sus reivindicaciones acerca de la igualdad. "Siempre hay mujeres haciendo cosas transgresoras. La última que se me ocurre que haya tenido un impacto enorme es Rosalía. Yo me guío más por lo que sucede en los márgenes, mis nuevas referentes no tienen nombres conocidos. Hay traperas con un discurso muy interesante. Me gustan mucho las mexicanas Le Butcherettes y Carmen Burguess, del dúo alemán Mueran Humanos". Curra sigue moviéndose, nunca ha estado quieta. Atrás queda la pandemia y todo lo que deberíamos haber aprendido de ella, y en frente… ¿Cómo percibe Ana el futuro? "No soy pesimista. Nunca lo he sido. Solamente lo soy cuando se trata de asuntos que tienen que ver con el mandato del dinero o la política. Soy consciente de que, para sobrevivir, has de buscarte un grupo de aliados y unirte a él".

FOTOGRAFÍAS: RAFA CERVERA, ALFREDO TOBÍA Y PABLO PÉREZ MÍNGUEZ.

“Ahora las mujeres crecen respirando otro tipo de ideas, ya no te educan diciéndote que cuando te cases has de cuidar de tu marido.

Sobre todo, hay que actuar con inteligencia y no darle armas al enemigo”

Arriba, en una fotografía delpropio Rafa Cervera, autor de esta historia. A la derecha, en una imagen casera de 1982. En la página anterior, fotografía a color de Pablo Pérez Minguez para Elacto.

"Ha sido una terapia, una catarsis", dice Curra de su libro. "Dejas fuera los fantasmas para que asílas cosas pesen menos". Sus conversaciones con Sara Morales son valientes, exhaustivas y muy reveladoras.

NOW

Nº279

LIBROS

BIENVENIDOS A LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

¿Es posible que estalle una Tercera Guerra Mundial? Seguramente, la mayoría de nosotros respondería que no, confiada en que los equilibrios globales evitarían que sucediera un desastre así. Pero el escritor británico Ken Follett no es tan optimista. Y ha dejado constancia de ello por escrito en ‘Never’, su última novela.

POR CARLOS H. VÁZQUEZ ILUSTRACIÓN ELENA CALVO

Ken Follett nos atendió por Zoom para contarnos el modo banal en que se desata la catástrofe.

LLAMANDO a las puertas del cielo: ahora mismo, en algu-

na parte del mundo, dos tipos planean una guerra nuclear. Suena Bob Dylan: "We live in a political world / Where love don't have any place / Were living in times where men commit crimes / And crime don't have a face". "A Bob Dylan le preguntaron por la guerra de Vietnam; dijo que era músico y que no tenía por qué responder", contaba Ken Follett en 2014 durante un encuentro con la prensa en Madrid para presentar El umbral de la eternidad, que cerraba la trilogía The Century, después de La caída de los gigantes y El invierno del mundo. "Soy un escritor que sabe mucho del siglo XX, pero no un profeta, de modo que no sé si la humanidad sabrá evitar otra catástrofe global".

A Ken Follett le complacería que Facebook propusiera un debate público sobre si una tercera guerra mundial podría comenzar de manera involuntaria: "No estoy hablando de una guerra iniciada por un extraño accidente, como una bandada de gansos que son confundidos con misiles o el bufido bélico de un hombre como Donald Trump. Estoy hablando de una guerra iniciada por personas inteligentes y sensatas que están tratando de no comenzar una guerra". También le gustaría que Vladimir Putin leyera Never (Plaza & Janés, 2021), su última novela. "No creo que Joe Biden necesite mi consejo, pero Putin probablemente sí. Me gustaría que leyera este libro", recalca.

La razón por la que Follett ha escrito este volumen no es otra que la del cautiverio forzado por la pandemia del coronavirus, que no ha hecho sino avivar la llama del ardor, las ganas de pisar al de enfrente y quemarlo todo (libros incluidos). Si alguien pensaba que de ésta el mundo iba a salir más fuerte, anda equivocado. "He escrito mucho porque no había nada más que hacer". Cuando terminó el primer borrador, en noviembre de 2020, y sus editores estadounidenses y británicos lo leyeron, ambos le comunicaron que estaban encantados, pero que querían publicarlo en 2021. "Me preguntaron: '¿Puedes hacerlo más rápido?'. No quise decirles que no, así que contesté que sí, que lo haría lo mejor que pudiera. Al final, desde noviembre hasta finales de febrero, estuve trabajando en Never los siete días de la semana".

En este libro, todos los personajes son ficticios, especialmente los líderes nacionales. Por supuesto, menciona a los Estados

Unidos, al presidente de China y a otros líderes políticos de todo el mundo, pero son personajes ficticios. "No hay líderes políticos reales. Sin embargo, el trasfondo diplomático y militar es auténtico. Es decir, las posiciones que los diferentes países tomaron ante la crisis y lo que pueden hacer con las armas y el número de misiles nucleares que tiene cada país es, espero, completamente exacto", declara a GQ por Zoom desde su casa, una guarida que para sí muchos quisieran, con paredes empapeladas de estanterías con libros y lámparas que invitan a la lectura. ¡Qué envidia si además allí está lloviendo! Un paraíso, un templo, un refugio interior a prueba de bombas de mediocridad en una tierra donde la meritocracia es un arma para los seres pasados de rosca que tienen a su alcance el botón rojo.

En el caso de los Estados Unidos, su mandatario en Never es una mujer.

"Es una republicana moderna, al modo en que Obama era un demócrata conservador, así que creo que se parece más a Obama que a Trump".

Para documentarse, el autor de Los pilares de la tierra ha contado con "mucha ayuda" de varios diplomáticos y expertos, incluido un general británico, que fue una de las personas que le ayudó a obtener estos detalles militares. Además de varios estadounidenses y un asesor chino. En respuesta a esta revista, Ken Follett aseguró que el mundo le resultaba peligroso, pero que eso era justo lo que le dio la oportunidad de escribir la historia de Never. "Hemos sido un poco complacientes en los últimos años, porque pensamos que la Guerra Fría había terminado. Pero no es cierto, porque todos los peligros de la guerra siguen ahí y todos los países importantes todavía están armados hasta los dientes, y es muy fácil que, rápidamente, un incidente menor se convierta en un incidente mayor", advierte.

No hay dos sin tres. Eso significa que hay otra trilogía todavía por cerrar, cuando acabe esta distopía de armisticio. Del

EN LA

28 de julio de 1914 al 11 de noviembre de 1918 se escribió la primera parte. Y la continuación se produjo desde el 1 de septiembre de 1939 al 2 de septiembre de 1945. "Cuando estuve documentándome para La caída de los gigantes, me impactó darme cuenta de que la Primera Guerra Mundial fue una guerra que nadie quería. Pero, uno por uno, los emperadores y primeros ministros, sin pretender la guerra, tomaron decisiones que nos acercaron a uno de los conflictos más terribles. Y me pregunté: ¿podría suceder de nuevo?". Si para cuando lea esto ya se ha iniciado la tercera, por favor, inserte en el siguiente espacio la fecha: [ ]. Y cuídese de los vivos…

TRINCHERA

NOW

Nº279

42

CINE

BENEDICT HASTA EN LA SOPA

EL HOMBRE MÁS OCUPADO DE HOLLYWOOD La Benedictmanía no puede morir. Y no morirá porque Benedict Cumberbatch no tiene intención de bajar el ritmo de trabajo. Sólo de aquí a marzo estrena cinco películas. La primera, ‘El espía inglés’. La última: la secuela de ‘Doctor Strange’. En medio, ‘Jane Campion’ o ‘Spider-Man’.

POR IRENE CRESPO

DISCÚLPAME, porque estoy comiendo. Es uno de esos

días sin un segundo libre y sólo puedo comer mientras hablamos", dice Benedict Cumberbatch (Londres, 1976) educadamente al otro lado del Zoom, sin cámara, así puede zampar tranquilo.

Y se agradece la aclaración inicial, porque habrá pausas y un casi atragantamiento silenciado a lo largo de la charla. No es que se cortara la conexión, es sólo que estaba comiendo, un almuerzo temprano al otro lado del mundo. Es casi media noche en Madrid, pero en Nueva Zelanda, donde se encuentra el actor, es la mañana del día siguiente. Llevaba casi seis meses en las islas kiwis cuando tuvo lugar esta conversación para hablar de El espía inglés, de DomiBenedict Cumberbatch con eldirector nic Cooke, la primera de las cinco pelíDominic Cooke, un culas que estrenará en un plazo de menos nombre importante del teatro en Londres, con de seis meses (si ninguna otra pandemia quien había coincidido lo impide). A ésta, le seguirá El poder del en The Hollow Crown.

perro (Netflix, 1 de diciembre), el filme de Jane Campion que estaba rodando en las antípodas junto a Kirsten Dunst y Jesse Plemons. Después, Spider-Man: Sin camino a casa (cines, 17 de diciembre), su regreso marvelita y un calentamiento para el quinto título de esta ajetreada temporada otoño-invierno: Doctor Strange: El multiverso de la locura (cines, marzo de 2022). Y antes, entre esas dos, llegará a las salas The Electrical Life of Louis Wain, en la que interpreta al icónico pintor de gatitos.

No hace tanto tiempo que Benedict Cumberbatch está en nuestras vidas y sueños pop. Hay quien le recordará como el pederasta de Expiación (2007), o quien le vio en alguna de las series británicas iniciales (Fortysomething, The Last Enemy) o en su paso entre Las hermanas Bolena (2008). Pero siendo realistas empezamos a fijarnos de verdad en él cuando se transformó en el enésimo Sherlock Holmes, quizá el Holmes definitivo, el mejor, según Steven Spielberg. Hace ya diez años de aquella serie y un

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE DIAMOND FILMS ESPAÑA.

poco menos desde que empezó la Benedictmanía. Una adicción que si ha continuado es, justamente, por la adicción al trabajo que demuestra este actor, hijo de actores (Timothy Carlton y Wanda Ventham), formado en los mejores colegios de Reino Unido.

Porque, igual que este año, en una década ha encadenado película tras película. Papeles mediáticos como Doctor Strange y controvertidos como el de Julian Assange en El quinto poder, que entra también en la lista de papeles con sustrato real, por los que Cumberbatch siente una obvia debilidad. Sobre todo, si además incluyen cierto mensaje político y social.

En esa misma lista entraría Greville Wynne, su personaje en El espía inglés, un simple empresario que acabó siendo agente secreto y pieza clave en la Crisis de los misiles. "Era alguien ordinario haciendo algo extraordinario. No es la típica película de espías", dice entre bocado y bocado en una de sus habituales parrafadas. "Era un hombre corriente, de origen muy humilde, con una dislexia tan galopante que casi era analfabeto, pero que acabó convirtiéndose en un héroe".

A Cumberbatch le gustó tanto la historia de Wynne que no sólo decidió protagonizarla, sino también producirla. "Quería que la película se hiciera a toda costa y para eso teníamos que hacerla rápido, así que me puse al servicio del filme y de Dominic [Cooke, el director, con quien ya había trabajado en teatro y televisión]", explica sobre este doble papel delante y detrás de la cámara que ya había experimentado con éxito en la serie Patrick Melrose. "Ser actor es maravilloso, pero llega un momento en que se queda un poco pequeño. Ayudar con el guion, con el casting, estar involucrado en el rodaje, también en el montaje, en todo… Incluso con las fotos, con la promoción y decidir qué hacíamos con la película durante esta pandemia, por ejemplo. Ha sido interesante, desde luego. Todo eso completa mi trabajo delante de la cámara", concluye.

Con este nuevo interés de creador muy despierto, Cumberbatch encuentra historias en sus lecturas personales, en periódicos, revistas o libros. Es lo que le pasó con The Mauritanian.

"Cuando leí la historia de Mohamedou Ould Slahi, su detención y encarcelamiento sin cargos por EE UU, enseguida vi que teníamos que contarla. Ese es el tipo de películas que quiero poner ahí fuera. En las que hay esperanza. Esa película fue una misión para mí", dice exaltado. Una misión que tardó casi seis años en conseguir, y acabó siendo un estreno descafeinado por culpa de la pandemia.

UN AMOR PLATÓNICO

A pesar de la facilidad de palabra y casi verborrea que le caracteriza –se nota que le gusta hablar–, Cumberbatch mide muy bien sus discursos. Es muy fácil que se extienda en la explicación de sus personajes y se desvíe cuando la charla se vuelve personal.

Es más fácil que se entretenga en temas políticos, aunque prefiere que la elección de sus personajes hablen por él, como este espía con el que comparte el patriotismo bien entendido. "Es un hombre que acaba arriesgando todo y no lo hace por nacionalismo, raza y mucho menos por política, lo hizo por amor a la libertad y a su familia, por encontrar paz y estabilidad", añade. Y también por una relación de amistad, "casi un amor platónico", que com-

partió con su homólogo de la KGB, Oleg En Elespía inglés se cuenta la historia de Penkovsky (Merab Ninidze), por quien "alguien ordinario acabó en una cárcel rusa y casi muere. haciendo algo extraordinario", Ese final en el que aparece un casi irre- en palabras de conocible Benedict Cumberbatch. "Perdí Cumberbatch. unos diez kilos, podíamos haberlo hecho con efectos digitales, pero para mí era importante. Puede parecer superficial, pero te coloca ya en una posición vulnerable", explica. "Tienes hambre, te sientes débil, tu cuerpo se está rompiendo por dentro. No es nada agradable". Y lo mejor llegó después. No, Cumberbatch no es uno de esos actores intensos que sólo habla de procesos y métodos. "Lo que más recuerdo es esa última escena que rodamos, cuando por fin pude devorar un donut". Ha terminado su almuerzo. Y el hombre más ocupado de Hollywood, por fin, se ríe.

NOW

Nº279

44

MODA

MODELO POR UN DÍA… Y DE POR VIDA

JOHN BOYEGA CONOCE EL FUTURO Al menos,el de la moda masculina.El actor presenta su colaboración con H&M, titulada Edition by John Boyega,con un mensaje muy sencillo:“Un mejor presente conduce a un mañana mejor”.Y no hay mejor forma de conseguirlo que confiando en materiales sostenibles.

POR NOEL CEBALLOS

UNA DE LAS PRIMERAS palabras que le

escuchamos a John Boyega en nuestra entrevista por Zoom es "creatividad". En concreto, el actor habla de cómo se asegura de perseguir nuevas vías y horizontes para desarrollarla, pues eso de ponerse límites no parece ir con él. Y ésa, nos asegura, es la razón por la que no se lo pensó un segundo cuando H&M le propuso colaborar en la creación de una innovadora colección de moda masculina.

"La oportunidad se presentó sola tras mantener una conversación honesta con la marca", prosigue.

"Fue entonces cuando supe que sería interesante aprovechar algo así para, ya sabes, alinear algunos de mis intereses personales con un propósito mayor.

Creo que esta colaboración llegó en el momento justo para mí, en el momento preciso en que necesitaba apostar por algo así".

Se refiere a uno de los aspectos más interesantes de Edition by John Boyega: su apuesta por tejidos y materiales sostenibles, en línea con otros esfuerzos eco-friendly que nos están llegando ya desde todos los confines del mundo de la moda. ¿Cree que ésta es la única manera de garantizar un futuro para las prendas que llevamos y, de paso, para el planeta que habitamos?

"No creo que sea lo suficientemente ducho en el mundo de la moda como para asegurar que es el único futuro, pero sí diré que es algo que merece la pena considerar y, por supuesto, probar. Y algo que tam-

bién podemos enseñar, con lo que podemos influir en los demás. Creo que eso es lo que H&M está intentando hacer con esta colaboración: simplemente buscar varias formas diferentes para hacer de nuestro mercado un lugar mejor e intentar cambiar nuestros hábitos de consumo, así como nuestras perspectivas sobre la sostenibilidad. No basta sólo con hablar de ello: tenemos que implicarnos de una manera activa.

Debemos ser críticos, y no sólo en el mundo de la moda: también con nuestras vidas en general, con la energía que consumimos y nuestra huella de carbo-

no. Por eso creo que, definitivamente, las respuestas pasan por un cambio de hábitos. Es algo que merece la pena intentar".

Y nadie puede acusar a Boyega de no intentar siempre cosas nuevas. Antes de darse a conocer a escala internacional con El despertar de la Fuerza (2015), este muchacho de Peckham (Londres) ya había contactado con extraterrestres en Attack the Block (2011) y entregado una de sus mejores interpretaciones en la muy recomendable Imperial Dreams (2014). Más tarde utilizaría el crédito ob-

tenido con Star Wars para trabajar con algunos de los nombres más relevantes del cine contemporáneo: Kathryn Bigelow, Rian Johnson o Steve McQueen, a cuyas órdenes protagonizó uno de los episodios más redondos de la antología televisiva Small Axe (2020). Él recuerda todas estas experiencias como un aprendizaje: "Es interesante observar el proceso de cada uno de ellos, porque dirigir tiene un aspecto técnico muy exigente, pero también mucho de liderazgo creativo, por así decirlo. Como actor, tienes que asegurarte de no ir nunca en detrimento de esa

NOW

Nº279

46

visión creativa, de estar ahí para apoyarla en todos los sentidos. Para mí, lo importante de haberme puesto a las órdenes de personalidades tan diferentes como Kathryn Bigelow, con quien rodé Detroit (2017), o Steve McQueen, es que, pese a que tienen maneras muy diferentes de hacer las cosas, siempre me dejaron espacio suficiente para desarrollar mi creatividad. Y creo que han acabado influyendo también en ella, porque se puede decir que siempre estoy abierto a cualquier influencia positiva que pueda recibir de la gente con la que trabajo".

"Con algo como Small Axe", explica, "es evidente que tienes una gran responsabilidad. En ella interpreto a una persona real, Leroy Logan, cuyo camino vital fue muy parecido al mío. Ambos nacimos y nos criamos en el sur de Londres, así que tuvimos mucho de que hablar cuando me entrevisté con él para preparar el papel. Los eventos que protagonizó en los años ochenta [Logan fundó la National Black Police Association para poder reformar el cuerpo desde dentro] se reflejan de manera clara en el mundo de hoy, pero creo que es inevitable ver ese reflejo en

“Tenemos que ser críticos. No sólo en el mundo de la moda, sino también con nuestros hábitos de consumo en general”

Edition by John Boyega, para H&M,es una colección en la que priman las materias primas s os tenibles .

muchas otras películas, series o canciones que consumimos. Mucha gente se está viendo afectada a nivel personal por las cosas que ocurren en el mundo, a veces de forma impactante, de modo que el arte no puede sino estar en consonancia. A veces es un proceso inconsciente. Otras… no tanto".

El episodio de Boyega para Small Axe se estrenó poco después de que él mismo liderase las protestas londinenses del movimento Black Lives Matter durante el verano de 2020, de modo que no podemos evitar preguntarle al hombre que fue Finn en una galaxia muy muy lejana qué se siente al ser un role model para toda una nueva generación que ve en él a su héroe. Boyega se sonroja un poco: "El otro día me hicieron la misma pregunta y… No lo sé. Sólo pienso que, por ahora, soy un buen ejemplo. Creo que es positivo que algunos jóvenes me vean de ese modo, así que he aprendido a aceptar que mucha gente puede verse reflejada en lo que hago. Y, obviamente, eso conlleva una gran responsabilidad, así que trato de ser un buen ejemplo. Me siento cómodo siéndolo".

Al final, terminamos hablando otra vez del futuro. En concreto, del suyo. "Tengo algunos proyectos en cartera que no puedo esperar a hacer realidad", confiesa. "Y me apetece que las cosas vuelvan a ser como antes de la pandemia, ¿sabes? Creo que al fin estamos cerca".

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE H&M.

NOW

Nº279

48

MODA

LA NUEVA AMERICANA

EL REINADO DE LA SOBRECAMISA Los tiempos han cambiado y el traje clásico no vive su mejor momento, aunque no desaparecerá. Las principales firmas de moda se han puesto las pilas y ya han encontrado la alternativa perfecta.

POR F. JAVIER GIRELA

cana, sino con sobrecamisa. Sí, sí, con sobrecamisa, no nos hemos vuelto locos. Aunque el clásico dos piezas no ha desaparecido y seguirá en uso, lo hará en piloto automático en las oficinas más formales.

Sin embargo, el año 2020 ha supuesto un punto de inflexión a todos los niveles, también en los códigos de vestimenta, sobre todos en los laborales. Tras un año de cómodo teletrabajo, la mayoría de empresas ha reconfigurado las normas de vestuario, optando por propuestas más relajadas. Las pasarelas otoño/ invierno 2021-2022 así lo reflejan –a consecuencia del bajón de ventas de sastrería durante la pandemia–, y nos proponen un nuevo traje: un combo monocolor con pantalón de vestir y sobrecamisa a juego en el mismo tono.

La sobrecamisa es la camisa que se lleva como una chaqueta. Así, no hay más. Eso sí, ni es una camisa ni es una chaqueta. Es más gruesa que aquélla, más ligera que ésta. Es una pieza intermedia, híbrida, entre una y otra. La puedes llevar con vaqueros, con chinos o con pantalón de sastre; encima de camisetas, camisas o jerséis; y ahora no dejas de verla por la calle y en todas las tiendas. Cada firma tiene la suya, pero hubo un tiempo en el que no le hacíamos ni caso. Si lo pensamos bien, es extraño que en nuestro país la prenda no haya triunfado antes, más que nada porque gozamos de un entretiempo bien definido en el que la sobrecamisa podría ser la reina. Sin embargo, aunque desde 2016 lleva rondando el mundo de las tendencias, no ha sido hasta los 2020 cuando ha calado definitivamente. Y tiene una explicación muy evidente.

Esta chaqueta nació como parte del uniforme de trabajo. A finales del siglo XIX, la firma Levi's creó la prenda más icónica de nuestro tiempo: los vaqueros, unos pantalones ultrarresistentes confeccionados en tejido de algodón que eran perfectos para trabajar

La sobrecamisa se ha convertido en una de las piezas clave para las principales firmas de moda.

en las minas de San Francisco. Las piernas estaban cubiertas y protegidas, pero la parte superior, ¿qué?

Cuenta la leyenda que el señor Levi's comenzó a pensar en esta cazadora alrededor de 1880, unos 10 años después de crear sus famosos jeans. Como decíamos, el objetivo era completar el uniforme de trabajo al que había empezado a dar forma con sus Levi's 501. De esta manera, su primera idea se materializó en la 506 o Trucker Jacket Type I de 1905.

Lejos de la imagen que tiene ahora la chaqueta vaquera Trucker de Levi's, esta versión primigenia tenía más aspecto de camisa que de chaqueta y su diseño era muy simple: un bolsillo delantero cosido en el lado izquierdo, una hebilla plateada en la parte trasera para ajustar la holgura y una serie de pliegues alrededor de la tapeta de los botones para, en caso de necesidad, cortar los pespuntes para ampliar la talla de la chaqueta. No por nada las prendas Levi's eran famosas por su durabilidad. Un retrato robot que coincide con las sobrecamisas de hoy. Pero, ¿por qué no quieres parar de ponértela en 2021?

Tenemos que remontarnos a 2017 para entenderlo.

Por un lado, Raf Simons fue nombrado director creativo de Calvin Klein, firma que representa a la perfección el ideario estilístico norteamericano, y su primera

FOTOGRAFÍAS: GETTY IMAGES, CORDON PRESS Y CORTESÍA DE LAS MARCAS.

EL TRAJE DE 2021 no se lleva con ameri-

CASABLANCA

LOUIS VUITTON

OAMC

FENDI GMBH

WOOYOUNGMI

ERMENEGILDO ZEGNA

colección supuso un homenaje a la A TRAVÉS DEL TIEMPO cultura americana profunda. Evi- Y LA FAMA dentemente, esa vuelta a los uni- Para Brooklyn la formes de trabajo desde el punto Beckham sobrecamisa es la de vista más cool era de esperar. Y cazadora perfecta para rematar sus tras el éxito, el resto de marcas lo looks de estética siguieron, no por nada el denim on workwear. A la derecha, Robert denim ha vuelto a ser uno de los Mitchum en Hasta fin deltiempo uniformes básicos en los armarios el con chaqueta de los que más saben de moda.

Type I de Levi's.

Por otro lado, el streetwear vivía su mejor momento, los más jóvenes recuperaron firmas nicho y las convirtieron en marcas de culto fashionista, entre ellas Dickies o Carhartt WIP, la división de moda urbana de la clásica firma americana que nació también con los uniformes de trabajo.

Los vaqueros fueron el estandarte de estos "nuevos" uniformes y, a partir de ahí, se gestó el resto: chinos rectos de lona dura, cazadoras trucker, sobrecamisas con bolsillos plastrón o pantalones cargo (ésos que llevan bolsillos a los lados a la altura de la rodilla). Todas esas prendas que siempre asociaste al uniforme de trabajo ahora estaban de moda.

Como aseguraba Virgil Abloh en una entrevista para GQ España, para los jóvenes todo lo pasado es nuevo, porque nunca lo han visto ni lo han vivido en sus propias carnes. Si tenemos en cuenta que el arma más voraz de nuestro tiempo es la velocidad digital, en la que se ansía de manera constante la novedad, regresar a un pasado desconocido –valga la paradoja– en busca de inspiración para captar a esas nuevas generaciones es el truco del almendruco para infinidad de firmas de moda. No vale regresar a cualquier época, eso sí, sino a la del streetwear que tanto aman: a los 90 y los 80 como punto de partida. Un streetwear que bebe del gueto y del trabajo, de marcas como Levi's, Carhartt, Supreme o Palace. Para los neófitos, la sobrecamisa es algo nuevo y guay. Para los veteranos, una prenda reconocible y amable que no les importa recuperar. Y parece que después de mucho insistir, el reinado de la sobrecamisa ha comenzado.

NOW

Nº279

50

MODA

REVOLUCIONA TU VESTUARIO DE ETIQUETA

PERDER LAS

Vuelven las fiestas y los eventos presenciales (como nuestros Hombres GQ del Año) y, con ellos, la vestimenta de etiqueta.

En estas páginas encontrarás algunas ideas para quitarle un poco de gravedad al tradicional traje negro o al esmoquin y hacerlos más divertidos y creativos.

POR SAMUEL HINE

AL ESTILO DE CRISTÓBAL Entre las múltiples piezas es trella que mos tró Demna Gvas alia en s u his tórico debut al frente de Balenciaga, es tá es te elegante es moquin que hace referencia a uno que fue propiedad del mis mo Cris tóbal.

TRAJE DE LUCES Los trajes del alumno de Balenciaga Martine Ros e es tán hechos a medida con un corte relajado intencional.

Es te conjunto con incrus taciones de diamantes tiene una chaqueta de hombros anchos s obre un pantalón holgado.

DISCO DERBYS Es ta temporada, Prada incrus ta s u s oberbio zapato derby con cientos de piedras brillantes y lo lanza directo a la pis ta de baile.

Nº279

52

MAÑANAS COMO LA SEDA Mitad camis a de pijama, mitad camis a de es moquin, es ta pieza abotonada y con pliegues de Fendi es de es as prendas que, ya por la noche, anticipan una s edos a madrugada.

CORBATAS LLAMATIVAS La marca de corbatas pers onalizadas Lindman New York te hace cualquier pieza que puedas imaginar. ¿Neces itas una corbata azul medianoche? ¿Y por qué no le añades unas lentejuelas ?

ABRIGO DE (FALSA) PIEL Fundada por Huy Luong, Dylan Cao y Jin Kay, la marca neoyorquina Commis s ion rinde homenaje al es tilo vietnamita y coreano de los 7 0 , con piezas como es te abrigo de piel s intética que actualiza la era s artorial a los tiempos de las redes s ociales .

FAJÍN RIÑONERA Guarda todo lo que neces ites para la boda en es te fajín de damas co de s eda con un bols ito incluido (el único que puedes llevar con un es moquin) de Dunhill.

COLLAR SURREALISTA Merced a s us juegos con los códigos es culpturales e irreverentes de la Mais on Schiaparelli, el director artís tico Daniel Ros eberry ha cons eguido algunos de los look s más virales del año (como el de Lady Gaga en la inauguración de Biden o el de Beyocé en los Grammys ). Es te collar es tá es perando que le bus ques es e momento es pecial.

BUFANDA CON PRINTS La bufanda lleva décadas s in aparecer con regularidad en los eventos nocturnos , pero es ta pieza de s eda del s as tre Ozwald Boateng la devuelve a la vida y a tu cuello.

PENDIENTES ESMALTADOS En agos to, Frank Ocean des veló s u largamente es perada firma de joyería: Homer. La primera colección s e componía de bufandas de s eda, joyas de diamantes y es tos pendientes de es malte pintado a mano. ‘ SEX TUX’ Por por el 1 0 0 º anivers ario de Gucci, Ales s andro Michele ha recuperado un es moquin de terciopelo rojo de la colección otoño de 1 9 9 6 , del entonces director creativo Tom Ford. ¿Te s uena familiar? Es el que, dice Michele, "hizo famos a a Gwyneth Paltrow".

FOTOGRAFÍA: MARTIN BROWN. ESTILISMO: JON TIETZ. PRIMERA PÁGINA: PELUQUERÍA: LEDORA FRANCIS USANDO ORIBE. MAQUILLAJE: ANDREW COLVIN PARA SAINT LUKE ARTISTS USANDO CHANEL. SET DESIGN: BJELLAND-CLOSMORE. CORTESÍA DE LAS MARCAS.

NOW

CAMISA DE SEDA Los códigos de ves timenta es tán hechos para s er inteligentemente s ubvertidos , y ninguna alternativa es mejor a la tradicional camis a de es moquin que es ta blus a de s eda de Saint Laurent byAnthony Vaccarello.

BLAZER DE FIESTA En es e es pacio indefinido entre James Bond yAus tin Powers s e s itúa es ta chaqueta s uave e irreverente con print de leopardo s obre terciopelo de Etro.

UN ANILLO DIGNO DE BESAR Se s uele decir que el anillo de compromis o para el hombre es un reloj. Pero s i nos preguntas a nos otros , te diremos que es es te anillo Tiffany & Co. con un s ublime zafiro de Sri Lank a.

RELOJ DE VESTIR Con una es fera de ópalo grabado en guilloché y una correa de cuero acolchado, el reloj de acero Boy Friend Watch es el último acces orio de Chanel que va directo al univers o de la elegancia mas culina.

VUELVE LA CAPA El ves tuario de etiqueta s e compone de s iluetas que enfatizan el romanticis mo y el mis terio. Y nadie es mejor en es o que Hedi Slimane, cuyas capas para Celine s on ya una es pecie de firma pers onal.

IMPORTADO DE LAS HIGHLANDS Des de que Odell Beck ham s e pus o uno en la gala del Met, el k ilt de Thom Browne s e ha convertido en el broche de oro de cualquier look de etiqueta, aunque s ólo para valientes .

GAFAS DE SOL PARA LA NOCHE Ve añadiendo a tu lis ta de acces orios unas gafas de s ol con montura de oro y cris tales efecto degradado de Cartier.

CHAQUETA FLORAL En es ta época en que ir a la moda cons is te en romper las reglas , hay una que permanece: s i neces itas una chaqueta floral de lamé, te haces con una de Tom Ford.

MOCASINES DE 18 KILATES El traje de etiqueta s uele pedir unos dis cretos zapatos negros de cordones , pero algunas veces hay que dejar que unos mocas ines dorados de Gius eppe Zanotti den el cante en condiciones .

GEMELOS VINTAGE En los años 7 0 , Hermès produjo gemelos de cadena que s e enganchaban por fuera del puño de la camis a. Cas i nadie imitó a la maison, pero por fortuna aún hay vers iones vintage circulando por ahí.

OPINIÓN NO ME GUSTA, PERO ME ENCANTA Hacernos los modernos es una cosa que nos embriaga.

Eso de estar al tanto de las cosas, de saber de lo último, de estar al día, de ir un pasito por delante del que está a nuestro lado: la serie que saldrá mañana, la película que se acaba de anunciar, el libro, el podcast, el disco o la exposición de turno. Por no hablar de las preocupaciones sociales de moda y sobre las que en ocasiones se pierde el foco: feminismo, diversidad, inclusión, racialidad…

Somos sabedores de todo y de todos, y lo hacemos saber, no vaya a ser que nos quedemos fuera del "círculo de molar".

Eso sí, somos sabedores de todo lo que entra dentro de la norma de lo socialmente aceptado. Todo lo demás, se rechaza, no vayas a pasar de ser el guay al paria. Porque cuando la modernidad pretendida se lleva a la práctica, el pulso tiembla.

Uno no puede saber de todo, salvo Google, así que cuando el pasado mayo descubrí que Megan Fox "había vuelto", recurrí al buscador sabelotodo. Era en los premios Billboard y tras ella se parapetaba un chavalito rubio despelucado que cumplía el estereotipo de estrella del rock. Primero, googleé para conocer el nombre de él: el resultado fue Machine Gun Kelly, rapero y actor estadounidense. Son novios. Del cantante se comentaban sus tres nominaciones, de ella poco más que un despectivo "mira ésta", pero nirastro de los siete proyectos que tiene por delante de aquía 2022. La razón era un vestido con cortes y transparencias de Mugler, firma que han lucido recientemente con aplausos otras colegas contemporáneas, pero sobre ella se cernía de nuevo la sombra de la sexualización más absoluta. Pasó lo mismo en los MTV Video Music Awards y su vestido transparente de la misma marca. O su reinterpretación de la estética pin-up –firmada por Dundas– en la última MET Gala.

Megan Fox y Machine Gun Kelly hacen lo que quieren y la gente los critica, porque no son lo que esperan de ellos, porque no son la sweet couple americana, porque incomodan yendo a su bola sin cumplir con lo que se les pide. Porque las estrellas del rock están bien para observarlas desde la barrera, pero no para ir de su mano. Porque las chicas guapas nunca fueron listas, mucho menos buenas actrices, sólo hacen bo-

Nº279

por F. JAVIER GIRELA

nito en pantalla. Porque cómo la gente la va a tomar en serio con esos looks. Porque qué pensarán sus tres hijos... Porque, porque… es lo que la cultura occidental nos enseñó. La estética anula la profesionalidad. No es la primera vez que sucede.

Recordemos la absurda batalla, sies que un día la hubo, entre Aniston y Jolie. Aquélla era "la buena". Ésta, "la mala"; y es que llevaba un vial de sangre de su anterior pareja colgado al cuello en lugar de un collar de diamantes, eso es de no estar bien de la olla. Mientras el mundo se dividía, el objeto de la disputa pública, Brad Pitt, quedaba fuera de la contienda y de toda culpa. Necesitamos establecer en todo un bien y un mal, un blanco y un negro, sin comprender que dentro de ese bien hay una diversidad de posibilidades con las que se nos llena la boca, pero pocas veces ponemos en práctica. Porque al parecer la diversidad es lo que entiende nuestro cerebro y no la realidad posible.

Mientras muchos se afanan en descuartizar las elecciones estilísticas de Fox y las apariciones con su novio, pocos se percatan del arrojo que supone plantarse así en una alfombrar roja, en general para nuestro momento y en concreto para ella. La actriz sufrió en 2009 una crisis preocupante, lo que provocó su retirada del ojo público durante años. Las críticas a su aspecto físico, la sexualización a la que se vio sometida en sus trabajos y el cuestionamiento constante de sus interpretaciones bajo el tamiz de las dos razones anteriores –y no únicamente según criterios profesionales– no hicieron más que acrecentar la dismorfia corporal que sufría entre otras inseguridades, llegando incluso a no querer salir a la calle nipresentarse frente al público. Hoy Megan Fox ha vuelto. Hoy Megan Fox tiene siete títulos en cartera para presentar al mundo. Hoy Megan Fox, mientras continúa luchando contra su dismorfia, se ha plantado frente a los flashes con esos looks y no otros, superando el qué dirán para empezar de cero. Y aunque la imagen de Megan Fox y Machine Gun Kelly no me gusta, me encanta que sean así, la realidad incómoda que indudablemente existe y nos ayuda a añadir nuevas posibilidades a esa diversidad tan ansiada y tan poco practicada, porque no sabemos diferenciar entre lo que nos gusta y lo que es.

FOTOGRAFÍAS: DIEGO LAFUENTE (F. JAVIER GIRELA). MONTAJE: ELENACGUT.

PORQUE LO DIGO YO

Nº279

NOW

PRENDAS IMPERMEABLES Y TRANSPIRABLES

BAILANDO SOBRE LA LLUVIA (OTOÑAL) Con las nuevas colecciones de zapatos y prendas de abrigo Geox Amphibiox no te volverás jamás a casa a por un paraguas.

Bailemos la danza de la lluvia.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE GEOX.

POR REDACCIÓN GQ

La zapatilla Dolomia Abx de GEOX (abajo) es perfecta para hacer deporte s in calars e los pies .

MODA

CALARSE HASTA LOS HUESOS es una

de esas expresiones que lucen más en una novela que en la vida real. Por fortuna, la tecnología aplicada a las prendas de vestir la está convirtiendo en una expresión obsoleta. Tecnología como la de Geox y sus zapatos y abrigos Amphibiox. En los primeros, a la tradicional membrana microporosa transpirable de la suela se suma otra en la parte del empeine, lo que los convierte en virtualmente impermeables. La ropa de abrigo, además, es antiviento, hidrófuga, impermeable y transpirable gracias a los tejidos de doble capa, unidos a la misma membrana microporosa y a las cremalleras termosoldadas. En la nueva colección de zapatos con tecnología Amphibiox de Geox cabe citar los modelos Aerantis, Dolomia o Nebula; mientras que en la colección de outerwear destacan las chaquetas cortas con capucha.

�

�

�

�

�

�

Dirección de Empresas de Moda y Belleza

����������������������������������������������������������������������

��������� ����������������

Si hablamos de moda, hablamos de Vogue.

Prácticas garantizadas en las mejores empresas del sector.

Abierto plazo d e inscripción. Plazas limitad as

Descubre todos nuestros programas y cursos en ¿Tienes dudas o deseas recibir más información? Puedes concertar una cita telefónica con responsable de Admisiones, escribiendo a

��������������������

COLLAGE: BIG LEO.

WILL SMITH pág. 0 5 8 DESTINATION INK pág. 0 7 6 ADRIEN BRODY pág. 0 8 2 IRVING WELSH pág. 0 9 8 GUILLERMO SANTOMÀ pág. 1 0 2 LOS ARCHIVOS ARMANI pág. 1 0 8 'LA RUEDA DEL TIEMPO' pág. 1 1 8 ÁLVARO MORTE pág. 1 2 6 MODA ALTA COSTURA pág. 1 3 0

Durante décadas, trabajó incansablemente para convertirse en la estrella de cine más importante del planeta. Cuando cumplió los 50, todo cambió.

Ahora, mientras prepara una nueva autobiografía y un par de películas que abordan temas raciales, nos ofrece su cara más auténtica en esta entrevista.

HA SIDO

Camis a LORO PIANA, pantalones BOTTEGA VENETA, zapatos JIMMY CHOO, reloj OMEGA, collar BULGARI, puls era JOHN HARDY y anillo FABERGÉ.

Traje y camis a RALPH LAUREN. Anillo DAVID YURMAN.

DURANTE DÉCADAS,

62

Antes de hablar con Smith, sus colaboradores y amigos me comentaron el momento maravilloso que está viviendo: que está centrado, meditabundo e incluso espiritual. Una vez que nos pusimos a conversar, Smith me reveló que su objetivo ahora es "estrictamente contar historias que ayuden a las personas a descubrir cómo ser felices". Continuó: "Pasé la primera mitad de mi vida juntando, juntando, juntando, y ahora la idea es que, en esta segunda mitad, mi vida consista en regalarlo todo".

Eso significa hacer películas como King Richard, dirigida por Reinaldo Marcus Green, que se estrenará en los cines este noviembre, y en la que Smith interpreta a Richard Williams, el excéntrico y duro padre de Venus y Serena. En la gran tradición de Smith, es una historia inspiradora de triunfo sobre la adversidad que contiene un estudio de personalidad conmovedor. El irascible Williams entrenó a ambas hijas con pelotas recolectadas en los clubes de tenis a los que no podía entrar, y las protegió de la rutina del tenis y los medios de una manera que lo hace parecer un profeta del momento actual en el que atletas como Naomi Osaka y Simone Biles priorizan su salud mental. Smith lo interpreta como un padre cascarrabias, inflexible, pero ferozmente amoroso. "Mi papá fue y sigue siendo un adelantado a su tiempo", me dijo Serena Williams en un correo electrónico. "Cuando alguien es diferente, cuando no actúa como los demás, la primera reacción de los otros a menudo es el miedo. Piensan, ¿cómo lo quebramos? Mi papá se anticipó a eso, pero él nunca habría permitido que él o su familia se rompieran".

La interpretación de Smith, agregó Serena, fue tan convincente que hubo momentos en los que tuvo que recordarse a sí misma que en realidad no era su padre en la pantalla. "Richard Williams se parece mucho a mi padre", me explicó Smith.

"Cuando leí [el guion] por primera vez, entendí lo que es querer que tus hijos tengan éxito. Lo había hecho un poco con mis hijos. Comprendí lo que era tratar de moldear una mente joven, lo diferente que es con los hijos respecto a las hijas".

Emancipation es un cambio aún mayor, el tipo de guion de gran presupuesto que a veces permanece en preproducción durante años, si no décadas.

Sin embargo, cuando Smith llevó la película a los estudios el año pasado, George Floyd había muerto y el mundo había cambiado. "El mundo entero estaba encerrado, vio lo que le sucedió a George Floyd, se puso de pie y gritó con una sola voz: Lo veo.

Estoy de acuerdo", dijo Smith. "Eso nunca había sucedido hasta ahora y gracias a eso hay oportunidades como nunca antes. Me he peleado por hacer películas durante mucho tiempo. Y la cantidad de dinero que Apple está pagando para contar la historia [de Emancipation] no tiene precedentes. Ahora abundan las oportunidades en todo el mundo".

Abrigo y jers ey DOLCE & GABBANA. Pantalones LORO PIANA.

podríamos llamarlo 'teoría de la verdad", me dijo Smith. "El péndulo se balancea maravillosamente en nuestra dirección. Y hay una cierta humildad que sacará provecho del momento para el futuro de los afroamericanos, sin descartar la dificultad, el dolor y las emociones. Ésta es una discusión compleja, pero siento que la simplicidad de Black Lives Matter fue perfecta. Cualquiera que intente debatir Black Lives Matter parece ridículo. Si hablamos del marketing de nuestras ideas, Black Lives Matter es la perfección". "Desde el punto de vista de lograr sus objetivos, Black Lives Matter funciona. 'Desmantelar la policía' no funciona, no importa lo buenas que sean las ideas que haya detrás", continuó. "No estoy diciendo que no debamos retirar los fondos a la policía. Lo que digo es que no hay que decirlo, porque entonces las personas que podrían ayudarte no lo harán".

En esta era dorada para el talento negro en Hollywood, cuando por fin hay fondos disponibles para proyectos que en otro contexto se habrían pasado por alto, Smith no le ve sentido a preguntarse si la manzana está envenenada. "Sólo quiero alentar a los afroamericanos a que acepten el reconocimiento y aprovechen las oportunidades globales actuales", continúa Will. "Simplemente me gustaría que discutamos menos sobre ciertas cosas y nos centremos en la gran fruta madura".

Naturalmente, le pregunté a Will cuáles eran esas ciertas cosas que deberíamos discutir menos, lo que provocó que redujera la velocidad de su discurso y pensara las palabras con más detenimiento. "Ésta es una zona peligrosa", me dijo, antes de sumergirse en uno de los debates semánticos más polémicos de la política contemporánea.

"Por ejemplo, en vez de decir 'Abolir la policía.

Cortarle la financiación a la policía', me encantaría que simplemente dijéramos: 'Cortar la financiación a la mala policía'. Es casi como si quisiera que, como afroamericanos, adaptemos nuestro marketing a la nueva posición que ocupamos.

En vez de 'Teoría crítica de la raza', simplemente

Chaqueta VINTAGE INDIA NYC, jers ey SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO, pantalones BALLY y anillo JOHN HARDY.

Abrigo THE ROW, camis a BRIONI, pantalones GIORGIO ARMANI, botas GRENSON, anillo (mano derecha) DAVID YURMAN y (mano izquierda) FABERGÉ.

NO PODEMOS CULPAR a Smith de estar seguro de conocer la mejor manera de contar una historia: él es un narrador nato. Entre toma y toma, tuve la oportunidad de verlo recordar con sus asistentes un día en que, durante el rodaje de La verdad duele en Pittsburgh, todos intentaron llegar a una proyección nocturna de El protector de Denzel Washington, también dirigida por Fuqua.

El conductor del automóvil, un amigo con rastas llamado Scoty, con acento de Trinidad, a juego con el look, se pasó la salida, lo que les obligó a dar un rodeo de 22 minutos para volver al mismo punto… Y se volvió a pasar la salida. "¿Qué gracia tiene ir al cine si te pierdes los tráilers?", gritó Smith, lo que provocó que Scoty diera marcha atrás en la autopista hasta alcanzar la dichosa salida. Smith contó la historia al menos tres veces.

Según se iban uniendo personas al círculo, cada nueva versión presentaba nuevos detalles, nuevos gestos animados y una versión aún más refinada del acento de Scoty, hasta que todo su equipo y personal de seguridad se partió de la risa.

Este noviembre, cuando su autobiografía, Will, llegue a las estanterías, el mundo recibirá la versión más honesta hasta la fecha de la historia de Smith. Llevaba ya algunos años queriendo escribir un libro cuando su equipo se acercó a Mark Manson, autor del mega best-seller El sutil arte de que todo te importe una mierda. Era 2019 y Smith estaba filmando Geminis. "Una hora más tarde, estaba en su jet privado", recordó Manson, y agregó que toda la experiencia todavía le parece surrealista: "Partes de mi cerebro quedaron salpicadas contra la pared".

Los dos pasaron unos días en las Islas Caimán, conociéndose y haciendo brainstorming. "He estado toda mi carrera escondiendo mi verdadero yo del mundo", recuerda Manson que le dijo Smith. "Quiero que este libro le muestre a la gente

66

quién soy en realidad". Más tarde, Smith me explicó: "Quiero destruir totalmente el apego a 'Will Smith', y separar la imagen de Will Smith de lo que realmente soy". En el último día de su viaje, Manson presentó un borrador aproximado del índice de capítulos. "¡Sí, sí!", dice que Smith exclamó, corriendo por la habitación con entusiasmo. "¡Esto es!".

La historia de Smith comienza en Wynnefield, el vecindario de clase media en el oeste de Filadelfia donde sus padres trasladaron a la familia cuando él tenía dos años. "Para una joven familia negra de la década de 1970, esto era lo más parecido al sueño americano que podías tener", escribe sobre las casas de ladrillos apiñadas en hileras. En el libro, habla de lo que describe como una de las experiencias definitorias de su vida: ver, a la edad de nueve años, cómo su padre golpeaba a su madre en la cabeza. No fue el único acto de violencia que Smith le vio a su padre mientras crecía, pero este incidente en particular, escribe, "ha definido quién soy". Su hermano se levantó de un salto, tratando de intervenir. Su hermana huyó, escondiéndose en su dormitorio. Smith recuerda que se quedó paralizado, demasiado asustado como para hacer algo. Nunca habló de la violencia con su padre, que defendió la carrera de su hijo hasta que murió en 2016. "Mi padre me atormentaba. Y también fue uno de los hombres más increíbles que he conocido", escribe Smith, señalando que su padre fue quien le inculcó su sentido de la lealtad y su perfeccionismo. "Fue una de las mayores bendiciones de mi vida y también una de mis mayores fuentes de dolor".

Durante décadas, Smith se ha visto a sí mismo como un cobarde. Su deseo de complacer a la gente, entretener a la multitud y hacernos reír a todos, explica, se basa, al menos en parte, en la creencia de que si mantenía a todos, a su padre, a sus compañeros de clase, a sus fans, sonriendo, ellos no lo atacarían con violencia ni a él ni a las personas que amaba. Si pudiera seguir enorgulleciendo a su madre a través de sus logros, razonó, tal vez ella perdonaría su inacción infantil. "Lo que has llegado a entender como 'Will Smith', el M.C. que aniquila alienígenas, la enorme estrella de cine, es en gran parte una construcción, un personaje cuidadosamente elaborado y perfeccionado, diseñado para protegerme a mí mismo", escribe. Más adelante dice: "La comedia desactiva toda negatividad. Es imposible estar enojado, ser odioso o violento cuando estás doblado de la risa".

"Sentí que se combinaban el hecho de haber completado una etapa de mi vida y la muerte de mi padre. Simplemente nunca habría podido decir estas cosas sobre mi padre golpeando a mi madre", me dijo Smith. "Nunca habría podido hablar de eso mientras él estuviera vivo". El proceso de escritura

68

de un libro fue difícil, en parte porque Smith quería ser cauteloso con los pasajes en los que su historia se cruzaba con las historias de otros. Cuando terminó el primer borrador del manuscrito, convocó en Miami a las personas que más aparecen en él, sobre todo familiares y amigos de toda la vida. "Les leí lo que había escrito sobre ellos", me dijo Smith.

"Tenía que conseguir que 25 personas vinieran a Miami y escucharan lo que decía de ellos, porque sabía que tendrían que vivir con eso para siempre".

Fue en esa reunión donde Will habló con su madre por primera vez sobre las veces que su padre la golpeó. "Fue literalmente la primera vez que lo hablamos", me dijo Smith. "Ella nunca había escuchado mi percepción de lo que sucedió.

Así que fue realmente catártico de alguna manera.

Estuvo muy bien. Pero fueron un par de semanas brutales. Fue brutal".

El libro completa los detalles de la juventud de Smith: cómo pasó de hacer raps en el sótano de su amigo DJ Jazzy Jeff a ganar un Grammy con él –fueron los primeros artistas de hip-hop en conseguirlo–; cómo gastó su dinero en coches y novias antes de pedir prestados unos miles de dólares a un narcotraficante local para pagar su mudanza a Los Ángeles, donde terminó haciendo un cásting para el papel protagonista de El príncipe de Bel-Air en una fiesta en casa de Quincy Jones. Cómo explotó contra su primer amor después de que ella le fuera infiel; cómo su primer matrimonio, con Sheree Zampino, terminó bajo el peso de su creciente ambición, con los papeles de divorcio entregados el día de San Valentín; y cómo sus celos de Tupac Shakur, un amigo de la infancia de su segunda esposa, Jada, le impidieron hablar con el legendario rapero antes de su muerte.

Manson menciona que le dijo a Smith: "Una de mis condiciones para que esto funcione es que todo debe estar encima de la mesa. No puede haber una persona de relaciones públicas que venga y diga: 'No, ese capítulo debe desaparecer". Smith estuvo más que de acuerdo, recuerda Manson: "A lo largo del proceso, surgieron ciertas cosas, y él me decía: 'Por qué no, vamos a ponerlo'. Me preocupaba que muchas cosas fueran a ser eliminadas.

De hecho, me sorprendió, en plan: 'Sí, eso es un poco desagradable. Dejémoslo ahí".

Sin embargo, lo que el libro proporciona, más claramente, es una descripción detallada del esfuerzo deliberado de Smith por convertirse en la estrella de cine más grande del mundo. "Quería hacer lo que estaba haciendo Eddie Murphy. Quería que la gente se sintiera cómo me sentí la primera vez que vi Star Wars", escribe Smith. "Quería ser Eddie Murphy en Star Wars". La búsqueda comenzó con uno de sus primeros papeles, Seis grados de separación, de 1993. Para un rapero devenido en en actor, fue un proyecto audaz: una

Camis a SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO, pantalones JW ANDERSON, collar BULGARI y anillos FABERGÉ.

Chaqueta GIORGIO ARMANI, s uéter DIOR MEN, pantalones DOLCE & GABBANA, gafas de s ol AKILA y anillos FABERGÉ.

obra de teatro cerebral adaptada al cine, y basada en una historia real, en la que el joven estafador gay que protagoniza Smith engaña a una serie de neoyorquinos de la alta sociedad para que le brinden refugio convenciéndolos de que es el hijo de Sidney Poitier.

Una de esas neoyorquinas fue interpretada por Stockard Channing, de quien Smith admitió haberse enamorado como resultado de permanecer en el personaje durante la filmación (una técnica, escribe, que no volverá a usar). "Es muy agradable escuchar eso", me dijo Channing con una risa halagada. "Nos gustamos y confiamos el uno en el otro. Eso es bastante raro". "Todo fue fácil desde la primera vez que nos conocimos… No tenía muchas de las cosas neuróticas que tenemos la mayoría de nosotros".

Lo que siguió fue una de las carreras de mayor éxito comercial en la historia del cine: Smith rodó ocho películas consecutivas que recaudaron más de 100 millones de dólares cada una sólo en Estados Unidos. Todo un récord, según The Hollywood Reporter. La némesis de Smith durante años fue Tom Cruise, "la única persona que mantenía una carrera cinematográfica más allá de lo que podía imaginar". Después de Bad Boys e Independence Day en 1995 y 1996, respectivamente, le llamó Steven Spielberg, con la esperanza de incluirlo en un proyecto sobre una fuerza policial secreta que trabajaba para ocultar la existencia de extraterrestres. Smith se mostró escéptico, ya había hecho lo de la policía y lo de los extraterrestres. Pero Spielberg perseveró y el proyecto resultante fue Men in Black, un pilar importante del canon cinematográfico de Smith.

Sólo esas tres películas hicieron de Smith un atractivo de taquilla en todo el mundo y un tipo de estrella sin precedentes: un actor negro que era amado por el público blanco y global. Después de un par de fracasos relativos (Wild Wild West y La leyenda de Bagger Vance), Smith dio su primer gran giro hacia temas serios, retratando una década de crecimiento, confusión y protesta en la vida de Muhammad Ali. "Es una actuación tan cruda y grandiosa como cualquiera que se pueda imaginar", dijo el director Michael Mann, quien todavía recuerda un rodaje nocturno en Chicago que se prolongó hasta las primeras horas de la mañana.

Mientras los dos hombres estaban parados en la nieve, rodeados de coches de época y escaparates de tiendas, Smith se volvió hacia Mann y le preguntó con seriedad: "¿Te puedes creer que la gente realmente nos pague por hacer esto?".

"Es muy valiente artísticamente y como hombre", me dijo Mann, señalando lo difícil que es interpretar a Ali. "Es materialmente, maravillosamente exitoso, y es consciente de eso, pero se hace las preguntas más serias y profundas que

70

todos y cada uno de nosotros enfrentamos en nuestras vidas".

Después de las secuelas enormemente populares de Men in Black y Bad Boys, Smith se diversificó hacia la ciencia ficción apocalíptica con Yo, robot, coprotagonizada por Bridget Moynahan.

En la escena más íntima de la película, Moynahan descubre por primera vez que el personaje de Smith es en parte un robot al inspeccionar metódicamente su brazo y pecho. "Nunca pude terminar la toma, después de la tercera costilla él comenzaba a reírse como una niña pequeña", recordó. "Ése es su encanto".

Unos años más tarde, cuando la relación de Moynahan con Tom Brady terminó –sólo para que ella se enterara poco después de que estaba embarazada de su hijo, lo que provocó un escándalo en la prensa–, Smith se acercó a su ex coprotagonista. "Fue la primera persona en levantar el teléfono y en decir ven, hablemos", me dijo Moynahan. "Y que alguien así hiciera espacio en su vida fue impresionante… Estoy segura de que no soy la única. Él es ese tipo de persona".

"Para eso estoy", me explicó Smith unos días después de mi conversación con Moynahan. Tanto sus padres como su abuela habían sido el tipo de personas a las que llamabas en tiempos de crisis.

Por eso, es un papel que está ansioso por desempeñar para los demás. "Eso fue lo que pasó incluso con Tom [Cruise]. Tom y yo nos hicimos amigos en medio de sus dificultades públicas. En esos momentos es cuando quiero estar ahí. Si todo va bien, llama a otra persona. Llámame a mí cuando necesites ayuda. Me encanta. Me encanta ser la llamada de emergencia a las dos de la mañana".

NO SERÍA muy exacto definir Will como un libro feliz. Es a su vez cómico e inspirador. A pesar de que había obtenido todo lo que se había propuesto en la vida (un Grammy y fama mundial, una mujer hermosa y exitosa, hijos que son superestrellas), Smith todavía no era feliz. Sus películas no llegaban a las mismas cimas que Independence Day y Men in Black. Y su incesante búsqueda del estrellato había dejado muchas de sus relaciones más cercanas golpeadas y magulladas.

"A lo largo de los años, siempre he llamado a Denzel. Es un verdadero sabio. Probablemente tenía 48 años o así y le llamé. Me dijo: 'Escucha.

Tienes que pensar en esto como si fueran los 40 funky. Los 40 de todo el mundo son funky'. Dijo: 'Pero espera a llegar a los 50. Sólo ten paciencia con tus 40'. Me detuve y me dije: 'Los 40 funky y los 50 de mandar todo a la mierda'. Y eso es exactamente lo que sucedió. Simplemente se convirtieron en los años 50 de mandar todo al carajo, y me di la libertad de hacer lo que quisiera". Muchas de esas cosas se detallan en el libro, y otras todavía las mantiene

72

en privado. "Algunas cosas son para artículos de GQ y otras no", me confesó.

Y así Smith emprendió un viaje para encontrarse a sí mismo y encontrar la felicidad. Alquiló una casa en Utah y se sentó en soledad durante 14 días. Viajó a Perú y practicó más de una docena de rituales de ayahuasca, a pesar de que nunca había fumado marihuana y apenas bebía. ("Ésa fue mi primera pequeña muestra de libertad", escribe Smith sobre su primera experiencia.

"En mis más de 50 años en este planeta, ése es el sentimiento más grande e incomparable que he tenido"). Teloneó un espectáculo de stand-up para Dave Chappelle. Comenzó a viajar sin seguridad por primera vez, apareció en países extranjeros abriéndose camino entre las multitudes del aeropuerto sin compañía. "Me abrí totalmente a lo que, creo, fue una muestra fresca de los frutos de la experiencia humana", me dijo Smith.

Durante su primer encuentro con Michaela Boehm, una coach de intimidad con la que pasó años trabajando, Smith confesó que, si pudiera tener algo en el mundo, querría un harén de novias. "¿Quiénes?", preguntó Boehm, insistiendo en que nombrara mujeres específicas a las que le gustaría invitar a su harén. Misty Copeland, respondió Smith. Y Halle Berry también. Durante el resto de la sesión, los dos investigaron a mujeres específicas que podrían completar su harén aspiracional. El plan era entonces comenzar a contactar a las mujeres.

"No sé dónde lo vi cuando era adolescente o algo, pero la idea de viajar con 20 mujeres que amaba y cuidaba y todo eso, me pareció una idea realmente genial", me explicó Smith riendo. "Y luego, después de jugar un poco, pensé: 'Eso sería horrible, te imaginas lo miserable que sería?".

"Lo que ella estaba haciendo era esencialmente limpiar mi mente, haciéndome saber que estaba bien ser yo y ser quien era. Estaba bien pensar que Halle es guapa. No me convierte en una mala persona que esté casado y crea que Halle es hermosa.

Mientras que en mi mente, en mi educación cristiana, incluso mis pensamientos eran pecado. Ése fue realmente el proceso por el que Michaela me ayudó para que me diera cuenta de que mis pensamientos no eran pecado e incluso actuar sobre un pensamiento impuro no me convertía en una mala persona".

Chaqueta y pantalón LEMAIRE, tank top CALVIN KLEIN UNDERWEAR, reloj OMEGA, collar JOHN HARDY y anillo FABERGÉ.

Chaqueta TOM FORD, jers ey CANALI, pantalones RALPH LAUREN, reloj ROLEX, puls era JOHN HARDY y anillos FABERGÉ.

"Me abrítotalmente a una muestra fresca de los frutos de la experiencia humana"

LA ADOPCIÓN relativamente tardía en la carrera de Smith de las redes sociales es otro experimento narrativo. Se ha convertido en una de las celebridades más populares de internet, ofreciendo a los fans y seguidores un vistazo de él en el set, compartiendo memes extraños y grabando TikToks y videoclips diseñados específicamente para volverse virales. "Ésa fue una de las cosas que aprendí con James Avery en El príncipe de Bel-Air. James lo dejó muy claro, no eres un rapero famoso aquí", recordó Smith. "Si quieres tener éxito, más te vale trabajar con humildad. Nunca olvidé esa idea: cuando comienzas algo nuevo, ponte a la tarea con humildad".

Comenzó a estudiar a Liza Koshy, quien había aprovechado su éxito en Vine y YouTube para obtener papeles como actriz, y quien le aconsejó a Smith que dejara de intentar ser tan perfecto. Las redes sociales prosperan con la percepción de autenticidad. Estaba bien si cambiaba una línea o si su iluminación no era perfecta en un TikTok. Smith comenzó a grabar algunos de sus vídeos en su iPhone, en lugar de hacerlo con un equipo de cámara profesional. Se inspiró en Dwayne Johnson y Kevin Hart, quienes le impresionaron con la forma en que compartían sus momentos detrás de las cámaras en los rodajes, algo que hubiera sido impensable en el Hollywood en el que Smith creció.

"Estaban haciendo cosas inauditas, publicando fotos del set. No puedes publicar fotos del set un año antes de que salga la película", recordó haber pensado Smith. "Ah, no, sí que puedes. Acabo de ver cómo están invitando a la gente a participar de una manera que pensé que no estaba permitida”.

Bright, la película de 2017 que Smith protagonizó para Netflix, fue la primera en usar su estudio de contenido, Westbrook Media, para producir contenidos para redes sociales desde el set. Después de pasar años entusiasmándose con guiones que el público podría no ver en la pantalla grande durante años (Soy leyenda, por ejemplo, tardó más de diez años en realizarse), había algo embriagador en grabar, editar y compartir un vídeo con el público en cuestión de horas. "Cambió por completo la forma en la que interactuaba con el mundo y cómo interactuaba con mi vida creativa. Quería crear rápido y publicarlo".

A veces consulta sus ideas para las publicaciones con sus hijos. Otras veces, cuando está de viaje, el equipo de Westbrook Media se comunica con influencers locales para organizar los Días del Creador, en los que se reúne con varios de ellos para crear contenido. "Simplemente poder hacer cosas, sin que el objetivo tenga que ver con ser la estrella de cine más grande del mundo, volviendo a la sensación de hacer música en el sótano de la madre de [DJ Jazzy] Jeff. Fue divertido.

74

La corona rapera que supo ser viral sin ser viral. por PABLO ARAGÓN

EL 10 DE SEPTIEMBRE DE 1990, el mundo eclosionó. Nada volvió a ser como entonces. La NBC emitió el primer capítulo de una sitcom llamada a ser el referente de masas en años venideros. Desde el primer segundo se puede ver el tirón y el gancho de un Will Smith cuasi desconocido, una estrella en ciernes cuya rebeldía y naturalidad aupaban una comedia con trasfondo social. Pasó a ser uno de los referentes afroamericanos en una industria donde el blanco impoluto no aceptaba otras gamas de color.

Y nadie dijo que fuese fácil. Echando la vista atrás y dotándonos de contexto y perspectiva, los 90 fueron la llamada época de la despreocupación.

No era el peace & love de los 70 ni el brilli brilli de los 80. Era la transición a la modernidad, a las redes sociales y al mundo digital. Los 90 eran luces de neón, las Spice Girls y los Backstreet Boys, Los vigilantes de la playa, los choker, las supermodelos y la libertad.

En la televisión todo era Sorpresa, sorpresa y ¿Qué apostamos?, el streaming no existía todavía y las series acompañaban desde la mañana a la noche. No nos preocupábamos del tipo de contenido ni el género ni la raza ni tan siquiera de los estereotipos. Éramos felices sin cuestionarnos.

Vivíamos en una eterna venda de realidad.

PERO… ¿POR QUÉ FUE UN ÉXITO EN ESPAÑA ‘ EL PRÍNCIPE DE BEL AIR’ ?

Cuatro millones de audiencia media en la sobremesa de Antena 3 eran las cifras que le otorgaban una corona de oro al príncipe más gamberro de la pequeña pantalla. Una serie que mostraba la dualidad de la riqueza frente a la pobreza. El yin y el yang, la cara y la cruz, lo aspiracional de una sociedad que soñaba con una vida placentera entre las cuatro paredes de una mansión. El príncipe de Bel Air fue un entretenimiento para toda la familia.

La provocación y la controversia fueron sus platos principales. Y aunque no contase con grandes florituras, la mezcla de humor y drama (en su justa medida), unida a un gran elenco de actores, conjugaba la fórmula perfecta.

La premisa y el desarrollo de la serie tenían tantos alicientes que devinieron en un éxito sin cortapisas.

LA SALVACIÓN DE WILL SMITH Will Smith era un rapero famoso antes de convertirse en el sucesor de un reino ficticio. Tanto es así que saboreó las mieles del éxito en el arte del micrófono con un Grammy incluido. Junto a Jeff Townes, formaba un dúo que cautivaba a los amantes de las rimas.

Will estaba montado en el dólar allá por 1989, pero su mala cabeza hizo que en su cartera no quedase ni una pelusa. Will Smith no cumplió sus obligaciones con el Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos y tuvo embargada una parte del sueldo que cobraba por la serie durante años. Venía de tenerlo todo: desde Prada a Ferrari, todo era poco. Y de repente cogía el metro, siendo reconocido y viviendo sin lujos. Una fama de mentira.

Pero en ese justo instante en el que los ánimos escaseaban, un gran Quincy Jones le ofreció la oportunidad de protagonizar una comedia para la cadena NBC. El resto es historia.

EL DOBLAJE AL ESPAÑOL Si hay algo que ha ido evolucionando con el paso de los años han sido los doblajes de las series americanas. No quiere decir que sea a mejor. Diferente. Vamos más allá. Por ejemplo, la dificultad de la cabecera de El príncipe de Bel Air venía constituida con una serie de rimas que tenían que ir con la jerga española de la época, ser un rap con sentido y que a su vez los labios se moviesen al mismo son.

Todo ello fue gracias a las voces de Francis Dumont e Iván Muelas, unos artistas y referentes del doblaje nacional que encarnaban a Tío Phil y a Will respectivamente. Acompañándonos durante seis temporadas y un total de 148 episodios, la adaptación y traducción de los diálogos estaban plagadas de frases hechas y jerga de barrio. Supuso una cima nada difícil de alcanzar para lograr que en nuestro país tuviese sentido y, por supuesto, gracia. Tal es la originalidad de los diálogos que en un final de episodio Iván Muelas (Will) grita "¡Viva el Betis que está en primera!".

Ahí radica el triunfo. Poseer una empatía sin límites con la sociedad española de entonces.

EL CETRO DEL RACISMO El referente y el icono de Will siempre fue Malcolm X. Tanto es así que en reiteradas ocasiones hace gala de un alzamiento de puño. En los 90 no existía el Black Lives Matters, pero la bandera que promulgaba la serie era clara: romper los estereotipos que se tenían de la comunidad negra.

En concreto hay una escena que nos muestra una reflexión evidente sobre los abusos de la policía con dicha comunidad:

Will: "De acuerdo, nos detuvieron porque íbamos demasiado despacio. ¡Nos saltamos el límite mínimo! En mi vida había oído hablar de esa ley, pero sí de otra: si ves a un tipo negro conduciendo algo que no sea un monopatín detenlo porque seguro que es robado.

Esa sí la conozco, pero qué equivocado estaba. Pensaba que era la ley del negro cuando en realidad era la del límite mínimo. Gracias por contármelo".

Carlton: "¿De qué te quejas? Cumplían con su deber, nos arrestaron unas horas y papá aclaró las cosas. Eso es todo, el sistema funciona".

Will: "Espero que te guste el sistema, porque tendrás que soportarlo durante toda tu vida [...] Ningún mapa te salvará, ni el Club Glee, ni siquiera tu maravilloso barrio en Bel-Air, ni tu papá. Cuando conduces un coche en un barrio desconocido eso da igual. Sólo se fijan en una cosa", mientras tanto toca su cara refiriéndose al color de su piel. ¿POR QUÉ ESTÁ DESACTUALIZADA ‘EL PRÍNCIPE DE BEL AIR’?

30 años han pasado y evidentemente la sociedad ha progresado con el transcurrir de las décadas.

Hay tres temas de actualidad que la sitcom abordó de manera errónea. Bromas sin gusto y chistes sin gracia:

FOTOGRAFÍA: NBC UNIVERSAL.

Homofobia En un episodio, el tío Phil alaba al que cree que es Will (iban disfrazados de piratas). Después de mostrar sus sentimientos al supuesto doble, éste le muestra que su loro se encuentra en el hombro izquierdo y no en el derecho. Un claro guiño a que los hombres homosexuales se perforaban la oreja derecha como un signo de su preferencia sexual. Y como éstas, otras tantas escenas con una clara alusión a las orientaciones sexuales.

Elbody shaming continuado Will no era perfecto y en incontables ocasiones se metía con el aspecto físico de Phil.

Hacía cientos de bromas sobre el tamaño de la barriga de éste y también repetía constantemente cómo era el apetito insaciable de su tío.

En 2021 estamos hartos de hablar de aceptación, concretamente de los cuerpos. Es impensable que en esta década podamos ver este tipo de comportamientos en la pequeña pantalla o en ninguna plataforma de streaming al azar.

Elpríncipe de Bel Air se emitió entre el10 de septiembre de 1990 y el20 de mayo de 1996.

Feminismo ¿Qué diríamos de un hombre que vigila el cuerpo y la vida sexual de una mujer? La respuesta es clara y la letra escarlata no carecería de sentido. No se pueden promulgar los discursos de protección a la mujer como algo heroico. Nunca. Desafortunadamente para Ashley Banks, sufrió esto en sus carnes durante varias temporadas.

UNA CORONA PESADA PARA EL ‘REBOOT’ Se tendrá que ver si la nueva serie, que se estrenará el año que viene, está a la altura de su predecesora. El casting promete, con Jabari Banks a la cabeza, y la historia, más dramática, probablemente enganche a millennials y generación Z; eso sí, esperemos que aprendan de los errores pasados.

FOTO MANBO KEY & CHIEN-WEN LIN Josh Lin (derecha) y su cliente habitual, el artista taiwanés de hiphop E.SO (izquierda).

ESTOS SON LOS SEIS ARTISTAS DEL TATUAJE MÁS PUNTEROS DEL MUNDO (POR LOS QUE MERECE LA PENA VIAJAR).

78

JOSH LIN

@joshlintattoo Ciudad: Taipei

EL PASADO MARZO, justo

después de vacunarme, concerté una cita con Jenna Bouma (@Slowerblack), una artista de tatuajes de estilo casero que trabaja en Brooklyn y a la que admiro desde hace mucho. Me convencí de que dejarme perforar mil veces por una aguja diminuta sería un antídoto aceptable para olvidar el estupor del último año. ¿Por qué demorarlo más? Cuando por fin la conocí, unas semanas después, en el centro de Brooklyn, Bouma resultó ser un espíritu libre con una gran afición por los viajes, lo que nos ayudó a entablar conversación. Durante tres horas hablamos de todo, de bandas japonesas de hardcore a nuestras incursiones en la cerámica, pasando por enclaves del mundo que hemos tenido la suerte de visitar. El tatuaje (un bulldog en el vientre) me dejó KO, pero la conversación me devolvió a la vida.

Charlar con ella de las escapadas que ha hecho por trabajo me dio ganas de reservar inmediatamente una expedición a cualquier lejano lugar de ensueño (Oaxaca, Taipei, Roma) para añadir algún tatuaje más a la colección. Con esa intención, escribimos a redactores de diferentes ediciones de GQ para que se repartieran el mapa en busca de artistas locales. "¿Quiénes están realizando los tatuajes más imaginativos y originales en tu rincón del mundo?". Esto es lo que hemos descubierto.

—CHRIS GAYOMALI

PÁGINA ANTERIOR Y SUPERIOR DERECHA Camisa MAGLIANO, relojROLEX y joyas vintage (todo pertenece alartista).

Recurre a él sibuscas: grandes piezas ornamentadas de arte que combinan el fotorrealismo con paisajes surrealistas. Lin, que se especializó en arte en la universidad, es a quien llaman todas las estrellas de la música taiwanesa que lo petan (como E.SO, ØZI y OSN) cuando quieren tatuarse.

Pero prepárate para: una lista de espera de más de tres años.

Merece la pena: una vez dentro, serás parte de un exclusivo club. "La mayoría de mis clientes lo han sido durante mucho tiempo", afirma Lin. "Cuando sufren por amor, quieren un tatuaje. Cuando quieren celebrar algo, quieren un tatuaje. Los he acompañado durante todas las etapas de su vida, de la muerte de familiares a rupturas y reconciliaciones. Soy como un apoyo moral para ellos".

Fotografías de Manbo Key & Chien-Wen Lin

CHAIM MACHLEV

@dotstolines

Recurre a él sibuscas: bellas líneas minimalistas y geométricas que fluyen orgánicamente a lo largo del cuerpo –y, en el caso de clientes como Machine Gun Kelly, piezas que que forman preciosos dibujos sobre tatuajes anteriores–.

Ciudad: Berlín y L.A.

Pero prepárate para: abrir la mente y estar dispuesto a colaborar. "Nunca hago borradores antes de la cita porque nadie tiene el mismo cuerpo y yo necesito observar cómo se mueve la persona", asegura Machlev. "Es esa especie de ceremonia de conexión lo que hace que el diseño sea perfecto".

Fotografías de Ronald Dick

FRANCESCO FERRARA @francesco__ferrara_ Ciudad: Roma

Recurre a él sibuscas: tatuajes atemporales que queden bien siempre.

Piensa en el mítico estilo Sailor Jerry, con las clásicas serpientes, calaveras, Cristos en la cruz –pero con líneas muy marcadas y una contundente paleta de color–. "Me inspiro mucho en los 'padres' del tatuaje tradicional, como Bert Grimm, Amund Dietzel, Owen Jensen, y muchos otros", dice Ferrara.

Pero prepárate para: pasarte un buen puñado de horas sentado en el sillón.

Hay piezas que requieren mucha tinta, pero que mejoran según envejeces.

"Para mílo más importante es que los tatuajes se mantengan legibles con el paso del tiempo".

80

DR. LAKRA @doktorlakra Ciudad: Oaxaca

THOMAS BENNINGTON

@Badluckveteran

Recurre a él sibuscas: tatuajes neoclásicos en blanco y negro, como dagas, calaveras y parcas –pero con sentido del humor–. Puedes ver a sus muertes pasear perros o tomarse unas margaritas. "Mitrabajo es fácil de combinar con otras piezas", dice Bennington. "Puedes hacerte un collage con la mayoría de mis cosas".

Fotografías de François Ollivier

Ciudad: Montreal

Pero prepárate para: un tatuaje temporal, y lo decimos en el sentido más literal del término. "Hay parte de mitrabajo que no habrá envejecido necesariamente bien en 30 o 40 años", comenta Bennington. "Pero sialguien se gasta un pastón en un tatuaje que le haga feliz durante 10 años, ya es una buena inversión".

Fotografías de Jesús Montealegre

PÁGINA DE APERTURA: PELUQUERÍA: JOHNSON DE MOTIVATE HAIR SALON. MAQUILLAJE: LYRA DE SO EASY STUDIO (E.SO). PÁGINAS ANTERIORES: PELUQUERÍA: EDDI-SHENG HSU (JOSH LIN).

Recurre a él sibuscas: un diseño verdaderamente demencial.

Hablamos de escorpiones con calaveras por cabeza, sapos que respiran fuego y otros monstruos psicodélicos como salidos de un sueño febril de El Bosco. Es un pequeño milagro que Dr. Lakra sea uno de los artistas del tatuaje más demandados de México.

Pero prepárate para: someterte al proceso y dejar que la imaginación de este doctor vuele libre. "Miestilo es que no tengo estilo, salto de una cosa a otra", explica.

HORINA0 @horinao1 Ciudad: Tokio

Recurre a él sibuscas: un acercamiento extremadamente técnico a las figuras del wabori tradicional japonés –la sakura en flor, el pez koi, una máscara del demonio oni– pero con unos juguetones toques modernos.

Pero prepárate para: renunciar a buena parte de tu cuerpo, porque estas piezas suelen ser grandes y tienen multitud de elementos. "Si trabajo con el antebrazo, normalmente incorporo espirales, vientos, nubes, rocas y olas de fondo", cuenta Horinao. "El centro de atención es el diseño artístico principal, pero siempre estoy pensando cómo conectarlo sutilmente con un fondo más complejo".

Fotografías de Jiro Konami

encuentra su camino

Casi20 años después de ganar un Oscar y reclamar su título como uno de los actores más serios de su generación, Adrien Brody ha hallado una nueva motivación.

Por Sam Schube Fotografías: Jason Nocito Realización: Jon Tietz

Abrigo y camis a GREG LAUREN, pantalones WINNIE NEW YORK, s lippers MARSÈLL, bufandas vintage del es tilis ta y puls era CHROME HEARTS.

DRIEN BRODY LLEGA

con el trabajo: perder peso, ganar músculo, gatear por el bosque… "Hago lo que sea necesario por un papel", dice, "y todos en mi vida lo entienden y lo respetan". Como todos los actores, ha tenido altibajos, pero tal vez debido a esa intensidad, los altos de Brody han sido más altos, y sus bajos, tal vez más bajos, -

premios de la Academia. Y también decidió, no hace mucho, pasar unos años haciendo cualquier cosa menos actuar.

Este otoño será un periodo inusualmente prolífico para el actor. Está en la tercera temporada de Succession, en la que interpreta a un inversor activista que se enfrenta a la familia Roy. Después viene The French Dispatch, su cuarta película con el director Wes Anderson (la quinta ya está en camino). Y en algún momento del próximo año lo veremos dando vida a dos figuras legendarias: el dramaturgo Arthur Miller, en Blonde –la película de Netflix sobre la esposa de Miller, Marilyn Monroe–; y el entrenador de baloncesto Pat Riley, en la serie de HBO de Adam McKay sobre la era del "Showtime" de Los Angeles Lakers en la década de los 80. Muy consciente del componente azaroso que rige la carrera de un actor, está emocionado de que haya tantas cosas sucediendo a la vez. "He hecho muchas cosas divertidas, pero ahora estamos en un buen momento", dice.

Brody siempre ha aplicado su método del máximo esfuerzo a todo, sin importar la calidad del material. De hecho, no han sido pocas las veces que su trabajo ha sido lo único salvable de ciertas películas. Ahora, sin embargo, tiene una serie de papeles en proyectos del más alto nivel que finalmente parecen estar debidamente calibrados a sus habilidades, y eso podría mostrarle al público un Adrien Brody diferente.

La serie de los Lakers todavía está en producción el día que nos encontramos.

Abrigo BALENCIAGA, camis eta vintage STOCK VINTAGE, pantalones DIOR MEN, cinturón DSQUARED2, botas , s ombrero, cadena vintage de cartera y puls eras (en todo el reportaje) CHROME HEARTS.

Chaleco y pantalones EMPORIO ARMANI, tank top (en todo el reportaje) STOCK VINTAGE, cinturón TOM FORD, puls era (en todo el reportaje) CHROME HEARTS.

Camisa BODE. Bandana del estilista.

Mientras comenzamos nuestra caminata, Brody –con botas de montaña, una gorra de los Yankees y gafas de aviador oscuras– explica que algo un poco extraño está sucediendo con el papel de Riley. Brody no sabía mucho sobre el entrenador antes de prepararse para el personaje, pero rápidamente se enteró de que la historia de Riley era más compleja de lo que pensaba. Antes de que Riley se convirtiera en un entrenador reconocido en el Salón de la Fama, había sido una estrella de baloncesto universitaria y luego jugador suplente en un equipo de los Lakers que ganó el título.

Después de una carrera profesional de nueve años, Riley se retiró a los 30 y, como dice Brody, "se encontró en Los Ángeles tratando de averiguar cuál era su lugar dentro del mundo del deporte

y sin ser capaz de aceptar la jubilación anticipada". Riley terminó a cargo del que se convertiría en el equipo insignia de la década de los 80, pero sólo después de que el entonces entrenador de los Lakers sufriera un terrible accidente de bicicleta y de que el entrenador asistente que lo reemplazó fuera despedido.

"La desgracia de un hombre creó una oportunidad para otro", explica Brody.

McKay, el director, y Max Borenstein, el escritor de la serie, necesitaban un actor que pudiera reflejar la dualidad de espíritu del entrenador. Brody parecía perfecto, "porque es una mezcla única de elegante confianza y vulnerabilidad", me dice McKay en un correo electrónico. "Y ésa es una descripción perfecta de Riley. Aunque, obviamente, Riley no muestra la vulnerabilidad ni se siente

tan cómodo con ella como Adrien. Pero puedes ver claramente que está ahí". Ése es el Riley en el que ha estado pensando: no el icono fanfarrón y con traje Armani, sino un joven preocupado porque sus mejores años han quedado atrás, desconcertado por las circunstancias que le han llevado a ocupar su posición en la vida.

Es gracioso, dice Brody, lo mucho que la historia de Riley se parece a la suya. Vivir con ese espejo delante durante estos últimos meses le ha hecho pensar en la extraña tormenta que se desató sobre su vida y su carrera después de ganar el Oscar, en 2003, por su trabajo en El pianista. En aquel entonces, Brody tuvo que luchar con el mismo tipo de contradicción que enfrentó Riley cuando le entregaron las riendas de los Lakers: estaba aparentemente en la cima del mundo y, sin embargo, se sentía incapaz de controlar la trayectoria de una carrera que había alcanzado el punto más alto demasiado temprano. En el caso de Brody, la avalancha de fama y trabajo que siguió a la película le proporcionó una cierta seguridad, pero la experiencia también lo dejó deprimido y con un trastorno alimentario, y reordenó permanentemente las expectativas, tanto de la industria como suyas, sobre la dirección de su carrera y el significado del éxito.

Mientras explica todo esto, deteniéndose en divagaciones sinuosas sobre la naturaleza de la suerte y los caprichos de la producción cinematográfica independiente, un excursionista con la piel bronceada y un marcado acento neoyorquino nos detiene en medio del camino. Reconoce al actor y se presenta como Jack.

Nos cuenta que conocía a Gerald Gordon, un profesor de interpretación con el que Brody dio algunas clases cuando se mudó por primera vez a Los Ángeles.

Jack explica que Gordon le había dejado instrucciones de enviar sus mejores deseos a Adrien Brody en caso de que un día se lo encontrara. Lo que sonaría al delirio de un loco si no fuera porque es exactamente lo que acaba de suceder.

Jack parece tan confundido como nosotros. Brody ofrece su agradecimiento y termina elegantemente la conversación.

Bulgaria en invierno que a Owen Quizás gracias al entrey traje le tocaría bajar a Santa Mónica, namiento de Brody como Abrigo DOLCE & a cinco manzanas de su casa, y actor, o quizás sólo a su sen- GABBANA, a vintage probablemente hasta podría irse sibilidad congénita, eventos camis DIOR a casa a comer. Es algo asombromonótonos como éstos –una HOMME DAVID so", asegura, tener un trabajo al caminata, una charla con un FROM CASAVANT que puedes ir en coche. amigo de un viejo maestro, ARCHIVE, Es cierto que, si tuvieras que una discusión sobre en qué botas y s ombrero ANN DEMEUestá trabajando estos días– LEMEESTER, hacer una película ambientada en Santa Mónica, probablemente no parecen imbuidos de una guantes YOHJI elegirías a Adrien Brody. Sin emgravedad especial cuando él YAMAMOTO bargo, si tuvieras que hacer una los toca. A lo largo de nues- y collar TIFFANY & película que necesitara un rostro tro tiempo juntos, aprendí CO. de Europa del este distorsionado que las metáforas tienden a por el sufrimiento, o si requirieseguirlo, algunos días como una camada de cachorros, otros como ras el tipo de actor que podría considerar una producción independiente de bajo una colonia de avispas enojadas.

Durante toda su carrera ha puesto presupuesto en los Balcanes como una cada gramo de sí mismo en los papeles especie de aventura gloriosa, Brody seque ha interpretado. Pero ahora mismo, ría tu mejor opción.

Parte de esto es anatomía simple. con el trabajo de Riley y todo lo que le rodea, parece listo para aprender de Tiene la nariz recta y respingona, los nuevo. Abundan las lecciones útiles, si ojos verdes amplios y hundidos, y un uno está dispuesto a escuchar. "Solo es- par de cejas arqueadas en permanente toy tratando de vivir abiertamente y sin expectación. Parece irónico pero también un poco triste. Su voz, ronca, nasal, miedo", me dirá más tarde.

Al subir una colina, Brody acelera salpicada de sabiduría, parece atempoel paso. Se voltea hacia mí. Llevamos ral. Wes Anderson aprecia esta cualicaminando unos 15 minutos. "Así que, dad. "Una cosa rara de Adrien es que, de todos modos", dice, "así es cómo, si si tuviera que trabajar repentinamente tienes suerte, acabas abriendo nuevos alrededor de 1935, en lugar de en 2021, podría hacerlo", me dice en una nota de capítulos en tu vida". voz narrada de manera divertida, comBRODY SE TIRÓ todo el verano gra- puesta en respuesta a mis preguntas.

Brody lo acepta todo honestamente. bando la serie de los Lakers en varios lugares de Los Ángeles. Todas las ma- Su madre, la fotógrafa Sylvia Plachy, ñanas doblaba su cuerpo larguirucho se fue de Budapest a Viena cuando era para meterse en su Fiat con cristales tin- adolescente, en la época de la Revolutados, trucado, con palanca de cambios, ción Húngara, y finalmente llegó con su y lo conducía desde su casa en The Hills familia a Nueva York, donde más tarde hasta el lugar donde se rodara ese día. comenzaría a filmar para Village Voice.

Rápidamente llegó a amar el trayecto, La vida y el trabajo de su madre le dieo tal vez menos el trayecto específico ron la capacidad de "ver la complejidad que la pequeña alegría de tener final- que la mayoría de las personas se piermente uno que hacer. Gran parte de su den, en todas partes, a su alrededor, y trabajo como actor se ha desarrollado poder captarla; e inmortalizarla. He visen localizaciones menos cómodas. Hace to el mundo a través de esa lente", dice. mucho tiempo se dio cuenta de que su Era un niño sensible al que le molestaba amigo Owen Wilson, de alguna manera, serlo, hasta que se dio cuenta de que esa se las arreglaba siempre para terminar cualidad también podía ser un regalo. actuando en películas que se rodaban en Actuar le abrió una nueva forma de relasu misma ciudad. Brody no tenía tanta cionarse con el mundo, dice: "Afortunasuerte. "Si Owen vivía en Santa Móni- damente, había estas escapatorias: seres ca, hacía una película en Santa Móni- humanos maravillosamente complejos ca", dice. "Yo ya podía estar rodando en en los que me podía convertir, con los

que podía relacionarme de una forma u otra. Y purgarme, supongo, o participar en el sufrimiento de otro ser humano, y no sentirme solo en el mío. Y luego comprender la universalidad de todo nuestro sufrimiento y alegría, pero abrazar los momentos de alegría y honrar el vasto sufrimiento que, lamentablemente, es la capa subyacente generalizada".

Mamá regresó de un encargo para filmar en la Academia Estadounidense de Artes Dramáticas con la sensación de que a su hijo único, mago amateur y artista natural, le gustaría estudiar interpretación formalmente. En poco tiempo, estaba asistiendo a cuatro clases al día en LaGuardia High School y preparando un papel para Francis Ford Coppola en New York Stories.

Ese trabajo de un día le brindó lecciones que perduraron. El guion decía que un par de chicas tenían que mostrar una fuerte aversión a la horrible colonia que usaba el personaje del adolescente Brody, así que el director lo roció de arriba a abajo. "Coppola decidió usar la técnica del Método y me echó una botella de colonia asquerosa encima, para que las chicas tuvieran algo a lo que reaccionar", recuerda Brody.

A los 19 años, Steven Soderbergh lo dirigió en su película sobre la era de la Gran Depresión, El rey de la colina.

Anderson recuerda que la vio con Owen Wilson y que la actuación de Brody lo cautivó al instante. "Era una de esos trances en los que puedes sentir de inmediato que estás delante de una estrella de cine", asegura. "De algún modo, él se sobrepone a todo con una sonrisa, y parece tan relajado… Simplemente te atrapa, instantáneamente ".

Por un tiempo, el estrellato pareció serle esquivo. Obtuvo un papel importante en La delgada línea roja, pero sólo para enterarse después de que el director Terrence Malick lo había excluido de casi toda la película; y realizó algunas escenas en Summer of Sam de Spike Lee como un punk libertino de Nueva York.

Brody siguió intentándolo.

Mientras hablamos, el sendero se termina y acabamos fuera del cañón, en una calle tranquila –un frondoso callejón sin salida rodeado de grandes ca-

90

sas–. Más adelante está el camino que nos conducirá suavemente colina abajo, hasta el lugar donde dejamos nuestros coches. Pero Brody tiene una idea diferente. "Conozco otra salida", dice, y añade una pequeña advertencia. "Pero es una locura". Efectivamente, localiza un nuevo rastro. Es un camino estrecho y empinado de una sola pista que en ese momento hierve al calor del mediodía.

Lo tomamos.

ES EL DON de Adrien Brody, pero quizás más a menudo su maldición: que vive para los papeles difíciles. Y no sólo los difíciles, sino también los que lo golpean físicamente, los que ponen a prueba su cordura. "Siempre me digo: '¿Por qué elegí esto? ¿Por qué quiero hacer esto? Estoy muy dispuesto a hacer casi cualquier cosa por un personaje. He comido gusanos. He comido hormigas. He saltado de helicópteros. Y solo después dices: 'Guau, eso fue realmente estúpido. ¿Por qué hice eso?".

La respuesta es siempre la misma: "Porque no quieres tener miedo. Esa sensación te nubla el juicio y acabas aceptando".

Tenía 27 años cuando Roman Polanski le dio la oportunidad de poner a prueba sus principios sobre la actuación y el sufrimiento. En El pianista, una historia real de resistencia y devastación, interpretó al personaje principal, Wadysaw Szpilman, un músico judío que sobrevivió a la ocupación nazi de Varsovia. Para prepararse, Brody transformó su vida. Vendió su coche y desconectó sus teléfonos. Abandonó su apartamento y guardó sus cosas en un trastero. Pasó días enteros en habitaciones de hotel en Alemania y Polonia, practicando el piano. "Fue una enorme responsabilidad y me cambió", dice. Físicamente, el rodaje fue una pesadilla.

Al terminar la producción, estuvo deprimido un año. Le desagradaba su cuerpo, devastado por una dieta de choque que bajó su peso hasta los 60 kilos. Todo el asunto le dejó con una tristeza que aún perdura. "Pero no tenía idea de lo que vendría", dice. "No tenía ni idea." Por supuesto, El pianista fue recibida con entusiasmo, en especial por la inquie-

locausto como Szpilman, tante interpretación de Brody.

Camis a pero había una especie de Fue nominado para un premio de FACTOR’S, euforia en el esfuerzo de la Academia y, en apariencia, fue pantalones EMPORIO intentarlo. "Fue la cosa admitido en ese reino reservado ARMANI, más dura que he experipara los mejores actores, o los más cinturón FORD mentado en mi vida. Descomprometidos, o los más locos. TOM y bandana del pués, cada vez que me he Se instaló en la imaginación del es tilis ta. revolcado en mi propio público como quizás el próximo Robert De Niro o el próximo Daniel sufrimiento, he tenido esa perspectiva", Day-Lewis, el protagonista desqui- dice. Aprendió una lección simple e inciado, no canónicamente guapo pero deleble: el arte con mayúsculas es doloobviamente sexy, que será la primera roso. Por eso es también prácticamente opción de cualquier director para to- el único tipo de arte que vale la pena das las películas dramáticas por el resto intentar.

Su secreto, si se puede llamar así, era de su vida.

La semana de los Oscar, Brody re- que no siempre actuaba. "He trabajado cibió una llamada de Jack Nicholson; con actores que son brillantes y no paambos estaban nominados a mejor ac- recen falsos, pero apenas saben actuar. tor, junto a Day-Lewis, Michael Caine Saben crear", dice. "Es un truco de may Nicolas Cage. Estados Unidos acaba- gia maravilloso. Saben actuar como si ba de enviar tropas a Irak, y Jack con- te quisieran, y realmente no es así. Y vocó a los nominados en su casa para a mí me cuesta trabajo". En una escecoordinar una respuesta. Fue un shock. na de El pianista, tenía que trepar por La primera vez que hablaron, asegura una pared, lesionarse el tobillo mientras Brody, le llamó Brophy. "Y ahora Jack aterrizaba del otro lado e irse cojeando. va y me invita a su casa. Y estoy ahí con Así que se metió una piedra afilada en Michael Caine y con Nicolas Cage, y el zapato. Dolía al aterrizar y luego al ellos están bebiendo whisky y fumando caminar también. "¿Para qué molespuros y estamos sentados en un peque- tarse en fingir una cojera?", pregunta ño círculo". Todos menos Brody ya ha- ahora. "Sólo duele durante un minuto. bían ganado un Oscar. Nicholson sugi- Simplemente hazlo".

Incluso ahora, que se está metiendo rió que no asistieran al espectáculo, en protesta por la guerra. Brody dijo: "Oíd, en la piel de una serie de iconos virino sé vosotros, chicos, pero yo sí voy a les de la masculinidad estadounidenir. Aunque estoy de acuerdo con voso- se, como Riley en Succession –al que tros: creo que quien suba al escenario Brody llama su "tiburón"– o el esposo tiene la responsabilidad de hablar de lo de Marilyn Monroe, esta forma de penque está sucediendo". Simplemente no sar es útil. "No hay arrogancia sin sufrimiento", dice. "De hecho, la chulería pensó que fuera a ser él.

Pero fue él. Brody no esperaba ga- de la mayoría de la gente suele ser el renar: la mañana del espectáculo, recuer- sultado de mucho sufrimiento". La arroda estar sentado en la acera de Beverly gancia, razona, puede ser en sí misma Boulevard frente a un restaurante en Ho- una especie de cojera.

Es posible que el público sólo capte llywood, abrumado por la enormidad de todo, mientras sus padres, que estaban los más pequeños destellos de esto: la de visita, esperaban a que se recuperara. armadura de dolor que Brody construye Pero la victoria tampoco fue una tonte- debajo de la superficie de cada personaría. Había puesto todo lo que tenía en el je. Pero sabe que está ahí. "Eso es esenpapel, y la experiencia pareció solidifi- cial, al menos para mi proceso", dice. car su convicción de que, con suficiente "No siempre necesito una piedra. Pero a esfuerzo, podría encarnar y retratar los menudo tengo una piedra". Una piedra extremos más crudos de la experien- real, aclara, puede ser útil para transcia humana. Era una locura pensar que mitir todo tipo de emociones, incluso podía estar cerca de comprender el su- si su personaje no tiene problemas en frimiento de un superviviente del Ho- los pies.

Chaqueta ADIDAS.

94

"Ahora estás conociendo todos mis secretos", dice riendo. "Mierda. Incluso cuando no estoy cojeando. Por eso parezco tan melancólico. Tengo una maldita piedra en el pie".

UNA COSA QUE BRODY enfatiza mientras caminamos es cuán improbable era que sucediera todo esto: cuántas cosas pequeñas e imposibles tienen que salir bien para hacer cualquier película, y mucho más una que impulsa a su actor a través de la temporada de premios para acabar convirtiéndolo en un icono hollywoodiense. "Sabes, esas cosas no suceden prácticamente nunca", dice.

"Pero puedes tener la expectativa de que deberían suceder con regularidad".

Le llevó un tiempo superar esa expectativa, por lo que los años que siguieron a su victoria en los Oscar le desorientaron. "Llevaba 17 años actuando, así que la gente me reconocía y era normal", dice. "A los paparazzi no podía importarles menos. Nadie me seguía.

Nadie se comportaba de forma extraña.

Nadie hacía cosas raras. Y luego, de repente, todo empezó a ser muy extraño".

Después de ganar el Oscar, no volvió a tener una interacción igual con ninguna persona. "Fue como si hubiera entrado una tormenta", dice. "Todo comenzó a volar, la vida que conocía".

No cambies, le decía la gente. No cambies. Y él no lo hizo. Pero todos los demás sí. Le hablaban de una mane-

ra diferente. Los amigos querían hacer negocios con él. Los fotógrafos querían tomarle fotos. Los directores lo querían para sus películas. Nada de eso le sentó muy bien. "Es como si me hubiera llevado una década descubrir quién era y dónde estaba. Mucho vivir y perder, y ganar y perder", dice.

Durante un tiempo, tuvo la inusual mala suerte de aparecer en varios proyectos fallidos de cineastas de éxito.

Hizo The Village, el primer gran tropiezo de M. Night Shyamalan. El remake de gran presupuesto de King Kong, de Peter Jackson. La lúgubre película de Wes Anderson Viaje a Darjeeling. The Brothers Bloom, de Rian Johnson. Todas eran elecciones lógicas, por sus propios méritos; todas las actuaciones caracterizadas excepcionalmente con el intenso elemento melancólico de Brody; todos los resultados desafortunados, según la dura crítica de Hollywood.

Soñaba con escaparse, con encontrar un lugar en el norte del estado de Nueva York, el tipo de casa que su padre habría marcado en los listados de inmuebles cuando era niño. Sus amigos Mark Ruffalo y Vera Farmiga vivían en refugios alejados de la ciudad, lo que demostraba que escapar no era incompatible con una carrera en Hollywood. Estaba saliendo con la actriz Elsa Pataky en ese momento, y pensó que podrían hacerlo juntos.

"Recibí demasiada atención para mi gusto, y pensé que podría buscarme un lugar apartado, entrar, hacer mi trabajo y retirarme otra vez… No sé por qué, pero imaginé que sería fácil".

Pero tratándose de Brody, no fue fácil.

Estaba trabajando en una película en Serbia cuando encontró Stone Barn Castle en un listado de inmuebles. La enorme casa de guijarros unidos por cemento, a unas cuatro horas de la ciudad de Nueva York, tenía establos para caballos e incluso un huerto de manzanos. Brody se enamoró de ella. "Soñaba con algo dramático", dice. La compró y sorprendió a Elsa con ella. Se pusieron a hacer una renovación masiva. Pero la relación terminó antes de que pudieran mudarse de la casa de huéspedes al edificio principal.

Pasarían todavía tres o cuatro años antes de que Brody lo estrenara, tan intensa

era la reforma. Lo que comenzó como un lugar para escapar se convirtió en un proyecto que lo consumía todo. Viajó a India y China para encontrar los materiales adecuados. Compró ventanas de iglesias y vigas talladas a mano en granjas de Nueva York, Pensilvania y Canadá. Tuvo un equipo sólo para repasar las piedras durante cuatro años. Consejo gratuito de Adrien Brody para remodelar el hogar: no te preocupes por repasar las piedras.

"Contraté a un grupo de hombres para que esculpieran cada piedra, bajo tierra y en la parte de arriba. Y luego, cuando todo estaba terminado, se veía igual. Un poco más ordenado". Ese sentimiento impregnaba todo el proyecto: "Todavía no sé cuál es realmente su propósito", dice. "Pero es un logro".

Y luego, hace cinco o seis, o tal vez ocho años, se dio cuenta de que su trabajo diario no se estaba volviendo más fácil. Seguía aplicando el esfuerzo maníaco que lo llevó a la fama, pero el trabajo ya no parecía compensar el esfuerzo. "Hubo un largo periodo de tiempo en el que me di cuenta de que ese camino no estaba funcionando, por alguna razón", dice. "Aspiraba a más, y sentí que mi teoría de contribuir y verter mi sangre, sudor y lágrimas en un proyecto no estaba dando los resultados que esperaba. Hubo una desconexión, de alguna manera, con lo que había hecho durante tanto tiempo, y simplemente no estaba funcionando". Así que dio un paso atrás.

Terminó los proyectos en los que estaba trabajando y rechazó los que venían. Se dejó crecer el pelo y la barba. Salió con artistas y comenzó a pintar. Hizo música. Viajó por el mundo.

Con el tiempo, estos pasatiempos dejaron de ser meras distracciones del mundo de la actuación y se convirtieron en formas de reforzar su fe en su propia creatividad: formas diferentes, y a menudo menos dolorosas, de canalizar su energía. "Eso es vivir, no huir", dice.

"Es estar presente con algo y tratar de crear algo que perdure".

INICIALMENTE, NUESTRO PLAN era reunirnos nuevamente el día siguiente para conversar durante la comida.

Pero mientras comemos en el estacio-

"Aspiraba a más y sentíque miteoría de contribuir y dar toda mi sangre, sudor y lágrimas en un proyecto no daba resultados" namiento después de nuestra caminata, Chapman. (Debido a que Chapman espensamos: ¿por qué no volver a hacer tuvo casada anteriormente con Harvey esto mañana? Tendremos que levantar- Weinstein, Brody se ha convertido nuenos un poco antes, para tener en cuenta vamente en un foco de la prensa). "La el calor, pero Brody está de acuerdo y vida funciona de maneras misteriosas, yo también. Más tarde, esa noche, me digámoslo de esa manera", dice sobre envía las coordenadas que debo seguir, la relación. Y luego, más tarde, sobre a las 7:30 de la mañana siguiente, para la extraña forma en que su relación se llegar al principio de un sendero cerca ha convertido en algo de interés para el de un espeluznante zoológico abando- público: "¿Qué podría decir respecto a nado. Esta vez, Brody ha empacado un eso que lo convierta en algo diferente de recipiente de melocotones y naranjas en lo que es?").

Encontró su camino de regreso a Horodajas, y trae pequeños tenedores de llywood, primero en pedacitos y luego ostras que usamos para comer la fruta.

Casi de inmediato, Brody centra su todo a la vez. Pasó un tiempo escribienatención en una ardilla escondida en do y luego haciendo Clean, una película una roca cercana. Se agacha, deseando sobre un trabajador de saneamiento de que la criatura se acerque, y se disculpa Nueva York con un pasado tortuoso, que con ella por no haber traído comida. "Lo se estrenará el próximo año. Ese prosiento", dice. "No he venido preparado yecto le permitió explorar algunas ideas porque no sabía que iba a conocer a un profundamente arraigadas sobre lo que tipo tan tierno". Brody es paciente y está hace que el drama sea convincente, en el quieto, y funciona: la ardilla se acerca cine y en la vida: "Todo tiene que ir en unos centímetros, luego se retira y luego tu contra. Y luego, si lo logras, se conse acerca de nuevo. Repiten el baile has- vierte en algo heroico, y eso es la vida ta que el animal está a un centímetro de real, y eso es a lo que todos se enfrentan la mano de Brody. "Adrien Brody imita todos los días". (También pudo disfrucon realismo el ruido de la ardilla", dice, tar de una pasión que tiene desde hace anticipando cómo aparecerá la interac- mucho tiempo: su personaje conduce el ción en esta historia, "y luego se comu- Buick Grand National 1987 negro mate nica con el animal salvaje que está de- de su propiedad. "Es un coche hermolante de mí en el zoológico". Todo esto so", dice. "Muy amenazante").

Tras alejarse un tiempo y dura unos cinco minutos. "Le ganar una nueva perspectiva, di la oportunidad de morderdescubrió que algunos "cime", dice Brody, tras romper Chaqueta de es moquin neastas interesantes" le lleel contacto visual con la ardi- GIORGIO ARMANI, gaban con cosas. Muchos de lla. "No lo hizo". camis a estos proyectos le han liberado Adrien sigue arriesgándolo TURNBULL de la responsabilidad de ser el todo, todavía está dando a las & ASSER, pantalones protagonista obligado a sufrir ardillas del mundo la oportu- EMPORIO para el disfrute del público. nidad de morderle, pero últi- ARMANI, botas vintage En cambio, hace un trabajo mamente las cosas han estado FRYE, muy agudo con los personajes. saliendo como él quiere. Man- gorro vintage BRONER Roba las escenas y clava las tiene una feliz relación con la y gafas de s ol bromas. diseñadora de moda Georgina MOSCOT.

En especial, le encantó interactuar con Brian Cox y Jeremy Strong en el rodaje de la tercera temporada de Succession. "Ahí estoy saltando con estos grandes tiburones en su elemento, en su océano", dice Brody. "Y luego tengo que saltar y morderles de vuelta. Me gusta lo emocionante que es eso". Conoce a un par de tipos como su personaje, dice, los famosos multimillonarios. Le pregunto si los ha llamado para preguntarles sobre los aspectos más importantes del estilo de vida de un ejecutivo.

"No, no, ni siquiera necesito hacerlo", dice sonriendo como si acabara de completar su formación como director de ventas. "¡Ya les he preguntado! ¡Ya lo sé todo!". Brody dice que le ha gustado trabajar con el tono crudo y divertido del programa. "Tiendo a insistir en muchas de las cosas fuertes que veo en la vida", dice. "Pero hay mucho humor incluso en las cualidades no tan agradables de la gente que conoces. Ciertas cosas que salen a relucir y piensas: 'Eso ha sido extraño' o 'Eso ha sido un poco ofensivo".

En otras ocasiones, se inclina hacia la comedia pura. En The French Dispatch interpreta a un hábil tratante de arte que reconoce, en un pintor encarcelado por asesinato, el futuro del arte contemporáneo –y, con alegría, se ríe–.

Dirigida por Wes Anderson, es la última colaboración que le está ayudando a reescribir la trayectoria de su carrera.

"Wes me ha permitido divertirme", dice.

Más que eso, parece que Anderson le ha mostrado al resto de Hollywood que Brody también puede divertirse. "No es algo que [Wes] haya tenido que sacarse de un sombrero", dice Brody, con una encantadora insistencia en que ha aprendido a relajarse y divertirse un poco.

Por supuesto, Brody todavía disfruta del trabajo duro. Andrew Dominik, director de la película biográfica de Marilyn Monroe Blonde, elogió la actitud de Brody a la hora de no pulir su retrato de Arthur Miller. "Está interpretando a un personaje al que no se le ve con simpatía", me dice Dominik. "Y a menudo, cuando un actor está interpretando un papel poco halagador, lo hace actuando como un idiota. Es una forma de decir: 'Estoy jugando a ser un idio-

Pero Wrecked era una pelícuta, pero no soy yo'. Y el insChaqueta vintage la independiente, con poco ditinto de Adrien fue todo lo y pantalones nero y poco tiempo. El director contrario". Mientras tanto, DIOR MEN. Corbata dijo que no. Brody preguntó de Chapelwaite, estrenada este CHARVET. nuevo. El director volvió a decir año, fue la típica actuación que no. "Me lo comeré", ofresufrida de Brody. La serie de Epix, adaptada del cuento de Stephen ció Brody. El director pidió su cámara.

King Jerusalem's Lot, era puro horror Brody se comió el gusano. "Fue repuggótico, pero Brody, no obstante, fue ca- nante", me dice Brody. "Creo que me paz de extraer algo de su experiencia: puse enfermo". Hace una pausa. "Pero interpretó a un hombre conducido a la está en la película".

Comparte esta historia conmigo en locura después de tomar posesión de un sendero rocoso muy por encima de una casa embrujada. la soleada ciudad de Los Ángeles, el CON EL TIEMPO, Brody se ha vuel- emocionante tercer acto de su carrera to un poco más sabio sobre aquello por presentado como la autopista zumbanlo que vale la pena sufrir. Para explicar do debajo de nosotros. Pensando en el este cambio, me cuenta una historia so- gusano que se comió, Brody se pregunta bre una película que hizo hace más de ahora para qué sirvió realmente su sacriuna década. Wrecked era un incómodo ficio. "¿Qué gané con ello?", pregunta. thriller cuya acción comenzaba mo- "¿Quién se dio cuenta?" Wrecked fue mentos después de que el personaje de una película indie con muy pocos especAdrien estrellara su coche en un barran- tadores, y hay que buscar la escena para co y sufriera un ataque de amnesia (y verla. Sabe que no tenía por qué hacerlo. algo peor). Brody aparece en casi todas "Pero de alguna manera", dice, "me senlas tomas, con diversos grados de ago- tí obligado a hacerlo".

Creo que lo que ha aprendido es algo nía. "Sólo se me ve gritar y golpearme durante un par de horas", así lo descri- sobre sus propias expectativas. Algo be. El rodaje fue brutal: el personaje liberador, quizás. No es necesario que tiene una pierna rota en la película, lo crea que comerse un gusano convertirá que significa que Brody se pasó la ma- una buena película en una excelente. O yor parte de la producción arrastrándose que arreglar las piedras subterráneas, las boca abajo por el bosque. Después de que nadie verá nunca, le dará sentido a un tiempo, comenzó a usar el dorso de una renovación de años. Hacer lo difícil las manos para gatear, ya que sus pal- no siempre es la respuesta. El sufrimiento no te convierte en un mejor artista, y mas estaban llenas de espinas.

Un día estaban filmando al lado de un definitivamente no te convierte en una río, y Brody notó que el agua que corría persona más fácil de tratar. Pero no puehabía tallado un pequeño estanque ova- des aprender de qué estás hecho reallado perfecto en el centro de una roca. mente sin tu parte justa de sufrimiento.

Unas horas antes, le había preguntaEn este estanque, Brody vio "un gusano que se ahogaba, ondulando en el fondo do por qué se había aferrado a su casde la piedra". Parecía una de las fotogra- tillo; si, una vez que la renovación cofías de su madre. Este pequeño gusano, menzó a prolongarse, había pensado en ahogándose pero todavía retorciéndose deshacerse de lo que se había convertihacia la superficie, peleando una batalla do, ineludiblemente, en un recordatorio que Brody podía ver que estaba conde- muy costoso de una situación difícil. nado a perder, lo llenó de emoción. Sa- Consideró la idea. Por supuesto que sí, bía que ésa era la razón por la que estaba me dijo. ¿Cómo podría no haberlo pensufriendo durante el rodaje: éste era su sado? "Podría haber vendido. Podría personaje en una sola toma. "Ese tipo no haberme salido de inmediato y haber lo logrará, y es tan hermoso", dice. "Es dicho: Esto es demasiado", me aseguró. tan pintoresco y trágico, y abarca todo Y luego, como si fuera la cosa más oblo que estamos diciendo". Le pidió al via del mundo, añadió: "Pero no puedo hacer eso". director que lo filmara.

PELUQUERÍA: THOM PRIANO PARA R+CO. HAIRCARE. MAQUILLAJE: KUMI CRAIG PARA THE WALL GROUP. SASTRERÍA: KSENIA GOLUB. DISEÑO DE SET: ROBERT SUMRELL PARA WALTER SCHUPFER MANAGEMENT. PRODUCCIÓN: ERIC JACOBSON PARA HEN’ S TOOTH PRODUCTIONS.

96

por

Irvine Welsh

Hablamos con el autor de la inmortal Trainspotting sobre su última novela editada en España ( El artista de la cuchilla) , su próxima adaptación televisiva, escribir como único oficio vital y de cómo la psicología se ha convertido en la herramienta más poderosa de los últimos años. Silvia Suárez

Irvine Welsh publica en castellano su novela Elartista de la cuchilla.

A cualquier autor le preocuparía que su novela más vendida fuese también la más robada de la década en Gran Bretaña, pero Irvine Welsh (Edimburgo, 1958) se muestra bastante complacido ante esta idea. Lo entrevistamos en el marco del festival de Literatura Expandida INNSiDE by Meliá, donde comprobamos que el artífice del mítico cuarteto de Trainspotting se ha posicionado como un narrador transversal en el tiempo; un humanista con una eterna obra a diseccionar y una presente avidez por crear personajes y, quizá por encima de esto, situaciones, que traspasen no sólo la zona de confort del lector, sino también la suya propia.

"En mi opinión, la cultura de la cancelación no ha traído nada bueno", replica con una suave y trepidante voz que aún conserva profundos rasgos de la Escocia donde creció y donde pasó la mayor parte de su juventud hasta que se mudó a Londres en plenos apogeo punk y catarsis thatcherista. "Creo que tienes que dejar las cosas a la vista para ponerlas a prueba", explica. "A menos que con ello se inste a ejercer la violencia directamente sobre un individuo en concreto, creo que hay que dejar las cosas salir. Dicho esto, no creo que en el arte haya demasiada cultura de cancelación; creo que cualquier artista prefiere ser vetado antes que cancelado".

Cuando Trainspotting se publicó hace 28 años en Reino Unido, la dimensión de su éxito fue prácticamente proporcional a la de las críticas que recibió por parte del sector académico: el título fue rechazado para optar al Premio Booker porque dos miembros del jurado lo consideraron demasiado ofensivo; otras personalidades del mundo de la cultura e incluso de la política tampoco parecieron estar de acuerdo con su popular éxito en el papel y, posteriormente, en la gran pantalla de la mano de Danny Boyle (que firmó su ópera prima en 1996). El autor llegó a ser acusado de instar a los jóvenes al consumo de estupefacientes por su visión cercana y real de la heroína como leit motiv en el suburbio de Leith, algo que él mismo vivió durante sus primeros años de juventud.

"El problema es que las empresas de cualquier sector (también el editorial) es-

tán apuntándose a esta moda de cancelar ciertos temas", continúa. "No creo que Trainspotting se pudiera publicar ahora, por ejemplo, no de la misma forma en la que ocurrió entonces. Dudo que alguna editorial mainstream hubiera estado interesada de primeras".

Con quince libros publicados, Welsh ha sido testigo de la enorme evolución del sector literario, que hoy es tangencialmente opuesto a lo que era cuando él empezó, a pesar de seguir considerándolo uno de los más respetables y entretenidos donde uno puede moverse. "Bueno, es que ahora todo gira en torno al mainstream", dice casi al instante. "Creo que los jóvenes autores se ven forzados a elegir una casilla: ficción, no ficción y todas sus subáreas: romance, histórica, autobiográfico, no auto-biográfico en parte…

Parece que todo tenga que estar cada vez más ordenado por etiquetas para poder venderse fácilmente", protesta. "El otro aspecto es que todo está diseñado para que si quieres ser escritor, lo estudies.

Hay poca espontaneidad. En ese sentido creo que es algo perjudicial para la literatura, porque a la gente se le enseña a perder su propia voz para adoptar un tono más corporativo, el que se comercializa mejor".

Welsh dejó el colegio a los 16 años.

Empezó a escribir oficialmente tras regresar a su Edimburgo natal para trabajar en el Ayuntamiento. Poco después completó un máster en Administración de Negocios, tras una breve experiencia en el sector inmobiliario. "Escribir es un asunto complicado con uno mismo", dice como resumen de su faceta más conocida. "En su momento me falló lo demás. Intenté dedicarme a la música durante años, pero no era suficientemente bueno y tampoco tenía la suficiente habilidad como para elegir un instrumento", recuerda. "Ahora creo que quizá hubiera sido diferente, porque el mundo digital hace que todo sea más fácil desde el punto de vista creativo".

Sin embargo, no esconde sus reticencias a la tecnología ni tampoco a la carga editorial que supone al respecto. "Estoy seguro de que si intentas escribir Emma, o cualquier otra novela de Jane Austen ahora mismo, simplemente no podrías.

Los nuevos formatos son cada vez más restrictivos y hay algo en la artesanía de crear desde cero que no puede sustituirse con la tecnología. Además, la novela perfecta no existe; no importa lo que te digan. Hoy en día quieren que un libro cumpla todos los requisitos, pero es realmente imposible, porque un libro es algo orgánico".

El artista de la cuchilla (su última novela editada en castellano en España) vuelve sobre los pasos de Begbie años después, con un nuevo nombre, estatus social y residencia en California, donde ejerce de reputado escultor que, en sus obras, desfigura rostros y mutila bustos de famosos como medio de vida."[Begbie] ha pasado de ser violento de forma evidente a ser violento de forma latente, porque ya no está en peligro físico, pero sí en peligro psicológico", explica. "De la misma forma que ocurre con la sociedad, a la que se le está privando de las cosas más básicas a pasos agigantados y como resultado directo de centrarse en el poder, casi todo el rato, y en la riqueza, el resto del tiempo. Por eso quería que el personaje desprendiese ese halo de frialdad que le han dado el paso de los años como resultado de su caos interior".

El hecho de que haya elegido el mundo del arte contemporáneo para redimirse profesionalmente no es aleatorio.

"En cierto modo, el arte también se ha convertido en una moneda de cambio por encima de una profesión; desde artistas plásticos con galerías hasta músicos con contratos discográficos, la postura en cualquiera de estas industrias es siempre la de estar por encima del trabajo creativo y valorarlo de forma individual. Hay un mecanismo que hace que todos seamos prisioneros del trabajo cuantificado y creo que, ahora más que nunca, resulta algo imposible de cambiar".

A pesar de la diferencia de años que separa ambas adaptaciones de su novela más conocida al cine (Trainspotting 2 se estrenó 21 años más tarde), Welsh siempre ha declinado participar en el guion.

"No es algo que me guste particularmente", dice con tiento. "Siempre es mejor que otro par de ojos lo vean por primera vez, así que prefiero mantenerme al margen. Además, como autor estoy dema-

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DEL FESTIVAL DE LITERATURA EXPANDIDA INNSIDE BY MELIÁ.

siado cerca de la historia como para ser imparcial… En cierto modo, prefiero trabajar como productor que como escritor o co-escritor de algo que ya he producido previamente de forma escrita".

Sin embargo, el escocés ha adaptado al teatro algunos de sus libros de relatos (Acid House o Éxtasis: tres relatos de amor químico) y otros textos ajenos (como es el caso del musical Blackpool o la cinta basada en la autobiografía de Alan McGee, Creation Stories). También está supervisando los últimos cambios de la adaptación televisiva de El artista de la cuchilla, una serie de seis capítulos que estará disponible en noviembre en Reino Unido (a través de la cadena ITV). "Ahora mismo la televisión se ha convertido en algo mucho más novelístico de lo que era", reflexiona. Como parte del consumo masivo y en serie de contenido, Welsh tiene claro que la democratización de la cultura pasa por una alienación que, ahora mismo, alcanza todos sus ámbitos: desde la música hasta las artes escénicas, el cine o la televisión. "Vivimos en una cultura diferente, que ya de por sí está orientada a todo lo que aparece en redes sociales.

Antes de que hubiera internet, el debate que se generaba era social. No sé, salías de un concierto y lo comentabas, ibas al bar y te enterabas de la siguiente banda que iba a triunfar. Todo tenía un sentido más humano y de la calle, mientras que ahora estamos a expensas de una cultura digital e individualizada".

Su última novela Dead Men’s Trousers (2018, aún no traducida al castellano), cierra la trama de los personajes de Trainspotting y su trilogía, con lo que mucha gente se pregunta qué vendrá después. "No estoy seguro y no creo que dependa de mí enteramente, porque hay mucha gente metida en el proceso. Tengo cuatro libros más escritos como consecuencia de la pandemia, así que quizá ni siquiera llegue a publicarlos todos", dice entre risas. Tan inviable parece la opción de retirarse como la de pensar en una ocupación alternativa. "He sido dj durante un tiempo y lo soy ocasionalmente, pero tengo claro que no soy tan bueno como otra gente que conozco. Paso el mismo tiempo o quizá más en esa indus-

"A veces está bien ser mediocre, te mantiene con los pies en la tierra" tria, pero soy consciente de que no estoy en la liga de las superestrellas", otorga.

"Pero eso es genial. Me parece bien ser conocido como escritor y ser mediocre como dj… No hay presión, es simplemente divertido. Pero, sobre todo, es una forma de mantener tu ego a raya y tener los pies en la tierra el resto del tiempo", dice complacido.

Por encima de un boicot permanente acentuado por las vicisitudes que cada personaje experimenta en los ámbitos social y económico, muchos coinciden en que la saga de Trainspotting ha evolucionado como una crónica de aprendizaje adulto para la posteridad. Welsh se ha posicionado en más de una ocasión al respecto diciendo que, además, "resulta muy complicado seguir siendo un capullo a medida que vas haciéndote mayor". Ahora refrenda su opinión con una sonrisa para adoptar un tono más serio después: "Lo que no entiendo es lo de Trump, Biden, Johnson… Toda esa gente que se esfuerza en ser peor persona a diario. ¿Cómo es posible? Lo realmente difícil es no mejorar con el tiempo". Lo dice como preámbulo a la relativa descontextualización de las situaciones que sus personajes sufrían, y también ejer-

cían, antaño. "La vida se ha convertido en algo cada vez más estresante mentalmente y más seguro físicamente. Por eso cada vez es más complicado hablar de cosas como robos o delincuencia, porque afortunadamente hay más protección y algunos mecanismos de seguridad (como las cámaras de CCTV) se han democratizado rápidamente. Sin embargo, el verdadero peligro ahora está en la mente de cada uno; es un proceso interno y pasa cada vez más inadvertido", precisa.

"Ahora el drama es completamente psicológico, una metáfora de los principios en los que vivimos".

Quizá por eso sorprende un cierto halo de optimismo en su discurso, entre lo sórdido de las circunstancias que tejen los hilos argumentales de sus novelas y la pérdida de los valores que azota a la sociedad. "Quitando algunas excepciones, como los políticos, casi todos consumidos por el poder, creo que la mayoría de la gente intenta hacer las cosas lo mejor que puede. Personalmente, intento ser la mejor versión de mí mismo… Y puedo decirte que no siempre es fácil, porque lo sencillo siempre es no hacer ningún esfuerzo. Pero, al final, todo tiene su recompensa".

foto César Segarra

El trabajo de Guillermo Santomà se encuentra en la confluencia entre lo poético y lo funcional, entre el arte que aspira a transformar el mundo y el diseño que se propone servir a sus necesidades. Hablamos con él en su taller de Cornellà de Llobregat sobre cómo la relación entre el tiempo, el espacio y los objetos es responsable de nuestra personalidad y nuestra manera de vivir; e, incluso, del surgimiento de pandemias como la del covid-19.

por Héctor Izquierdo

lettering Big Leo

G UILLERMO SANTOMÀ (Barcelona, 1984) es un diseñador que, consciente o inconscientemente, huye de las defini-

ciones. Su propio trabajo, a medio camino entre la arquitectura, la escultura, el diseño y la 'performance' –o acaso es una mezcla de todo lo anterior, aunque nunca un pastiche– se podría calificar, sise admite la contradicción, de inclasificable. Sus piezas no rehúyen lo funcional,pero tampoco responden a lo que el espectador occidental medio entiende por una silla o una lámpara. Responden a otra cosa porque las preguntas que se plantea el autor también son muy diferentes. "Yo creo que mi trabajo es como una especie de búsqueda", nos explica Santomà, "está ligado a una manera de vivir. Lo que me interesa de un objeto no es el objeto como diseño, o como una disciplina de diseño, sino el modo en que nos relacionamos nosotros con los objetos que tenemos alrededor. Históricamente todos estos elementos están ligados y atados a una especie de vocabulario (sillas, cocinas, váteres…) que hemos ido creando a lo largo de la historia. Por lo tanto, mi trabajo tiene una parte de entender la historia como una materialidad para intentar deformarla, de modo que nuestra relación con los objetos pueda empezar a crear otro tipo de hace nada. Es un tema que me parece poco interesante al final, relaciones entre nosotros, otros tipos de vida".

Si algo hay de subversivo en Santomà no es tanto la estéti- porque tampoco va a cambiar nada. Todo el mundo ha vuelto ca o la superficialidad de sus objetos, ni siquiera su concepto a su vida normal y ya está. Es frustrante, porque realmente –Santomà, de hecho, te dirá que no es posible separar ambos podría haber supuesto un cambio, pero creo que estamos tan mundos: "De alguna manera, forman parte del mismo mate- sumamente arraigados a nuestra manera de vivir que no tenerial, es imposible separarlos, tienes que moldearlos juntos. Es mos ninguna gana de cambiarla ni de salir de nuestra zona de como si fueras a trabajar la arcilla y quisieras separar la tierra confort. Incluso ha generado tanto miedo en la gente que, aún del agua. Cuando estás torneando una pieza de cerámica estás sintiéndose sola en casa y un poco desamparada, aún se ha trabajando con todos los materiales que conlleva, agua, tierra reafirmado más en la idea de que hay que vivir como en Occiy tus manos, y el resultado que te saldrá estará ligado a la dente, como hemos estado viviendo, y para mí eso es absurdo, fuerza que hayas ejercido sobre la pieza para deformarla"–. y me gustaría que no fuera así. Pero bueno, para eso trabajaLo subversivo de Santomà, decíamos, es la manera en que mos, para poder crear otras relaciones entre las cosas, ¿no?".

La cualidad revolucionaria de sus objetos reside precisaencuentra nuevas relaciones entre los objetos, los espacios y las personas. "La relación íntima entre los objetos es algo que mente en la manera que tiene Guillermo de repensar su lugar nos construye mucho más de lo que nos creemos, los objetos en el espacio, por supuesto, pero también en el tiempo, en la de los que nos rodeamos y la manera en la que vivimos de- historia. El buen diseño, al fin y al cabo, responde preguntermina nuestra personalidad y nuestra manera de entender el tas nuevas y pertinentes. "Las piezas clásicas son las que han respondido preguntas que todavía estaban por responder, y a mundo", nos explica.

"La relación entre objeto y lenguaje también es interesan- partir de mirarlas y de que estas piezas interactuaran con otros te", continúa, "cuando dices 'una silla' la gente se imagina objetos y otras personas, han permitido que la historia contiuna silla muy particular, o cuando un niño pequeño dibuja nuara. Al final, yo creo que la idea de cultura sólo se sostiene una casa siempre la hace a dos aguas, con una puerta y dos en el tiempo, y el tiempo es la manera en que nos organizamos ventanas. Son todas esas cosas que nos han ido diciendo que nosotros, por lo tanto es la manera en que intentamos entenexisten, pero que en el fondo no dejan de ser una ficción y está derlo todo". ¿Y qué preguntas se hace Santomà en su proceso de creabien tratarlas como eso, de una manera mucho más imaginativa y mucho más conectiva. Yo estoy interesado en encontrar ción? "Yo creo que al principio sí que te preguntas más cosas, nuevas conexiones para hallar posibles nuevas maneras de pero cuando ya tienes una trayectoria dejas que las nuevas piehabitar, también conecto mucho mi trabajo con la arquitectu- zas sigan esa línea de tiempo. Las inquietudes siempre están ra y la capacidad de los objetos de crear arquitecturas a partir ahí, pero van cambiando, y cambian gracias a proyectos anteriores. Yo construyo las cosas yo mismo, y en cada pieza o de esas conexiones". ¿Y hemos creado nuevas conexiones con los objetos que espacio te dejas un montón de energía y de conexiones, también nos circundan a causa de la pandemia y el confinamiento? con gente que colabora contigo. Al final las piezas siempre son ¿De qué manera ha afectado al diseño y la arquitectura? "La un resultado de toda esa energía, como si toda esa energía o mayoría de la gente no tiene tiempo para intimar con los obje- toda esa intelectualidad se transformara en materia bruta". tos, a no ser que se dedique realmente a ello, y por eso yo creo que somos muy poco conscientes de cómo ha transformado nuestra manera de vivir esta evolución histórica de la que ha- Eltaller de blábamos. Es que incluso la pandemia es el resultado de cómo Cornellà de Llobregat de vivimos", nos dice.

Guillermo se De hecho, según Santomà, "hay una relación clarísima parece más alde un artista que al entre pandemia y arquitectura. Y lo triste es que tampoco se de un diseñador.

FOTOGRAFÍAS DE SCANDEBERGS

ESTILISMO DE MOBOLAJI DAWODU

EN 2015, GIORGIO ARMANI CONSTRUYÓ EN MILÁN UN TEMPLO PARA CUSTODIAR EL TRABAJO HISTÓRICO DEL DISEÑADOR ITALIANO MÁS LEGENDARIO: ÉL MISMO. HEMOS OBTENIDO UN ACCESO INUSUAL Y LIBRE A SU ARCHIVO PARA VESTIR A GHALI, EL RAPERO A LA VANGUARDIA DE LO MÁS 'COOL' Y ENÉRGICO DE LA CULTURA ITALIANA.

POR LUKE LEITCH

110

EL LEGADO VIVO DE GIORGIO ARMANI En un antiguo granero en el límite sur del centro de Milán se encuentra una maravilla de la historia de la moda, Armani/Silos –un museo que contiene el trabajo de toda una vida de Giorgio Armani–. Cuatro décadas de moda revolucionaria se albergan aquí, expuestas para el público interesado. Puedes deambular por sus salas y estudiar sus siluetas, pero no tocar ni probarte nada. A menos que seas Ghali –a quien puedes ver en estas páginas, en una selección de looks del archivo Armani elegidos y adaptados por GQ–, la rupturista estrella italotunecina del trap. Esta colisión entre el pasado ilustre de Italia y su candente futuro demuestra la habilidad única del diseñador para resistir el tiempo y las tendencias.

En una fría y silenciosa galería de cemento de color beige grisáceo, en pleno Milán, me hallo a poco más de 15 centímetros de lo que considero la prenda de moda masculina más importante del mundo. Se trata de una chaqueta, en el cuerpo de un maniquí sin cabeza. A diferencia de la sala que acoge en el otro lado de la ciudad una de las obras de arte más relevantes, La última cena, de Da Vinci, aquí no hay barreras de seguridad ni vigilantes alerta. De hecho, me resultaría muy fácil inclinarme un poco más y hacer lo que suelo hacer cuando me pruebo ropa: estirar el brazo y tocar. Eso aquí, no obstante, sería un sacrilegio.

La chaqueta en cuestión –la que Richard Gere eligió a dedo en una visita exploratoria al atelier de Armani– es una de las piezas más antiguas de la muestra, y data de un tiempo en el que Armani todavía era una promesa imperfecta.

Un estudiante de medicina convertido en escaparatista convertido en diseñador de moda que emergía, a sus 40 años, de una vida de oscura normalidad a otra de fama extraordinaria.

Por supuesto, fue ésta la chaqueta, de un tono entre gris pálido y crema, la que protagonizó aquel hito, el de ser seleccionada por Gere para su papel de Julian Kay en American Gigoló. Y la que pasó a la historia por cambiar para siempre la silueta de la moda masculina y la suerte del señor Armani. De repente, la moda masculina –la sastrería, en particular– se tornó más accesible, más cómoda y a la vez seductora, y por primera vez cool.

Muy pocos años antes de esta prenda, Armani había vendido su querido escarabajo de Volkswagen para fundar su startup de moda. Empezaba a sonar en Estados Unidos, gracias a un exclusivo acuerdo con Barneys, pero no era en absoluto una eminencia. Sólo dos años después del estreno de la película, Armani fue portada de la revista Time, y desde entonces ha amasado una fortuna personal de un valor aproximado de 7.800 millones de dólares.

Por eso, cuando hablamos de la historia de la moda, no se puede subestimar la importancia de la chaqueta de Gigoló.

Seguro que puedes argumentar que hay otras piezas más costosas en el mundo, o más impresionantes de contemplar, que esta prenda ya ligeramente maltrecha.

Pero es algo más: es una reliquia definitoria. Esta chaqueta inició una revolución e inauguró un imperio que, hasta hoy, se mantiene como uno de los más grandes de la moda: la casa de Giorgio Armani.

Es eso lo que, al menos según mi criterio personal, hace de esta chaqueta la más valiosa de la moda masculina. Es de justicia que se conserve en un museo.

El vasto complejo de Armani/Silos, abierto en 2015, está situado justo enfrente de la sede de la compañía en Via Bergognone. Cuando lo adquirió el gigante de la moda, este granero de 70 años estaba reservado como espacio de oficinas. Pero a Armani se le ocurrió otro plan. Sería el lugar perfecto para contar su historia –para exponer su archivo, compartir el relato de su carrera y exhibir varias décadas de trabajo–. Como Armani me contó por email: "Con Armani/Silos quería hacer público mi archivo, porque pensaba que estaba haciendo algo que merecía ser tenido en cuenta y objeto de reflexión. También quería que estuviera a disposición de mis estudiantes con la es-

peranza de motivarlos a forjar sus propias carreras. La intención no era sólo autocelebratoria: estaba el orgullo por lo que había conseguido, pero también la noción de que podría inspirar a otros".

Hoy en día, casi 600 piezas se distribuyen a lo largo de cuatro plantas y más de 4.000 metros cuadrados. La chaqueta de Gigoló se exhibía, el día que yo lo visité, en un espacio de la exposición, subtitulado Andrógino, a medio camino entre la moda masculina y la femenina. Al ver su labor así, me impactó tanto la tremenda versatilidad de la obra de Armani como la sorprendente coherencia que ha mantenido durante todos estos años. Hay otra chaqueta de la muestra, de la colección de otoño de 2014 de Giorgio Armani, en franela gris y con solapa de pico, que no podría ser más diferente, pero las similitudes son llamativas: la ausencia de forro, la ligereza, la fluidez. A pesar de sus más de 30 años de distancia, ambas piezas exudan la seguridad y comodidad cool que es marca de la casa, cualidades que vemos una y otra vez a través del archivo.

Mientras camino por las galerías, resulta evidente cuántas de las innovaciones una vez radicales de Giorgio Armani en la moda masculina se hicieron tan populares como para tildarlas de omnipresentes. A lo largo de cuatro décadas de trabajo, las decisiones de Armani en cuanto a materiales y patrones han marcado el espectro desde la piel cortada a láser hasta la pana más innovadora, pasando por la lana herringbone con estampado de rombos. Hay colecciones con tejidos sintéticos de gama exclusiva creadas mucho antes de convertirse en "técnicos". Y hay pantalones de traje con cordones ajustables, un detalle profético concebido en un tiempo en que el choque entre la moda deportiva y la sastrería aún estaba a años de distancia.

La revolución de Armani consistió en llevar la sastrería –una categoría tradicionalmente estricta y exclusivamente masculina– a un punto intermedio mucho más ligero, sensual y versátil, que no era moda masculina ni femenina sino para todo el mundo. Haciendo maleable lo masculino y empoderando lo femenino, Armani reflejó un cambio social y anticipó lo que estaba por llegar. "La clave es recurrir a ciertos tópicos del pasado y

Izquierda: GIORGIO ARMANI ARCHIVE, colección OtoñoInvierno 2 0 0 8 .

Zapatos (en todo el reportaje) GIORGIO ARMANI. Derecha: EMPORIO ARMANI ARCHIVE, colección OtoñoInvierno 2 0 2 0 .

Reloj (en todo el reportaje) del artis ta.

EMPORIO ARMANI ARCHIVE, colección Primavera-Verano 2 0 0 8 . Gafas de s ol colección GIORGIO ARMANI ICON EYEWEAR. J oyería (en todo el reportaje) del artis ta.

112

afinarlos una y otra vez", dijo. "Así puedes ver que el cuerpo masculino es más atlético, que requiere volúmenes más suaves o también más contundentes.

Depende de lo que observo a mi alrededor. Por supuesto, en los 90 la actitud metrosexual cobró protagonismo, y los hombres descubrieron su sensualidad y vanidad en un sentido más amplio. Lo lógico era crear una silueta más estilizada. En cambio, los 80 fueron una etapa de poder; por eso los hombros eran más anchos, y aun así los colores más apagados y tenues. Es un diálogo constante entre el mundo y yo mismo".

Aquellos que no han prestado atención a ese diálogo perdurable, en la última planta de Armani/Silos, tras la muestra de sus looks de alfombra roja más famosos, encontrarán todo lo que necesitan para ponerse al día. Incluso en una soñolienta tarde de miércoles, esta zona está repleta

de visitantes, la mayoría jóvenes, en apariencia estudiantes, que charlan entre sí.

Se empapan del archivo digital con las exposiciones de Armani al completo, que se pueden visualizar en enormes pantallas táctiles. Esto les permite deslizar con el dedo más de mil looks de Armani, y comprobar a qué colecciones pertenecen, para luego pasar a otros modelos relacionados con la carrera del diseñador. En estos vídeos se aprecia que, aunque las tendencias en peinado o en la forma de desfilar han cambiado completamente en estos años, el patrón de las prendas que los contiene se ha mantenido coherente.

Sin un archivo como el de Armani/Silos, la relación entre el diseñador de moda y el mundo parece muy directa. Es algo así: "Yo diseño ropa y tú te la pones (si te apetece), y la temporada siguiente lo hacemos otra vez con nuevas prendas, como si el pasado nunca hubiera existido". Pero

aquí sucede algo totalmente diferente: la historia del diseñador colisiona con el presente del visitante, y esa relación se transforma. Como dice Armani, "es un recuerdo vivo".

Cuando a tus 87 años eres uno de los diseñadores de moda vivos más grandes y renombrados, tu archivo no son sólo recuerdos, sino la articulación de un legado viviente. Cuando le pregunto a Armani por algunos de sus diseños más famosos –incluido el vestuario de Gigoló– reconoce la fuerza en ellos. "Por supuesto, estás hablando de una pieza que es parte del imaginario colectivo", afirma. "Y aunque estoy orgulloso de esas prendas, lo estoy aún más de los atuendos del día a día, como los trajes de hombre y mujer.

Creaciones mundanas que han ayudado tanto a hombres como a mujeres a presentarse a sí mismos ante el mundo de otra manera".

Ya hablemos de esos estudiantes que bucean en su archivo digital o de un icono cultural emergente como Ghali (quien, durante mi visita a Silos, se encontraba en un estudio al otro lado de la calle), ¿cómo ve Armani ese choque del pasado con una generación de jóvenes que consiguen que su historia parezca reciente? "Ése es uno de los retos principales cuando trabajo", dice. "Creo que el diseño realmente importa cuando es actual, cuando captura el espíritu de su época. Pero al capturar el espíritu de la época, también quería crear un estilo que fuera puro, refinado, adaptado a lo esencial. Un estilo que fuera atemporal. Así que ver que mi trabajo del pasado habla a una generación nueva y más joven me hace sentir orgulloso".

Abajo, en la planta principal, hay un espacio de Silos dedicado a las exposiciones temporales. La semana después de que yo lo visitara, se instaló una nueva exhibición, que traza los 40 años de evolución de la segunda línea clave de Armani, Emporio Armani, titulada Tal como somos. Tristemente es demasiado pronto para hablar de eso hoy, así que me dirijo a la tienda de regalos y tomo el premio que tanto he estado anhelando –una camiseta con una foto del mismísimo señor Armani en los 80, vestido totalmente de etiqueta, mirando a la cámara con toda su atención.

EMPORIO ARMANI ARCHIVE, colección OtoñoInv ierno 2 0 1 2 .

GIORGIO ARMANI ARCHIVE, colección OtoñoInv ierno 2 0 1 5 .

114

Camis a de la colección Otoño-Inv ierno 2 0 2 1 GIORGIO ARMANI.

LA VOZ DE LA NUEVA ITALIA Casi todo el mundo en Italia conoce a Ghali. Al menos creen que lo conocen. Y aquí en Milán, a casi todo el mundo le encanta Ghali. Ghali lo sabe. "Milán es mi casa", dice, "no la cambiaría por nada".

Me reúno con Ghali Amdouni, el rapero italotunecino de 28 años, en el corazón de la ciudad para hacer una gira por los lugares que lo convirtieron en quien es, y a los que ahora vuelve para reinventarse. Han pasado cinco años desde que lanzó su primer éxito, Ninna Nanna, que lo catapultó a una posición privilegiada de fama e influencia. Ahora, a través de la música y el activismo, Ghali está revitalizando la cultura italiana, generando un profundo impacto en la vida del país más allá de la música.

Empezamos con un café en el exterior del bar Damm A Trà, en Via Vittorio Veneto, cerca de los estudios de Warner donde está a punto de grabar el primero de los tres álbumes que ha firmado en su reciente contrato. La gente a nuestro alrededor, espresso en mano, le saluda entusiasmada, las camareras le ponen la sonrisa reservada para los clientes especiales, y los transeúntes miran y se vuelven para comprobar que es él cuando detectan sus rastas rojas.

La pregunta más frecuente sobre Ghali es, según Google, si es de Italia.

La respuesta es que sí. Pero sin ánimo de ofender a Google, la pregunta debería ser: "¿Es Italia de Ghali?". Lo cierto es que desde Ninna Nanna, Ghali ha transformado algo más que la música de su país –ha revolucionado la concepción que la gente tiene sobre el arte y la identidad de una manera fundamental y sorprendente–. O como asegura Ghali: "Parece una locura, pero soy el primer rapero italiano de color. Mis padres son tunecinos. Y lo pasamos muy mal. Yo empecé mucho antes de 2016. Hice mi primera canción cuando tenía 11 años.

Y entonces la música en Italia no era

como la música en América. El rap no era relevante, y los artistas eran 100% italianos. Les costaba pensar en gente de color. Por eso al principio me sentía, cómo decirlo…". "¿Il razzismo?". Racismo, propone el manager de Ghali, Bartolomeo Pontrelli. Barto lleva muchos años con Ghali, y ha visto mucho.

Pero Ghali opta por otra interpretación.

"No racismo, sino… atraso", acierta a decir Ghali. "Ningún comentario en Youtube era sobre mi trabajo, sino sobre mi identidad. Pero en 2016 sucedió algo. Creamos buena música. Creamos un nuevo sonido con un nuevo mensaje y una nueva visión del rap en Italia. Y lo hicimos destacando mi identidad, y siendo superhonestos. Cuando la gente me pregunta que cómo lo conseguí, les digo que fue siendo superhonesto".

Ghali ha sido y aún es superhonesto al hablar de su experiencia y su identidad como italiano que además es hijo de inmigrantes de primera generación, a través de sus letras, de su música, de su carrera personal. Cuando Ninna Nanna se convirtió en la primera canción publicada exclusivamente en Spotify que consiguió el número uno en Italia, a muchos les pareció un éxito de la noche a la mañana. Sus siguientes lanzamientos –incluyendo Pizza Kebab, Happy Days, Habibi y el himno Cara Italia– alcanzaron gran popularidad en la radio. Tanto su primer álbum, titulado Album, como el segundo, DNA, se editaron bajo el propio sello de Ghali.

A la hora de comer, nos encontramos a siete kilómetros, en Baggio, el barrio del extrarradio donde Ghali se crió junto a su madre. Hasta hace tres años vivía en su casa, una vivienda social de una habitación. Después de unas porciones de pizza en un local llamado Nocera, los clientes se acercan a pedirle selfis.

Caminamos calle abajo a lo largo de una manzana y llegamos al parque que rodea el vecindario. No hay mucho que ver, pero Ghali tiene la esperanza de llegar a un acuerdo con el alcalde de Milán para reformar el espacio público con una cancha nueva de baloncesto, un parque de skate y una zona para actuar.

Cada pocos pasos, al joven príncipe de Milán lo aclaman los vecinos que se

cruzan con él, y que se salen de su ruta habitual para mostrarle su cariño.

El año pasado, Ghali se marcó uno de los grandes éxitos de la música italiana con Good Times, un tema de nombre poco oportuno estrenado días antes del cataclismo de la primera ola de covid, que golpeó fuerte en el país (la fiesta de lanzamiento del álbum tuvo lugar justo antes del confinamiento de Milán). Fue un número uno que generó un debate cultural pendiente. Ese mismo noviembre, la canción salió en el programa italiano Tale e Quale, un show de entretenimiento donde las celebrities se visten como estrellas italianas e internacionales de la música, y las imitan cantando sus grandes éxitos. Cuando esos éxitos son de artistas negros –ha pasado con James Brown, Aretha Franklin y Rihanna– los famosos que actúan se pintan la cara de negro. En la emisión de Ghali, el actor Sergio Muñiz apareció sobre el escenario con maquillaje oscuro y trenzas falsas. Cuando Ghali se quejó, clara y contundentemente, en Instagram, fue con más decepción que enfado. "Italia es el único país donde todavía se usa el blackface, y eso no da buena impresión", escribió entonces. "La comunidad negra nos pide que dejemos de hacerlo, pero no cambia nada. Puedes pensar que estoy exagerando, que debería reírme y que no queríais ofender a nadie. Lo entiendo. Pero para ofender a alguien basta con ser ignorante. No tienes que ser malo o que te mueva el odio. No me ofendí, de verdad, pero no me hizo ninguna gracia".

Hoy, dice Ghali, "ya ves, conseguimos cambiarlo. Dijeron que dejarían de hacerlo, que no volverían a usar el recurso del blackface".

El joven Ghali Amdouni nunca habría pensado que un día sería el tipo que provocaría este debate sobre racismo y representación en la cultura italiana.

Cuando era niño, hizo todo lo que pudo para encajar –fútbol, rugby, skate, karate, baloncesto–. Pero hasta que empezó a escribir, animado en parte por sus profesores, no descubrió el lugar donde podía usar su talento como herramienta para entender y mostrar su identidad.

A los 12 años, inspirado por la película

EMPORIO ARMANI ARCHIVE, colección Primav eraVerano 2020.

PELUQUERÍA: PIERPAOLO LAI DE JULIAN WATSON AGENCY. MAQUILLAJE: SERENA CONGIU DE BLEND MANAGEMENT. SASTRERÍA: ROSANGELA PERUCELLI DE ZETA FASHION. PRODUCCIÓN: MAI PRODUCTIONS. LUGAR: ARMANI TEATRO, MILÁN, ITALIA.

8 Millas ("Soy de la generación que se enamoró del rap gracias a Eminem, no a Tupac", recuerda Ghali) y bajo el pseudónimo de Fobia (que también fue brevemente su firma de grafitero), Ghali ya escribía e interpretaba su música.

Se "obsesionó con el rap italiano", dice.

Y a los 17 cofundó un grupo, Troupe D'Elite. "Me dedicaba a escribir, escuchar y observar. Y veía que en mi barrio, en Baggio, todo el mundo escuchaba la misma música y a los mismos raperos.

Pero nunca hablaban de ellos o de sus experiencias. Así que me puse a escribir de eso". Ghali asegura que muchas de sus letras hablaban de sí mismo como un outsider. "Era el niño con el que los padres de mis amigos no querían que se juntaran", apunta. Su estrategia no consistió en enfadarse, sino en devolvérsela –"venganza intelectual", lo llama– escribiendo canciones que inspiraran cambio, trabajando para crear un mundo donde sentirse cómodo sin tener que renunciar a ser él mismo.

Ghali explica que lo que mueve su música, de forma abrumadora, es el

Camis a y pantalones de la colección OtoñoInv ierno 2 0 2 1 de GIORGIO ARMANI.

amor –el amor por su madre, por su vida, por sus amigos, por su Italia–, no el resentimiento ni la hostilidad. "Creo que aunque algunas cosas fueron despacio, nunca he sufrido en este país. He conocido a gente que me ha ayudado mucho, sin pedirme nada a cambio, y que ayudó a mi madre".

Esa línea de pensamiento que comenzó la transformación de Ghali, de artista de trap de Baggio a símbolo de una cultura italiana nueva y progresista, data de 2015, cuando percibió otra cosa.

"Mi música se escuchaba en la calle y en el parque, entre los chavales. Pero no en las familias", comenta. "Y como decía antes, yo siempre fui ese chaval, y siempre temí que los padres de mis novias o mis amigos no me aceptaran. Me pasó muchas veces. Así que me di cuenta de que necesitaba usar mi arte, como un sastre, para realizar una operación específica. Y funcionó. Ahora, como has comprobado, cuando caminamos por la calle puedes ver que los padres también me conocen, y que no tienen ningún problema conmigo".

Las canciones más relevantes de Ghali están dirigidas a una audiencia italiana más amplia, con letras más sociales y producción pop. Quizá el mejor ejemplo es Cara Italia, su carta de amor de 2018 a su país, también con sus errores, que incluye esta letra, traducida del italiano. "Algunos tienen la mente cerrada y se han quedado atrás, como en el medievo. Los periódicos se aprovechan de eso, hablando de los extranjeros como si fueran aliens. Sin pasaporte, buscando dinero". En el estribillo, ya famoso, añade. "Cuando me dicen que me vaya a mi país, les digo: Ya estoy aquí".

Llegamos al final del parque donde tantas veces interpretó la música de sus primeros años frente a los amigos y a Ghali le toca volver al trabajo. Ese contrato con Warner para tres álbumes es, según afirma, transformador. "Demuestra que soy algo más que la estrella del momento", asegura. "Tengo muchas cosas que decir en el próximo álbum.

Quiero contar unas cuantas verdades, ¿entiendes? Me voy a centrar en ponerle todavía más coraz0ón a mis letras".

ILUSTRACIÓN BIG LEO

POR ZACH BARON

CUENTA LA LEYENDA QUE, HACE UNOS AÑOS, JEFF BEZOS EXIGIÓ A SU EQUIPO DE AMAZON STUDIOS CREAR UNA FANTASÍA ÉPICA QUE DEJARA 'JUEGO DE TRONOS' A

LA ALTURA DEL BETÚN. PERO RESULTA QUE HACER ALGO ASÍ ES BASTANTE MÁS DIFÍCIL DE LO QUE PARECE. Y MÁS CARO DE LO QUE TE PUEDAS IMAGINAR. NOS HEMOS METIDO EN EL

RODAJE DE 'LA RUEDA DEL TIEMPO' PARA SER TESTIGOS DE LA HAZAÑA DE ALUMBRAR UNA SERIE QUE QUIERE CAMBIAR LAS REGLAS DE LA TELEVISIÓN GLOBAL PARA SIEMPRE.

Para crear el mundo poblado por la amplia colección de personajes de la serie –incluyendo a los fanáticos Capas Blancas– Amazon invirtió millones de dólares en enormes decorados a las afueras de Praga.

120

O HACE MUCHO TIEMPO,

IMAGÍNATE A UN CHAVAL.

EL DINERO, SEGÚN LOS ESTÁNDA RES DE CUA LQUIER OTRA PRODUCTORA , NO ERA UN PROB LEMA . A MA ZON SÓLO TENÍA QUE ENCONTRA R EL PROYECTO A DECUA DO.

122

El dinero, en comparación con los estándares de cualquier otro estudio en la historia de la televisión, no era un problema. Amazon sólo tenía que encontrar el proyecto adecuado.

Al final la cosa quedó en dos, y compró la propuesta de un discreto guionista, Judkins, que creció leyendo La rueda del tiempo y tenía una idea de cómo podría adaptarla en una serie. Amazon también se gastó, según se informó, unos 250 millones de dólares en los derechos de El señor de los anillos, y llegado el momento, puso ambas producciones en marcha.

"Nos encontramos en una posición privilegiada en la compañía", dijo Vernon Sanders, el jefe de televisión de Amazon Studios. "Podíamos tirar la casa por la ventana, y eso es lo que estamos haciendo".

Así que aquellos libros, con sus portadas heráldicas y de estilo antiguo, con esa cómica abundancia de páginas, publicados para hacer las delicias de chicos y chicas que los leen acurrucados en librerías, que esperan anhelantes a que sus autores estrenen la siguiente entrega (imagíname a mí otra vez, de nuevo un chaval de aspecto soñoliento y confuso, rodeado de las gastadas ediciones duras y blandas que luego he arrastrado hasta cada casa y apartamento donde he vivido), se han convertido en esto. El negocio más grande y más caro de la televisión.

UNA SERIE DEL TAMAÑO de La rueda del tiempo necesita una parte del mundo lo suficientemente grande para albergarla –especialmente en un momento en el que el boom de la televisión en streaming ha sobrepasado a los estudios, de Los Ángeles a Atlanta pasando por Londres y Praga. "Como industria global, estamos al límite de capacidad por esa demanda de contenido, de Amazon y de otras plataformas", me aseguró David Brown, productor de La rueda del tiempo. Los Ángeles está cubierta, y de todas formas es muy cara. Lo mismo Atlanta, donde rueda habitualmente Marvel Studios. También Londres, un centro de producción de toda la vida que ahora está supersolicitado –y, de nuevo, es muy caro–. Así que Brown pensó: tal vez Budapest.

Europa Central y del Este han sido tradicionalmente enclaves ideales para hacer cine y televisión. Las localizaciones son suficientemente grandes, versátiles y antiguas; el expertise local, curtido por décadas de producciones de Hollywood que van y vienen, es de alta calidad y relativamente asequible.

Así que Brown buscó inicialmente en Hungría. Pero, explicó, "hablé con amigos de Budapest que habían trabajado allí y me dijeron: 'Imposible". Luego probó con Praga, y descubrió que

"EN CIERTA MA NERA , TENEMOS UNA LA B OR MÁS COMPLEJA .

DECIRLE A LA GENTE: TA MB IÉN ES UNA SERIE PA RA LOS QUE NO SOIS 'NERDS' DE LA FA NTA SÍA " —RA FE JUDK INS

la lista de espera para los espacios de producción era igual de larga. Así que, después de evaluarlo mucho, Brown y sus socios decidieron crear su propio estudio. "Somos una gran compañía", me dijo Brown, que es exigente y ha trabajado en mil proyectos desde La amenaza fantasma a Outlander.

"Es una serie enormemente ambiciosa en lo creativo, así que, ¿cómo igualamos eso? Ésa es la razón por la que ahora estamos en un edificio de 32.500 m2".

Así fue cómo Jordan Studios, donde se sitúa el cuartel general de la producción de La rueda del tiempo, terminó en este remoto rincón de Praga, en un complejo gigante de edificios industriales, de color azul pálido, que antes era el almacén de una compañía de transporte. Aquí hacen sus propios efectos visuales. Tienen un gimnasio para su cuerpo de especialistas, con dianas de tiro con arco y un rocódromo para escalar. Tienen su propio armero, que también es joyero, con su propia impresora 3D. Tienen un departamento de vestuario que podría uniformar a un ejército. Tienen despachos individuales y una sala de guionistas, y un espacio inabarcable para que salgan fuera, entre el frío y el humo. Aquí está contabilidad. Y el set de decoración y el equipo de comunicación. Tienen sus propios escenarios, enormes como campos de fútbol, donde trabajan las cuatro empresas checas de construcción que fabrican los intrincados interiores.

Judkins disfruta de una espaciosa oficina, vacía, en un rincón de la primera planta. Tiene 38 años, el pelo rizado y, como todos saben, es un lector habitual –los libros de La rueda del tiempo son extensos, y hay 14, además de la precuela, y casi nadie del equipo, ya sean actores, productores o ejecutivos, ha leído más de un par–. Pero Judkins ha sido fan de la saga desde su infancia, y conoce las novelas tan íntimamente como cualquier incondicional. Nació en una familia mormona que se mudó de Salt Lake City a Pittsburg cuando él era joven. Se dio cuenta de que era gay a los 18. "Cuando salí del armario fue un tanto difícil para mi familia", recordaba en su despacho. "Mis padres eran geniales, pero sólo el hecho de entender por lo que yo estaba pasando…". La rueda del tiempo –Judkins la leyó junto a su madre– le ayudó mucho, y canalizó esa complejidad en la presentación de su versión de la saga. ¿Qué se puede contar sobre los libros? Robert Jordan –pseudónimo de un hombre llamado James Oliver Rigney Jr., que nació en Charleston, Carolina del Sur, en 1948– comenzó a trabajar en La rueda del tiempo en 1984. Para entonces, ya se había graduado en la escuela de Citadel, había servido en Vietnam en dos ocasiones como artillero de helicóptero y había empezado su carrera como escritor. Tenía barba, le gustaban los sombreros de ala ancha, y casi siempre mantenía esa actitud de coleccionista de pipas a quien Ken Burns podría haber entrevistado sobre la Guerra de Secesión. El primer libro de la saga, El ojo del mundo, se publicó en 1990; 17 años y 11 entregas después, Jordan murió de una inusual enfermedad de la sangre, con La rueda del tiempo aún sin terminar.

Finalmente, la viuda y editora de Jordan, Harriet McDougal Rigney, pidió al escritor de fantasía (y anteriormente misionero mormón) Brandon Sanderson, de 32 años, completar la

historia, usando notas y audios que su marido había dejado en su lecho de muerte. Tardó tres secuelas y cinco años más en concluir la saga, que ha vendido más de 90 millones de copias. Cuando digo que he leído estos libros durante más de la mitad de mi vida, lo digo literalmente.

Jordan fue, y esto es quedarse corto, un inventor de mundos –un creador de cientos de personajes y multitud de naciones, todas con su complejo pasado e incierto futuro– y eso hace sus tramas casi imposibles de resumir. Pero el primer libro Rosamund Pike, da, que adaptaba sin mucho entusiasmo el prólogo comienza de forma relativamente que logró una del primer libro, protagonizado por Billy Zane. La sencilla, más o menos como El señor de los anillos, nominación al Oscar por su serie, tal cual estaba, se emitió sólo aquella vez y con un puñado de jóvenes desafortunados de un pepapelen Perdida, nunca más. "No fue la mejor forma de hacerlo", requeño y remoto pueblo cuyas vidas dan un giro de lidera elreparto de La rueda del conoce Weber, "pero solucionó lo de los derechos".

180 grados tras la llegada de una figura misteriosa tiempo.

Ha estado McDougal Rigney lanzó un comunicado de descony sabia. Tienen batallas, búsquedas y viven un buen rodando la serie durante los dos tento hacia aquella jugada, pero ha vuelto al redil número de sucesos retorcidos e intrigantes –una de últimos años. como consultora de producción. las primeras impresiones que Amanda Kate ShuLo único que necesitaban era un escritor y una man, guionista de la serie, tuvo al leer los libros, según me contó, es que son "muchos personajes caminando idea. Y así entró en el juego Judkins, por entonces un veterano de series de televisión como Chuck y Agentes de S.H.I.E.L.D. mucho y yendo a muchas posadas".

Puede que Jordan tomara prestada la premisa de El señor "Él ya había leído el material", comentó Weber, "y tenía un de los anillos (animado de forma entusiasta por su editorial, proyecto increíble". Judkins se postuló haciendo énfasis en Tor), pero de alguna forma sus libros supusieron para el gé- los elementos más progresistas de las novelas –los personanero "un gran paso más allá de Tolkien", me dijo Sanderson. jes femeninos, dibujados de forma titubeante; la multitud de Prescindió de esos arquetipos canosos de protagonistas santos naciones y razas; esa escéptica visión moderna del poder en y magos con barba, casi siempre hombres. En su lugar hay función del género– y construyó una saga a partir de ahí. La personajes de carne y hueso con sus virtudes y sus defectos. serie, en la versión de Judkins, sería un correctivo al mundo Y quizá lo más revolucionario: muchos de ellos –y de los más hipermasculino de Juego de tronos, con su aparición casual poderososos– son mujeres. No siempre las más convincentes de pechos desnudos y el maltrato a sus personajes femenio mejor escritas, pero aun así mujeres. "Eso es algo que co- nos. "Incluso las grandes mujeres de Juego de tronos, Cersei nectó con mi madre y conmigo: podíamos vernos a nosotros Lannister, la Primera de su Nombre", dijo Judkins, "son la en los libros", me contó Judkins. "Y quizá ella entendió que excepción a la regla. Pero en nuestra serie no lo son".

Hay una especie de dulzura en La rueda del tiempo: Jorser un hombre gay es parecido a ser una mujer respecto a los desafíos que afrontas en la vida y cómo los experimentas. Nos dan amaba tanto a sus personajes, y los escribió de una forma encontramos el uno al otro así. Cuando presenté la serie, les tan meticulosa y universal, que terminaron sobreviviéndole.

Judkins imaginó una serie imbuida de ese tipo de amor. "Desdije lo mismo: 'Tenemos que conectar emocionalmente".

Cuando Judkins presentó el proyecto, los derechos de de el comienzo, hubo propuestas en plan: 'Abrimos con una adaptación de La rueda del tiempo acababan de salir de un gran batalla' y ese tipo de cosas que molan. Y yo pensaba: bizantino enredo de Hollywood –pertenecían a dos tipos que 'Simplemente quiero empezar con los personajes en Dos Ríos, venían del mundo de la tecnología, que después los cedie- ver de dónde vienen". Se trata menos de mostrar la brutalidad ron a Universal, que concibió la saga como película y luego pura, lo despiadado que era el mundo cuando la gente lo rela guardó en un cajón. Más tarde, aquellos tipos embarcaron corría con espadas y luchaba por el poder, y más sobre estos a dos nuevos productores, Mike Weber y Ted Field. En un chavales y su viaje. Una serie para aquellos lectores jóvenes momento dado, se dieron cuenta de una opaca cláusula del que se enamoraron de los libros en primer lugar, pero también contrato. Resulta que "si emites un episodio de televisión, los para todos los demás, porque tiene que ser así para justificar derechos cobran perpetuidad". Cualquier episodio. Así que el trabajo y la inversión astronómica de Amazon. "En cierta una noche de 2015, justo antes de la fecha prevista para que manera, tenemos una labor más compleja", dijo Judkins, suslos derechos regresaran a la viuda de Jordan, se emitió un pirando, "decirle a la audiencia algo así como: También es capítulo en la cadena FXX, a la una y media de la madruga- una serie para los que no sois nerds de la fantasía".

124

LO MÁS DIVERTIDO de hacer una serie en Praga es que tienes que vivir en Praga. Cuando visité el set en 2019, la mayoría del equipo acababa de llegar, y les estaba costando instalarse y aceptar la realidad de que tal vez tendrían que pasar en aquella ciudad entre 5 y 10 años de sus vidas. Una señal de domesticidad inminente: una mascota. "Todo empieza con un perro", dijo Judkins. "Siempre. 'Echo de menos a mi perro'. Y de repente aparece un perro". Rosamund Pike me contó que se hizo con una bonita casa cerca del río para ella, su pareja y sus hijos. "Hemos viajado juntos alrededor del mundo, y esto nos da cierta estabilidad", explicó. Uno de los días que estuve allí, sus padres estaban de visita. Les gusta ir, ver a sus nietos y a esa persona nueva en que se ha convertido su hija. ¿Se ponen nerviosos al ver trabajar a Rosamund? "Ya no", explica su madre, elegante con un sombrero que parece calentito. No desde su debut en la pantalla, en 2002, en Muere otro día.

"Hace mucho de aquella lucha encarnizada que tuvimos con James Bond", asintió su padre.

Daniel Henney, que interpreta a un personaje llamado Lan Mandragoran, me contó que ya se estaba acostumbrando a su nueva vida. "Estuve en una serie durante seis años en Los Ángeles", dijo. "Cuando me cansé, me sentía preparado para probar algo diferente". Se tomó una pausa para señalar el barro y el bosque de Europa del Este. "Y esto es muy diferente". Me contó que lo más duro era no saber cómo alimentarse como un actor de Los Ángeles. Mataría por un Sweetgreen, la cadena de comida sana. "Tengo que hacer un desnudo en una bañera en breve", me explicó, y pese a ello se estaba atiborrando de bollos de carne y salchicha. "¿Pero qué coño?".

Una tarde, después de la jornada de trabajo, me arrejunté en una carpa empapada con el reparto principal de la serie. Es un arte hacer el casting de un producto como éste, sobre todo cuando hablamos de los protagonistas: tienes que encontrar actores que estén libres los próximos seis u ocho años de su vida, que puedan hacerse mayores y crecer junto a sus personajes. No tienes el dinero ni el tiempo para fichar a Reese Witherspoon, ni quieres a Reese Witherspoon, porque, ¿quién creería en el mundo mágico y misterioso que estás construyendo si Reese Witherspoon estuviera por medio? Tienes que fichar a gente joven y poco conocida con mucho tiempo y grandes ambiciones.

Madeleine Madden, que da vida a uno de los personajes centrales de la serie, Egwene al'Vere, es australiana y locuaz, una especie de Dora la Exploradora que tiende a hablar por el resto del reparto. Ella y Josha Stradowski, que interpreta a otro personaje principal, Rand al'Thor, rememoraban en la carpa cómo terminaron en la serie. "Trajeron a un montón de Rands y Egwenes desde Londres", recuerda Madden. "Nos vimos sentadas en una sala con otros cinco Rands y otras cinco Egwenes. Fue uno de esos momentos de gran presión, y yo pensaba: 'Esto puede cambiar mi vida para siempre". Dos años después, aún está a la espera de descubrir si es así.

Marcus Rutherford, tan fornido como Perrin Aybara, el aprendiz de herrero al que interpreta, me contó que hasta ahora se había sentido algo solo en Praga, y que coincidía mucho

con Henney en el gimnasio. Barney Harris, que encarna a Mat Cauthon, era el más pícaro de todos, y masticaba barritas energéticas mientras se mofaba de mi ropa. Con toda la razón.

La mayoría de la ropa que llevé no sobrevivió al viaje. Al final, tampoco Harris, para cuyo personaje se fichó a otro actor en la segunda temporada de la serie, en circunstancias de las que nadie quiere hablar.

En el pueblo había mucha gente que trabajaba largas jornadas intentando resolver la infinidad de problemas que acarrea una producción como ésta. En Jordan Studios, Isis Mussenden, la diseñadora del vestuario de la serie, me contó que había confeccionado 350 modelos sólo para los dos primeros episodios. "He ido yo misma a Madrid, Londres y Nueva Delhi a comprar telas", detalló, "porque aquí hay muy pocas y necesitamos miles y miles de metros de tejido para fabricar todo esto". A unos kilómetros de allí, en un espacio abarrotado de Barrandov Studio, donde se rodaron partes de Misión imposible y El caso Bourne, Nick Dudman, el legendario creador de criaturas y veterano de franquicias como Harry Potter y Star Wars, estaba construyendo monstruos. En un episodio inicial de La rueda del tiempo, aparecen las bestias llamadas Trollocs. Para los interesados, ¿qué es un Trolloc?

En primer lugar, Dudman tuvo que entender lo que no eran. "Es como si dijeras, 'vale, no puedes tener influencias o imágenes asociadas a los orcos de El señor de los anillos", afirmaba. Después, tuvo que averiguar cómo construir algo con lo que un especialista pudiera correr a través del bosque.

Se supone que los Trollocs son altos. "Pero no quería ponerles zancos porque tienen que moverse entre los árboles, y bajar una pendiente con ellos puestos no es buena idea". Finalmente, el equipo de Dudman decidió usar las mismas prótesis de kevlar que utilizan las personas que han perdido extremidades. "Los especialistas estuvieron de acuerdo enseguida. Fue una muy buena decisión".

Pero Dudman necesitaba muchísimos Trollocs. "Si haces, por ejemplo, 20, ¿cómo consigues que parezca que has hecho 40 o 50?", se preguntó. "La clave es que tengan muchos cuernos. Fue una de las primeras cosas que decidimos, que tuvieran una gran variedad de formas de cuernos. Y si todos esos cuernos se atraen magnéticamente, y cada uno de ellos puede solaparse con el de otra cabeza, y además tienen dos o tres maneras de llevarlos, terminas con 30 siluetas de criaturas diferentes sin gastar dinero extra".

Al final, Mike Weber me contó que los Trollocs lucían tan bien en cámara que una sustanciosa partida del presupuesto destinada a VFX para lograr que los monstruos parecieran reales se destinó a otra cosa. Y así haces una serie como La rueda del tiempo.

“VUESTRA VIDA NO va a ser lo que habíais pensado", entonó Pike de nuevo, esta vez ante la cámara, con los restos ruinosos y humeantes de Dos Ríos a su espalda. En aquella ocasión nos encontrábamos en julio, casi dos años después, y Judkins estaba haciendo ajustes del primer episodio de la serie, previsto para estrenarse en noviembre. Los pilotos tienen

FOTOGRAFÍAS: JAN THIJS/2021 AMAZON CONTENT SERVICES LLC Y SONY PICTURES TELEVISION INC.

fama de ser difíciles. El de Juego de tronos costó 10 millones de dólares y tuvo que regrabarse entero. El primer capítulo debe establecer el acabado y el tono de la serie. Tienes que presentar a los personajes principales, dónde están y de dónde vienen. En fantasía, también tienes que dar nociones de las reglas: ¿hay magia? ¿Qué tipo de magia? Y no puedes olvidar que, además de exponer la información y el contexto, tienes que hacer algo que la gente quiera ver. Cuando Judkins pidió consejo a David Benioff y Dan Weiss, los creadores de Juego de tronos, le dijeron: "Haz lo que quieres hacer. Tú sabes lo que es. Tienes que creer en ello. Estas cosas necesitan una visión de trabajo con claridad extraordinaria".

Pero el primer episodio de una serie también tiene que satisfacer a todo el mundo involucrado en la producción, incluidos los ejecutivos que la supervisan. Amazon tomó la inusual decisión de renovar la serie por una segunda temporada antes de emitir la primera, así que Judkins y su equipo se hallaban en pleno rodaje de la segunda entrega –lo que quiere decir que habían estado grabando episodios de dos horas cada vez, interrumpidos sólo por los confinamientos ocasionales, guiando un buque gigante a través de aguas cada vez más desconocidas. "Estamos trabajando a un ritmo de una gran película cada dos meses", dijo Judkins. Eso también significaba que, incluso a pesar de haberse pasado el verano grabando la segunda temporada en lugares remotos e incómodos, estuvo recibiendo anotaciones de Amazon, a veces por teléfono satélite, pidiendo cambios para la posproducción de la primera entrega.

"A veces digo que ser showrunner es usar tu cuerpo como escudo de la serie e intentar protegerla mientras te clavan 10.000 espadas en la espalda", me contó un día Judkins, cansado, por teléfono. Me explicó que mandó a su asistente tomar nota de las sugerencias que le hacía Amazon, sólo para el piloto. Al final, "teníamos 11.000 anotaciones". Número real.

"Aunque sólo hiciera caso de una décima parte, siguen siendo muchas notas por segundo", decía Judkins. Los ejecutivos le hacían sugerencias sobre planos individuales, y sobre cómo la serie muestra la magia. Sobre el estilo y el tono. Y eran sugerencias amables, pero infinitas, y cada vez que Judkins recibía una, normalmente en un set al otro lado del mundo, con muchos otros problemas que resolver, tenía que decidir si merecía la pena dar su brazo a torcer o no. "Es muy difícil tener el germen de una idea y llevarla a cabo en un proceso con tantas correcciones".

Y ya era casi el momento de promocionar la serie. A partir de julio, Amazon empezó un goteo estratégico de primeras imágenes y pequeños tráilers. Esos materiales tenían una misión no tan fácil: alertar a los aficionados a la televisión de que la serie estaba en camino, y a la vez tranquilizar a la multitud de lectores de los libros, que tienen sus propias y a veces inflexibles ideas de lo que es La rueda del tiempo, y que buscan en cada fotograma de cada escena pistas de si ha sido adaptada correctamente. Cuando Brandon Sanderson recibió la tarea de terminar la saga de Robert Jordan, recordó riendo: "Me convertí básicamente en el padrastro de millones y millones de fans. Ahora he podido delegar esa carga en Rafe".

"PRODUCIR UNA SERIE ES B ÁSICA MENTE COMO USA R TU CUERPO PA RA PROTEGER EL PROYECTO MIENTRA S TE ESTÁN CLAVA NDO 10.000 ESPA DA S POR LA ESPA LDA " —RA FE JUDK INS

El fracaso consistiría en decepcionar a esos millones y millones de fans, en caer en esa sensación inenarrable que se produce cuando el arte defrauda las expectativas más intensas de la audiencia global, pero también en no alcanzar los implacables estándares con los que los ejecutivos televisivos de plataformas como Amazon miden los dólares gastados en un proyecto y los suscriptores. Dinero gastado versus dinero ganado. El éxito también es algo extraño de contemplar. Si la serie funciona, sus jóvenes estrellas madurarán y se harán famosas y se las relacionará siempre con los personajes a los que han interpretado durante los últimos años, trabajando en bosques y páramos de Praga para una audiencia inexistente, más allá de su equipo. "Hay algo que me impactó mucho", recuerda Madeleine Madden, "y es cuando escuchas a los actores de Juego de tronos hablar sobre crecer junto a sus personajes". Ella también espera tener la oportunidad, dice, de crecer junto a Egwene.

Entre editar una temporada y rodar la siguiente, Judkins trabajaba largas jornadas, hasta de 100 horas semanales, una detrás de otra. "Pensaba que era imposible, algo que sólo pasa en las películas sobre Wall Street", dijo. "Pero lo hice. Ésa es la realidad de nuestra situación ahora mismo". Si triunfa, la recompensa será seguir haciendo más o menos lo mismo indefinidamente. "Si has leído la saga entera", me explicó Mike Weber, "todo se resuelve a la perfección en el libro 14. No sé cuántas temporadas haremos, pero podría suponer el resto de mi vida profesional. En cierto modo, por mucho que condensemos los libros, creo que llegar hasta el final de la saga es la meta de todos. Y también es una certeza algo desmoralizante.

Pero ya sabes. Ten cuidado con lo que deseas".

Un crítico una vez sugirió, de forma desafortunada, que Robert Jordan estaba intentando escribir "la mayor historia en la historia del género". Pero tengo que decir que eso fue siempre parte del atractivo: construyes relaciones con los personajes a través del tiempo. Tú maduras y ellos lo hacen contigo. Y no es sorprendente que la televisión haya llegado a amar así la fantasía –ambos son medios sin un final marcado, que buscan la renovación constante–. Entendí la ansiedad que Judkins y su equipo sentían mientras se preparaban para mostrar su creación al mundo. Estaban expectantes por descubrir cuánto durará el show.

POR DANIEL BORRÁS

EN ESTE UNIVERSO CREADO POR ROBERT JORDAN EXISTE UN VILLANO QUE SE CREE REY, UN MESÍAS QUE QUIZÁ NO LO SEA TANTO, UN FALSO DRAGÓN,

UN HOMBRE PELIGROSO COMO LO SON TODOS LOS QUE SON CONSCIENTES DE SUS MENTIRAS: LOGAIN ABLAR, UN PERSONAJE INTERPRETADO

FOTO DIEGO LAFUENTE

POR EL ACTOR ESPAÑOL ÁLVARO MORTE QUE SE SUBE ASÍ A UNA NUEVA SERIE DE ÉXITO. UNA SERIE, COMO HAS PODIDO LEER ANTES, MUY MUY GRANDE.

128

ABLANDO A POSTERIORI,

Álv aro Morte llev acamis eta SPRINGFIELD y pantalones ASOS.

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA DE AMAZON PRIME VIDEO (PRIMERA DOBLE PÁGINA).

El19 de noviembre se estrena La rueda deltiempo en Amazon Prime Video, en la que elactor gaditano Álvaro Morte interpreta a Logain Ablar.

130

ALTA

COSTURA

REALIZACIÓN JOANA DE LA FUENTE FOTO

ÁNGELA B. SUÁREZ MODELO FERNANDO LÍNDEZ

MAISON MARGIELA ALTA COSTURA Chaqueta con patchwork , gorro es tilo cofia hecho con el cuello de una camis a y pañuelo.

BALENCIAGA ALTA COSTURA Traje de chaqueta, tank top de algodón, cinturón y botines de cuero, y pañuelo de bols illo bordado.

GIAMBATTISTA VALLI ALTA COSTURA Capa de lana y cas hmere, camis a con pechera de plumas de marabú, pantalones de tiro alto y s lippers vintage.

DOLCE & GABBANA ALTA SARTORIA Camis a drapeada azul noche.

MAISON MARGIELA ALTA COSTURA Chaqueta y pantalones overs ize, gorro es tilo cofia hecho con el cuello de una camis a, pañuelo y zuecos acordonados .

FENDI ALTA COSTURA Cárdigan de punto con bordados y camis a trans parente con pechera de es moquín.

BALENCIAGA ALTA COSTURA Traje de chaqueta de doble botonadura y pantalones de pinzas , tank top de algodón, botines de cuero con tacón de aguja y pañuelo de bols illo con bordado.

FENDI ALTA COSTURA Traje con pedrería bordada en pantalones y chaqueta, y botines de cuero.

DOLCE & GABBANA ALTA SARTORIA Capa de terciopelo bicolor y pantalones anudados a la cintura de corte es trecho.

PRODUCCIÓN: NATALIA TORRES POLO. PELUQUERÍA Y MAQUILLAJE: SHAILA MORAN CON MAC COSMETICS FRANCE. ASISTENTE DE ESTILISMO: JUAN LUIS ASCANIO. ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: MIGUEL BENAJES. MODELO: FERNANDO LÍNDEZ @ UNO MODELS.

SUSCRÍBETE

Porque quieres estar al día de lo que realmente importa.

Tú eliges cómo, cuándo y dónde.

1,65€ MES

3€ MES

1 año de suscripción impresa por 30 €

(incluye un 25% de descuento)

1 año de suscripción digital por 16,49 €

(incluye un 45% de descuento)

También puedes adquirir la revista del mes en tu punto de venta más cercano, en www.tiendacondenast.es (revistas actuales y atrasadas).

N.279 THE END

NOV.21

GOURMET / BUSINESS / ENTREVISTAS / CUIDADOS / MOTOR / TECNOLOGÍA

NUEVO DISCO

Melendi da la cara Frente a la DICTADURA del ‘like’, Melendiopta por mostrar su postura con ‘Likes y cicatrices’, su álbum número once y en el que vuelve a no aparecer en la portada, igual que en ‘10:20:40’. ¿Por qué se esconde Melendi? por CARLOS H. VÁZQUEZ fotografías DIEGO MARTÍNEZ

142 THE END

ENTREVISTA

Chico A conoce a Chica B en el chat de Terra. Primeros dosmiles. Ella es de Oviedo, él de Madrid. Se dan el messenger. Como ahora cuando pasas de Tinder a WhatsApp. Era de importancia el estado, que bien podía ser una ocurrencia, un nick, (_.·°¯°·.¸_K4RL05–HaChE|V4zQU3Z_.·°¯°·.¸_), o el verso bumerán de una canción con indirecta que se espera con zumbido y acuse de recibo.

La joven asturiana cuenta sus planes de fin de semana, que suelen ser conciertos de un tipo que se llama Ramón pero se apellida Melendi. Un año más tarde, en aquel tiempo de ritmo sandunguero en estas tierras, sonaba Con la luna llena como sintonía de La Vuelta Ciclista a España. Su autor era ese tal Melendi, el mismo Melendi al que iba a ver la ovetense del chat de Terra, el que en 2004 estaba en lo alto de las listas tras haber

VIEJA ESCUELA

"No reconocí que quería ser cantante hasta que las cosas se fueron dando.

Nunca pensé de pequeño en querer ser artista"

publicado su primer disco: Sin noticias de Holanda (Carlito Records, 2003).

CONTRATOS CUATRO ESTACIONES Melendi estaba empezando su carrera en solitario, tocando por garitos de Oviedo, como El Chaquetón, para cincuenta personas. Venía de El Bosque de Sherwood, una banda más rockera y con tintes heavys. De hecho, bajista y batería eran de Avalanch. "Nunca he sido muy melómano. A mí me introdujo en la música mi madre", cuenta Melendi en la actualidad.

La música que escuchaba la mama era la de Antonio Flores o Manolo Tena. "Mi madre estaba todo el día cantando mientras cocinaba. Eso se te queda impregnado", añade.

Cuando se lo montó por su cuenta, abandonó el rollo más heavy y se dedicó a lo que le nacía del corazón, que era hacer canciones más de cantautor. "No reconocí que quería ser cantante hasta que las cosas se fueron dando. Nunca pensé de pequeño en querer ser artista. Empecé a tocar la guitarra muy tarde, a los dieciséis, y mi primer disco lo hice con seis o cinco acordes. No he tenido referentes claros". Su padre, por otra parte, no escuchaba nada de música. Cero. Y su hermana estaba por Revólver, Eros Ramazzoti y Alejandro Sanz. "Coger la guitarra fue para mí un salvavidas. Pasaba una época de muchísima confusión, como nos pasa a todos. En mi caso, los estudios no cuajaron y estaba un tanto perdido. En ese momento, después de una pequeña depresión, supongo que por todos estos factores, pillé una guitarra, comencé a tocar y me empecé a desahogar y vi que aquello funcionaba a nivel anímico y emocional".

Sin El Bosque de Sherwood, Melendi hizo tres o cuatro temas de su autoría, en esa vertiente de canción popular. Javier Valiño, de Carlito Records, había ido a Oviedo desde Madrid para escuchar al también cantautor Pablo Moro, y coincidieron un día en El Chaquetón. El protagonista de esta historia se presentó y le ofreció las canciones que tenía compuestas: Sin noticias de Holanda, Vuelvo a traficar y El informe del forense. La premisa de Melendi era sencilla: "Si te gustan, bien. Si no, pues tan amigos". Pero Valiño se interesó por lo que había escuchado.

"Eran canciones para toda la familia, ¿verdad?", ironiza Melendi. "¡Imagínate! No hay nadie más en este mundo como Javier Valiño. Si hubiera sido otro habría salido corriendo.

Javier es un loco maravilloso, un gallego-gallego". Entonces, Melendi pone acento gallego para imitar a Javier Valiño: "Esto mola. Pues voy a hablar con mi socio. Yo creo que mañana te digo algo". Hombre de palabra, Valiño apareció al día siguiente. "Quedamos en El Chaquetón y a las dos horas estábamos firmando el precontrato en una pizzería cercana".

No recuerda Melendi qué pizza se pidió, por cierto.

Al principio, nadie quería escucharlos. "¡Lógico! Lo entiendo", asume el cantante. "Imagínate en Cadena 100 Vuelvo a traficar. Que nos apoyaron mucho, ¿eh? Javi Llano me dijo: 'Bueno, chico… Tendrás que cambiar un poco las letras…'.

Le respondí que no iba a cambiarlas, porque yo era así: '¿Qué

quieres que diga? ¿Vuelvo a merendar?'.

[Risas] Me puse en plan chuleta. No quisimos cambiarlas y nos costó mucho entrar en los medios de comunicación.

Hasta La Vuelta Ciclista nadie nos conoció". Pero repite que no les culpa, que lo entiende. ¿Recuerdan a la Chica B del chat de Terra? Pues es posible que sea poseedora de una de las cuarenta mil maquetas de Melendi que se vendieron por los garitos. No tenían ni el disco ni nadie les conocía ni tampoco podían ponerles cara hasta que a Javi se le ocurrió "la gran idea empresarial": "Invertimos el dinero que teníamos en meternos en el anuncio de La Vuelta Ciclista, que valía de aquélla, me acuerdo perfectamente, treinta y dos millones de pesetas. Cogimos lo que teníamos y lo tiramos todo al rojo". En concreto con Con la luna llena. Un acierto, desde luego.

ASUNTOS PERSONALES De vuelta a la audacia de Javier Valiño con los negocios, pero sobre todo con las letras de Melendi y sus respectivos títulos, el autor explica que cada uno va componiendo según las creencias que tiene en su momento y las experiencias que vive. "Es muy injusto juzgar a una persona sabiendo lo que sabes ahora, que evidentemente no tiene nada que ver conmigo". Le preguntan acerca de las drogas (cannabis) para componer.

Piensa antes de responder: "Hay una creencia que a mí me costó muchísimo meter. Si tú escribes, es porque ya lo tienes, lo llevas dentro. Pero es verdad que existe esa creencia en nosotros, en los periodistas y en todos los que nos dedicamos a crear algo, que hace que nos acostumbramos a creer que sin eso no funcionamos".

Sobre la legalización del cannabis, Melendi opina que la sociedad genera mensajes que son equivocados: "Cuando hablamos de sexo libre, creemos que si dejamos libertad sexual esto se va a convertir en Sodoma y Gomorra, cuando en realidad es todo lo contrario.

Dejaremos de reprimir ciertas emociones y nos ahorraremos muchísimo sufrimiento, para nosotros y para los demás".

Cree que con la marihuana –y con abso-

Melendiviste cárdigan de Dsquared2. En las páginas anteriores y siguiente, camiseta del propio artista.

lutamente todo– sucede lo mismo, más si se tiene en cuenta a la sociedad y si está realmente preparada, quizá el subconsciente colectivo, para saber llevarlo. "La autoprohibición es el germen del trastorno. El debate está ahí. En Estados Unidos han empezado a abrirlo, aunque las primeras experiencias no han sido del todo satisfactorias. A veces, el ser humano no está preparado para determinados cambios", subraya para pasar al alcohol, "la droga más dura", que estando legalizada es –asevera– la peor de todas. "El alcohol es el motor de encendido para todo lo demás. Estamos permitiendo arrancar un coche pero luego no permitimos ir a sesenta. La sociedad está loca, pero eso lo sabes tú, que te dedicas a retratarla cada día".

Tatuada lleva Melendi la Cruz de los Ángeles de Asturias.

O al menos la mostraba. Los tatuajes han ido creciéndole desde el pecho hasta el largo de los brazos. Arterias de tinta en la

144 ENTREVISTA

piel. "La cruz me la hizo un colega con el motor de un Walkman. Tenía yo 15 años. Llegué a casa y mi mamá me dijo: 'Yo tenía sospechas de que eras idiota, hoy he confirmado mis sospechas'. ¡Cómo recuerdo aquella frase! Claro, luego te miras y piensas qué coño es lo que has hecho y empiezas a dibujar por allí y por allá para intentar arreglar el desaguisado". ¿Qué dicen de Melendi, por lo tanto, sus tatuajes?

Pues muchas cosas. Cita un extracto de Yo me veo contigo: "Y yo, que al sentirme invisible tuve que empezarme a tatuar". Asegura que ésa es la realidad.

"Con 16 años era una persona bastante insegura, y es una cosa absurda, porque es como cuando te quieres poner un pendiente para destacar, porque necesitas que el mundo te vea. Ésa fue la manera de iniciarme en el mundo de los tatuajes". Después, lo único que ha hecho ha sido ir tapando, menos algunos que tienen sentido para él, como los nombres de sus hijos y alguno un poco más artístico. Pero augura que los tatuajes se pasan de moda también. "Cuando yo empecé a principios de los 90 eran los tribales, pero luego cuando te ves con eso dices: '¡Mecagüendiez! ¿Pero qué hago con este tribal tan feo ahí?". Si no se hace con un sentido, advierte, el tatuaje de marras acabará cansando. ¿SUEÑAN LOS CICLISTAS CON OVEJAS ELÉCTRICAS? Melendi jugó al fútbol. Bueno, no: jugó mucho al fútbol en el Astur, que era como el filial del Real Oviedo. Su demarcación en el terreno de juego era de mediocentro defensivo o de central o de libre a veces. Por su altura, esencial para los balones de cabeza. "Llevo desde los cuatro años siendo socio del Oviedo. He conocido todas las épocas: la de Tuto Sañudo, Gorriarán, Carlos Muñoz… Y de ahí para atrás hasta las de Oli, Jokanovic, Armando, Onopko, Dubovsky… Hasta las de Abel Xavier, Gamboa y todos ésos. Me las he comido todas". ¿Y Esteban, mítico guardameta del conjunto azulón? "Es muy amigo mío". El fútbol le gusta tanto como la música.

Los fines de semana, cuando juega el Oviedo, no hay nada: ni viajes, ni entrevistas.

Dejando el balompié, pero no el deporte, Melendi cuenta una anécdota con los ciclistas de La Vuelta y un villancico (Ya llegó la Navidad) de su propia autoría que le encargaron y que tenían que cantar los participantes de la competición. "Cuando los de La Vuelta escucharon a todos los ciclistas cantando en el villancico 'y fui al portal de Belén, que tiene unas grandes tetas…', se echaron para atrás. [Risas] Llamaron los de la federación: '¡¿Qué hacéis?! ¡Fuera todo!'. Es que aquella época mía era muy divertida".

"Nunca he sido muy melómano. A mí me introdujo en la música mi madre. Mi madre estaba todo el día cantando mientras cocinaba. Eso se te queda impregnado" Las rastas del Melendi de los funny times las guarda ahora su madre. ¡Tanto que las criticó! Ocho años estuvieron con el músico y dos los que se tiró sin móvil. No sabe qué se le pasó por la cabeza. Cree que lo perdió y se empezó a encontrar mejor esa semana.

Dijo que se acabó el teléfono, pero volvió. Recoge cable: es imposible estar hoy en día sin móvil. "Estoy en el mundo en el que vivo. Otra cosa es cómo utilice esas herramientas para determinadas cosas". No es casualidad: el undécimo y nuevo trabajo de estudio de Melendi se titula Likes y cicatrices y es un alegato en contra de la cultura del me gusta y las redes sociales.

Le respaldan no pocos compañeros de oficio: siete colaboraciones y cuatro temas en solitario, destacando La electricidad (con Aitana), la propia Likes y cicatrices, Por si las moscas (con Guaynaa), El único habitante de tu piel (con Carlos Rivera), Violeta, Al otro lado del Pacífico o La boca junta (con Mau y Ricky), cuyo título iba a ser La marabunta. "En tiempos de pandemia hemos estado más unidos que nunca. Empezamos a hablar entre compañeros, compartíamos ideas…". Le resulta increíble; nunca ha tenido más de dos o tres colaboraciones en los discos, pero ha surgido así, como surgen las cosas inesperadas.

Como inesperada puede ser la fama. Entiendan: no inesperada por desconocer las consecuencias, sino porque nadie está preparado para ser famoso. O muy poca gente. "La fama es una consecuencia del éxito, pero el éxito no es más que hacer y creer en lo que te gusta", reflexiona Melendi.

Hay una cosa, no obstante, que es evidente: cuando se busca la fama sólo por la fama, inexorablemente será ésa una vida muy frustrante. "Y un día te vas a mirar al espejo y vas a decir: '¿Qué cojones soy? ¿Quién soy? ¿Hacia dónde voy? ¿Qué he hecho con mi vida?'. Si detrás de eso hay algo que te gusta hacer, pintar o escribir, entonces sí tiene sentido, porque es una consecuencia del éxito. Pero el éxito es cuando tú desapareces". ¿Cómo desaparece Melendi? Contesta que buscando una melodía: "Me pongo después de comer, a las cuatro de la tarde, y a las ocho miro el reloj y no me puedo creer que hayan pasado cuatro horas. Eso es un momento de éxito brutal. Si la fama es consecuencia de eso, de puta madre; si no, peligro".

MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: ÁNGELA BLANCO. AGRADECIMIENTOS A DSQUARED2 Y CALVIN KLEIN.

THE END

146 THE END

BUSINESS

DEPORTE SOSTENIBLE

Ropa que deja marca Nila crisis niel confinamiento nilas dificultades propias de iniciar un negocio han podido tumbar TAN LINE, la marca de ropa CICLISTA sostenible de Jorge Morcillo que triunfa en toda Europa. por

Al cancelarse todo campeonato cuando se decretó el estado de alarma en marzo de 2020, el triatleta francés Simon Viain no se apuntó al paro. Decidió hacerse repartidor de comida a domicilio, lo que viene siendo un rider, que fue lo mismo por lo que optó entonces Jorge Morcillo Sánchez (Madrid, 1993), autónomo y un amante del ciclismo y el triatlón: "Necesitaba salir de casa, hacer algo útil. Más que nada, porque los talleres de confección habían cerrado de repente", recuerda, "y yo había invertido todos los ingresos de la marca en la colección de verano 2020".

La marca a la que él se refiere es la suya propia, la que empezó en 2018 mientras cursaba periodismo, y la cual centró en ropa técnica de montar en bici, aunque no como la típica que se le asocia a un ciclista, cargada de logos y tonos chillones, sino con un diseño limpio y silencioso, estructurado a partir de PRENDAS TÉCNICAS

Tan Line es una marca sostenible, pero su fundador reconoce que ha de serlo de un modo racional: "Una marca de deporte necesita poliéster. Eso es plástico, y por mucho que se recicle, los únicos tintes que se impregnan en él son químicos".

tejidos reciclados. A la firma la llamó Tan Line, por la marca que se te queda en el brazo tras una jornada de subir y bajar montañas a dos ruedas con un sol de justicia. De los comienzos, Jorge recalca lo mucho que le costó sacar sus primeras prendas, 50 maillots en total: "Fue un año de llamar a muchas fábricas y que ninguna me hiciera caso, porque yo no tenía una inversión detrás".

Al final, fábrica encontró: un pequeño taller de Segovia especializado en ropa de trabajo, con el que produjo las muestras de las prendas que muchas veces ideaba en mitad de las clases de la universidad. Él lo menciona: "Cogíamos patrones de ropa técnica que yo tenía, cortaba incluso las prendas con mi madre… era muy rudimentario". Y aun siéndolo, aquella colección inicial se agotó tan rápido como la segunda, de 200 maillots y algunos culottes también, y con pedidos de Holanda, Bélgica, Francia y Alemania. "Vender fuera de España resultó más fácil

FOTOGRAFÍAS: LUIS RUBIERA E IGNACIO ALFONSO.

PABLO GANDÍA

GQ.COM

que aquí", apunta, "y eso que apenas hice publicidad pagada en Instagram".

Lo que sí hizo fue cambiar de taller. Pasó a uno más técnico en Alicante, y luego a otro de Valencia que a la marca le otorgó un salto de calidad notable, antes y después del confinamiento. Porque esta firma, a pesar de la incertidumbre y de las semanas de su fundador como rider, no sólo sobrevivió: muchos vieron en sus maillots –térmicos o de verano–, chalecos, camisetas interiores, calcetines o botellas biodegradables objetos en los que invertir tras la reclusión, durante el auge que experimentó –y continúa experimentando– el deporte al aire libre.

Ahora bien, ¿Tan Line sigue siendo hoy una marca de ropa sostenible? Sí, pero no como antes. Jorge lo aclara: "Intenté ver cómo se hacía un tejido reciclado. Fui a ferias de textil, a la de París incluida, y cuando te pones a investigar te das cuenta de que las fábricas no quieren que veas más allá de lo que

te exhiben; te tienes que creer que un tejido, porque ellos te lo digan, es reciclado". Y no sólo eso. "Una marca de deporte necesita poliéster, un tejido que transpire", explica. "Eso es plástico, y por mucho que se recicle, los únicos tintes que se impregnan en él son químicos". ¿Entonces? Según el fundador, los materiales reciclados los dejó atrás para cuidar las cosas que ahora sí están a su alcance: "Intento no utilizar plástico en el packaging, que la cadena de producción sea local, y que el producto dure lo máximo posible".

Mientras perfecciona lo último, Tan Line acaba de colaborar en 2021 con otra firma madrileña, Edmmond Studios, en una colección cápsula de culottes, camisetas de manga larga, maillots y sudaderas. Jorge ha empezado a cumplir así el que es uno de sus principales objetivos: "Además de hacer crecer mi equipo, quiero que la marca, a corto plazo, se adentre en el segmento de la ropa de calle".

148 THE END

CUIDADOS

SCANDAL POUR HOMME

Golpe a golpe, beso a beso Jean Paul GAULTIER ha sido siempre un experto en habitar la orilla amable y festiva de la provocación.

Scandal Pour Homme es su ÚLTIMA APUESTA. Y, de nuevo, nos gusta… sin escandalizarnos demasiado. por HÉCTOR IZQUIERDO

No es la primera vez –ni será la última– que se representa el amor –o la pasión, o acaso el deseo– como un combate de boxeo entre dos púgiles que se tienen más ganas que ojeriza y que, en sus acometidas, son capaces de hacer temblar los cimientos del edificio –y. de paso, los de la bienpensante sociedad que los contempla, a ellos y a su séquito–. La campaña de Scandal, en ese aspecto, no es especialmente escandalosa. O no lo es en 2021, por fortuna, porque los atributos que han conformado históricamente la identidad de Gaultier y de sus fragancias están al fin normalizados: la confusión de géneros, la fluidez sexual, la diversidad o la ausencia de normas y complejos.

Pero, aún sin ser escandalosa, sigue siendo divertida y representa el habitual soplo de aire fresco de la casa parisina, con los guapérrimos Imaan Hammam y Parker Van Noord como protagonistas, junto a una troupe de modelos, actrices y creadores diversos, amigos de la casa, entre los que destaca nuestra personalísima Rossy de Palma.

La fragancia en sí es un eau de toilette oriental amaderado (y recargable). Con sobredosis de haba tonka en el corazón, una salida cítrica con un toque de salvia y un fondo de vetiver.

¿Quién vencerá en esta velada de boxeo? Sin duda, elcampeón se ceñirá la corona de Scandal, una fragancia potente que deja una estela a su paso.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE JEAN PAUL GAULTIER.

UN RING DEL AMOR

GQ.COM

150 MOTOR

WAYNE GRIFFITHS

Un hombre y un destino… eléctrico El CEO de SEAT y CUPRA es un ejecutivo atípico, un joven de 55 años que representa como nadie los valores de una marca como Cupra y el futuro electrizante que le espera. por HÉCTOR PALOMARES

Inusualmente, va vestido de traje y corbata. Se lo ha puesto "porque hoy viene Su Majestad", nos dice –estamos en el Salón de Barcelona y unas horas más tarde se espera la visita del Rey–. No es, desde luego, el outfit habitual de este ejecutivo inglés nacionalizado alemán, "rebelde con causa", que ha dedicado toda su vida profesional al mundo del automóvil –fundamentalmente en Audi y, ahora, en SEAT y Cupra–. Los coches son su trabajo y su pasión: en el fondo de pantalla de su móvil no hay un niño o una mascota, sino su Jaguar E-Type del 66, el año en que nació. Asegura que Barcelona era su destino. Y también lo es, afirma, ayudar a electrificar el automóvil en España.

PASIÓN POR LOS COCHES

GQ: De uno a diez, ¿como estás de contento con la evolución de Cupra?

Wayne Griffiths: Con la evolución… un ocho, porque siempre quedan cosas por hacer, aunque hemos superado las expectativas que teníamos cuando lanzamos la marca hace tres años. Este año hemos vendido ya 50.000 Cupra y [a 1 de octubre] la

facturación es de 1.300 millones de euros, cuando nuestro objetivo para todo 2021 era de 1.000 millones. Los números van muy bien, a pesar de que tenemos pocos modelos: el León, el Ateca y, por supuesto, el Formentor, que es un éxito increíble.

A lo que sí daría un 10 es a la manera en que está funcionando la marca en nuestro target, que la percibe como una marca de hoy, contemporánea y para gente joven. El cliente de un Formentor es entre 10 y 15 años más joven que el del promedio de la competencia. ¿Qué parte te ha gustado más de construir una marca desde cero?

La parte del producto, definir el producto y lo que hace a Cupra tan especial. Queremos ser una marca que provoque y hacer coches que no necesariamente le gusten a todo el mundo. Si quieres destacar, tienes que defender una idea. Si quieres ser diferente o que la gente te mire, tienes que tener algo especial. Y eso es lo que tiene el Formentor. Para mí, la parte más interesante ha sido meterme en el producto en una fase muy temprana y dejar mi huella en él, no sólo en el diseño, sino también en el contenido. También con el Tavascan o el Cupra Urban Rebel. Y otra cosa que me encanta y que he aprendido es a montar un equipo, dentro de una organización tan grande como es SEAT: la tribu Cupra. Al final, es la gente la que la hace la marca.

Por eso, para mí ha sido un desafío crear este equipo en los Cupra Headquarters, en el edificio espectacular que abrimos hace dos años.

Desde fuera parece que Cupra es una marca en la que sólo puede trabajar gente a la que de verdad le gusten los coches.

Es cierto, es una marca para car lovers.

No es racional. Mira el Urban Rebel.

Hace poco estuve en Francia en un evento y todo el mundo hablaba de lo mismo, de bajar el CO2, de sostenibilidad, de materiales reciclados… Todo muy racional.

Lo único que no era racional allí, lo único que era provocador y rebelde, era el Cupra Urban Rebel. Que también es sostenible, también cumple con eso, pero sin sacrificar la emoción. Nuestro objetivo debe ser hacer coches icónicos. Es díficil, pero tenemos que intentarlo. Hay que hacer equilibrios, tenemos que usar plataformas comunes, sinergias, tecnologías, para tener

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE CUPRA.

THE END

GQ.COM

la escala o el coste, pero luego tenemos que diferenciar nuestros productos.

Parece que entre los jóvenes ha descendido el entusiasmo por los coches. ¿Puede ser porque los coches se han vuelto un tanto clónicos y menos emocionales?

Puede ser, y ésta es una gran oportunidad para Cupra. Hay muchos que no quieren llevar el coche de sus padres, que rechazan las marcas tradicionales premium o de lujo porque quieren algo nuevo. Por eso están saliendo marcas nuevas, como Tesla, Niu, Polestar… Y van a traer gente joven, estoy seguro. Porque la gente joven no se basa en la tradición, busca otras soluciones. Y ésa es la oportunidad de Cupra, porque no sólo es una marca diferente y provocativa, sino que también tiene una respuesta nueva, una propuesta muy simple: que la electromovilidad y la sostenibilidad pueden ir de la mano con la deportividad. Si eres joven y estás comprometido con la lucha por el planeta y quieres un coche cero emisiones, no tienes por qué tener un coche aburrido, también puede ser muy emocional y muy sexy.

Eres una persona a la que le gusta la moda. ¿Qué te interesa más en una prenda: la calidad, el diseño, la exclusividad, la marca…?

La exclusividad, no. Marcas… Si son muy obvias y sólo para enseñarlas y que parezca que tienes dinero, eso lo descarto desde el principio. No soy un loco de las marcas. Para mí, una prenda tiene que poseer un diseño especial, individual, que sea algo que no lleva todo el mundo, debe tener una calidad y también un precio razonable. Encuentro vulgar pagar 500 euros por unos jeans, aunque los tenga, o por unas zapatillas. Me da mala conciencia, yo no quiero comprar algo sólo porque otros no lo pueden pagar, quiero comprar cosas que son diferentes, nuevas, provocativas… Me gustan las marcas que tienen un discurso. Te puedo decir alguna, como Dolce & Gabbana o Dsquared2. Ah, y por supuesto Thom Browne, que descubrí tarde, por accidente, porque con Browne trabaja un partner nuestro, el FC Barcelona.

Es lo bueno de Cupra, buscamos partners que tienen valores semejantes, y yo descubrí Thom Browne a través del FC Barcelona, de los jugadores. Ahora casi todas mis americanas son de Thom Browne.

Tienes 55 años… ¿Te preocupas de entender los gustos de los jóvenes, escuchar su música, estar atento a su moda?

Sí, yo creo que la edad no es un número, sino una actitud. Yo sigo cometiendo una vez al mes el error de pensar que todavía tengo 25 años y salir toda la noche. Luego estoy fatal tres días después [risas]. Cuando tenía 25, me duchaba por la mañana y ya estaba perfecto, y ahora no puedo, pero mi mentalidad no ha cambiado. Barcelona me ayuda a mantenerme joven. Es una ciudad en la que pasé los mejores años de mi juventud, yo estuve aquí con 25 años, rubio, pelo largo… Era increíble. Volví 25 años después, con 50, al que era mi patio de recreo con 25. Y claro, uno intenta volver a hacer ciertas cosas… Lo único que tienes que saber es cuándo empiezas a hacer el ridículo, eso de la crisis de la mediana edad y no saber la edad que tienes y hacer el ridículo. Pero no me preocupa, porque la gente más Cupra, más loca que tengo a mi lado, es gente de mi edad. El director de estrategia de Cupra, Antonino Labate, que ha tenido una influencia increíble en la marca, tiene mi edad, pero está tan joven y tan al día, y siempre con nuevas ideas… Estamos en el mundo de los jóvenes, y tenemos a muchos jóvenes en Cupra. Tienen una gran influencia y les dejamos hacer. Creo que una de mis responsabilidades era montar un equipo de Cupra con esta actitud joven y de la marca. Y también un sucesor para mí algún día, aunque aún tengo recorrido.

poco más, o hacerlo mejor, sino hacer algo completamente nuevo, una nueva marca y ayudar a Cataluña y a España, a todo el país, a ser un jugador fuerte en el mundo del automóvil en 10 años, y para estar ahí hay que electrificarlo ya. Y eso es mucho trabajo, pero es un reto enorme que me motiva muchísimo.

Dijiste cuando volviste a SEAT en 2016 que sentías que Barcelona no era una etapa más en tu camino, sino un destino. ¿Qué querías decir?

Cuando dije eso todavía no sabía que iba a ser presidente de SEAT, pero sabía que mi destino estaba aquí, eso es muy raro.

Porque había muchas casualidades. Yo volví exactamente 25 años después de la primera vez. Y era como una segunda etapa. No sabía que iba a hacer Cupra, ni pensaba que fuera a ser presidente de la compañía, pero sabía, y por eso lo dije en mi primer discurso, que éste era mi destino. Y lo es más aún con mi nuevo cargo como presidente, y con lo que tengo que hacer. Éste es mi destino, lanzar la nueva marca Cupra y ayudar a electrificar España. No sólo vender coches, o vender un

SOSTENIBILIDAD CON EMOCIÓ N ElFormentor (arriba deltodo) fue elprimer coche 100% Cupra, diseñado desde una hoja en blanco, y se ha convertido en un éxito de ventas absoluto. Pero elfuturo de Cupra, como eldel sector delautomóvilen general, es eléctrico. Y ahítienen mucho que decir elrecién presentado Born, un coche urbano cero emisiones pero con mucho carácter. Y, por supuesto, elCupra Tavascan, cuya producción empezará finalmente en 2024. "Son mis coches, vehículos en los que yo he trabajado desde elprincipio. Y esto me encanta", asegura Wayne.

152 THE END

MOTOR

FIAT (500)RED

Bello, sostenible… y solidario El acuerdo entre el grupo Stellantis y la iniciativa (RED), liderada por Bono y Bobby Shriver, tiñe de rojo el Fiat 500 por una causa muy noble: luchar contra las pandemias (y, en especial, contra el covid-19), en todo el planeta. por

Asegura una leyenda urbana –aunque algo de cierto tiene– que la policía multa más a los coches rojos: sus conductores, supuestamente, son más agresivos y dados al exceso de velocidad que el resto. La última iniciativa del grupo Stellantis y la fundación (RED), capitaneada por el líder de U2 Bono, está destinada a cambiar radicalmente esta percepción. A partir de ahora, cada vez que veas un Fiat 500 rojo rodando por la carretera –también saldrán al mercado ediciones especiales del Jeep APUESTA AL ROJO

Compass, el Jeep Renegade y el Ram 1500 Limited–, lo que deberías pensar es que su propietario está comprometido con el medio ambiente y con la erradicación de las pandemias. Con el medio ambiente porque, como sabrás, el 500 es un coche completamente eléctrico. Y con la lucha contra el covid-19 porque Stellantis ha comprometido un mínimo de 4 millones de dólares que irán a parar al Global Fund para garantizar que los países más desfavorecidos no se queden atrás en la campaña de vacunación y podamos eliminar el maldito virus de nuestras vi-

das para siempre. Como el propio Bono recalcó en la presentación del coche en Lingotto (Turín), "a menos que derrotemos esta pandemia en todo el mundo, nadie podrá sentirse seguro en ninguna parte". Y en eso consiste esta colaboración, la primera de una marca de automóviles con (RED).

Aparte del color de la carrocería, el Nuevo Fiat (500)RED tiene otros detalles en rojo muy simbólicos. Como el asiento del conductor –todos debemos sentirnos a los mandos de esta lucha– y el pedal del acelerador –porque, ya sabes, hay que moverse… y rápido–.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE FIAT.

HÉCTOR PALOMARES

GQ.COM

Pista 500 es la transformación del circuito de pruebas de Lingotto en el mayor jardín colgante de Europa.

El(500)RED tiene detalles en rojo que no se ven a simple vista, como elacerador, que simboliza la necesidad de impulsar la lucha.

UN JARDÍN EN LA AZOTEA Inaugurada en 1923, la fábrica de Fiat en Lingotto (Turín) es un símbolo delcomienzo de la industrialización de Italia y un edificio que aún hoy sigue sorprendiendo por su innovador concepto y su rotunda arquitectura. En su día, fue la mayor factoría automovilística delmundo, con la particularidad de que contaba con cinco pisos. Según avanzaba elproceso de fabricación, los vehículos iban subiendo por ellos a través de una vía con forma de caracol. Y, una vez terminados, les esperaba una pista de pruebas en la azotea de 2,4 km. Hace unos años, Renzo Piano intervino eledificio Lingotto para ponerlo alservicio de la ciudad. Ahora, Fiat da un paso más y convierte la pista de cemento en elmayor jardín colgante de Europa: Pista 500. Lo conforman hasta 40.000 plantas de especies autóctonas, un pulmón para la ciudad de Turín que sus habitantes podrán disfrutar a diario. Paralelamente, la marca también ha inaugurado un pequeño museo para elFiat 500 en la quinta planta deledificio que recorre la historia delutilitario.

154 THE END

GOURMET

GASTRONOMÍA ‘ RAW’

Regreso a lo básico, regreso al origen La TENDENCIA gastro del momento conecta el pasado con el futuro: apostar por pocos productos, siempre tradicionales, y respetando al máximo su elaboración, sin atajos NI ARTIFICIOS. Ésa es la verdadera sostenibilidad. por VICTORIA BRAVO

Madrid se llena de negocios gastronómicos que se acercan al producto en su forma más pura, sin artificios. De empresarios que defienden que apreciar el consumo de lo más básico es quizá uno de los caminos para alcanzar la sostenibilidad real, ésa que en realidad ha existido siempre.

Hablamos de proyectos que han hecho suya la filosofía de cuidar e investigar sobre sólo unos pocos productos, regresando al origen para crear conceptos que rebosan personalidad. He aquí algunos ejemplos: BATCH MADRID Daniel Varela y Nacho García son dos almas libres que encontraron en un puesto del Mercado de Vallehermoso el lugar perfecto para dar rienda suelta a su talento.

Hoy se ha convertido en un referente de los fermentos, elaborados por ellos mismos, como el de lombarda y manzana verde, los pepinillos o incluso la ginger beer.

Además, venden vinos naturales y cuentan con una barra de degustación donde poder darse un homenaje.

Porque la esencia de Batch no es otra que la de rescatar productos y elaboraciones que fueron olvidados durante décadas y acercar a la gente una forma de alimentación sana y consciente. En unos pocos metros cuadrados se las apañan para elaborar una cocina sorprendente y cosmopolita, representada en platos como el Po' boy, un bocadillo de ostras fritas típico de Nueva Orleans, con kimchi (col fermentada).

CIENTOTREINTAº Antiguamente, en el ámbito rural la masa madre era un bien tan preciado que viajaba de casa en casa para ali-

"Consumir alimentos 'de siempre' nos vincula culturalmente con nuestro entorno"

mentar la masa de cada familia, y se reservaba siempre parte para la siguiente hornada. Si bien es cierto que su consumo se ha cuestionado por sus calorías, el pan está volviendo al lugar que merece en la mesa, "como alimento básico para la sociedad, que es lo que es, y está evolucionando para convertirse en una forma de expresión gastronómica; deja de ser un acompañamiento y vuelve a ser una pieza central", afirman los hermanos Miragoli, propietarios de la panadería y tostadero de café Cientotreintaº. Alberto y Guido buscan la calidad por encima de todo y, por ello, la preparación de una buena masa madre es fundamental: desde que se prepara esta mezcla hasta que se hornea la hogaza transcurren 48 horas. El resultado es un pan de corteza caramelizada y suave miga, cuyo aroma inunda el barrio madrileño de Argüelles.

FORMAJE El pueblo palentino de Brañosera es donde se conocieron Clara y Adrián cuando tenían tan sólo 13 y 14 años; hoy son marido y mujer y su pasión compartida es el queso artesano. En mayo de 2020, cuando la mayoría empezábamos a estirar las piernas tras el confinamiento, pusieron en marcha Formaje, un establecimiento desde donde comparten con el mundo su forma de entender el panorama lácteo. Todos los quesos con los que trabajan responden a los métodos y principios de la quesería tradicional, ésa en la que no hay lugar para aditivos innecesarios: sólo leche, cuajo, fermentos y sal. Y es que consumir alimentos "de siempre" como el queso, la leche, el yogur o la mantequilla, "nos vincula culturalmente con nuestro entorno y con las fórmulas básicas de ese consumo de antaño en el que el procesado era casi inexistente y se consumía aquello disponible en los entornos más inmediatos", puntualiza Clara.

Acudir por tanto a Formaje con un pan bajo el brazo y una botella de vino bajo el otro será siempre la mejor forma de cerrar el círculo y volver al origen.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE BATCH MADRID, CIENTOTREINTAº Y FORMAJE.

TEMPLOS DE PUREZA

GQ.COM

Formaje: No sólo se trata de vender elmejor queso posible, sino también de dar apoyo a las queserías artesanas comprometidas con su entorno.

Batch Madrid: Un concepto innovador que trata los fermentados y encurtidos con el mimo que merecen.

Cientotreintaº: Los hermanos Miragolireivindican la panadería libre, casera y profesional, ésa en la que se respeta eltiempo, que alfin y alcabo no deja de ser el ingrediente fundamental.

156 THE END

GOURMET

GQ

PROPUESTAS GASTRO

Placeres sin tiempo

Un buen vino o un buen destilado se disfruta SIN PRISAS, en los ambientes y en las copas adecuadas. Los años pasan, pero las costumbres del BUEN BEBER permanecen. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

BERRIA Madrid tiene un nuevo paraíso para los amantes delvino: Berria, un establecimiento que mira a la puerta de Alcalá y que tiene la mayor oferta de la capital(y probablemente de España).

Hablamos de más de 1.600 referencias en su bodega y 80 vinos por copas. Se puede comer (muy bien) también.

BALMAIN X CHIVAS XV Chivas y Balmain unen fuerzas para lanzar una exclusiva colección de whiskies que aúnan el savoir-faire de la firma de moda parisina y el carácter de este apreciado blended Scotch de 15 años. Se trata de dos botellas edición limitada de Chivas diseñadas por eldirector creativo de Balmain, Olivier Rousteing. Las puedes encontrar ya en chivas.com.

COPAS DE VINO KLIMER Disfrutar de un buen vino exige siempre una buena copa, y las nuevas colecciones que ofrece Klimer, como la Volcano, alcanzan el summum de la elegancia. Están diseñadas a partir de un sistema de ionización que compacta elcristalsellando sus fisuras naturales, dando lugar a piezas extremadamente finas, ligeras y duraderas (disponibles en klimer.es).

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE LAS MARCAS.

SALOON

COINTREAU Eltriple sec por excelencia tiene ya más de 170 años de historia, pero su mejor virtud es no pasar nunca de moda. Lo demuestra lo que vimos en la última Madrid Cocktail Week, donde restaurantes tan solicitados como Café Comercialy ElEscondite de Villanueva sirvieron menús maridados con cócteles elaborados con Cointreau.

LE TRIBUTE OLIVE LEMONADE Llega almercado un nuevo mixer premium natural, originaly muy mediterráneo. Está elaborado con ingredientes muy nuestros: zumo de limón, aceitunas (las pieles de limón sobrantes se destilan junto a una pequeña cantidad de aceitunas, para extraer los aceites de la piel) y un toque de agua marina para ensalzar los sabores.

Combina con cualquier destilado.

VINOS EN RAMA OSBORNE Osborne captura la esencia delPuerto de Santa María, donde tiene sus bodegas, en su nueva colección de vinos de Jerez en rama (es decir, en su expresión más pura, extraídos directamente de la bota, sin procesar niclarificar): Coquinero Fino en Rama, La Honda Fino en Rama y La Honda Amontillado en Rama. Intensos, naturales, artesanos y muy honestos.

BALLANTINE'S 10 AMERICAN BARREL La nueva propuesta de Ballantine's conjuga lo mejor de Estados Unidos y Escocia: la potencia delwhisky escocés atemperada por la dulzura que le otorgan 10 años de envejecimiento en barricas de roble americano. Destacan sus matices de vainilla, caramelo y toffee.

VILARNAU ROSÉ DELICAT Este cava rosado ecológico acaba de recibir el Premio de Alimentos de España alMejor Vino otorgado por elMinisterio de Agricultura, Pesca y Alimentación. Ya es suficiente argumento para probarlo, pero debes saber también que se elabora con garnacha y un pequeño toque de pinot noir. Elresultado es un cava rosado pálido, de gran complejidad aromática y muy cremoso.

O LUAR DO SIL VIDES DE CÓ RGOMO Este nuevo blanco de O Luar Do Sil(propiedad de Pago de los Capellanes), elaborado con uva 100% godello, es un vino de territorio que expresa elcarácter delterruño delpueblo de Córgomo (Orense) de manera fiel, potenciando elperfilaromático y mineralque siempre brinda la zona de Valdeorras. Notas a melocotón seco, flores amarillas y vegetales balsámicos.

158 THE END

GADGETS

2 1

GADGETS

November (tech) Rain

3

Noviembre es el mes del BLACK FRIDAY, así que es el momento adecuado para regalarte cualquier chuchería ‘tech’ que no te hayas podido comprar a lo largo del año. ¿Quieres IDEAS? Aquívan unas cuantas.

4

por

5 6

7

1. Urbanista Los Angeles Auriculares inalámbricos que se cargan con la luz del sol mientras los llevas puestos.

(199 €).

2. Apple Watch Series 7 La última versión del reloj inteligente que mejor se lleva con el iPhone. (429 €).

3. iRobot Roomba j7+ Aspiradora smart que evita obstáculos e imprevistos.

(999 €).

4. Air Purifier P1 Máquina que purifica el aire de tu hogar y que puede ser controlada mediante tu smartphone. (180 €).

5. Technics EAH-AZ60 Auriculares inalámbricos con cancelación de ruido y 24 horas de autonomía con la caja. (230 €).

6. Samsung Q N900A La mejor televisión de 2021 tiene una resolución 8K. (4.999 €).

7. Nintendo Switch OLED Consola de videojuegos con pantalla OLED. (350 €).

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE LAS MARCAS.

NÉSTOR PARRONDO

OPINIÓN I LOVE TECHNO

Nº279

¿SE PUEDE CREAR UNA RED SOCIAL SALUDABLE?

ILUSTRACIÓN: 4.12 STUDIO.

por NÉSTOR PARRONDO El auge de las grandes tecnologías y de las redes sociales plantean una serie de problemas difíciles, tal vez insolubles, para las sociedades occidentales. Nuestros gigantes de internet son, en efecto, inmensos medios de comunicación que se hacen pasar por plataformas neutrales, que ingresan gran cantidad de dinero en publicidad al tiempo que renuncian a las formas clásicas de responsabilidad editorial.

Hace unas semanas, The Wall Street Journal informó sobre lo que muestran las investigaciones internas de Facebook acerca de cómo Instagram, su red social basada en fotografía y vídeo, afecta al estado mental de los aproximadamente 22 millones de adolescentes que se conectan cada día en Estados Unidos. Las revelaciones no sorprenderán a nadie que haya echado un vistazo a las tendencias sociales desde el inicio de la era de las redes sociales, nia nadie que conozca a alguien con hijos adolescentes. Los documentos internos sugieren que la aplicación contribuye a la depresión y la ansiedad, a la ideación suicida y a los problemas de imagen corporal de las adolescentes.

A pesar de tener en sus manos este informe, Facebook e Instagram no han tomado ninguna medida para intentar frenar este problema. El único efecto que ha tenido es la suspensión del plan de Facebook de crear un Instagram para niños y preadolescentes (sí, estaba en marcha).

Esta revelación se une a la larga lista de escándalos que ha sufrido Facebook, que se inició con el terremoto

de Cambridge Analytica. ¿Puede enmendarse Facebook a símisma? ¿Debemos esperar a que los gobiernos frenen el daño que está haciendo entre los más jóvenes? ¿Debemos cambiar nuestros hábitos con las redes sociales? ¿O alguien debe crear una red social saludable?

Desde luego, nadie se ha planteado esta última opción.

Está claro que todos pasamos un buen rato viendo lugares paradisíacos en Instagram, que nos comunicamos con nuestros seres queridos a través de WhatsApp y que nos informamos y entretenemos a través de Facebook. Son productos que cubren nuestras necesidades en internet. ¿No hay nadie dispuesto a hacer competencia y a crear de cero unas redes sociales sanas?

Imagina un Instagram en el que no existan influencers que venden un estilo de vida absolutamente irreal y que además tenga un contador para que no pases más de media hora al día conectado. O un Facebook que no te manipule con noticias falsas y en el que sepas que tus datos no van a ser vendidos. O un WhatsApp en el que nadie lea lo que escribes ninadie cruce información sobre quiénes son nuestros contactos.

Desde que nos caímos del guindo con Facebook, el mundo necesita una alternativa sana. Quizás sea el momento de que alguna empresa europea dé un paso adelante y plantee una red social decente que no tenga como principal objetivo dominar el mundo cueste lo que cueste.

160 THE END

EVENTOS

MEDIOAMBIENTE

¿Es posible un lujo sostenible?

VANITY FAIR ha celebrado de la mano de Mercedes-EQ el desayuno ‘Lujo y sostenibilidad’. Un encuentro de grandes figuras del sector en el que se ha reflexionado sobre el papel de lo exclusivo en el mundo del mañana. por BELÉN AFONSO

La sociedad está cambiando y la forma en que consumimos lo hace con ella. Clientes y trabajadores cada vez dan más importancia a la protección medioambiental que puede ofrecer una empresa. Por ello, las grandes marcas están viviendo un proceso de transformación sostenible. Se ha hablado de todo ello en un desayuno organizado por Vanity Fair y Mercedes-EQ, en el que han participado Quique Dacosta y representantes de OpenBank, L'Oréal y Alvarno.

Lo que empezó como una tendencia de compra se ha convertido en un nuevo lenguaje. Hoy el lujo ya no es sólo lo exclusivo, sino aquello que deja ver quiénes somos, nuestros valores y nuestra responsabilidad. Roland Schell, Presidente y CEO de Mercedes-Benz España, explica que le damos más importancia que nunca al diseño, pero también a la calidad y los materiales empleados.

Tal y como asegura Patricia Benito, de OpenBank, las nuevas generaciones están marcando el nuevo rumbo. El talento ya no sólo quiere encontrar un trabajo donde sea apreciado, sino que busca también unos valores sociales, de diversidad y sostenibilidad. Al mismo tiempo, explica Álvaro Castejón (Alvarno), las nuevas generaciones de consumidores prefieren productos que cuenten con medidas de protección medioambiental.

OpenBank, Alvarno, L'Oréaly elcreador gastronómico Quique Dacosta se unieron a Alberto Moreno, de Vanity Fair; y a Roland Schell, de MercedesBenz, para reflexionar sobre elfuturo dellujo en un mundo que vira hacia la producción 100% sostenible.

DESAYUNO ECO

UN FUTURO VERDE La tendencia es clara, las marcas invitadas al desayuno Lujo y sostenibilidad lo ven en sus clientes y nosotros lo tenemos integrado en nuestras rutinas.

Hoy nos importa más que nunca de dónde vienen los productos, y utilizamos ese baremo como criterio para escoger entre una marca y otra. En otras palabras, el futuro del lujo será sostenible o no será.

En 2030, la consigna en Mercedes-Benz será “electric only”; es decir, un 100% de su flota estará propulsada por motores eléctricos.

EDICIONES CONDÉ NAST,S. A. Paseo de la Castellana,9-11. 28046 MADRID Tel.:917 00 41 70 - Fax:913 19 93 25 Paseo de Gracia,8-10 - 1º B. 08007 BARCELONA Tel.:934 12 13 66 - Fax:934 12 66 98

PUBLISHED BY CONDÉ NAST Chief Executive Officer Roger Lynch Global Chief Revenue Officer & President, U.S. Revenue Pamela Drucker Mann Global Chief Content Officer Anna Wintour President, Condé Nast Entertainment Agnes Chu Chief Financial Officer (INTERIM) Jason Miles Chief Marketing Officer Deirdre Findlay Chief People Officer Stan Duncan Chief Communications Officer Danielle Carrig Chief of Staff Samantha Morgan Chief Product & Technology Officer Sanjay Bhakta Chief Data Officer Karthic Bala Chief Client Officer Jamie Jouning Chief Content Operations Officer Christiane Mack CHAIRMAN OF THE BOARD Jonathan Newhouse WORLDWIDE EDITIONS France: AD,AD Collector,GQ,Vanity Fair,Vogue,Vogue Collections,Vogue Hommes Germany: AD,Glamour,GQ,GQ Style,Vogue India: AD,Condé Nast Traveller,GQ,Vogue Italy: AD,Condé Nast Traveller,Experience Is,GQ,La Cucina Italiana,L’Uomo Vogue, Vanity Fair,Vogue,Wired Japan: GQ,Rumor Me,Vogue,Vogue Girl,Vogue Wedding,Wired Mexico and Latin America: AD Mexico and Latin America,Glamour Mexico and Latin America,GQ Mexico and Latin America,Vogue Mexico and Latin America Spain: AD,Condé Nast College Spain,Condé Nast Traveler,Glamour,GQ,Vanity Fair, Vogue,Vogue Niños,Vogue Novias Taiwan: GQ,Vogue United Kingdom: London:HQ,Condé Nast College ofFashion and Design,Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens,Condé Nast Traveller,Glamour,GQ,GQ Style,House & Garden,Tatler,The World ofInteriors,Vanity Fair,Vogue,Wired United States: Allure,Architectural Digest,Ars Technica,basically,Bon Appétit,Clever, Condé Nast Traveler,epicurious,Glamour,GQ,GQ Style,healthyish,HIVE,La Cucina Italiana,LOVE,Pitchfork,Self,Teen Vogue,them.,The New Yorker,The Scene,Vanity Fair,Vogue,Wired.

ITALIANOS POR EL MUNDO GUCCI. La GucciOsteria da Massimo Bottura está de doble enhorabuena. Por un lado, acaba de recibir su primera estrella Michelin en el establecimiento de Beverly Hills, dirigido por el chef italiano Mattia Agazzi (en la imagen). Por otro, acaba de abrir su segundo restaurante fuera de Italia en Tokyo, en lo alto de la tienda de Namikien Ginza.

PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE Brazil: Casa Vogue,Glamour,GQ,Vogue Russia: AD,Glamour,Glamour Style Book,GQ,GQ Style,Tatler,Vogue.

PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION Australia: GQ,Vogue,Vogue Living Bulgaria: Glamour China: AD,Condé Nast Traveler,GQ,GQ Lab,GQ Style,Vogue,Vogue Café Beijing, Vogue Film,Vogue Me, Vogue Business in China Czech Republic and Slovakia: Vogue Germany: GQ Bar Berlin Greece: Vogue Hong Kong: Vogue,Vogue Man Hungary: Glamour Korea: Allure,GQ,Vogue,Wired Malaysia: Vogue Lounge Kuala Lumpur Middle East: AD,Condé Nast Traveller,GQ,Vogue,Vogue Café Riyadh,Wired Poland: Glamour,Vogue Portugal: GQ,Vogue,Vogue Café Porto Romania: Glamour Russia: Vogue Café Moscow Scandinavia: Vogue Serbia: La Cucina Italiana Singapore: Vogue South Africa: Glamour,GQ,GQ Style,House & Garden Thailand: GQ,Vogue The Netherlands: Glamour,Vogue,Vogue Living,Vogue Man,Vogue The Book Turkey: GQ,Vogue,Vogue Restaurant Istanbul Ukraine: Vogue,Vogue Man.

OFICINAS: FRANCIA:3,Avenue Hoche. 75008 Paris USA:1 World Trade Center,New York,NY 10007 GRAN BRETAÑA:Vogue House Hanover Square,London W1R OAD ITALIA:Piazza Cadorna 5,20121 Milán ALEMANIA:Ainmillerstrasse 8,80801 Munich 40 ESPAÑA:Paseo de la Castellana,9-11. 28046 Madrid AUSTRALIA:170 Pacific Highway,Greenwich,NSW 2065 IMPRESIÓN:ROTOCOBRHI. Ronda de Valdecarrizo,13.

28760 Tres Cantos (Madrid). Teléfono:918 031 676.

ENCUADERNACIÓN:FELIPE MÉNDEZ GARCÍA S. L. Pol. Ind. San José de Valderas. C/ Carbón,6-8. 28918 Leganés (Madrid). Teléfono:916 211 570.

DISTRIBUCIÓN:SGEL. Avda. Valdelaparra,29. 28108 Alcobendas (Madrid).

Teléfono:916 576 900 SUSCRIPCIONES (Contacto para consultas):tienda.condenast.es E-mail:suscripciones@condenast.es. Teléfono:902 53 55 57 Sobreprecio de Canarias:0,20 €.

PRINTED IN SPA IN

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE LAS FIRMAS.

Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 32 markets. condenast.com

MÚSICA EN VIVO JOHNNIE WALKER. La

destilería Johnnie Walker retoma su movimiento Keep Walking Together, cuyo propósito es ayudar al sector de la música en directo.

Lo hará con una serie de conciertos en Madrid, Málaga y Sevilla, con artistas como Paula Cendejas y Recycled J (en la imagen), Sofía Ellar y Delaporte. Hasta el 18 de noviembre y con DaniMartín como embajador.

ÚLTIMA LLAMADA

Nº 279

© Ediciones Condé Nast,S. A. Depósito Legal M-25924-2012

NOV.21

Un apasionante repaso a la cara b de la historia reciente

GABINETE POP por NOEL CEBALLOS

ilustración JUAN VALLECILLOS

LA MALDICIÓN DEL CORONEL Los Hanshin Tigers, un equipo japonés de béisbol que nunca había llegado a nada, ganan su primera liga al derrotar a los Saitama Seibu Lions en Osaka. Decir que los hinchas de los Tigres salieron eufóricos del estadio sería faltar a la verdad: lo que sucedió aquella noche en las calles de la ciudad sólo se puede describir como un episodio de histeria colectiva regado, por supuesto, por litros de alcohol. En un momento dado, un grupo de ultras enfervorecidos arranca una estatua publicitaria del Coronel Sanders, icono de la cadena Kentucky Fried Chicken, y la arroja al río Dōtonbori. La efigie de plástico se sumerge en las aguas y el grupo continúa su marcha. Este incidente aparentemente banal se convirtió, 18 años después, en origen de una de las leyendas urbanas más populares del país, pues los Hanshin Tigers no volvieron a oler una victoria en todo ese tiempo. Luego, lógicamente, la culpa era del Coronel, quien se estaba vengando desde la tumba por la forma en que los aficionados de los Tigres tratan a sus estatuas. Tan extendida estaba esta supuesta maldición en el distrito de Kansaique, allá por 2002, unas quinentas personas saltaron al Dōtonboripara celebrar la victoria de Japón sobre Túnez en el Mundial de fútbol. De alguna manera, pensaron, el espíritu del Coronel se tranquilzaría siahora eran ellos quienes se arrojaban… Los Tigres volvieron a ganar la liga al año siguiente, asíque saca tus propias conclusiones.

AÑO 1985.

EXTRA

Ding dong.

N.279 NOVIEMBRE 2021

E n l a p or t a d a, fot ograf ia d o po r Dieg o M a r t ín ez , e l mo d el o v is te abr ig o c ámel Sa l vato re Fe r rag amo, traje de d oble bo t o n adu ra y c am is a G uc ci , jers ey de cu e ll o cis n e P rad a y ga fas d e p a s t a ova lad as Isa be l Ma ra n t .

NUEVOS COMIENZOS.Las ferias de relojes vuelven en 2022 p. 08; ROLEX. Relojería y séptimo arte p. 12; BREGUET. 220 años deltourbillon p. 14; BLANCPAIN. Elsecreto delfuturo de los océanos p. 16; BELL & ROSS. Belleza urbana aldesnudo p. 17; HUBLOT. Materiales que forjan sueños p. 18; TAG HEUER. Ryan Gosling y el nuevo Carrera p. 20; ORIS. La manufactura más sostenible p. 22; MONTBLANC. Reinhold Messner, señor de las alturas p. 23; AUDEMARS PIGUET. La visión artística de Aleksandra Domanovic p. 24; TUDOR. Los diseños de Ander Ugarte p. 26; JAEGER-LECOULTRE. El Reverso cumple 90 años p. 28; LONGINES. Al habla con su nuevo CEO, Matthias Breschan p. 30; ULYSSE NARDIN. 175 años de tradición marítima p. 32; CARTIER. El sol y el Tank p. 33; NOVEDADES. Los relojes más relevantes de 2021 p. 36; GABINETE POP. Hamilton y 'Far Cry 6' p. 82.

GQ@condenast.es

DIRECTORA COMERCIAL DE GQ

ESTHER GONZÁLEZ CEA

MADRID

Jefe de publicidad AMAIA MURUAMENDIARAZ

BARCELONA

Jefes de publicidad JUDITH MASES BRUNO DE ANGELIS NOELIA GONZÁLEZ

COORDINACIÓN

MARÍA FERNÁNDEZ

DELEGACIÓN ITALIA

ELENA MARSEGLIA (ITALIA)

EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL

EMILY SUSSMAN

ESPAÑA

Director

DANIEL BORRÁS

daniel.borras@condenast.es Director creativo ÁNGEL PEREA MALO angel.perea@condenast.es Director de arte FER VALLESPÍN fernando.vallespin@condenast.es Directora de moda JOANA DE LA FUENTE jdelafuente@condenast.es Redactor jefe HÉCTOR IZQUIERDO hizquierdo@condenast.es

REDACCIÓN

ARTE

CREATIVE STUDIO

NOEL CEBALLOS nceballos@condenast.es F. JAVIER GIRELA jgirela@condenast.es VÍCTOR M. GONZÁLEZ victor.gonzalez@condenast.es JUAN CLAUDIO MATOSSIAN juan.matossian@condenast.es NÉSTOR PARRONDO nestor.parrondo@condenast.es

JORGE MADRID (DIRECTOR), MARÍA JIMÉNEZ (SUBDIRECTORA), JUAN MIGUEL LAPIDO (DIRECTOR GLOBAL DE DISEÑO), XABIER MAULEÓN (DIRECTOR DE ARTE), ISABEL ACERETE (DISEÑO), RUTH VARILLAS (DIRECTORA DE PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA), CRISTINA SERRANO (PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA)

SYNDICATION & PHOTO REYES DOMÍNGUEZ (DIRECTORA), CRISTINA VERD

RELACIONES PÚBLICAS VERENA BUSTILLO

Jefa de maquetación CRISTINA GONZÁLEZ VIECO cgonzalez@condenast.es

PRODUCCIÓN

FERNANDO BOHÚA

Diseñadoras ELENA CALVO elena.calvo@condenast.es ANA MUÑOZ MORAGA amunozmoraga@condenast.es

ADMINISTRACIÓN

ROCÍO LOZANO

© EDICIONES CONDÉ NAST, S. A. DEPÓSITO LEGAL: M-25924-2012 HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO REDACCIÓN

BEATRIZ ROLDÁN

ARTE

JUAN MANUEL VALLESPÍN

MODA

JUAN LUIS ASCANIO (ESTILISMO)

FIRMAS

ALEJANDRA GRACIA, DIEGO MARTÍNEZ, BEA OSORIO.

PRESIDENTA Y CEO

NATALIA GAMERO DEL CASTILLO

MADRID PARÍS NUEVA YORK

PASEO DE LA CASTELLANA, 9-11. 28046 MADRID. TEL.: +34 917 004 170. E-MAIL: GQ@CONDENAST.ES 3, AVENUE HOCHE. 75008 PARIS. TEL.: +33 (0)1 5343 6951.

1 WORLD TRADE CENTER. NEW YORK, NY 10007. TEL.: +1 (212) 286-2860.

DIRECTOR GENERAL DE FINANZAS Y OPERACIONES JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO DIRECTORA GENERAL DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA BEATRIZ SÁNCHEZ GUILLÉN DIRECTORA COMERCIAL ELENA FERRERAS PEOPLE DIRECTOR DAVID DE LA IGLESIA DIRECTORA CN COLLEGE ANA GARCÍA SIÑERIZ CHIEF DIGITAL OFFICER LINA CALZADO DIRECTORA ADJUNTA DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA SUSANA IBÁÑEZ DIRECTORA FINANCIERA ELENA AEMMER DIRECTOR DE TECNOLOGÍA (CTO) RAFAEL MARTÍNEZ DIRECTOR DE COMUNICACIÓN ALBERTO PEREIRA

es una empresa sostenible certificada por

Acceso al certificado en la página web de la revista

CHAIRMAN OF THE BOARD

JONATHAN NEWHOUSE

GQ no se hace necesariamente responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores en sus artículos. © Ediciones Condé Nast, S.A. Reservados todos los derechos.

Prohibida su cita, reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización escrita de Ediciones Condé Nast, S.A. Diríjase a CEDRO sinecesita reproducir algún fragmento de esta obra: www.conlicencia.com.

GQ

RELOJES

CA R TA

Are you talking to me?

FOTOGRAFÍA: DIEGO MARTÍNEZ.

T

ODAVÍA PERTENEZCO a esa generación –extraña, en medio de ningún sitio– que ha salido a la calle y ha tocado el timbre de sus amigos del barrio para que bajaran. No sabía siestaban o no, si me contestaría un padre furioso, si no era el momento adecuado, pero la sensación siempre era maravillosa porque casi todo lo que ocurría después de la llamada era bueno. Era mejor que lo anterior, al menos. De la soledad a la compañía, de la posibilidad a la diversión real. Importaban el contacto, la trama, el afecto.

Es un gesto un poco tonto y un poco en desuso, y puede que tengas razón porque sé lo que estás pensando: tendemos a romantizar en exceso el tiempo que ya fue; la nostalgia es un arma y el WhatsApp es tan útil. Tocar a la puerta es un gesto anacrónico y salvaje, cierto, pero también muy apropiado en estos tiempos. Con esta pequeña idea planteamos el extra relojes de este año. ¿De qué es tiempo ahora que volvemos a tener tiempo? La respuesta estaba justo ahí. ¡De volver a bajar a la calle y vivir en nuestros timbres!

De encontrar tiempo para los demás. De que el tiempo vuelva a tener sentido.

Ding dong. por DANIEL BORRÁS

Siestás a punto de marcar en un teclado la H de 'hola', déjalo, olvídalo, bórrala. Baja y pega un timbrazo. Quizá no responda nadie, pero ¿y silo hace? La vida volverá a ser maravillosa y entrará un poco más de luz en nuestro cajón de las pequeñas cosas. Sihas convocado un Zoom para la próxima semana, cámbialo por una reunión sentado en un banco junto a su portal. Dilo que hasta ahora no te atrevías a decir. Haz lo que siempre debiste haber hecho.

Remanga un poco tu chaqueta, que ahora ya empieza el frío suave, y deja la hora de tu reloj en la muñeca al descubierto. Marque la hora que marque, será la adecuada para llamar y decir: Salgamos, quiéreme, aquí está lo que pediste, ¿me recuerdas?

Para decir que aquí estamos, presentes, de nuevo.

N O V. 2 0 2 1 · G Q

RELOJES · 7

GQ

RELOJES

EN HORA

La primavera relojera Pese a los golpes de la pandemia, la relojería tiene el futuro asegurado: 2022 se presenta como el año más activo de la historia para una industria que quiere recuperar el tiempo perdido. por BEATRIZ ROLDÁN

CAM BI O DE GU A RDI A

La p and e m ia h a traído m u c hos cam b ios a t od os l os s ec t ore s , pero e n el d e la re lo je ría ya s e ad iv inab a un o de l os g rande s ant e s de qu e ll eg ara: G ineb ra ro ba d ef initivam en te el p rot ag onism o a B as il e a y acog e e l gran even to re lojero de l año : Wa tche s & Wo nd ers .

8 · GQ

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

D

E LOS RAYOS IONIZANTES y ultravioletas irradiados durante las múltiples ferias y presentaciones virtuales de relojes que nos inundaron este año, pasamos al haz de luz natural y esperanzador que promete la primavera relojera de 2022.

La estación de los nuevos comienzos se presenta con tal concentración de eventos (online y físicos) que hay razones para pensar que la industria no quiere esperar para recuperar el tiempo perdido por la pandemia. Volvemos a los calendarios apretados y efervescentes marcados, ya no sólo por las dos grandes citas habituales, sino por tres, amén de las presentaciones locales de las firmas que optan por el formato individual e individualizado para el lanzamiento de sus nuevas colecciones.

WATCHES & WONDERS (30 MARZO / 5 ABRIL DE 2022) Después de dos ediciones completamente digitales, se confirma que el evento clave de la industria de la relojería tendrá lugar en Ginebra, tanto en formato físico, en los pasillos del habitual Palexpo, como digitalmente, a través de la plataforma watchesandwonders.com. Watches & Wonders Geneva evoluciona hacia un formato híbrido para que los visitantes puedan sobre todo tener una experiencia presencial, pero también participar en línea,

independientemente del contexto cambiante de la pandemia. Esta cumbre reunirá cerca de 40 marcas durante siete días, con la llegada de nuevas incorporaciones como Hublot, TAG Heuer y Zenith, del Grupo LVMH; o Grand Seiko, Oris y Van Cleef & Arpels, que regresa al salón. Firmas de renombre como Chanel, Chopard, Patek Philippe, Rolex y Tudor también expondrán por primera vez en Ginebra. Por no hablar de otras importantes maisons como Cartier, Hermès, IWC Schaffhausen, Jaeger-LeCoultre, Piaget, Ulysse Nardin y Vacheron Constantin, que han sido habituales durante muchos años. El Carré des Horlogers acogerá asimismo a 15 diseñadores-artesanos independientes en el centro de la exposición.

BASELWORLD (31 MARZO / 4 ABRIL DE 2022) En su regreso, la centenaria feria reúne en Basilea hasta el momento sólo diez marcas de relojes de perfil independiente, y de tamaño y posicionamiento distintivo: Claude Meylan, IceWatch, AHCI (representadas por Ludovic Ballouard y David Candaux), BA111OD Watch Concept, Bomberg, Furlan Marri, Ikepod, Riskers y Sinn Spezialuhren.

La escasez de expositores se intenta compensar con el lanzamiento híbrido (en vivo y virtual) de multitud de eventos, que tendrán lugar en la nueva plataforma digital, activada este otoño (en baselworld.com). Creación de contenido original online, eventos y networking son las nuevas herramientas que se han puesto a disposición de la industria para que las marcas puedan optimizar su audiencia y su negocio durante todo el año, manteniendo además los puntos de encuentro físicos.

ILUSTRACIÓN: BIG LEO. FOTOGRAFÍA: CORTESÍA DE TIME TO WATCHES.

TIME TO WATCHES (FINALES DE MARZO, PRINCIPIOS DE ABRIL DE 2022) Este nuevo evento de la relojería en Ginebra, que tendrá lugar en fechas paralelas a las de Watches & Wonders, tiene previsto albergar alrededor de 50 marcas en el campus de la Universidad de Arte y Diseño (HEAD). Su objetivo es construir puentes entre la industria y el mundo académico y cultural.

Aún no se han anunciado cuáles serán exactamente las firmas participantes, pero fuentes de la organización prometen que serán de alto nivel.

GENEVA WATCH DAYS (FINALES DE AGOSTO DE 2022) Siempre quedará la luz de otoño sobre el lago de Ginebra para quienes quieran despedir la segunda mitad del año avistando nuevas tendencias en los ya consolidados Geneva Watch Days. El éxito de las dos últimas convocatorias animó a sus organizadores a poner de nuevo en marcha el evento este año con un formato muy similar al de 2021: phygital, global, descentralizado, autogestionado y abierto al público. Reunirá a un grupo de unas 20 firmas representativas del arte de la relojería en varios hoteles, manufacturas y boutiques de la capital relojera mundial.

Entre las marcas fundadoras y que siempre participan, hay algunas de la talla de Bulgari, Breitling, De Bethune, Gerald Genta, Girard-Perregaux, H. Moser & Cie., MB&F, Ulysse Nardin y Urwerk; que han formado una asociación sin ánimo de lucro junto con otras como Arnold & Son, Czapek, Doxa, Ferdinand Berthoud, Frederique Constant Group, Maurice Lacroix, Oris y Reuge.

TENDENCIAS 2021 Aunque miremos ya hacia el futuro (con optimismo), siempre hay tiempo para hacer balance de las tendencias de 2021, las cuales han sido tan variadas como interesantes. Un año más, el apartado materiales cobra protagonismo con superaleaciones con términos futuristas –como HAYNES 214– y oros de autor de todos los colores y nombres. Reclama el cetro asimismo el imperio de las transparencias, a

través de cajas e incluso brazaletes de zafiro, como vemos en el Hublot Big Bang Tourbillon Automatic Orange Sapphire o el GucciGrip Sapphire.

Los materiales censados crecen en número y calidad: entre ellos, el cobalto, el carbono TPT y mucho bronce, por supuesto; este año hasta la plata tiene su protagonismo, como en el Tudor Black Bay Fifty-Eight 925. El mismo nivel de creatividad se aprecia en el desarrollo de nuevos calibres: desde un cronómetro de marina futurista acuñado por Ulysse Nardin, hasta un nuevo oscilador monolítico de silicio revolucionario y producido en serie por Frederique Constant (alojado en el Slimline Monolithic 5 Manufacture), por mencionar sólo dos ejemplos.

En cuanto a los tonos de esfera, sin renunciar a los tradicionales negro y blanco, las firmas se introducen cada vez más en el universo del color, que además se combina con otros acabados altamente atractivos y tecnológicos. Ése es el caso del Rado Captain Cook High-Tech Ceramic y del Hublot Big Bang Yellow Magic.

Otras dos tendencias clave repiten un año más: por un lado, la estética vintage, representada en el Montblanc 1858 Geosphere o los modelos Legend Diver Watch y Spirit de Longines; por otro, la persistencia del color verde, que hasta ha protagonizado una exclusiva serie del Royal Oak de Audemars Piguet.

La sostenibilidad repite igualmente este año.

En ese sentido, cabe señalar la iniciativa de Alpina de reutilizar los componentes antiguos para que su comunidad de seguidores online los integre en nuevos diseños de relojes. Pero lo realmente novedoso de este año es el auge del concepto genderless: relojes sin género y atractivos para ambos sexos. Son modelos sin etiqueta que destaque el tamaño de su caja –aunque son de moderadas dimensiones– y que priorizan un estilo neutro y la comodidad. Ésas son las consignas que adoptan cada vez más manufacturas de renombre: el nuevo Rolex Oyster Perpetual Explorer de 36 mm, por ejemplo, es uno de los máximos exponentes de esta corriente que tiene visos de permanecer.

LETTERING: BIG LEO.

P ROTA G O NI S TA S

M A NUFA C TU R A S

A C T UA L I DA D

GQ RELOJES EN HORA

por DANIEL BORRÁS

Desnudando la belleza y el lujo

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE BELL & ROSS.

E

L BR 05,el relojmás puramente urbano de Bell & Ross, acaba de cumplir dos años de vida y, a pesar de su corta edad, ya lo hemos visto en múltiples versiones y configuraciones (ahora mismo hay 25 modelos diferentes disponibles, lo que demuestra, primero, la capacidad de trabajo de los diseñadores y relojeros de Bell & Ross; y, segundo, lo mucho que se confía en que esta familia defina una buena parte del futuro de la manufactura). Algunas de ellas están más orientadas a la funcionalidad (la variante Chrono o la reciente GMT), otras a la espectacularidad (Skeleton) y otras al lujo (Gold).

La última en aparecer, BR 05 Skeleton Gold, es, como se puede deducir por su nombre, un híbrido de las dos anteriores. Es decir, que el relojse presenta por primera vez totalmente vestido en oro rosa y con el mecanismo al descubierto a través de la esfera. Una joya de diseño integrado que encapsula –y deja que se luzca– otra joya, el movimiento BR-CAL.322, impulsado por una masa oscilante de 360° también chapada en oro rosa.

Bell & Ross BR 05, uno de los relojes más relevantes de los últimos años, luce más espectacular que nunca en una nueva edición limitada esquelatada y completamente vestida en oro rosa. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

B EL L & RO SS BR 05 SK E LE TO N GO L D

E l re lo j, l im it ad o a 99 p iez a s , e st á d isp o nib le c on u n braz al e te int eg ra d o d e o ro (31.9 0 0 € ) y co n un a c or re a d e ca u cho m ás d ep o r t iva (21.9 0 0 € ).

N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 17

GQ

RELOJES

EN HORA

Ryan Gosling y TAG Heuer, dos en la carretera El actor, nuevo embajador de la manufactura, apadrina el lanzamiento de la versión más elegante del Carrera, icono de la relojería y de la conducción. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

L

A ASOCIACIÓN entre Ryan Gosling y TAG Heuer, además de tener una gran trascendencia para el mundo de la relojería y para la firma por el estatus del actor, no puede llegar en un año más propicio: en 2021 se cumple el décimo aniversario del estreno de Drive, una de las películas que marcaron la pasada década y en la que, como casi todo el mundo sabe, Gosling interpreta a un conductor sin nombre especializado en atracos.

El filme nos dejó una impronta imborrable gracias al estilo que le transmitió el realizador Nicolas Winding Refn, empezando por esas primeras escenas frenéticas de conducción con aquel precioso Chevrolet Malibu. Y sihay una manufactura especialmente vinculada a la conducción, ésa es sin duda TAG Heuer. Lo está desde que Jack Heuer tomará sus riendas en los años 60 y decidiese que el futuro de la firma debía estar ligado al automovilismo.

Como consecuencia de ello nació en 1963 el Heuer Carrera, el primer relojexpresamente desarrollado para las carreras automovilísticas, que se convirtió en un éxito absoluto gracias a su minimalismo, a su pureza de líneas y a la extrema legibilidad de su esfera. Sigue siendo un absoluto icono para TAG Heuer, que en la época actual lo continúa mimando con versiones contemporáneas y otras que rescatan la estética de las de aquellos años. Estas últimas son normalmente ediciones limitadas, como las que lanzó el año pasado para celebrar los 160 años de historia de la firma.

Hay que recordar también que en 1969 Jack presentó el Heuer Monaco, el legendario relojcon caja cuadrada que Steve McQueen llevaba en la muñeca mientras conducía a todo gas su Porsche en Le Mans (1971). Tiene pues todo el sentido del mundo que Ryan Gosling, que ha heredado el carisma y la pasión por la velocidad de McQueen, sea el que se asocie ahora con TAG Heuer para pasar a ser embajador de la manufactura. Y el relojque hace de nexo, de introducción para anunciar la asociación, no puede ser más acorde con

20 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

su personalidad: una actualización, en forma de colección, del TAG Heuer Carrera Three Hands, la versión más elegante y refinada del Carrera (lanzada originalmente a principios de este siglo).

Como su nombre indica, presenta sólo tres agujas y prescinde de las subesferas, con un diseño atemporal más minimalista y con líneas más limpias, muy acorde con las tendencias actuales.

La nueva colección se compone de 13 piezas que reinterpretan este mítico relojen cuatro versiones diferentes: TAG Heuer Carrera Day Date 41 mm, TAG Heuer Carrera Twin-Time 41 mm, TAG Heuer

"PUEDO APRECIAR EL DISEÑO ATEMPORAL DE LOS RELOJES; ME ENCANTAN LOS DISEÑOS LIMPIOS Y SIMPLES. TAG HEUER HA CONSEGUIDO, SIN HACER MUCHO RUIDO, CONVERTIRSE EN UN PILAR CLÁSICO E ICÓNICO DE LA EXCELENCIA EN SU CAMPO DURANTE 160 AÑOS. COLABORAR CON ELLOS FUE UNA DECISIÓN FÁCIL" - RYAN GOSLING

TA G HE U ER CA RR ER A DAT E 39 M M

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE TAG HEUER.

Mode l o c o n ve nt a nill a de fec h a a l a s 6, ca ja y braz ale te de ace ro y fond o a bie r to q ue de ja ver el C a lib re 5 (38 ho ras d e re s e r va de ma rcha ) . H er m é tic o has t a 1 00 m . ( 2.550 € ) .

Carrera Date 39 mm y TAG Heuer Carrera Date 29 mm. Todas ellas incorporan los códigos sobrios de estilo de los cronógrafos TAG Heuer Carrera Heuer 02 que se lanzaron el año pasado y cuentan con una caja de acero inoxidable –doce de ellos con brazalete de acero (con los nuevos eslabones en forma de H) y uno con correa de piel– con esferas disponibles en negro, azul, blanco o plateado, con el nuevo logotipo Carrera. Éstas siguen siendo muy legibles, respetando al máximo la identidad del reloj, con agujas más vistosas y una integración de los índices más refinada.

Los TAG Heuer Carrera de 39 mm y 41 mm de diámetro incorporan el movimiento automático de manufactura Calibre 5 (38 horas de reserva de marcha) y están equipados con una caja nueva y asas rediseñadas. El modelo Carrera Date 39 mm, por su parte, cuenta con una ventanilla de fecha a las 6 h, mientras que para el Day Date 41 mm se ha diseñado un marco de fecha más fino. El TAG Heuer Carrera Twin-Time, que muestra un segundo huso horario a través de una aguja adicional, respeta el refinamiento de sus hermanos e integra el Calibre 7, con 50 horas de reserva de marcha.

Y la versión más minimalista, TAG Heuer Carrera Date 29 mm, destaca por sus índices de diamante e incorpora el Calibre 9, con 40 horas de reserva de marcha.

El lanzamiento de la colección fue acompañado por una campaña protagonizada por Gosling y realizada por el premiado fotógrafo serbio PariDukovic, a sugerencia del propio actor. Éste también desveló qué es lo que más le atrae de los relojes TAG Heuer: "Puedo apreciar su diseño atemporal, me encantan los diseños limpios y simples. TAG Heuer ha conseguido, sin hacer mucho ruido, convertirse en un pilar clásico e icónico de la excelencia en su campo durante 160 años. Colaborar con ellos fue una decisión fácil.

El tiempo también es algo a lo que presto especial atención. Mis hijas están creciendo muy rápido, asíque ahora miro el relojmás que nunca".

N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 21

GQ

RELOJES

EN HORA

Oris lleva más de una década volcándose en la conservación del planeta. Ahora da un paso más convirtiéndose en una firma climáticamente neutral y reduciendo a cero su huella de carbono. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

C

HANGE FOR THE BETTER' ('Cambio para mejor') es mucho más que un lema temporal, es un pilar fundamental e insobornable que ha sostenido la identidad de Oris durante la última década. Desde 2010, lleva apoyando de manera incansable iniciativas centradas en conservar la pureza y los bienes de los océanos y de las aguas de todo el planeta. Ha patrocinado ya –siempre a través de preciosas ediciones limitadas de sus relojes– más de 15 proyectos de conservación en todo el globo: desde la Gran Barrera de Coral australiana hasta la isla de El Hierro; desde el río Hangang de Corea hasta el lago Baikal de Rusia.

22 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

OR IS A QU I S DAT E U P CYC LE

El exit o so re lo j de bu c eo d e al to re nd imie nto d e O ris l uc e p o r p r im e ra vez u na e s fera hec ha d e pl ást ico PET re cicl a do. E s u n p ro ce s o qu e gen e ra p at ro ne s a l e at o r ios , po r l o q u e n o hay do s p iez a s ig u a le s. S e ve nd e en u n packagin g h ec ho as imism o c on m aterial e s obt en id os a pa r t ir de re s id u o s pl ást icos del o cé a no. ( 2.0 0 0 €, en 41,5 m m y 36,5 mm ) .

Este año Oris ha dado un paso más al convertirse en una firma 'climáticamente neutral'; es decir que compensa totalmente su huella de carbono a través de medidas e iniciativas. Es algo que certifica la consultora Climate Partner bajo criterios muy exigentes. Ha tenido que demostrar, por ejemplo, que compensa más de 2.500 toneladas de CO2 a través de su apoyo al proyecto 'Océanos limpios', dirigido por Plastic Bank, que impide que mil millones de botellas de plástico lleguen al océano cada año. Su manufactura en Hölstein también ha sido profundamente renovada para minimizar su impacto medioambiental, instalando por ejemplo paneles solares que generarán el 60% de su electricidad. Y sus ingenieros y diseñadores han interiorizado al 100% esa filosofía, confeccionando correas de PET reciclado, cuero de origen sostenible, cajas de relojes hechas de algas o papel reciclado y componentes, incluidas esferas, de plástico reciclado.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE ORIS.

La manufactura más sostenible

Reinhold Messner, señor de las alturas Hablamos con el considerado mejor alpinista de todos los tiempos, el primero en subir al Everest sin oxígeno y en solitario, y en hacer cumbre en los 14 ochomiles. Ahora, a sus 77 años, también es embajador de Montblanc. por ALEJANDRA GRACIA

E

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE MONTBLANC.

L ALPINISTA ITALIANO Reinhold Messner ha batido todo tipo de récords en su hábitat natural, la montaña. Su apellido le ha dado nombre a la lista de las Siete Cumbres, que incluye las cimas más altas de cada continente. En la actualidad, supervisa una serie de museos dedicados al alpinismo y a las montañas y ha colaborado en su segundo relojMontblanc: una edición limitada del 1858 Geosphere que homenajea su expedición por el desierto de Gobi.

DESDE QUE TE INICIASTE EN EL ALPINISMO, ¿CÓMO HA CAMBIADO LA PERCEPCIÓN DE ESCALAR LAS CUMBRES MÁS ALTAS DEL MUNDO? Ha cambiado totalmente en los últimos 40 años.

Aunque fue entre 1950 y 1965 cuando se escalaron todos los picos de 8.000 metros, los de mi generación los escalamos con menos equipo y por rutas más difíciles. Durante los 80 vique el alpinismo se estaba convirtiendo en una forma de hacer turismo. ¿QUÉ DESPERTÓ TU PASIÓN POR ESCALAR GRANDES MONTAÑAS? Bueno, me crie en los Dolomitas y mis padres eran escaladores. Mihermano menor y yo escalamos mucho juntos. Después de su muerte en Nanga Parbat, cuando perdívarios dedos de los pies por congelación, pasé de la escalada en roca a la de gran altura. Siempre que siento que tengo el control sobre una actividad, cambio.

M ON T BL AN C 1858 G EOS P H E RE LI M I T ED E DI TI ON El d is e ño y l o s co lo re s de la n ueva co nfig u rac ió n d e l M o n t bl a nc 18 58 G eo s p h e re Limit e d E ditio n e s u n g u iño al v ia je e n so l it ario d e Re inh o l d Me s sn e r en 2004 : 2.00 0 km a travé s d el de s ier to d e Gob i, s o por t a nd o t e m p era t u ras ex t re ma s, de s de el fr ío m á s g é l id o a l so l más ab ra sa d o r. ( 6.1 0 0 € ) .

¿CUÁL HA SIDO EL MOMENTO MÁS GRATIFICANTE DE TU CARRERA? Fue en Nanga Parbat, ocho años después de perder a mihermano allí. Era la primera vez que alguien escalaba un pico de 8.000 metros en solitario. Me sentícomo siestuviera por encima de nuestro lugar habitual en el planeta Tierra. ¿CÓMO SURGIÓ LA RELACIÓN CON MONTBLANC? Hace dos años, Montblanc me ofreció colaborar en un relojrelacionado con las "Siete Cumbres".

La colaboración revivió mis sentimientos y entusiasmo por esa preciosa montaña que da nombre a la firma, escalada por primera vez en 1786 y que yo he escalado decenas de veces.

SI VOLVIESES A NACER, ¿CAMBIARÍAS TU VIDA? El arte de vivir es concentrarse en la actividad que hacemos en el momento presente. Miaventura es la tensión entre los seres humanos y las montañas, tema sobre el que he escrito muchos libros. Antes de desaparecer, me gustaría pensar que los jóvenes entienden lo que hicimos pioneros como Edmund Hillary y yo mismo.

N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 23

GQ

RELOJES

EN HORA

Arte y percepció n: la visió n de Aleksandra Domanovic El nuevo gran proyecto de la artista serbia, que utiliza de manera rompedora la tecnología para la creación, toma forma en Berlín gracias al apoyo de Audemars Piguet Contemporary. por BEATRIZ ROLDÁN

L

A MANUFACTURA SUIZA Audemars Piguet, que ha establecido intercambios entre los distintos campos creativos más allá de su zona de confort (es decir, los relojes), cree en el poder del arte contemporáneo como catalizador de conexiones. Por ello, en 2012 creó la Audemars Piguet Contemporary, cuya misión es encargar obras a artistas internacionales y promover así una comunidad mundial de creadores a quienes brinda un apoyo individualizado, desde la concepción de las obras hasta la exposición en la que las comparten con el público.

Desde ese año, Audemars Piguet ha colaborado con 17 artistas y ha organizado 57 exposiciones internacionales. La última, Becoming Another, de Aleksandra Domanović (NoviSad, Serbia, 1981). Se trata de una instalación de gran tamaño que se puede contemplar en la antigua imprenta del periódico Der Tagesspiegel, en Berlín. La muestra arranca con

24 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

una perspectiva de la historia de la tecnología de la imagen médica, en la que cobran especial protagonismo las imágenes obstétricas de ultrasonidos, con las que la artista convivió desde pequeña, ya que su madre estaba especializada en este campo.

A través de ellas, ofrece la oportunidad de repensar la relación entre la visión y la percepción.

La producción comprende seis videoesculturas suspendidas sobre una pasarela superior que, a través de LEDs que se despliegan mediante un ventilador, proyectan en el espacio inferior un collage de imágenes móviles. Y la experiencia visual del conjunto varía según el punto de vista que adopte cada espectador.

"En esencia, este proyecto trata de las cosas que se convierten en otras. Mediante el ejemplo de las imágenes obstétricas de ultrasonidos nos damos cuenta de que la percepción es un terreno político. La visión del arte te transforma o te con-

V ID E OE SCU LTU R A S A G RA N E SCALA

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE AUDEMARS PIGUET.

La s im p re sio ne s d e un a s im u l ac ió n infor m át ic a de un h az y d e la m a dre de l a a r tis t a re a l iz an d o u n a p ru e ba de u l tras o nid o f l an q ue an l as v ideo e scul tura s .

M e dia nte e l e fect o Bezo l d (ilu s ió n ó p t ica po r l a q u e un c o l o r pa re ce c a m b ia r e n fu nció n de l o s co lo re s a dya c en t e s ) , s e re p re s e nt a l a dife re ncia en tre l o vis to y lo pe rcib id o.

vierte en parte del arte. Igualmente, mediante la percepción, el feto se convierte en ultrasonido, la revelación del sexo se convierte en catástrofe medioambiental y la imagen se convierte en objeto", explica la artista. Efectivamente, a partir de los ultrasonidos obstétricos, Becoming Another desarrolla lo que ella denomina un "lenguaje de la asimilación"; "la exposición monumental de Domanović aborda las imágenes producidas por y en nuestros cuerpos, así como los efectos sorprendentes (con frecuencia cataclísmicos) que provoca su manifestación", apunta Carson Chan, director del Instituto Emilio Ambasz del Museo de Arte Moderno de Nueva York, en un ensayo.

Domanović recuerda asimismo a los visitantes el vínculo que existe entre esta tecnología y la identificación del sexo fetal. La artista va más allá y señala el peligro que suponen los dispositivos pirotécnicos utilizados en algunas fiestas de revelación del sexo de un bebé, que pueden originar incendios como el de El Dorado en San Bernardino (California) en septiembre de 2020. Como dice Denis Pernet, comisario de arte para Audemars Piguet Contemporary, "todos podemos aprender de las cuestiones planteadas por Becoming Another, que no reflejan tan sólo el arte contemporáneo, sino también la vida contemporánea".

"ESTE PROYECTO TRATA DE LAS COSAS QUE SE CONVIERTEN EN OTRAS. MEDIANTE EL EJEMPLO DE LAS IMÁGENES OBSTÉTRICAS DE ULTRASONIDOS, NOS DAMOS CUENTA DE QUE LA PERCEPCIÓN ES UN TERRENO POLÍTICO" N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 25

GQ

RELOJES

EN HORA

El arquitecto español de la revolución Tudor El germen de la fiebre 'neovintage' en la relojería lo plantó la familia Black Bay de Tudor hace casi una década, y un diseñador vasco es uno de sus grandes responsables. Hacemos balance con él. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

A

NDER UGARTE (San Sebastián, 1967) es probablemente el español que está dejando una huella más profunda en la relojería moderna. Quizá habría que ir un poco más allá y hablar de él como el diseñador de relojes más relevante de la última década, porque su bagaje al frente del equipo de diseño de Tudor, manufactura

26 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

en la que lleva desde 2008 (en los 90 estuvo también en Rolex), será a buen seguro objeto de estudio como caso de éxito en años venideros.

Ugarte es uno de los máximos responsables del nacimiento de la familia Black Bay, la línea que ha contribuido decisivamente a posicionar Tudor como una de las firmas más deseadas del mundo y la que más ha influido en la industria desde su aparición en 2012. El pistoletazo de salida lo dio el Heritage Black Bay, un relojque rescataba la insuperable estética de un reloj de submarinismo de los años 50. Fue una mirada al pasado para revolucionar el presente, conjugando atemporalidad, elegancia, deportividad, fiabilidad y personalidad, todo en un mismo paquete y a un precio muy medido. Impulsó esa fiebre revival (se llevó el Grand Prix d'Horlogerie de Genève ese año) y la tendencia neovintage que sigue marcando ahora mismo

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE TUDOR.

al sector. Llevó a casitodas las manufacturas a bucear en sus archivos para actualizar diseños de la época dorada de la relojería, porque Tudor demostró que ahíestaba la clave para captar por igual la atención de los clientes de distintas generaciones.

"A partir de aquel reloj, la familia Black Bay se convirtió en una línea completamente desarrollada, integrando diseños y funciones para todos los amantes de los relojes", nos cuenta Ugarte por email. "Hemos presentado muchas variaciones desde entonces, sacando adelante a su vez un calibre de manufactura de alto rendimiento y reforzando más que nunca el lema de Tudor: 'Ofrecer la mejor calidad al mejor precio".

Como adelanta el diseñador vasco, el número de modelos Black Bay (todos con las agujas angulares tipo 'Snowflake', una de sus grandes señas de identidad) ha ido creciendo de manera exponencial, creando diversas subfamilias. Una de las que más impacto ha generado es la Black Bay Fifty-Eight, que conmemora el 'Big Crown' referencia 7924 original, el primer modelo de submarinista de Tudor sumergible hasta 200 metros y que surgió en 1958 (de ahí su nombre). Se puede decir que perfecciona el concepto que introdujo el Heritage Black Bay de 2012, porque, como explica Ugarte, "Black Bay Fifty-Eight integra esos elementos de diseño vintage tan deseados en un relojmecánico asequible, innovador y moderno. Ésa es la esencia de Tudor. Luego le sumas sus proporciones compactas [39 mm], lo que atrae aún más a los entusiastas de lo vintage y a aquellos con muñecas más pequeñas, y ya tienes en parte la explicación de su popularidad".

La manufactura es consciente de que tiene un filón entre sus manos, como demuestra que este año lo haya explotado más que nunca con el lanzamiento de tres nuevos modelos. En oro (Black Bay Fifty-Eight 18K), plata (Black Bay Fifty-Eight 925) y bronce (Black Bay Fifty-Eight Bronze), tres metales preciosos que no son a priorilos que nos vendrían a la cabeza para dar forma a un diver preparado para sumergirse en las profundidades, pero que en este caso son tratados de una manera que redefine el concepto de relojde lujo al mismo tiempo que los adapta totalmente al ADN Tudor. "La apariencia diferente de estos tres modelos tiene que ver con el tratamiento que le hemos aplicado a las cajas y los componentes externos", dice Ugarte. "Decidimos darles un acabado completamente satinado para que su aspecto general fuera mate, lo que crea un efecto que no te esperas, especialmente cuando se trata de metales preciosos que son normalmente pulidos para otorgarles más brillo". Los giros de tuerca no se acaban ahí: el oro se combina con tonos verdes para crear un conjunto arrebatador;

"LO MÁS IMPORTANTE QUE HAY QUE ENTENDER DEL PROCESO DE DISEÑO DE UN RELOJ ES QUE EL NIVEL DE ATENCIÓN A LOS PEQUEÑOS DETALLES ES CLAVE, ES LO QUE PUEDE ELEVAR O DESTRUIR UN CONCEPTO"

T R ÍO DE ASE S

D e a rr iba a ba jo, tre s Tud or Bl ack B ay de 202 1 que de m ue s tra n c ó mo Uga r t e e s ca p az d e innova r en d is e ño s in ca m bia r d e l ien zo: B l ac k B ay Fif t y- E ig ht 92 5, B l a c k B ay Fif tyEig ht B ron ze y Bl ac k B ay Ce ra m ic.

la plata, a pesar de ser un metal tradicionalmente blando, es de una aleación secreta que la hace resistente a los golpes; y el acabado del bronce asegura una evolución homogénea de la pátina.

Todos cuentan con cinco años de garantía, son sumergibles hasta 200 metros e integran el calibre de manufactura MT5400, con 70 horas de reserva de marcha. Difícil pedir más.

Aunque el germen haya salido de ahí, la familia Black Bay no engloba nimucho menos sólo relojes de submarinismo. Toca ya casitodas las categorías, incluida por supuesto la de los cronógrafos, otro de los pilares históricos fundamentales de Tudor. Desde la presentación en 1970 del modelo Oysterdate, su primer cronógrafo, la manufactura ha confeccionado relojes estrechamente vinculados con el mundo del motor. Y esa herencia se deja notar en los Black Bay Chrono modernos, como los dos nuevos lanzados este año. Presentan esfera panda y esfera panda invertida (es decir, blanca con subesferas negras y negra con subesferas blancas), con una caja algo más delgada que la de los modelos anteriores y, cómo no, un irresistible encanto vintage. "Las llamadas esferas panda son clásicos absolutos en la historia de los cronógrafos, pero en las nuestras, bajo su apariencia familiar, hay mucho que descubrir, muchos detalles refinados y sutiles", asegura el diseñador. "Para empezar, no son blancas y negras, sino opalinas y negras, lo que, aunque no suene como un gran cambio, marca mucho la diferencia bajo la luz del sol… Los Chrono incorporan otros muchos detalles difíciles de discernir a simple vista, pero lo que hay que entender sobre el proceso de diseño es que el nivel de atención al detalle es clave y puede elevar o destruir un concepto".

N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 27

GQ

RELOJES

EN HORA

El reloj que se dio la vuelta y paró el tiempo Jaeger-LeCoultre celebra los 90 años de su Reverso con exposiciones y arrebatadoras nuevas versiones de un modelo que aún es absoluto objeto de deseo. por JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

28 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

M

UCHOS DE LOS ICONOS de estilo de la historia de la relojería nacieron atendiendo primero a una función. Esto lo hemos visto sobre todo en los casos de relojes profesionales, principalmente de buceo y de aviación, que trascendieron su utilidad para convertirse en referentes de la moda. La historia del Reverso, sin duda uno de los modelos más determinantes del siglo XX y que acaba de cumplir 90 años, quizá sea la más romántica y única de todas.

Cuenta la leyenda que todo comenzó cuando César de Trey, un hombre de negocios suizo, presenció un partido de polo en 1930 en la India entre oficiales británicos. Al término del encuentro, uno de los polistas se acercó a De Trey con su relojcompletamente destrozado y, casibromeando, le desafió a concebir un modelo que pudiese soportar los golpes que se propinan en este deporte. El empresario se tomó muy en serio la propuesta y pronto le vino a la cabeza la idea de confeccionar un relojcon una caja reversible; es decir, que fuera posible darle por completo la vuelta para que el cristal quedara protegido. De Trey no poseía una fábrica especializada para ponerla en práctica, pero sítenía conexiones con Jacques-David LeCoultre, responsable de la manufactura a la que daba nombre su apellido. Éste a su vez tenía una relación estrecha con otra manufactura, Jaeger, con la que llevaba colaborando para producir relojes extraplanos desde principios de siglo (la unión entre ambas para dar paso a Jaeger-LeCoultre no se formalizó, por cierto, hasta 1937). A través de ella, conoció al diseñador industrial francés René-Alfred Chauvot, quien aceptó gustoso hacer realidad la idea de De Trey.

El 4 de marzo de 1931, se registró en París la patente de un relojcuya caja se desliza sobre su soporte para darle la vuelta, y el resto es historia.

R E VE RSO TRI BU TE M INU TE R E PE ATE R

Asínació el Reverso, una pieza aún fundamental por encarnar mejor que ninguna la esencia art déco que tanto se ensalza hoy en día. También por reivindicar, adelantándose a su tiempo, la importancia de la expresión individual a través de nuestros accesorios (la otra cara de la caja se puede personalizar con grabados y lacados, algunos verdaderas obras de arte). No hay nadie con buen gusto relojero que no ansíe tener un Reverso en su colección. Tiene 90 años, pero está más joven que nunca.

Ja eg e r- LeC ou l tre n o p od ía d eja r p a sa r el 90 a nive rsa rio d e e s t e l e g en da r io re l o j s in p re s en t ar nueva s versio ne s , y la ú l t im a en ver l a l u z e s é s t a a bs ol ut a m en t e d e lu jo c o n l a e sp ec t ac ul a r c o mpl ic a c ión de rep e t ició n de m in ut os . Su c a ja d e o ro ro s a e s u na o bra d e a r t e y de ing en ier ía , d e jan d o ver e l int rinc a d o m ov im ien to en t od o su e s pl en d o r p or las d o s ca ra s, c on u n g ro so r d e s ól o 11,41 m m. L im it ado a d iez p iez as ( c. p. v. ) .

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE JAEGER-LECOULTRE.

E L MEJ OR TR IBU TO

Jaeger-LeCoultre cierra las celebraciones del 90 aniversario del Reverso con la exposición más completa que se ha dedicado hasta ahora a este fascinante reloj. Bajo el título 'Reverso: Intemporelle depuis 1931' (del 21 de octubre al 24 de diciembre en 15 rue du Faubourg Saint-Honoré, París), el visitante se puede sumergir en ella en todo el universo cultural y creativo de este objeto de culto del diseño contemporáneo a través, entre otras cosas, de una selección única de los Reverso más icónicos, desde el primer modelo presentado en 1931 hasta el reciente Reverso Hybris Mechanica C alibre 185 (lo puedes contemplar en la parte superior de la primera página), el más espectacular de todos, con cuatro caras funcionales y nada menos que once complicaciones. La entrada es gratuita, pero conviene reservar por cuestiones de aforo (en www.exposition-reverso.com).

N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 29

GQ

RELOJES

EN HORA

La nueva cara al frente de Longines Matthias Breschan pasó el año pasado a dirigir la firma de Saint-Imier tras una amplia trayectoria al frente de otras marcas del grupo Swatch.

Graduado en Económicas por la Universidad de Viena, es amante del diseño y el arte contemporáneos y, sobre todo, de la relojería. por BEATRIZ ROLDÁN

E

L AUSTRIACO Matthias Breschan tomó las riendas de Longines en julio de 2020, tras haber dirigido otras dos marcas del Grupo Swatch: Rado, durante nueve años; y Hamilton, durante siete. Breschan se unió a Swatch Group en 1996 para ocuparse de Swatch Telecom y es miembro del Consejo de Administración ampliado del grupo desde 2005. Nacido en Austria, habla francés e inglés con fluidez, además de su alemán nativo y, sin duda, es uno de los presidentes de firmas relojeras más cercanos y directos de la industria, como demuestra esta entrevista. ¿QUÉ HAS APRENDIDO DE CADA UNA DE LAS FIRMAS DEL GRUPO QUE HAS DIRIGIDO? La riqueza de cada ADN. No es la marca la que tiene que adaptarse a la persona, sino la persona a ella. Cuando se comprende el ADN de una marca, se comprende realmente cuál es el camino correcto para hacerla evolucionar. En el caso de Longines, hay que reforzar su éxito actual.

HAS DECLARADO QUE LA RELOJERÍA VUELVE SIEMPRE A LA TRADICIÓN PARA IR MÁS LEJOS. ¿QUIERE ESO DECIR QUE LONGINES NO NECESITA ADAPTARSE A LOS TIEMPOS MODERNOS, SINO MÁS BIEN MIRAR HACIA ATRÁS? Cuando lanzamos el modelo Spirit el año pasado, la reacción fue: ¡Vaya, otra marca que lanza un relojde aviador! Pero en realidad, la relación de Longines con la aviación es quizá la más fuerte de toda la relojería; se inició en los años 20 con Lindbergh o Mittelholzer, y con Hughes después. Si hay una marca creíble para hacer relojes de aviador, ésa es Longines. Aunque teníamos pilots vintage, nos dijimos: vamos a crear un reloj más contemporáneo inspirado en códigos del pasado. No obstante, para esta pieza utilizamos la última tecnología, esto es, un movimiento cuya reserva de marcha es de más de 72 horas. Además de una espiral de silicio que, evidentemente, no existía en la época,

30 · G Q

R E L O J E S · N O V. 2 0 2 1

MUCH O E SPÍ RI TU

Ent rev is t a m os a Ma tth ias B re s c han en Ba rcelo na d u ra nt e l a pre sen t ac ió n d e l os n uevo s S pir it , a cu ya co l e c ción pe r t ene ce el cro nóg rafo d e a c ero q ue ll eva .

pero que es imprescindible para luchar contra el magnetismo. Esto nos ha animado a ofrecer cinco años de garantía. Intentamos siempre unir el pasado con el presente, pero nuestro pasado es tan rico que no podemos contar todas las historias, sino que nos vemos obligados a seleccionar los mejores elementos. La gente se pregunta quién ha inventado el flyback, el GMT, la alta frecuencia. Hay quien dirá que fue cualquier otra marca, pero fue Longines quien los inventó, algo que casinadie sabe.

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE LONGINES.

¿QUIZÁ SEA PORQUE NO HABLÁIS DE VUESTRA MARCA COMO DE UNA MANUFACTURA? Efectivamente, pero ahora que The Swatch Group va a desarrollar movimientos exclusivos para nosotros, no tenemos necesidad de ser manufactura, ya que es la calidad excepcional lo que nos permite contar nuestra historia. ¿PODRÍAIS HACERLOS VOSOTROS MISMOS? Lo haremos, pero no vamos a volver a ser manufactura, porque esto forma parte de la estrategia del grupo. No vamos a reposicionar la marca, que es líder en el segmento de precio de 1.000 a 4.000 euros, al alza, porque ya está Omega; ni a la baja, porque está Tissot. Tenemos que reforzarnos en nuestro segmento de precio. Además, hay que recordar que para el 99% de la gente ese rango de precio es caro. Nuestro objetivo es alcanzar una calidad y una tecnología excepcionales. No hay que olvidar que actualmente Longines es la marca con mayor número de movimientos con espiral de silicio. ¿CUÁL ES EL SEGMENTO DE EDAD DEL CLIENTE LONGINES? Cada vez se habla menos de segmento de edad.

Elegimos un accesorio a cuyo universo somos afines, que dice algo de nuestra personalidad.

Porque sino, míranos a los hombres: todos con el mismo traje oscuro y la misma camisa blanca y nada que nos destaque o que dé pistas de nuestra personalidad, aparte del reloj.

LA MAYORIA DE LAS MARCAS RELOJERAS DESEAN ACERCARSE AL PÚBLICO JOVEN, ¿ES ÉSE EL CASO DE LONGINES? Hemos hecho una encuesta en muchos mercados y hemos constatado que nuestra marca es la primera opción de los jóvenes que se compran un relojtras su primer logro profesional. Sihacemos bien nuestro trabajo, una vez que tenemos a este cliente lo conservaremos 20 o 30 años. Y el reloj, objeto que se compra para transmitirlo a otra generación, es importante para los jóvenes. Los relojes son cada vez más genderless y ageless. Un relojrepresenta una afinidad con un universo, lo cual es mucho más importante que la edad o el sexo de las personas. ¿HA CAMBIADO LA PANDEMIA LA POSICIÓN DE LONGINES EN LOS DIFERENTES MERCADOS? Es cierto que cayeron las ventas en las principales capitales europeas por parte de turistas durante la pandemia, pero no hemos olvidado que nuestra prioridad sigue siendo el cliente local.

Por ello, sihemos sido negligentes con algunas

ciudades europeas, lo hemos subsanado, algo que hemos aprendido con la pandemia. ¿CÓMO HA EVOLUCIONADO VUESTRO 'E-COMMERCE' EN EL ÚLTIMO AÑO Y MEDIO? Ha evolucionado enormemente. A mitad de 2020 estábamos en unos 7 u 8 países, y a finales teníamos instaurado el e-commerce en 17 o 18 mercados. El objetivo es que a finales de 2021 tengamos una presencia en todos los países en los que el grupo tiene una filial, es decir, más de treinta. A nivel mundial, y dependiendo del mercado, tenemos un paradigma e-commerce que representa entre el 5% y el 10% del negocio total, pero creemos en la coexistencia del comercio tradicional y del e-commerce; es bueno elegir por internet y luego llevar a cabo la ceremonia de la compra en la tienda.

LO NG I N E S S P I RI T TI TA N I UM

E l nu evo mo de lo de l a col e c ció n S p ir it s e d is ting u e p o r la f inu ra d e s u e jecu c ión : a ca b a do sat ina do -p u lido d e l a c a ja e n t it an io, d e 40 y 42 m m , y d el b ra z a l et e; e s fe ra m ic rog ra na da an tra cit a y re al ce n eg ro s a tin ad o.

E l b ra z a l e t e d e t it anio e s in te rc am b iab le p o r u n a co r re a d e ny lon . ( 2.850 € ) .

" LOS RELOJES SON CADA VEZ MÁS 'GENDERLESS' Y 'AGELESS'.

UN RELOJ REPRESENTA UNA AFINIDAD CON UN UNIVERSO, LO CUAL ES MUCHO MÁS IMPORTANTE QUE LA EDAD O EL SEXO DE LAS PERSONAS" N O V. 2 0 2 1 · G Q

R E L O J E S · 31

R E LO J E S

Y

M A NU FA C T U RA S

MÁS

por DANIEL BORRÁS

R E L E VA NT E S

DEL

AÑO

RELOJES

LO S

LETTERING: BIG LEO.

GQ NOVEDADES