ESP_uqse_09_21_uqseESP by aquiaqui33

LA MEJOR VERSIÓN DEL HOMBRE

Nº156 SEPTIEMBRE 2021 esquire.es 4 € (Canarias 4,15 €)

Luis Tosar se enfrenta a la cruda realidad Hundimos a

Miguel Bernardeau La historia jamás contada de

Planet Hollywood

413042 873440

00156

Le Mans Silicon Valley Marlene Dietrich Camarón Paula Cendejas Fernando Aramburu

Mbappé ¡Ha nacido! Fútbol, ego, familia, moda, Francia y... Madrid

SUMARIO SEPTIEMBRE 2021

134 Lujo callejero

FOTOGRAFÍA DE PORTADA NATHANIEL GOLDBERG MBAPPÉ LLEVA JERSEY NEGRO DE LANA Y CAMISETA DE PRADA ESTILISMO CLAIRE DHELENS

Nos vamos a las calles de París para mostrarte la gran tendencia de la temporada: prendas de lujo camufladas en el street style más urbano.

JERSEY, CAZADORA Y BANDANA DE CELINE FOTOGRAFÍA FERNANDO UCEDA ESTILISMO FÁTIMA MONJAS 6

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

BREITLING BOUTIQUE SERRANO 86 EL CORTE INGLÉS CASTELLANA

MADRID

SUMARIO SEPTIEMBRE 2021

102 Mbappé, el deseado ¿Es de Cristiano o de Messi? ¿En qué equipo soñaba jugar de niño? Hablamos con el futbolista que más horas de sueño ha restado a Florentino Pérez. Y las que le quedan…

14 El papelón de Tosar El actor gallego

59 A los pies del maridaje No es lo mismo ir

82 Bernardeau bajo el agua Hablamos con el actor

empieza el curso con Maixabel, de Icíar Bollaín, metiéndose en la piel del etarra que mató a Juan Mari Jáuregui.

a un tres estrellas Michelin que al italiano de moda. Te contamos cuál es el calzado perfecto para cada ‘gastroocasión’.

ex de Élite en plena cresta de la ola internacional. ¿El tema? Una de sus grandes obsesiones: luchar por salvaguardar el mar.

22 El libro gordo de Le Mans Te contamos

68 Vestidos para decorar Una cocina Diesel,

97 Tableta de Thor en 30 días Probamos la

todo lo que debes saber sobre la cita del automovilismo con más glamur de todos los tiempos.

ropa de cama de Mango o H&M y lámparas de pié de La Redoute. Las marcas de moda prêt à porter hacen sus pinitos en el mundo deco.

Emsculpt Neo, la máquina que hace 1.800 abdominales semanales por ti y sin esfuerzo.

42 Cuando Quincy Jones conoció a Camarón Esta es la historia de un concierto histórico que se celebró en julio de 1991 en Montreux.

48 Vuelve Aramburu Charlamos con el autor de Patria sobre su nueva novela, Los vencejos, con la que dice no sentir la presión del éxito.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

74 Posvacaciones en Roma Viajamos al cuartel general de la casa Fendi, el Palazzo della Civiltà Italiana, en Roma para fotografiar allí, en exclusiva, la colección de hombre que Silvia Venturini ha creado para este otoño invierno 2021-2022.

110 DEP, Planet Hollywood La cadena de las celebrities está en quiebra. Uno de los cerebros que la idearon nos cuenta por qué.

130 La pionera del ‘no gender’ Celebramos los 120 años de Marlene Dietrich reivindicando a una mujer que hoy en día seguiría rompiendo barreras siendo ella misma.

Director JORGE ALCALDE jalcalde@hearst.es Subdirectora Teresa Olazabal tolazabal@hearst.es

Redactor jefe Alejandro Avilleira aavilleira@hearst.es

Director de arte Javier Suárez jsuarez@hearst.es Director de moda y belleza Álvaro de Juan adejuan@hearst.es REDACCIÓN Ana Pérez aperez@hearst.es (jefa de actualidad) Ana Trasobares atrasobares@hearst.es

DISEÑO Hearst Laboratorio Creativo Daniel Albarracín dalbarracin@hearst.es (diseñador)

Editora de fotografía Carolina Álvarez Plaza calvarez@hearst.es COLABORADORES Edición José Miguel Torrente Redacción Johnny Davis, Belén Ester, Benjamín G. Rosado, Arturo Gil, Simon Kuper, Pilar Manzanares, Victor Martínez, Carmen Melgar, Andrés Moreno, Kate Storey, Charlie Teasdale Fotografía Nic Antaya, Alfredo Arias, Yago Castromil, Nathaniel Goldberg, Ginés Díaz, Ramak Fazel, Carlos Hidalgo, Rai Robledo, Bernardo Rodríguez, Fernando Roi, Pablo Sarabia, Nuria Serrano, Fernando Uceda, Dominik Valvo Moda María Molina (estilista sénior), Fátima Monjas, Claire Dhelens, Mariana González (producción) Ilustración Pablo Morales de los Ríos, Sr. García Infografía Infografía Hearst Agencias Corbis, Efe, Getty Images, Hulton Archive, Michael Ochs Archives, Moviepix, Picture Alliance, Ron Galella Collection, Shutterstock, Sygma, The LIFE Picture Collection, Universal Music, Walt Disney Television, WireImage ESQUIRE.ES Director Carlos Alonso carlosalonso@hearst.es Redactor jefe Álvaro Luengo aluengo@hearst.es REDACCIÓN Gonzalo Cordero gcordero@hearst.es Rafael Galán rgalan@hearst.es Juanjo Madrigal (editor moda y grooming) Gustavo Higueruela (editor actualidad) Blanca Cortés (edición de vídeo) Jorge Coscarón (Community Manager)

COLABORADORES Redacción Andrés Galisteo, Silvia Gómez, Rosa Martí, Marta Martínez, Mireia Mullor, Santiago Rivas, Rafael Sánchez

Coordinadora de redacción Soledad Pascual spascual@hearst.es DOCUMENTACIÓN Esteban Pérez (jefe) y Susana Payá CESIÓN DE DERECHOS Y MATERIAL GRÁFICO Tel. 917 288 991/917 288 992. documentacion@hearst.es

EDITA: HEARST ESPAÑA CEO Cristina Martín Conejero Directora general de publicaciones Benedetta Poletti Director de marketing José Ángel Morales Director de Hearst Agency Luis Quintana Directora administrativa María Jesús Sacristán Director de control de gestión César Portilla Director de producción Carlos Bohúa Director de la boutique creativa Antonio Vázquez Director de distribución Jesús Sanz

Director de informática Emilio San José Directora de estrategia digital Ana Multigner Director de RR. HH. Raúl Paseiro Garayzábal Director Laboratorio Creativo y Plató Miguel Ruiz-Bravo Directora de comunicación Eva Calle Directora de marketing print María José Martín Director de documentación Luis Alguacil Directora de Hearst Events y RRPP Rocío Álvarez de la Campa

PUBLICIDAD Director general Pedro Mayenco Barcelona Gran Vía de les Corts Catalanes, 133, 3ª plta., Directora de marketing Sandra Prosperi 08014 Barcelona. Tel. 934 301 004 Directora comercial Luz Roca de Viñals Madrid Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid) Tel. 917 287 000 Directora comercial Mª Luisa Ruiz de Velasco Directora de publicidad Magda Sunyé Director de publicidad Gonzalo Roibás Subdirectora de publicidad digital Leticia Martín Jefa de publicidad Laura Hernando Jefa de publicidad Marta Martínez Valencia Bárbara Sanchís Tel. 650 829 419 Jefe de publicidad Jorge Tabernero Coordinadora Alicia Moreno Redacción Madrid Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid) Tel. 917 287 000 Directora de publicidad digital Nora Recio Administración Madrid Director de publicidad digital Ignacio Tomé Jefe de publicidad digital Iván Blasco Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid) Tel. 917 287 000 HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL Presidenta Hearst Magazines Debi Chirichella Vicepresidenta Senior/Directora Editorial & Marca Kim St. Clair Bodden Directora Adjunta de Marca Chloe O’Brien HEARST EUROPE Interim CEO, Hearst UK | President, Hearst Europe Simon Horne Chief Financial, Operations & Data Officer Claire Blunt Chief People Officer Surinder Simmons Chief Operating Officer Giacomo Moletto Chief Financial and Operations Officer Southern Europe Marcello Sorrentino EDICIONES INTERNACIONALES DE ESQUIRE Wen Hongwei (China), Petr Mat j ek (República Checa), Dominik Schuette (Alemania), Nikos Kontopoulos (Grecia), Kwong Lung Kit (Hong Kong), Alan Prada (Italia), Atsushi Otsuki (Japón), Artyom Krylov (Kazajistán), Min Byungjoon (Corea del Sur), Alfonso Parra (Latinoamérica), Matthew Baxter-Priest (Oriente Medio), Arno Kantelberg (Holanda), Sergey Minaev (Rusia), Norman Tan (Singapur), Joseph Chien (Taiwán), Turquía, Alex Bilmes (Reino Unido), Michael Sebastian (EEUU) Impresión Rotocobrhi. Preimpresión Hearst España. Redacción Madrid Avda. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 Madrid. Tel. 917 287 000. Fax 917 289 314. Barcelona Gran Via de les Corts Catalanes, 133, 2º, 08014 Barcelona. Tel. 934 308 005. Suscripciones 911 126 260 o suscripciones@hearst.es. De lunes a viernes, de 9 a 19 h. Distribución Sociedad General de Librería (SGEL). Avda. Valdelaparra, 29. Pol. Ind. Alcobendas. 28108 Alcobendas (Madrid). Tel. 916 576 900. Precio en Canarias 4,15 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Ceuta y Melilla 4 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Printed in Spain. Depósito Legal M-38675–2007

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Jon Rose, Fundador de Waves For Water En 2020, en Dockers® ahorramos 24 millones de litros de agua y reciclamos 42 millones más con nuestras técnicas Water<Less®. Descubre más en

Dockers.com

Jordi Wild modelo, actor, youtuber, diez millones de suscriptores..., hace entrevistas de las de siempre.

LAS GAFAS DEL DIRECTOR

Entrevistas La fórmula era muy sencilla. Un par de seres humanos se sentaban más o menos cerca en un plató de television. Sin grandes pretensiones. La iluminación correcta, un buen tiro de cámara, una realización sabia para salpicar planos cortos y largos, ambiente y psicología del personaje. Lo difícil venía después, cuando había que empezar a hablar. La entrevista en televisión era un lujo con el que desayunábamos, merendábamos o cenábamos a menudo miles de niños y jóvenes que aún no sabíamos que seríamos algún día periodistas en una España de dos canales y memoría de blanco y negro aún fresca. Soler Serrano preguntaba a Cortázar sobre simbolismo. Íñigo arrancaba las primeras palabras a María Jiménez tras la muerte de su hija, Pablo Lizcano susurraba a Carmen Maura desde un lugar indecentemente transparente de la mente, Jesús Quintero se callaba y se callaba, Mercedes Milá destilaba piezas ignotas de la personalidad de Cela, Julia Otero entraba a matar, y Pedro Ruiz e Isabel Gemio y Ángel Casas... ¡Qué grandes entrevistadores y entrevistadoras han nutrido nuestro paseo por este trocito de mundo al otro lado de la tele!

cama de hotel con Paul Auster y preguntarle por qué se ríe tan poco. O tocar la guitarra con Miguel Ríos mientras hundes en su corazón un recuerdo de lo que su madre pensaba de su arte. O tomarte unos espaguetis con Gustavo Dudamel hablando de Hugo Chávez con los ensayos de la Filarmónica de Los Ángeles de fondo. Todo eso pasa en las revistas.

Hoy la entrevista no cotiza al alza en la pantalla. Se ha sustituido por el cuestionario coral. El entrevistado se enfrenta a un grupo de tertulianos. No se busca que las palabras fluyan como una radiografía de la personalidad oculta del protagonista, como un cuadro del color de sus emociones, de su sabiduría, de sus miedos, amores, esperanzas. Se debate mucho, sí. Se grita a veces también. Pero se pregunta demasiado largo y se escucha demasiado poco.

Una generación acostumbrada a descubrirlo todo, a reinventarlo todo, a veces a destruirlo todo, de repente ha ‘inventado’ el género de la entrevista ante las cámaras. El oficio más viejo del mundo (sí, es ese, preguntar mirando a los ojos: “¿Cómo estás?”) tiene futuro en el medio más reciente de la historia. Me apetecía compartir con vosotros la buena nueva.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Cada uno con su territorio (desde los tatuajes a la divulgacion política), pletóricos de osadía y surfeando sus errores y sus éxitos, quizás no sean conscientes de que han heredado el espíritu de los Soler Serrrano, íñigo y Milá, el viejo arte de hacer buenas preguntas, escuchar las respuestas, dar aire a la conversación e hilvanar la suguiente idea.

Jorge Alcalde @joralcalde @alcalde.jorge

FOTOGRAFÍA FERNANDO ROI

Hay dos paraísos en el mundo en los que aún uno puede disfrutar del placer de un cara a cara sin más. Uno es obvio: las revistas, esos reductos de papel impreso donde puedes sentarte en el borde de una

El otro paraíso es más inesperado y, para mí, tremendamente prometedor: YouTube. Por consejo de mi hijo mayor he comenzado a engancharme a los contenidos de un puñado de jóvenes youtubers que en realidad son unos pedazo de periodistas a la vieja usanzada cabalgando a lomos de los nuevos lenguajes. Jordi Wild, Rubén Gisbert, René ZZ...

BMW Financial Services

CONÉCTATE A LA DIVERSIÓN NUEVOS SCOOTERS BMW C 400 X / C 400 GT

*$0$ C 400 &21 CONNECTED RIDE INCLUIDO

SIN ENTRADA DESDE 99 €/MES &827$ ),1$/ ł ņņň ņŃ ƛ

7$( 7,1 ,PSRUWH D ķQDQFLDU Ǝ PHVHV FXRWDV GH Ǝ PHV ,PSRUWH WRWDO DGHXGDGR Ǝ ,PSRUWH WRWDO D SOD]RV Ǝ )LQDQFLDQGR FRQ %0: %DQN *PE+ 6 ( &RQGLFLRQHV YËOLGDV KDVWD 3UHFLR DO FRQWDGR Ǝ • Y ESTRENA UNA BMW CADA 3 AÑOS • Si no deseas financiar tu moto, acércate a tu concesionario oficial BMW Motorrad e infórmate sobre las condiciones especiales equivalentes.

6LJXH D Ƅ%0: 0RWRUUDG (VSDĈDƅ HQ

3 9 3 5HFRPHQGDGR 3HQñQVXOD \ %DOHDUHV SDUD & ; Ǝ WUDQVSRUWH GHVFXHQWRV H LPSXHVWRV LQFOXLGRV ķQDQFLDQGR FRQ %0: %DQN *PE+ 6 ( 6XMHWR D DSUREDFLĉQ ķQDQFLHUD *DVWRV GH PDWULFXODFLĉQ \ SUH HQWUHJD QR LQFOXLGRV (O WLSR DSOLFDEOH DO ,('07 SXHGH YDULDU HQ IXQFLĉQ D OD &RPXQLGDG $XWĉQRPD GH UHVLGHQFLD &RPLVLĉQ GH IRUPDOL]DFLĉQ Ǝ 7RWDO LQWHUHVHV Ǝ &RVWH WRWDO GHO FUßGLWR Ǝ 6LVWHPD GH DPRUWL]DFLĉQ IUDQFßV 9DORU IXWXUR JDUDQWL]DGR Ǝ PHVHV \ NP $O ķQDO GHO SOD]R FRQWUDWDGR SRGUËV GHYROYHUOR VHJĢQ FRQGLFLRQHV GH FRQWUDWR FDPELDUOR R TXHGËUWHOR SDJDQGR OD FXRWD ķQDO

POR SI AÚN NO LO SABÍAS

Luis Tosar es un actor que nunca ha tocado fondo, pero que teme el día en que dejen de llamarle: “Sé que llegará ese momento. Y me da miedo. Intento prepararme para ello, y no solo por una cuestión de sustento”.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

LU I S

T OS R

esquire.es

■ BEST VERSION

uis Tosar (Lugo, 1971) ha pasado el verano de aquí para allá aprovechando unos días libres. Cuando hablé con él, me contó que entre sus planes estaba volver a Isla de Pascua, uno de sus destinos favoritos, pero no sé si finalmente lo consiguió. Sí pasó por A Coruña, donde tuvo una jornada de playa en familia nefasta por la niebla y el atasco del domingo –“eso me pasa por imbécil, los domingos son de montaña”– y ahora debe de estar contando los días que le quedan para aterrizar en el Festival de Cine de San Sebastián. Allí, además de un buen chuletón a la parrilla –“soy carnívoro, por eso me entiendo muy bien con los vascos [risas]”–, le espera una jornada como poco delicada. El 18 de septiembre está prevista la exhibición a concurso de su nueva película, titulada Maixabel (estreno 24 de septiembre), una historia basada en hechos reales sobre el perdón de ETA, que dirige su amiga y “cómplice” Icíar Bollaín. Todo el equipo está expectante ante las reacciones que va a provocar. ESQUIRE: La película escarba en los sentimientos más profundos y en los primeros encuentros entre Maixabel Lasa, entonces directora de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo, e Ibon Etxezarreta, uno de los etarras arrepentidos, que mató a su marido, Juan Mari Jáuregui. ¿Cómo ha sido meterse en la piel de un terrorista que sigue vivo? LUIS TOSAR: Lo he pasado realmente mal. Confieso que estaba muerto de miedo, igual que Blanca Portillo [Maixabel], que Icíar Bollaín, que todo el equipo... Miedo por la responsabilidad que conlleva esta película de transmitir un mensaje conciliador y sanador. Luego calará o no, pero nosotros sentíamos esa responsabilidad que no nos dejaba dormir, que nos mantenía inquietos, intentando llegar a todas las fuentes para que fuera un relato fidedigno. Y cuando ves que sale, eso creemos, la sensación de placer es brutal. ESQ: Te entrevistaste con Ibon. ¿Cómo fue ese encuentro? LT: Sin duda el momento más intenso de mi carrera profesional. La noche anterior casi no dormí... Estuvimos en su casa. Después de veinte años en régimen interno, ahora está en li-

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

bertad vigilada. Quedamos en un supermercado. Fuimos a hacer la compra para preparar la comida. Recuerdo lo primero que me dijo: “Tú eres del 13 de octubre del 71, ¿verdad? Yo soy de noviembre”... Siendo una frase amable, sin embargo me hizo pensar que yo podría haber sido este tío. Con la misma edad y viniendo de un entorno en Galicia muy nacionalista, si yo hubiera nacido en Euskadi a lo mejor no estaba tan lejos de su realidad. Y entonces pensé: “¡Qué suerte tengo de estar aquí!”. ESQ: ¿Te convencieron sus palabras? LT: Sí, me contó todo lo que vivió, todo lo que hizo y los años que lleva intentando asumirlo. Es cierto que, por mucho que se haya arrepentido, el mal ya está hecho y lo llevará de por vida en su conciencia, tanto él como las personas a las que provocó tanto dolor. ¡Es terrible! No debió ser un ejercicio fácil hablar conmigo. Se lo agradezco profundamente. ESQ: También conociste a Maixabel. LT: Sí, una mujer increíble, muy menuda pero con una energía brutal. Entiendo perfectamente que no haya perdonado a los asesinos de su marido. Ibon también lo entiende. Es muy generoso por ambas partes que trabajen juntos no solo para superar su dolor, sino el de otras víctimas y victimarios. Si no existiera gente como ella, el mundo se habría extinguido, estoy seguro. ESQ: Si ETA hubiera matado a tu padre, ¿tú habrías perdonado? LT: Me encantaría pensar que sí, pero a saber cómo habría gestionado toda esa rabia. Imagino que gracias a mi profesión, a que intento entender otras formas de ser para ponerme en su piel, sí tendría esa empatía pero... ESQ: La película, como poco, va a abrir otra vez el debate. LT: Estamos preparados para todo tipo de reacciones. Controversia y polémica va a generar, eso seguro, porque vivimos en un país atrincherado ideológicamente. Y además el dolor es un tema muy jugoso políticamente hablando, así que seguro que hay gente que se pronuncia para reforzar posiciones de un lado y de otro. Pero también va a ser la primera vez que va a haber concesiones. No es un documental, pero hemos traducido de la manera más creíble,

“La película ‘Maixabel’ va a generar controversia y polémica, eso seguro, porque vivimos en un país atrincherado ideológicamente”

verosímil y eficiente esas conversaciones tan íntimas. Ojalá el resultado sea sanador o por lo menos provoque un cambio de talantes.

El actor, ganador de tres premios Goya y una Concha de Plata en San Sebastián, podría repetir premio este año en el certamen donostiarra con Maixabel.

AFICIONADO A LA POLÍTICA Tosar está especialmente sensible con esta película, no solo por el esfuerzo que ha conllevado ponerla en pie y lo delicado del tema, sino también por esa idea que se le pasó por la cabeza de “este tío podía haber sido yo”. Porque hubo un tiempo en que el actor de Los lunes al sol, Celda 211 o las más recientes Quien a hierro mata o Adú simpatizaba con el Bloque Nacionalista Galego e incluso formó parte de sus listas en unas elecciones europeas y en otras municipales. ESQ: ¿Qué motivó tu entrada y tu salida en política? LT: Nunca fui militante, pero sí votaba a BNG. En ese tiempo del Prestige y del No a la Guerra me pareció un buen momento para apoyar a mi tierra. Luego vi que aquel no era mi sitio, pero me gustó vivirlo desde dentro para saber quiénes son, y también por un interés actoral [risas]... Siempre me ha gustado la política, pero solo como afición. ESQ: ¿Y los nacionalismos? LT: Han perdido sentido, pero es lo que tiene vivir en un país y en un mundo cada vez más atrincherado. Solo queremos escuchar a los nuestros. Ya no hacemos el ejercicio de sentarnos a hablar con el oponente e intentar comprender lo que dice, lo que siente. De eso habla precisamente Maixabel... Y esa falta de comunicación en política se ha agravado con el marketing y las redes sociales. Por eso ahora la bronca es continua. Escuchar, dialogar, entender, respetar. Esas son sus palabras favoritas, que repite una y otra vez.

■ BEST VERSION

Guantes d e Se pueden boxeo Pent Raxa Bro wn personaliza r con tu no fabricados artesan a mbre si lo pides (499 lmente en piel. €).

Clase de g imnasia Si eres de los que tra s la daron c

Una kettle be de nogal a ll (pesa rusa) de ma ceitada y a d cero pulido era (865 €).

Comba Pe nt de nogal, a Siena fabricada con m cero pulido y cuero (22 adera 9 €)

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

TEXTO TERESA OLAZABAL EDITORA DE IMAGEN CAROLINA ÁLVAREZ FOTOGRAFÍA NURIA SERRANO

asa durante el gimnasio 2020 y ya a n o has querid de tu guari o salir da, quizás haya llegad momento d o el e cambiar tus herram de entrena ientas miento por unas digna un sibarita s de . PureFitne ss, experto equipamie s en nto deportiv o, están re con sus ma n ovando ravillosos p ro d u c to acero y ma s de cuero dera los gim , nasios de los mejore s hoteles d e España. Los comple mentos de entrenamie han dejado nto de servir s olo a la tec ¿Por qué re n ología. nunciar a la estética? H encontrado emos estos tres elementos podrían es que tar en tu ca sa y queda que querrá r tan bien s ‘dejarlos olvidados’ #Empodera e n el salón. mientoEsq uire #ElPoderd elaPositivid ad

■ BEST VERSION

Futurista y deportiva. Son las dos tendencias madre en las que se apoya la colección otoño invierno de Salvatore Ferragamo. En estas Scuba Sock Sneakers pueden leerse todas las intenciones para 2021 de la casa florentina. El diseño de las zapatillas, tan minimal y vanguardista, nos habla de distopías de película, y las suelas, de poliuretano reciclado, miran por un mañana libre de residuos.

esquire.es

■ BEST VERSION

aba t o n a , que s ideas. e e L e Br uc todas su estas e d a e tas de propu id e r a r b i e l ’ Fu ñas as s” “‘Kungre en pequeaban plagadn y película s i e m p á g i n a s e s t d e t e l ev i s i ó Sus p ra series pa

SI HAY UN EVENTO

El actor Paul Newman, apoyado en su Porsche 935, justo antes del arranque de la edición de 1979 de las 24 Horas de Le Mans, en la que quedó segundo.

DEPORTIVO QUE CONSIGUE EMOCIONAR A TODOS LOS FANÁTICOS DEL AUTOMOVILISMO POR IGUAL, ESE ES LE MANS. INCLUSO SI NO ERES AFICIONADO, ES MUY PROBABLE QUE HAYAS VISTO SU NOMBRE EN CARTELES ‘VINTAGE’ O HAYAS OÍDO HABLAR DE LAS HAZAÑAS DE SUS PILOTOS EN ALGUNO DE LOS MUCHOS CAMEOS DE ESTA CARRERA EN EL MUNDO DEL CINE. SI AUN ASÍ ESTÁS PERDIDO, AQUÍ TIENES TODO LO QUE DEBES SABER SOBRE LA CARRERA MÁS PRESTIGIOSA DEL MUNDO Por Víctor Martínez

Henry Ford, empresario estadounidense fundador de la compañía que lleva su nombre, se le atribuye la siguiente frase: “Las carreras de coches comenzaron cinco minutos después de que se construyera el segundo vehículo”. No hay evidencias reales de que fuera él quien lo dijera, pero lo cierto es que esta frase ilustra una de las grandes obsesiones del ser humano: la necesidad de competir. Si a esto sumamos la descarga de adrenalina que sienten los pilotos al jugarse la vida a bordo de potentes y estruendosas máquinas que se desplazan a gran velocidad, el resultado es una combinación irresistible. No sorprende, por tanto, que el automovilismo sea uno de los deportes con más seguidores en el mundo. Pero de los cientos de carreras que tienen lugar cada año, una de las más icónicas es la que se corre, tradicionalmente a mediados de junio (este año ha sido a finales de agosto), en el circuito de La Sarthe, en la ciudad francesa de Le Mans. El primer gran atractivo de este evento es que en él se ponen a prueba, durante 24 extenuantes horas (los grandes premios de Fórmula 1 no pueden durar más de 120 minutos), tanto los mejores coches como los pilotos más habilidosos. Las 24 Horas de Le Mans es mucho más que una carrera. Se trata más bien de una especie de celebración anual de la capacidad de innovación de la industria automotriz y de la valentía de los hombres y mujeres que se atreven a participar. De hecho, es en este contexto en el que se forjó una de las más grandes rivalidades de la historia: la del nieto de Ford, Henry II, y Enzo Ferrari, ambos dueños de las dos

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

grandes marcas que buscaban la supremacía en los años 60. También es el lugar donde adinerados apasionados de la velocidad se ponen a prueba al lado de los profesionales. El más célebre de ellos fue el actor Paul Newman, un gran fanático de esta competición que además era la viva imagen de que sí se puede tener todo en la vida: un estilo icónico, talento en tu trabajo, una sonrisa irresistible y, además, conducir como un profesional. No en balde, llegó a quedar en segundo lugar en la clasificación general de Le Mans en 1979, a bordo de un Porsche 935. ASÍ EMPEZÓ TODO La carrera se corrió por primera vez en 1923 y, desde entonces, solo ha sido interrumpida en dos periodos distintos: en 1936 por una gran huelga de los trabajadores franceses, y entre los años 1940 y 1948, por la Segunda Guerra Mundial y la posterior reconstrucción. Incluso el año pasado, con la pandemia en ascenso en muchas partes del mundo, se celebró en septiembre. El automovilismo en general era un deporte mucho más peligroso en el siglo XX que en la actualidad y las 24 horas de Le Mans lo eran, aún más, por varias razones. La primera, por la cercanía del público a la pista. En 1955, tras una colisión con el Austin Healey de Lance Macklin, el Mercedes 300 SLR de Pierre Levegh se elevó y cayó encima de los espectadores. El coche, construido con una aleación de magnesio, se incendió y debido a las propiedades de este material, al ser rociado con agua el fuego se intensificó. La carrera con-

Imagen del desastre que se cobró la vida de 84 personas, incluido el piloto Pierre Levegh, en 1955.

tinuó, pero 83 espectadores y Levegh perdieron la vida. Mercedes retiró sus coches y dejó de competir hasta 1989. Otra característica que incrementaba el riesgo en este circuito en aquella época era la recta principal de Mulsanne. Con seis kilómetros de longitud, esta recta permitía alcanzar velocidades de hasta 407 km/h (la marca más alta registrada, en 1988). Así que, con el objetivo de reducir la velocidad, en 1990 se introdujeron dos curvas. Entre las tradiciones que distinguían a este evento en sus primeros años estaba el Le Mans Start. A diferencia de lo que ocurre en otras carreras, donde los pilotos aguardan la señal de salida a bordo de sus coches encendidos y alineados sobre la pista, en Le Mans, una vez que se ondeaba la bandera francesa, los pilotos debían correr de un extremo al otro de la pista, donde estaban aparcados sus vehículos, subir y arrancar tan rápido como pudieran. Esto dio lugar a diseños que aún perduran, como el sitio donde se introduce la llave o se presiona el botón de arranque en los Porsche. La marca decidió mover este elemento al lado izquierdo del volante de manera que los pilotos pudieran encenderlo con la mano izquierda, al tiempo que usaban la derecha para engranar la primera marcha y ahorrar algunos segundos. El Le Mans Start fue reemplazado en 1970 por un arranque más seguro, ya con los pilotos dentro de los coches. BANCO DE PRUEBAS En la actualidad, el objetivo sigue siendo el mismo: el coche que recorra la mayor distancia en 24 horas y siga funcionando al final será

Arranque de la edición de 1966, en la que Ford conseguiría la primera de sus cuatro victorias consecutivas.

El Ferrari 333 SP de Christian Pescatori lanza llamas al acelerar en el circuito de La Sarthe en la edición de 1971.

el vencedor. Pero los vehículos ahora son más seguros y más eficientes. De hecho, a partir de este año, la modalidad que competirá en Le Mans será la denominada LMH (Le Mans Hypercar), es decir, vehículos basados en los modelos insignia de las grandes marcas, especialmente preparados para esta carrera. Uno de los aspectos positivos de esto, más allá de la competencia en sí, es que los avances tecnológicos que se pongan a prueba en el evento más exigente del calendario automovilístico llegarán en algún momento a los coches que todos conducimos a diario. Por fortuna, han quedado atrás los tiempos en los que la muerte era algo común en Le Mans, pero eso no significa que se haya perdido la mística que rodea al evento. La edición número 87, la última en el mundo precovid, reunió a más de 250.000 aficionados, algo sorprendente para una pequeña urbe que, fuera del fin de semana de la carrera, tiene una población que no llega a los 144.000 habitantes. Por último, resulta imposible entender la evolución de las grandes compañías automovilísticas sin Le Mans, de modo que algunos de los coches más hermosos e innovadores de la historia han recorrido los 13,6 kilómetros y 38 curvas de La Sarthe. Desde el Jaguar C-Type de 1953 hasta el Ford GT40 Mark II de 1963. A punto de cumplirse un siglo de la primera edición (será el año que viene), Le Mans continúa siendo tan relevante como siempre. Parafraseando (supuestamente) a Henry Ford, mientras existan al menos dos vehículos sobre la faz de la Tierra, las carreras de coches seguirán vivas.

esquire.es

■ BEST VERSION

De cómo colocar tu obra en los museos sin tener que morir primero Jay Osgerby y Edward Barber ya tienen objetos diseñados por ellos en el MoMA y en el Victoria & Albert Museum gracias a su habilidad para superar retos imposibles. La antorcha olímpica que no se apaga y la silla de oficina perfecta (la elegida por Apple para su sede) son solo dos ejemplos POR JOHNNY DAVIS

uando los diseñadores industriales británicos Edward Barber y Jay Osgerby abordan un proyecto, intentan hacer una de estas dos cosas. O bien resolver un problema con un diseño existente o capturar su esencia dándole una forma nueva. “La gente se siente más cómoda si le resulta familiar”, dice Osgerby, “pero para aportar algo nuevo, a veces hay que cambiarlo. Así que nuestro trabajo consiste en actualizar y mejorar esos modelos sin estridencias”. Solo hay que ver su silla Pacific. Con sus ruedas, sus reposabrazos y su respaldo rectangular y alto, no hay duda de que estamos frente a un mueble de oficina. Pero Barber y Osgerby han ocultado dentro del cuerpo de la silla todos los mandos y palancas que ahora se exigen (por ley) para regular el asiento, los brazos o el respaldo, con lo que han acabado creado una versión “visualmente limpia”, que reacciona al peso de quien se sienta. Ya no es “un artilugio”, como diría Barber, sino la silla de oficina más bonita que jamás se haya visto. ¿Que no te parece suficientemente sexi? Pues al mismísimo Jony Ive, el famosísimo exdiseñador de Apple, sí. Cuando Barber y Osgerby visitaron la sede de Apple (donde Ive era aún director de diseño) para dar una charla a su equipo hace un par de años, las obras del nuevo campus de Cupertino estaban a punto de terminar. “Lo único que no hemos encontrado es una silla de oficina realmente bonita”, les confesó Ive. Entonces sus invitados sacaron el teléfono y le mostraron su silla Pacific, en aquel momento en preproducción con la empresa suiza de muebles Vitra. “¿Cuándo estará lista?”, preguntó Ive sin dudarlo. Este año, Barber y Osgerby celebran 25 años en el negocio. No solo el de actualizar el mobiliario de oficina, sino el de hacer proyectos arquitectónicos a gran escala, diseñar interiores, esculturas, telas, azulejos, escrito-

rios, maletas, platería, exposiciones, instalaciones, perchas, duchas, teléfonos y fachadas de tiendas. Han realizado lámparas para Flos, sillas para Cappellini y mesas para B&B Italia. Han recibido encargos de Louis Vuitton y Hermès, BMW y Sony, Coca-Cola y Levi’s. Diseñaron la antorcha que se llevó en los Juegos Olímpicos de Londres 2012 y la moneda de dos libras que conmemora los 150 años del metro de la capital inglesa. Además, celebran este año una década de su silla Tip Ton, una creación de polipropileno apilable.Y cumple 25 años su primer diseño conjunto, la Loop Table, compuesta por dos tablas de madera unidas en forma de u, una idea engañosamente sencilla que según el ángulo de visión parece estar flotando. BRILLANTES BICHOS RAROS La diversidad de su trabajo es inusual, pero también lo son ellos. La mayoría de los estudios de diseño top suelen ser italianos, alemanes o escandinavos. No hay muchos dúos británicos contemporáneos cuya obra esté en las colecciones permanentes de museos de todo el planeta. No en balde, en 2013 ambos fueron galardonados con la Orden

Era otra época, cuando se conocieron siendo estudiantes de arquitectura en el Royal College of Art, en South Kensington. Su primer diseño, la Loop Table, fue el resultado de una serie de experimentos con cartulina blanca, una base de corte antideslizante, un cúter y pegamento estilo Super Glue: “En verdad, trabajamos muy duro. Mucho más de lo que nos llevaba cualquiera de nuestros trabajos universitarios”, dice Osgerby. La Loop Table se convirtió en su primer diseño para Isokon Plus, una fábrica de muebles con grandes diseñadores al frente, como Walter Gropius o Marcel Breuer. En pocos meses, el MoMA de Nueva York la compró para su colección.Y luego pasó al Victoria & Albert Museum de Londres. “Nos sorprendió pero pensamos: ‘Pues no debe de estar mal’”, dice Osgerby. La silla Tip Ton, sin embargo, fue un encargo de la Royal Society of Arts Academy de Tipton, en West Midlands (Inglaterra). Se les encargó averiguar si el mobiliario escolar era adecuado para el siglo XXI y concluyeron que no lo era. “Hablamos con todo el personal y les preguntamos su opinión. Los conserjes, por ejemplo, nos mostraron pilas

“Se nos da especialmente bien prever el cambio y trasladarlo a los objetos que diseñamos” (Edward Barber) del Imperio Británico. Sin embargo, sentados en su estudio a las afueras de Londres, en Shoreditch, rodeados de cajas y trozos de madera, nadie lo diría. “Soy diseñador y esa es una de las peores cosas que se pueden decir”, dice Osgerby, el más bajito de los dos, quitándose importancia.Y continúa: “Nosotros no llevamos trajes rosas ni nos subimos encima de la mesa para decir: ‘¡Sí, lo tengo!’”. Y Barber añade con gracia: “La verdad es que no sé si ese tipo de diseñador sigue existiendo. Cuando nosotros empezamos sí era bastante corriente”.

de sillas rotas que tenía amontonadas”, explica Osgerby. Y Barber replica: “Es que el mobiliario escolar, el más asequible, se compra por catálogo. ¡Y el presupuesto medio por silla es de once libras! ¿Se puede comprar algo bueno por ese precio?”. Así que les dijeron que, en esas condiciones, no podían diseñar una silla nueva, y cogieron su idea y se fueron a Vitra. Inicialmente se la rechazaron porque, según les explicaron, ellos no hacían mobiliario para niños. Pero insistieron y la Tip Ton, ligera, robusta, apilable y con un movimiento de

Los diseñadores Jay Osgerby (sentado) y Edward Barber en su oficina en Shoreditch, en Londres. 26

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

■ BEST VERSION

balanceo que dicen oxigena a quien se sienta en ella, es ahora uno de los bestseller de Vitra dentro y fuera de las aulas. En 2005 tenían un equipo de ocho personas, que ahora se han convertido en setenta. Con sus barbas canosas y sus zapatillas de papi moderno, Barber y Osgerby son creativos, preocupados por las tendencias y muy atentos a su entorno, que además ha resultado ser de lo más instructivo. Por ejemplo, cuando les contrató el Ace Hotel en 2013, “diseñamos una larga mesa en el centro del vestíbulo, pensando en que los huéspedes del hotel bajarían a trabajar ahí, pero, desde el primer día, la comunidad local se apoderó por completo de ella”, dice Barber. Eso les llevó a lanzar SoftWork en 2018: una línea de sofás con mesas incorporadas, tomas de corriente, brazos y tabiques que se pueden mover de un lado a otro, soportes de carga inalámbrica y tapicería superacolchada. “La vida del escritorio como lo conocemos ha acabado”, anunciaron en ese momento. “Lo que pensamos que ocurriría se ha acelerado con la pandemia”, cuenta Barber. LA ANTORCHA INCOMBUSTIBLE Resolver problemas y capturar la esencia del diseño son sus puntos fuertes. Otro ejemplo es su creación de la antorcha de los Juegos Olímpicos de Londres. La concibieron como un tubo de aluminio curvado en forma de linterna, troquelado con ocho mil agujeros, que hacían referencia tanto al número de portadores de la antorcha, como a la distancia que recorrerían (8.000 millas). Tenía que ser lo suficientemente alta para ser visible, lo suficientemente ligera para transportarla y lo suficientemente resistente para mantener la combustión del gas a 700 °C. También debía ser muy segura y la llama tenía que tener un color determinado, para que pudiera verse en la televisión. Pero lo más importante, sin duda, era que no debía apagarse. “Eso era lo más importante. Y lo conseguimos. En el Museo Olímpico de Lausana (Suiza), donde está expuesta, hay un cartel que asegura que es la que tiene mejor rendimiento. Al parecer, solo se apagó dos veces. Una cuando alguien puso el tipo de gas equivocado en ella y otra, en un eslalon de canoa en Hertfordshire, cuando la llevaron a hacer rafting”, cuenta Barber. “Y eso que nunca estuvo en el informe”, remata Osgerby.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Diseños de Barber Osgerby, en el sentido de las agujas del reloj, mesa auxiliar y taburete Piton para Knoll; la antorcha de los Juegos Olímpicos de Londres 2012; la silla Tip Ton RE para Vitra; un juego de té de cerámica Olio Black para Royal Doulton; la linterna de papel Hotaru y, por último, la silla de oficina Pacific, diseñada para Vitra, que está en la sede de Apple en Cupertino (California).

■ BEST VERSION

El baño del rey. Darse un baño es uno de esos pocos placeres que compartimos todos, reyes y vasallos. Ahora, tomarlo en una bañera de diseño como esta de Antonio Lupi (que acaba de estrenar su primer showroom en Madrid) no está al alcance de cualquiera. Se trata de una pieza única fabricada en Cristalmood, una resina exclusiva de la marca. Es dura como una piedra y tan transparente como el cristal, y pasa por un proceso manual de moldeado que genera en su interior irrepetibles burbujas y cambios de color. POR ANA PÉREZ

esquire.es

■ BEST VERSION

Crónica de una muerte cantada El director Peter Jackson reedita cincuenta años después y convierte en una serie Let it be, la película documental sobre el último disco de los Beatles y los meses que llevaron a su disolución POR JOHNNY DAVIS

los quince minutos del documental Let it be, nos encontramos con una acalaroda conversación entre McCartney y George Harrison: MCCARTNEY: “Intento ayudarte, pero siempre acabo molestándote”. HARRISON: “No, tú nunca molestas...”. MCCARTNEY: “Pero es que te pones...”. HARRISON: “Que no, no te preocupes, que ya no vas a molestarme nunca más”. MCCARTNEY: “Yo solo estoy tratando de decir: ‘Mirad, muchachos, la banda debería...’”.

Y así se selló el legado de Let It Be, el último proyecto de los Beatles como banda. McCartney se encargó de reunirlos al final del camino. El rodaje comenzó en enero de 1969 y para septiembre ya se habían separado extraoficialmente. Fue idea de McCartney. Después de cinco meses de grabación de The Beatles (también conocido como TheWhite Album), propuso al grupo regresar a sus orígenes, como banda de rock & roll en vivo, para ‘volver’ al lugar del que partieron y que nunca debieron perder de vista. Prescindirían de las orquestaciones en varias capas o de las concepciones al estilo del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.Volverían a la dieta del directo, sin sobregrabaciones, y la cumplirían rigurosamente. Tenía que ser así: habían informado a la prensa y contratado a un equipo de rodaje para hacerlo. Aunque Let it Be acaba con imágenes del triunfal concierto sorpresa celebrado en la azotea de la sede de Apple Corps en Savile Row (nueve tomas de cinco canciones, su última actuación en público), la primera parte de la película los muestra ensayando en Twickenham Film Studios (Londres). “Se habían metido en la boca más de lo que podían masticar”, recuerda Ritchie Unterberge, que relató las sesiones en su libro The Unreleased Beatles: Music and Film

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

(2006). La idea era: “Volvamos a tocar como una banda en vivo”. Una idea bastante buena, pero que luego se convirtió en: “Hagamos un álbum y una película, y que el álbum sea sobre nosotros haciendo un concierto de canciones inéditas...”. Demasiadas cosas a la vez.Y mientras lo estaban grabando no eran del todo conscientes de que ese material les perseguiría para siempre”. “Que te filmaran todo el tiempo era una sensación espantosa”, dijo John Lennon en 1970 sobre aquel rodaje que duró casi un mes.Y continuaba: “Solo quería que se fueran. Pero allí estábamos nosotros, desde las ocho de la mañana, cantando y grabando. ¡No se puede hacer música a las ocho de la mañana, en un lugar extraño con gente filmándote y luces de colores!”. El propio McCartney explicó que en realidad, con aquel trabajo, los Beatles estaban diciéndole al mundo, inconscientemente, que se separaban. “Sin darnos cuenta, estábamos escenificando cómo funciona la ruptura de un grupo. Pero durante aquella grabación nos dimos cuenta de que nos estábamos separando sobre la marcha”, dijo. Let It Be es sin duda una película aburrida. Se trata de un documental sin entrevistas ni narración y esto es culpa, sobre todo, de la (falta de) dirección de Lindsay-Hogg. La bronca entre McCartney y Harrison es de lo más animado que se puede encontrar. La cámara se pasea por aquí y por allá sin rumbo:Yoko Ono mira fijamente al infinito y, en un momento dado, pasamos varios minutos viendo a Harrison y a un ingeniero de sonido buscar el origen de un cortocircuito. Estrenada en los cines en 1970, originalmente en 16 mm y después recortada y ampliada a 35 mm, su factura es lamentable, aunque a los Beatles les valió un Oscar (a la mejor canción original) y un Grammy (a la mejor partitura original). En los 80, la película se volvió a recortar para VHS y, desde

entonces, no ha vuelto a estar disponible. Pero el próximo 25 de noviembre, cincuenta años después, llegaThe Beatles: Get Back, una serie documetal en tres capítulos de dos horas cada uno que nos reta a replantearnos las ideas preconcebidas sobre Let It Be. Su director, Peter Jackson, el creador de la saga de El señor de los anillos, ha tenido vía libre para manejar las 56 horas de metraje y las 140 horas de audio procedentes del proyecto original y darles su estilo. Sobra decir que incluye muchísimo material nunca visto, entre el que se encuentran 14 canciones. Canciones que acabarían en Abbey Road, en Love Me Do, Help! y como futuros éxitos en solitario (el caso de Child of Nature de Lennon). El concierto de 42 minutos en la azotea se incluye en su totalidad. McCartney y Ringo Starr han dado su bendición, al igual que Yoko Ono y Olivia Harrison (viuda de George). “La realidad es muy diferente al mito”, dijo Jackson en un comunicado de prensa. “Después de revisar todo el metraje y el audio, puedo decir que es un tesoro histórico increíble. Claro que hay momentos de drama, pero ninguno del tipo de discordia con la que se ha asociado este proyecto durante mucho tiempo”. Los Beatles supervivientes también parecen haber cambiado de opinión. “Es evidente que nos divertimos juntos”, dijo McCartney sobre la película en una reciente entrevista en The Howard Stern Show. Y continuó: “Se puede ver que nos respetamos y que nos divertíamos haciendo música, da gusto vernos de nuevo juntos”. “Hay horas en las que solo nos reímos y tocamos música”, ha dicho Starr en un comunicado. “Había mucha alegría y creo que la gente lo verá. Creo que esta versión será más pacífica y positiva. Más fiel a cómo éramos realmente”, termina. Eso parece. Con el estreno aplazado por la pandemia, Peter Jackson sorprendió al público con un adelanto las pasadas Navida-

Paul, George, Ringo y John ensayan en los Twickenham Film Studios a principios de 1969 (foto cedida por Linda McCartney). La escena pertenece a The Beatles: Get Back, reedición dirigida por Peter Jackson de la película Let It Be (Michael Lindsay-Hogg, 1970). Estreno el 25 de noviembre en cines y en Disney +.

des, presentado por el propio director desde un sofá en su búnker de edición en Nueva Zelanda. Tenía una chaqueta de los Beatles colgando sobre un póster de Jason y los argonautas como fondo, además de dos guitarras –Rickenbacker y Hofner– tiradas por el suelo (él mismo ha explicado que ese set era un montaje pensado para trasladar el espíritu del proyecto). “Esperemos que este adelanto haya despertado una sonrisa en la cara del espectador”, ha dicho. Los cuatro minutos que dura ese avance prometen mucho más que sonrisas. Ver a Lennon y McCartney bailando juntos al lado de una mesa de mezclas, a Starr haciendo malabares con las baquetas, a Harrison haciendo el tonto ante la cámara y a Linda McCartney riéndose cómplice con Yoko Ono no tiene precio, desde luego.

Esta no es la primera vez que McCartney ha revisitado la historia [ver Let It Be... Naked (2003) sobre el último disco de la banda y el alboroto a raíz de los créditos entre Lennon y McCartney]. El biógrafo Philip Norman ha asegurado: “Reescribe la historia todo el tiempo”. En 2008, por ejemplo, se aseguró que Paul había bloqueado la adaptación de la película de Lindsay-Hogg a formato DVD.Y los estudiosos de la banda llevan tiempo sugiriendo que el proyecto Let It Be no fue más que la locura exagerada de un McCartney descontrolado. “Algunos relatos lo representan injustamente como un niño que acosa a los demás para que hagan lo que él quiere, incluso contra su voluntad”, escribe Ian McDonald en su libro Revolution in the Head:The Beatles’ Records and the Sixties. “Sin embargo,

tanto Lennon como Harrison parecían disfrutar tocando en directo, mientras que Ringo parece ensayar para su siguiente papel cinematrográfico en The Magic Christian (1969)”, termina McDonald. Aun así, la película de Jackson es absolutamente increíble, con una gran nitidez, un sonido muy potente y protagonizada por la banda de veinteañeros más elegante que ha dado la historia de la musica. “Me encantaba tocar en directo”, confesó Ringo a Stephen Colbert en marzo, mientras le confesaba que aquella azotea no fue el lugar elegido por los Beatles para aquel concierto. “Nosotros queríamos hacerlo en las pirámides de Egipto, en el Everest o en un volcán en Hawái...”. McDonald recuerda que el propio Lennon aseguró: “Estaría bien poder haberlo hecho en un maniconomio”.

esquire.es

■ BEST VERSION VIAJERO INCANSABLE. La referencia estrella de la nueva serie Presage Sharp Edged es la versión GMT, un reloj muy práctico con indicador de segunda hora en la esfera.

apón tiene algo que nos vuelve locos a los occidentales. Aislados históricamente, no fue hasta finales del siglo XIX cuando el país asiático decidió abrirse al mundo y modernizar su sociedad. Lo logró mediante un ambicioso proceso de industrialización en el cual se enmarca, entre otros fenómenos, la creación de Seiko en 1881. Desde entonces, los productos procedentes de este país despiertan una fascinación que ha perdurado durante décadas. Seiko lanzó en 2016 la colección Presage con el objetivo de comercializar un reloj que reivindicara el espíritu japonés. Cada aspecto reflejaba su origen, desde los movimientos al diseño de la caja, pasando por numerosos detalles

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

La mejor razón para amar Japón Sharp Edged representa la visión más moderna de la colección Presage de Seiko. La firma japonesa siempre ha sido experta en lanzar relojes mecánicos a un precio imbatible POR ANDRÉS MORENO estéticos extraídos de la cultura nipona. Presage fue un éxito desde el mismo momento de su lanzamiento y en apenas cinco años ha logrado convertirse en uno de los pilares de la firma relojera. Un triunfo que ha llevado a sus responsables a dar un paso más allá con la serie Sharp Edged. Aquí, las suaves curvas de

los primeros Presage dan paso a unas cajas de afiladas formas. Y algo habitual en la colección: no faltan guiños a la cultura autóctona, como las curiosas formas de las agujas (¿un guiño a las espadas de los samuráis?) o las texturas de las esferas, inspiradas en las hojas de cáñamo que durante siglos han decorado las telas de los kimonos.

Más allá de estos detalles exclusivos, estamos ante un reloj de carácter funcional, de 42 milímetros de diámetro, con caja y brazalete de acero. Cuenta con movimiento automático con indicación GMT y reser va de marcha, estimada en 45 horas. Se ha lanzado en cinco colores diferentes de esfera, la marrón de venta exclusiva en boutiques Seiko. El Sharp Edged GMT cuenta con un buen número de atractivos para aconsejar su venta, aunque hay uno que no conviene pasar por alto: su precio de 1.500 euros. Te retamos a que encuentres un reloj mecánico con estas características y nivel de acabado a un precio más bajo. ¿Entiendes por qué nos gusta tanto Japón?

ESQUIRE para Rituals

Para guerreros Si eres de los que día a día te enfrentas a los retos, te bebes la vida y disfrutas cuidándote, Rituals tiene lo que te define: la rutina The Ritual of Samurai. He aquí una selección de lujo.

LÍNEA CLASSIC Son diez productos estimulantes básicos para un cuidado personal perfecto. Como Foaming Shower Gel 200ml, un gel de ducha que se transforma en una generosaa y rica espuma, muy revitalizante gracias a los extractos de bambú y sándalo (8,50€). O Instant Care Hand Lotion 70ml, que suaviza las manos de manera instantánea con sándalo y bambú orgánico. (9,90€).

LÍNEA SPORT Esta gama revitaliza tu cuerpo y mente con máxima frescura después de una sesión de entrenamiento intenso. Body Moisturizer Sport 250ml te brinda un lujoso cuidado hidratante de rápida absorción que suaviza y energiza gracias al bambú y al ciprés, perfumando con sus notas revitalizantes (12,90€). Ice Shower Sport 200ml es un gel de ducha efecto frío, con menta y bambú, que proporciona gran frescor (8,50€).

LÍNEA FACE Cuidado natural de la piel con un alto rendimiento que potencia su aspecto. Energy & Anti-Age Face Cream 50ml. La crema día y noche balsámica suave y de acción energizante y antiedad. El té sencha, el ginseng y el camu camu aportan su poderosa acción nutritiva (34,90€). Face Scrub 125ml proporciona una exfoliación adaptada que facilita el afeitado.Tiene una base de carbón binchotan japonés y de bambú (12,90€).

LÍNEA SHAVE Todos los cuidados faciales piezan por un buen afeitado en casa. Shaving Cream 250ml es una lujosa crema de afeitado que no necesita brocha. Su textura repara y alivia la piel gracias a los extractos calmantes de la albahaca y el ginseng (19,90€). After Shave Refresh Gel 100ml es un verdadero tratamiento tras el afeitado. Ligero y acuoso, hidrata y suaviza con albahaca, hierba de tigre, bisabolol y aloe vera (22,90€).

Antes de entrar en batalla, los samurais japoneses seguían unas ancestrales ceremonias que ahora inspiran la nueva apuesta de Rituals:The Ritual of Samurai. Es una gama de cuatro líneas cuyos productos ofrecen un cuidado multisensorial a la piel a

través de geles, champús, cremas, lociones, perfumes... que transforman las rutinas diarias en rituales. Productos hechos de materias naturales como el bambú, el té, el ciprés, la menta, la madera o el sándalo. Para todas las pieles. www.rituals.com

■ BEST VERSION

Mujer blanca, libre y zurda La chica que hacía versiones en Instagram y que grabó sus primeras canciones bajo el mecenazgo de Alizz y C. Tangana está que lo rompe. Con su primer EP, Contragolpe, deja claro quién es en lo musical y en lo personal POR ANA PÉREZ

ejos queda ya aquel 2015, cuando Paula Cendejas (Madrid, 1995) empezó a hacer covers en Instagram mientras trabajaba en una fábrica de coches y estudiaba administración de empresas. Hasta que en 2017 consiguió llamar la atención del ahora todopoderoso Alizz, que le ofreció producir sus primeros temas y le puso en bandeja una colaboración con C. Tangana (Cómo habla una mujer), que la terminó de poner en el radar de la industria. Pero en 2019 sus caminos se separaron, llegó la pandemia y a Paula la pilló inmersa en un cambio profesional que terminó en tsunami personal. Fruto de esa convulsión son los seis temas que componen Contragolpe, un trabajo que la ha llevado a la lista de los 12 artistas latinos que hay que descubrir en 2021 según Billboard. ESQUIRE: ¿Qué ha supuesto esto para ti? PAULA CENDEJAS: El mundo de la música es complicado y un reconocimiento, así que me hace pensar que mi trabajo se está viendo recompensado. ESQ: ¿Contra quién va tu Contragolpe? PC: Significa un cambio grande en mi vida, tanto en lo profesional, como en lo personal. Cambio de equipo; la pandemia, que me ha llevado a componer sola... Además, durante este año he sacado de mi vida mucha gente tóxica, he descubierto la lectura, la importancia de la paz mental...

Contragolpe incluye todos esos cambios y plasma lo que soy ahora y cómo me siento. He renacido, me siento liberada en muchos sentidos. ESQ: En Nosotras hablas de un cambio en tu sexualidad, y podría convertirse en el himno de tu generación. PC: Los artistas tenemos nuestra música para decir lo que pensamos. Nosotras ha sido una revelación sobre mi sexualidad, porque ese cambio surgió en mí el año pasado. He vivido un proceso de cambios superpersonales que he plasmado en mis canciones, en lo que escribo y sobre quién escribo. Me he atrevido a cosas de las que antes no habría sido capaz. ESQ: Esa exposición tiene su peligro... PC: La gente que no respeta y no deja que los demás vivan su vida no me interesa. Sé que es radical, pero hay que ser tajante, porque, si no, nunca vamos a alcanzar la libertad y el respeto. ESQ: En tu perfil de Instagram destacas que eres zurda. ¿Y eso? PC: Somos pocos y creo que los zurdos estamos unidos de alguna manera. Tres de mis mejores amigos lo son. ESQ: Pop, R&B... Define tu arte. PC: No me identifico totalmente con nada, ni siquiera en lo personal. Hoy puedo ser esto y mañana aquello. Esa es la magia de ser artista. Quiero que mi música tenga mi esencia y poder permitirme hacer lo que quiera. ESQ: ¿Y cuál es tu esencia? PC: Pop, urbano, abolerado y R&B... Algo así. Es el estilo Paula. ESQ: Te encanta el bolero, pero ¿en plan Luis Miguel? PC: Me fliparía hacer un Romance reversionado por mí. ESQ: ¿Y cómo te ves en el futuro? PC: Mi único objetivo a largo plazo es dedicarme a esto toda la vida. Y me encantaría meterme en el mercado americano. Antes era impensable que un tema en castellano estuviera en el número uno global, pero ahora es tan posible... Y hacer algo con Ariana Grande, ganar un Grammy...

■ BEST VERSION

Existen otros mundos. El paso del tiempo, la descomposición de la materia y la huella del hombre son algunas de las inquietudes que mueven la obra de Josep María Riera i Aragó (Barcelona, 1954), uno de los pintores y escultores favoritos de la burguesía catalana y un imprescindible del circuito internacional desde hace 40 años. En esta obra que hemos elegido la protagonista absoluta es la ingravidez. Uno de sus submarinos antropomórficos realizado en bronce –¿o es un ovni congelado?– aparece detenido e inmerso en una instalación oceanográfica. Así de inquietantes son sus piezas, que se pueden ver en la Galería Marlborough de Madrid del 21 de septiembre al 27 de octubre. #SostenibilidadEsquire #ElPoderdelaPositividad POR ANA TRASOBARES

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

■ BEST VERSION

En busca de la ‘cojoparca’ El inconformismo es lo que mejor define a Javier Goyeneche, creador de la firma ECOALF. Contento de presentar su nueva línea 1.0 (una pequeña colección adicional más lujosa, sostenible y minimal), nos lo encontramos ya ilusionado con su próximo reto, un paso más allá en moda sostenible. “Estoy trabajando en la ‘cojoparca’”, nos explica. “Se llama Banquisalf y saldrá a la luz en la próxima colección 2022-2023. Es un tejido ecológico nuevo diseñado para durar muchos años y que al final de su vida será completamente reciclable”. El material es de tecnología punta: será 20K impermeable y 11K transpirable, las costuras serán termoselladas y la huella de carbono cero, cómo no. Javier nos ha dejado publicar su moodboard, una página del cuaderno de bitácora de un pionero de la moda sostenible. #FuturoEsquire #ElPoderdelaPositividad POR TERESA OLAZABAL esquire.es

FOTOGRAFÍA PASCAL LE SEGRETAIN

Dune, la esperada superproducción de Denis Villeneuve, se estrena en el Festival de Venecia el 3 de septiembre y en España el 17 del mismo mes.

“Mi vida no tiene sentido sin cines” La primera vez que el director canadiense Denis Villeneuve entró en una sala de cine después de la pandemia rompió a llorar. “Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba el acto de comunión con la gran pantalla”, confiesa a Esquire mientras hablamos de Dune, su última y esperada película, que lleva un año en un cajón para ser estrenada como a él le gusta: a lo grande POR BENJAMÍN G. ROSADO

o por casualidad la primera y la última película de Denis Villeneuve (Quebec, 1967) transcurren en el desierto. “Hay algo hipnótico en el impacto de ese vacío inhóspito que siempre ha estimulado mi imaginación”, confiesa el realizador en su cita con Esquire. “Estos paisajes funcionan muy bien como metáfora de lo que nuestro subconsciente esconde”. La cautivadora belleza de Dune, su esperada adaptación de la novela homónima de Frank Herbert publicada en 1965, nos traslada a Arrakis, un planeta hostil rico en melange, una droga-especia que acabará desencadenando una guerra interestelar. Su estreno, previsto para el próximo 17 de septiembre, llega con más de un año de retraso. “Empezamos a rodar en marzo de 2019, lo que nos obligó a hacer frente a todo tipo de contratiempos y reajustes”, reconoce. “Estoy muy satisfecho con el resultado, pero sufrí mucho editando la película en remoto”. LA CIENCIA FICCIÓN ES PARA TODOS Villeneuve recuerda haber leído la novela de Herbert con 13 años. “Fui un adolescente arrogante y algo totalitario, pero, eso sí, con una curiosidad imperiosa por todo lo que me rodeaba, ya se tratara de avances científicos, asuntos religiosos, temas de política o intrigas familiares. Entonces cayó en mis manos la historia de Paul Atreides, que de alguna forma contenía la respuesta a muchos de aquellos dilemas e inquietudes, y la guardé en un cajón para cuando llegara el momento oportuno”. Transcurrieron 18 años desde el estreno de su primera película, August 32nd on Earth, hasta su debut en la ciencia-ficción con La llegada, un blockbuster no exento de licencias poéticas y al-

gún que otro homenaje a sus días en las trincheras del cine independiente. “Hablamos de un género que requiere de una gran formación técnica. No es algo que te puedas permitir nada más salir de la universidad”. EL PRESUPUESTO NO LO ES TODO En los mentideros de la industria circula el rumor de que Villeneuve alberga más multitudes que el mismísimo Walt Whitman. Basta con escucharle recitar de corrido algunas de las referencias contenidas en el metraje de Dune: “Sin el testimonio visual de Spielberg, Truffaut, Kubrick, Hitchcock, Bergman y Nolan nada de esto habría sido posible”, asevera. A muchos les cuesta creer que el mismo director que se situaba tras la cámara de Incendies pudiera permitirse, tres años después, el sublime descaro de Prisoners, que supuso su desembarco definitivo en Hollywood. “En realidad, el punto de inflexión en mi carrera se produjo mucho antes. Poco después de estrenar Maelström me di cuenta de que no me encontraba en el camino correcto, así que me encerré a estudiar y no volví a coger una claqueta en nueve años. Fue la mejor decisión que he tomado en mi vida”. Durante el rodaje del Blade Runner 2049 aprendió una valiosa lección: “Es importante no dejarse llevar por la inercia de las grandes producciones. Los efectos visuales son una herramienta que nos permite explorar lejanas galaxias, pero sobre todo adentrarnos en el interior de los personajes”. Para Villeneuve el dinero (y en el caso de Dune hablamos de 160 millones de euros) nunca fue vital: “Mi liber tad como director y mi capacidad de disfrute dependen de unas reglas de juego. Una vez establecidas, mi tra-

bajo consiste en buscar soluciones a los problemas inesperados que van surgiendo”. SOLO EN CINES La pandemia no se lo puso fácil. “En un clima de soledad generalizada quisimos contribuir a que la gente volviera a creer en la importancia de permanecer unidos”. Luego traga saliva y añade: “Porque, al menos para mí, la vida no tiene sentido sin la experiencia compartida de los cines”. Por el tráiler de la película desfilan algunos de los secretos mejor guardados, empezando por el reparto (Timothée Chalamet como el vástago de la Casa Atreides, Oscar Isaac, Zendaya, Josh Brolin, Dave Bautista, Stellan Skarsgård, Rebecca Ferguson y Javier Bardem como Stilgar, líder de la tribu fremen) y siguiendo por el diseño de los misteriosos gusanos de arena que han mantenido en vilo a la comunidad de fans de la saga tras el intento fallido de David Lynch y el proyecto malogrado de Alejandro Jodorowsky. Habrá quien en esta cinta reconozca en los rasgos de Chani, la guerrera fremen de ojos vidriosos, a Sharbat Gula, la niña afgana fotografiada por Steve McCurry para la famosa portada de National Geographic. “Aunque la película aborda muchos de los asuntos que nos preocupan como sociedad, no hay una intencionalidad política”, concede el cineasta vía Zoom. “Si algo me gusta de la ciencia-ficción es que permite hablar de cualquier tema sin ofender a nadie”. Según el director, la banda sonora de Hans Zimmer, que rechazó Tenet, de Nolan, para embarcarse en Dune, predispone a la levitación de los espectadores. “Dune solo puede disfrutarse en una sala de cine que permita una experiencia a lo grande”.

esquire.es

■ BEST VERSION

La princesa Isabel aprende a hacer un nudo en 1942 en unas jornadas de formación, en Frogmore (Windsor, Inglaterra). 40

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

God tie the Queen Nadie conoce los secretos del nudo Windsor como Isabel, y encima S. J. Benett lo ha erigido en gordiano en esta genial novela de misterio, en la que la reina se transforma en una especie de Miss Marple, pero 100% royal POR PILAR MANZANARES

ño 2016. El príncipe Carlos necesita una inyección de capital para uno de sus muchos proyectos. Ya sabemos cómo se las gasta este ‘humanista’ fundador de una urbanización ‘idílica’ como la construida en Poundbury que tantas risas nos regaló en la serie The Windsors. Isabel II, que además de reina es madre, decide ayudarle y a la caterva de ricachones rusos invitados para sacarles los cuartos añade una cohorte de personalidades que den color a tan gris velada. Entre ellos, el embajador británico en Moscú, una oscarizada actriz de ascendencia rusa, una arquitecta de renombre que en esos momentos está construyendo un ostentoso edificio en, por supuesto, un museo ruso y una catedrática que, como adivinará el lector, es experta en literatura rusa. Además, añade al listado a algunos de sus habituales: el rector de Eton y su mujer, el arzobispo de Canterbury y Sir David Attenborough, con quien siempre es una delicia contar: tiene los mismos años que la reina, y eso, en los tiempos que corren, cada vez es más difícil de encontrar. COMIENZA EL JUEGO Configurado este tablero del Cluedo, falta la víctima: un joven pianista ruso bellísimo que aparece muerto en lo que semeja el fatal accidente de una autoasfixia erótica, a lo David Carradine. God Save the Queen! Si se entera la prensa amarilla tiene titulares para rato. Pero un nudo mal hecho puede ser fatal, ya sea en una corbata o en una soga... y el que aprieta el cuello del fa-

llecido delata que lo ocurrido es un ¡¡asesinato!! ¿Rusos? ¿Un joven opositor al régimen? El MI5 lo tiene claro: el asesino es un enviado de ¡Vladímir Putin! “Nunca se ha mostrado reacio a matar a ciudadanos rusos en suelo extranjero”, arguyen.

UN LOCO Y CLÁSICO MISTERIO S.J. Bennett firma El nudo Windsor, una divertidísima vuelta de tuerca a las novelas clásicas de misterio y a las de espionaje apta para los amantes del papel cuché y la crónica de sociedad. Y lía un enredo monumental que solo la reina Isabel II, experta en nudos por herencia –parece ser que su abuelo creó el Windsor– y por experiencia –en el campamento de girls guides, en Frogmore, las ataduras eran obligadas, como en la familia real–, puede deshacer. Así que, discretamente, como casi todo lo que hace, y al más puro estilo Miss Marple, la reina investiga con la ayuda de su secretaria personal adjunta. Si el detective Nero Wolfe podía resolver casos sin salir de su casa en Nueva York, ¿qué no podrá hacer ella, acostumbrada a lidiar con una corona como la británica y una familia como los Windsor? Y mientras cumple con su apretada agenda (para más inri, los Obama están a punto de llegar al castillo), la reina resuelve un caso que da mucho juego para repartir mandobles a costa de la política nacional e internacional. El nudo Eso sí, los modelitos Windsor (Salamandra) que se planta Beatriz de es una mezcla York seguirán siendo un de Miss Marple misterio para el lector. y The Crown.

esquire.es

Camarón de la Isla, señor de Montreux El 6 de julio de 1991, el cantaor gaditano y su guitarrista, Tomatito, protagonizaron una velada memorable en la historia del legendario festival suizo y de la propia música española

Por Javier Márquez Sánchez

Cuando el cuadro abandona el escenario, los aplausos Al día siguiente, la actuación del gitano rubio de uiza fue siempre plaza favorita para los artistas de jazz, especialmente de los estadounidenses. Solo le faltaba un festival de nivel, cuestión que se saldó en 1967 con el Festival de Jazz de Montreux. El certamen logró convocar en sus primeras citas a figuras como Miles Davis, Bill Evans, Keith Jarrett o Nina Simone. La respuesta de artistas y público fue tan entusiasta que en 1970 el certamen se abrió a otros géneros y por su escenario pasaron Led Zeppelin, Pink Floyd o Deep Purple. Pese a todo, la verdadera revolución de Montreux llegaría a finales de los 80, hasta convertirse en uno de los eventos musicales más importantes de todo el mundo. Y en esa transformación tuvo mucho que ver Quincy Jones, quien vivía por aquel entonces una segunda edad de oro tras sus éxitos junto a Michael Jackson, y que aceptó encantado la invitación para producir varias ediciones del festival. En busca siempre de ideas originales y nuevas figuras, Jones acogió con sumo placer la propuesta de Pino Sagliocco (más adelante explicamos quién este personaje, tan trascendental en esta historia), que consistía en organizar una jornada consagrada a la música española, y más concretamente al flamenco. Spain, where new music lives (‘España, donde vive la nueva música’) fue el lema que presidió una noche flamenca en Montreux en 1991, que Jones justificó explicando que “el flamenco, como el blues, proviene del dolor, y cuanto más dolorosos son, más profundidad tienen. Ese dolor y esa profundidad son las que convierten al flamenco en algo auténtico y muy diferente de lo que se hace musicalmente en el resto de Europa”. Manolo Sanlúcar, Lole y Manuel, El Pele (cantaor que había fascinado a Prince y David Bowie), Charo Manzano, Antonio Carbonell, Moraíto Chico, Vicente Amigo y Tino di Geraldo eran los nombres que iban llenando el cartel para esa jornada histórica, pero faltaba el gran show, el español que pudiese codearse con otros primeros espadas de la edición, como Ella Fitzgerald, Sting o la gran estrella de ese año: Miles Davis. Lo que Jones ignoraba era que todo aquello no era más que el marco que Pino Sagliocco había concebido para presentar a nivel internacional, con la relevancia que requería, al flamenco que lo tenía fascinado: Camarón de la Isla.

LOST IN BARCELONA A mediados de 1990 la salud del cantaor gaditano José Monje, más conocido como Camarón de la Isla, andaba ya tan debilitada que no iba a ningún sitio sin la compañía de su viejo amigo José Candado, a la sazón ATS, consagrado a velar por el buen estado del artista. Candado, junto a Tomatito, guitarrista y amigo íntimo de José, formaban toda la comitiva que acompañaba a Camarón ese día en un viaje para tomar parte en una velada de música española en Nueva York junto a Ketama y El Último de la Fila. Pero cuando llegaron a Barcelona perdieron el vuelo de enlace y se quedaron literalmente tirados en el aeropuerto de

y la reclamación de más flamenco se alargan varios minutos. San Fernando quedará reflejada en diarios de medio mundo

Camarón, acompañado de su guitarrista y amigo Tomatito, durante los cincuenta minutos de concierto que dejaron sin respiración al auditorio del Festival de Jazz de Montreux en 1991.

Manolo Sanlúcar y Lole y Manuel uniéndose al dúo para entonar juntos Soy gitano, uno de los últimos éxitos del cantaor. Pero cuando llega el momento no hay quien encuentre al matrimonio sevillano, mientras que el guitarrista dice que no sale porque no sale. Y punto. Así que Sagliocco improvisa y son Charo Manzano y El Pele quienes se disponen a acompañar a Camarón al cante, mientras que el guitarrista Moraíto Chico y el cajón de Tino di Geraldo arropan sus voces. Aquellos cambios y los continuos esfuerzos de El Pele por lucirse bajo los focos desconciertan a Camarón, que no hace más que mirar a Tomatito. Pero cumplen, todos, y el público disfruta, eufórico. Lo pasa tan bien que encadena los aplausos tras Soy gitano con unas torpes palmas jaleando el ritmo de las bulerías que le siguen. Aquel desbarajuste rítmico saca de sus casillas al cantaor, que se acerca al micrófono para decir: “Por favor, si nos dejáis, nos escucháis mejor y nosotros nos concentramos mejor. Muchas gracias”. En un instante, un respetuoso silencio vuelve a inundar el Casino de Montreux, mientras la fiesta prosigue en el escenario. El gaditano disfruta tanto que llega a animarse a salir a bailar por bulerías antes de despedirse con unas sevillanas improvisadas. Fin de fiesta apoteósico para un concierto breve pero intenso. Cuando el cuadro abandona el escenario, los aplausos y la reclamación de más flamenco se alargan varios minutos. Al día siguiente, la actuación del gitano rubio de San Fer-

nando quedará reflejada en diarios de medio mundo. Un hito para Montreux y para la música española. Quincy Jones corre entonces a estrechar la mano de aquel hombre de mirada tímida y hombros caídos que tanto le había emocionado. Pino Sagliocco custodia el camerino. Camarón está solo, a puerta cerrada, como hace tras cada actuación para recuperarse emocionalmente. Jones implora poder conocerlo y pide al italiano que le haga de intérprete: “Dile que nunca he estado tan cerca de alguien que me haya enseñado así su alma. Es un honor estar aquí y haberlo conocido”. Camarón sonríe y asiente, respetuoso. Luego se acerca a Sagliocco y le susurra: “Pino, y este negro ¿quién es?”. Afortunadamente, aquel negro se había asegurado de que el recital de Camarón y Tomatito fuera registrado en audio y vídeo con la mejor tecnología disponible en aquella época (en veinticuatro pistas y alta definición), quedando así para la posteridad. Aún en suelo galo, Pino Sagliocco fantaseaba con los planes que pondría en marcha para hacer de Camarón el artista internacional que merecía ser. Al fin y al cabo, ahora contaba para ello con el apoyo incondicional de Quincy Jones. Lo harían famoso en todo el mundo, una primera figura. Pero ese anhelo quedaría truncado apenas un año más tarde, el 2 de julio de 1992, cuando el cáncer de pulmón que padecía (aunque le fue diagnosticado meses después de este concierto) se llevó consigo a José. Fue entonces cuando se convirtió en leyenda.

QUÉ SÉ YÓ

Julián López Dice que es melómano, cinéfilo y futbolero, pero cuando rascas un poco lo que te encuentras es una mente dispersa que de tanto soñar acabó cumpliendo sus deseos: salir del pueblo (que no abandonarlo) y convertirse en actor Texto ANA TRASOBARES Fotografía PABLO SARABIA

Los compañeros del colegio fueron mi primer público. Entre clase y clase salía a la pizarra a hacer alguna payasada o a dibujar algo. Siempre estaba dibujando. Disfrutaba mucho viendo cómo se reían y me jaleaban. Pero tampoco era el graciosillo pesado de la clase. Hacía el ganso, pero en pildoritas. Ese ha sido mi secreto, porque a mí la gente que no para de hacer lo mismo todo el rato me cansa muchísimo.

´ ´

Yo toco la trompa. Estudié 15 años de conservatorio, hasta el grado superior. Sé que es un instrumento en el que nadie repara. Es de los más desconocidos, y más aún en un pueblo como el mío, en el que no había ni cines [Julián nació en 1978 en El Provencio, Cuenca]. Pero a mí desde niño me pareció un instrumento visualmente muy atractivo. Cuando veía una orquesta sinfónica siempre buscaba la trompa porque tenía una forma muy bonita que me apetecía abrazar. Luego, cuando descubrí su sonido aterciopelado, me conquistó. Es un sonido que empasta muy bien con la voz. Ya lo decía Schubert, con la voz, con el viento metal, con el viento madera, con el piano… ¿Que qué me dijeron mis padres? Se quedaron alucinados [risas]: “Pero ¿por qué la trompa? Si no la toca nadie...”. Siempre me ha gustado salirme un poco de la norma. ‘La hora chanante’, ‘Smoka!’, ‘Muchachada Nui’... Todo empezó en la Universidad de Cuenca, donde conocí a Ernesto Sevilla, Joaquín Reyes, Carlos Areces... Lo nuestro fue espontáneo, porque yo estudiaba Magisterio, rama Educación Musical. Como siempre fui un estudiante de la ley del mínimo esfuerzo, eso decía mi padre, sabía que con mi formación en el conservatorio lo tenía chupado, pero nunca tuve vocación de maestro. De hecho solo di unas cuantas clases como profesor en prácticas. Con lo que de verdad disfrutaba era soltando paridas y haciendo sketches con toda esta gente, puro humor de La Mancha. Cuando Ernesto metió la cabeza en Paramount Comedy nos arrastró a todos.

Soy un llorón, pero no me emociona cualquier cosa. Me gusta exteriorizar el llanto, y eso que en mi generación estaba mal visto si eras chico y heterosexual. Así que reivindico las lágrimas sin género. Basta ya de etiquetas.

´ ´

Me ha costado romper la barrera del pudor para escribir ‘Planetario. Una novela musical’. Es la primera vez que escribo un libro y es bastante biográfico. Pertenece a ese género que ahora llaman ‘autoficción’, palabra que escuché por primera vez durante el rodaje de Dolor y gloria, de Almodóvar, donde hice un pequeño papel. Salvando las distancias, mi relato nace también de mis adentros proyectando ese niño y adolescente de mente dispersa que fui en un pueblo de La Mancha donde nunca pasa nada, o eso parece. La trompa y la música, en este caso de Queen, es la columna vertebral de mi novela. Nunca he querido ser padre, por lo menos hasta ahora, y eso que soy un gran amante de la familia: amo a mis padres, a mis hermanas... Disfruto mucho de esos momentos familiares cuando nos reunimos en el pueblo, pero me gusta dedicarme a lo que me dedico y dejarme llevar.

´ ´ ´ ´

Soy un reciclador compulsivo obsesivo. Reciclo tanto que en casa ya no tengo espacio para más cubos ni recipientes [risas]... Y luego me siento tan bien... Quiero pensar que en algo ayudaré a conservar el planeta. Soy cómico, pero consumo poca comedia. De todos los libros, películas y series que leo y veo solo un 15% deben de ser comedia. Y no creo que sea por hartazgo profesional. Todo lo contrario, me apasiona mi trabajo. Pero como espectador y persona me llaman la atención otros códigos más emocionales e introspectivos. De hecho, lo que más me gusta hacer cuando no trabajo es empaparme de cultura. Recomiendo el libro Un amor, de Sara Mesa, y una película francesa que me llegó al alma: Retrato de una mujer en llamas.

Los hermanos Marx, Fred Astaire, Tarzán, Billy Wilder... De chaval me encantaba el cine clásico. Pero hay una película muy especial para mí protagonizada por José Luis Ozores que se titula Recluta con niño (1955). Luego Alfredo Landa hizo el remake con Cateto a babor (1970). Recuerdo que mi padre, siempre que la ponían, decía: “Este es el mejor actor de la familia Ozores. Trabajaba muy fino. Lástima que muriera tan joven”. Yo entonces solo conocía a Antonio Ozores por el 1, 2, 3..., pero es cierto que su hermano José Luis conjugaba la comedia, la ternura y el drama con mucha sutileza. Con el paso de los años me he dado cuenta de que mi trayectoria empezó con esa película. Julián López presenta su primera novela, Planetario (Ed. Suma de Letras), el 23 de septiembre. Este verano le hemos visto en cartel en dos películas: Operación Camarón y Descarrilados. 46

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

No era el graciosillo pesado de la clase. Hacía el ganso, pero en pildoritas. Ese ha sido mi secreto”

esquire.es

QUÉ SÉ YÓ

Fernando Aramburu Seis años después del fenómeno Patria, el escritor donostiarra asegura no sentirse obligado a tener éxito y vuelve a la ficción con Los vencejos, otra novela de convivencia ambientada esta vez en el Madrid más castizo, con el que dice tener una deuda de gratitud Texto ROSA MARTÍ Fotografía FERNANDO ROI

Dejé la enseñanza por la escritura en 2009. Impartía una asignatura de carácter voluntario y lo disfrutaba mucho [daba clases de español en Hannover, Alemania]. Estaba en contacto con los niños y también con sus familias. Era una ventanita a vidas ajenas muy inspiradoras. Me gustaba mucho ser útil a los niños y hacerles reír. Eran hijos y sobre todo nietos de inmigrantes españoles que aprendían su ‘lengua materna’. No solo les enseñaba lengua, sino también cultura, juegos, canciones… Luego, en vacaciones, volvían a España y podían comunicarse con sus familiares. Era muy enriquecedor.

Elijo los personajes principales de mis novelas como el ajedrecista que coloca las piezas en el tablero. Les asigno una serie de características y no es raro que les otorgue el rostro de una persona conocida, aunque esta no lo sepa.

´ ´ ´ ´ ´ ´ ´ ´ ´ ´ ´ ´

En todos mis libros hay relaciones conflictivas que no se resuelven con el diálogo. Derivan rápidamente sin excepción hacia actos de violencia que procuro presentar con crudeza para provocar el desagrado y el rechazo.

Antes de empezar a escribir, diseño las novelas. Otros tienen otros métodos igualmente válidos. Lo que realmente importa es el resultado final. Primero tomo unas decisiones de tipo formal o de tipo técnico, porque luego sé que, si acierto en esas decisiones, el trabajo va a fluir bien y entonces me puedo dedicar de lleno a la construcción de la trama.

Tengo un ojo nararrativo puesto en la gente. Soy un ladrón de historias, de gestos, de palabras… Intento que el lector no se limite a ser un testigo de la historia que le están contando, sino que se sienta identificado, absorbido o interpelado. No me importan las críticas; si son razonadas las acepto. No soy muy susceptible. Prefiero las críticas constructivas, claro, pero no es algo que me quite el sueño. Habrá gente que quiera hacerme daño, siempre la hay. Están en su derecho de que no les guste lo que escribo, faltaría más. El final siempre lo decido antes de empezar el trabajo. Aunque lo cambie luego, si se me ocurre uno mejor. Eso ha sucedido con Los vencejos. Yo pensé un final y la opinión de una persona me hizo cambiarlo por otro que consideré más adecuado.

Yo juego la carta literaria. Creo en el arte de la palabra escrita y eso es lo que aspiro a conseguir en cada uno de mis libros. Todos los escribo con esmero, con esfuerzo y con el deseo de aportar a posibles nuevos lectores unos textos significativos, quizá emocionantes. No expreso mis opiniones en mis novelas. Las opiniones son quizás la parte más débil de mi intelecto porque dependen de la información que yo he recibido. Mis opiniones son cambiantes y las expreso en entrevistas o en artículos de opinión. En muchas partes solo se me conoce como “el autor de ‘Patria’” . Por eso me pareció oportuno publicar después otro tipo de libros. Saqué tres, pero ninguno de ellos era novela, pues habría pagado la factura del éxito anterior. Me tomé un tiempo para otras cosas.

No me siento obligado a tener éxito. Mi ambición empieza y termina en el libro que me traiga entre manos. La sombra de Patria no llega a mi escritorio, de eso ya me he ocupado yo. Por eso, cuando el éxito se fue atemperando me vi con las manos libres para hacer otro proyecto narrativo que no tuviera nada que ver. Todas mis novelas son de convivencia. Tratan de personas que conviven en un contexto temporal y espacial. Lo mío es idear unos personajes, colocarlos en un contexto, un lugar, un tiempo y ponerlos a convivir. Y de esa convivencia surge todo un universo narrativo que constituyen mis novelas. Así son todas.

No podía concebir Los vencejos sin Madrid. Y en especial sin el barrio de la Guindalera, un sitio en el que aún perdura la auténtica vida de barrio, no desvirtuada por las invasiones de turistas ni las construcciones mastodónticas. Madrid es una ciudad a la que profeso una sostenida simpatía y a la que consideraba que le debía una novela. Aquí me han ocurrido hechos afortunados y siempre me ha acogido bien. Pero hay más: es un sitio donde ocurren muchas cosas en el plano político. La nueva novela de Fernando Aramburu, Los vencejos (Tusquets), sale a la venta el 25 de agosto.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Mi ambición empieza y termina en el libro que me traiga entre manos. La sombra de ‘Patria’ no llega a mi escritorio, de eso ya me he ocupado yo”

CONTENIDO PATROCINADO

Marc Lichte, director de Diseño de Audi AG Durante los 17 años que lleva en Volkswagen, Lichte ha creado clásicos del diseño como el Golf y el deportivo Arteon. En 2014 asumió la dirección de Audi Design. Las generaciones de modelos A1 a A8 y los modelos e-tron de la marca han nacido durante su gestión.

«Los primeros vehículos eléctricos que salieron a la calle eran muy estrambóticos. Esa es la razón por la que no cuajaron. ¿Por qué algo nuevo tiene que ser tan distinto? El ser humano es un animal de costumbres; prefiere que le introduzcan los cambios de forma suave y sin complicaciones, no le gusta quedarse rezagado. Nuestro mayor reto es contemplar una tradición de más de cien años y mantenernos fieles a ella de cara al futuro. No podemos abandonar nuestra historia de un día para otro. En lo que respecta a la e-movilidad, las nuevas marcas que surgen en China y Silicon Valley parten de cero, pero en Audi nos hemos arriesgado a dar un giro de 180 grados». »Sé que los clientes de Audi siempre han sido de mente abierta y progresista; pero no solo esperan de nosotros innovación y calidad, sino también ese diseño estético atem-

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

poral que Audi lleva representado desde el primer día. La electromovilidad nos abre las puertas a nuevos diseños, pero no queremos que nuestros vehículos eléctricos tengan un aspecto estrafalario; al revés, nuestra intención es seguir construyendo los automóviles más elegantes del mundo. Nuestros modelos e-tron son evolutivos, reducidos a lo esencial pero atrevidos, es algo que hacemos de forma deliberada. Dejamos únicamente lo más básico para que la gente piense que es demasiado poco, y luego les convencemos de lo contrario». »Mi jornada laboral está ahora totalmente digitalizada: los bocetos ya no se crean en la mesa de dibujo sino en la tableta gráfica, las maquetas de los prototipos se imprimen y se moldean. Sin embargo, en mi vida privada soy más bien analógico y paso mucho tiempo en la naturaleza. Crecí en un pequeño lu-

gar de Sauerland, en el oeste de Alemania. Si cuando estaba en clase notaba una leve brisa al otro lado de la ventana, en cuanto sonaba el timbre corría a casa, dejaba la cartera tirada en un rincón y salía a navegar en nuestro bote. Aún me sigue apasionando la navegación, tener esa sensación de espacio, con la mirada perdida al frente y los límites marcados únicamente por el viento. Navegar me despeja la cabeza y deja espacio para nuevas ideas». »Por ahora llevo diseñados cincuenta o sesenta modelos para Audi, la verdad es que no sé exactamente cuántos. No todos acaban saliendo. Se tarda cuatro años en crear un coche, así que cuando diseñas un modelo tienes que pensar con al menos cuatro años de antelación. Antes de trazar una sola línea del boceto, intentamos imaginarnos cómo serán las cosas dentro de 10 años:

CONTENIDO PATROCINADO

Resistencia de los coches eléctricos En los coches eléctricos mucho depende de la velocidad de crucero: cuanto más aerodinámico sea el diseño, más lejos se llega. La nueva gama e-tron GT tiene uno de los mejores valores de resistencia de la gama Audi*.

«La identidad de marca de Audi es una armoniosa mezcla de nuestra filosofía, nuestra visión y la misión de la empresa. Esto se traduce en los eslóganes “Be First”, “Future is an attitude” y “A la vanguardia de la técnica”» Henrik Wenders

CONTENIDO PATROCINADO

¿qué tendencias nos esperan? ¿Cómo será entonces nuestro mundo, nuestro día a día? Por ejemplo, si echamos un vistazo a las megaciudades y a la creciente población mundial, vemos que el coche va a ser un espacio esencial. Al mismo tiempo, las generaciones más jóvenes desean tener menos posesiones. El acceso individual a la movilidad es lo que realmente importa». »Por otra parte, los desplazamientos personales desempeñarán un papel significativo que cambiará el mundo –y el diseño de los coches– por completo. Los mandos seguirán determinando la gama de un automóvil, pero el diseño también tiene que adecuarse a su uso previsto». »Ya en 2019 desarrollamos cuatro ideas de vehículos para el tráfico del futuro, dependiendo de dónde y cómo se utilizara el automóvil: con la familia, en la ciudad, en el campo o para largas distancias. La gente podría elegir asientos ajustables para facilitar la conversación, o una gama amplísima de infotainment o tal vez lo que necesita el cliente es espacio suficiente para dormir en el coche. Son ideas que aún se están probando». »Cuando planificamos el futuro, siempre debemos dar un paso atrás y fijarnos en lo que es realista, lo que es práctico y lo que realmente se demanda. Hace unos años creíamos que a estas alturas todos andaríamos con gafas de realidad aumentada. No ha sido así. No siempre hay explicaciones lógicas para estas cosas. El futuro es algo que hay que intuir». »Tengo dos hijas, de 15 y 17 años. Están muy implicadas en el movimiento que exige medidas contra el cambio climático, y de ellas aprendo mucho. La definición de lujo ha cambiado completamente: el nuevo lujo no es opulento, sino sostenible, respetuoso y con visión de futuro.Todos somos responsables de lo que ocurra mañana. Audi tiene la valentía y el impulso de mirar al frente marcando tendencias». »Soy extremadamente autocrítico y perfeccionista, por eso puedo asegurar que el nuevo RS e-tron GT es una obra maestra técnica. Mide solo 1,41 m de altura y es capaz de pasar de 0-100 km/h en solo 3,3 segundos . Desde el exterior, nunca creerías que este deportivo es un cuatro plazas. Incluso yo, que mido 1,87 m, no toco con la cabeza el techo si estoy sentado en la parte de atrás. De niño, soñaba con unas proporciones así de perfectas. Nunca es demasiado pronto para tener ilusiones».

Henrik Wenders, vicepresidente de Estrategia de Marca para la matriz Audi AG Wenders lleva más de 20 años trabajando en marketing para la industria del automóvil. Sus puntos fuertes son la movilidad eléctrica y sus muchos años en el mercado chino, experiencia que ha aportado a Audi desde principios de 2020.

«Mi primer día de trabajo con Audi fue el 4 de enero de 2020, en una feria de Las Vegas. Desde allí me fui directamente a Ingolstadt, Alemania. Los tres primeros meses consistieron en conocer cada detalle del negocio y analizar la situación. Por supuesto, estaba entusiasmado. Me habían traído para perfeccionar el mercado de Audi, una de las principales marcas de automóviles del mundo. No me recibieron con escepticismo, sino con sinceridad, simpatía y curiosidad.Todo el mundo sin excepción me mostró una enorme confianza». »Llevo más de 20 años en el negocio y sé que hay dos cosas que deciden el éxito de una empresa: una estrategia clara y global, y personas dispuestas a unirse y hacer realidad esa visión. Al personal de Audi le une una misma pasión por la innovación y una

esquire.es

solidaridad: “Aquí no hay codazos, sino de manos que ayudan; no se trata de mí, se trata de nosotros”. Me encontré con este espíritu en todos los departamentos, y quise reproducirlo y ampliarlo en nuestra identidad de marca. Así surgió el eslogan de nuestra actual campaña –mi primera campaña–: “Future is an attitude”». »La respuesta que recibí de la empresa fue abrumadora. Me escribieron incluso compañeros del departamento de aduanas para darme las gracias. Los trabajadores se sintieron reconocidos. Pero sé que el cambio radical que se está llevando a cabo en toda la industria del automóvil está provocando miedo de algunos compañeros. Me tomo ese miedo muy en serio porque sé que puede frenar el progreso». »Antes de entrar en Audi, trabajé

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

en China durante cuatro años. Eso me ha servido para vislumbrar nuestro futuro. Allí la gente se siente a gusto en esta era digital, vive sin aprensiones. Los alemanes, en cambio, seguimos siendo muy pesimistas con respecto al futuro, y eso nos hace demasiado lentos y prudentes a la hora de pasar a la acción. Pero es mejor fracasar que no intentarlo. No debemos ver el vaso medio vacío. Seamos más optimistas. En cuanto entendamos que el futuro no tiene por qué significar limitaciones y reducciones, podremos reconocer el potencial que nos ofrece». »No soy un nativo digital, pero sé apreciar realmente todas las oportunidades técnicas de nuestra era. Por ejemplo, nunca habría pensado que llegaría a ser tan fan de mis paneles solares. Ahora tengo una aplicación

que me dice las horas de sol cada día, y eso me hace muy feliz. Además, tengo una lista de reproducción en el móvil para cada estación del año y cada estado de ánimo. Así que cuando cada dos meses viajo a mi país de adopción, Croacia, pongo la música y desconecto el cerebro». »Estoy encantado de poder crear cosas nuevas en el ecosistema innovador de nuestra época. No me refiero solo a cosas nuevas en el sentido técnico y estético, sino también en cuanto a nuestros valores e ideales, que ahora con más claros que nunca. Lo que nos espera está en el ADN de Audi. Queremos que la gente se una a nosotros y se entusiasme con el futuro». Para saber más sobre el nuevo Audi RS e-tron GT, puedes consultar audi.es

EDITADO POR PAULINE LUISA KRÄTZIG DIRECCIÓN CREATIVA DANIEL PIETSCH

Dream team Wenders y Lichte trabajan en estrecha colaboración. Comparten las mismas ideas y la misma pasión por el diseño, lo que contribuye a que la transformación de Audi sea un éxito.

CONTENIDO PATROCINADO

«El progreso, estrechamente ligado a la estrategia de marca, es parte integral de nuestra filosofía de diseño. La inteligencia estética representa una tecnología innovadora que interactúa con un diseño progresista y atemporal» Marc Lichte

*CONSUMO COMBINADO GAMA E-TRON: 19,9-28,4 KWH/100 KM. EMISIONES COMBINADAS DE CO2*: 0 G/KM. EL AUDI RS E-TRON GT ES UN VEHÍCULO ELÉCTRICO QUE REQUIERE UNA ESTACIÓN ELÉCTRICA PARA SU RECARGA. LA INFORMACIÓN RELATIVA A LOS CONSUMOS Y EMISIONES HA SIDO DETERMINADA DE CONFORMIDAD CON LOS PROCEDIMIENTOS DE MEDICIÓN CONTEMPLADOS SEGÚN NORMATIVA UE. EL EQUIPAMIENTO OPCIONAL PUEDE AFECTAR A LOS VALORES RELEVANTES DEL VEHÍCULO. MODELO VISUALIZADO CON EQUIPAMIENTO OPCIONAL.

esquire.es

#ElPoderdelaPositividad Creamos las mejores historias y experiencias para informarte, entretenerte, emocionarte e inspirarte y así ayudarte a disfrutar más la vida.

ELLE • HARPER’S BAZAAR • ELLE DECORATION • ELLE GOURMET • ESQUIRE • COSMOPOLITAN • MEN’S HEALTH • CAR AND DRIVER WOMEN’S HEALTH • DIEZ MINUTOS • RUNNER’S WORLD • FOTOGRAMAS • NUEVO ESTILO • CASA DIEZ • COCINA DIEZ • MICASA DEVIAJES • ¡QUÉ ME DICES! • SUPERTELE • TELEPROGRAMA • TELENOVELA

: SI QUIERES SABER CÓMO VESTIR TU VIDA

CALZADO A LA CARTA

: Zapatillas H429 de Hogan (325 €).

NO ES LO MISMO IR AL CINE QUE A UN TRES ESTRELLAS MICHELIN O A DEGUSTAR UNOS CÓCTELES. PARA QUE EN TODOS TUS PLANES DEJES HUELLA, TE PROPONEMOS EL ZAPATO PERFECTO Fotografía CARLOS HIDALGO Estilismo MARÍA MOLINA

esquire.es

Gurú:

Pantalón (980 €) y zapatos (880 €) de Prada.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Zapatillas (285 €) y calcetines (45 €) de Camper.

Gurú:

Botas de senderismo de Timberland (c.p.v.).

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Pantalón (4.500 €) y botas (550 €) de Loewe.

Gurú:

Sandalias (390 €) de Birkenstock x Jil Sander y calcetines (c.p.v.) de Birkenstock.

ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA GUILLERMO JIMÉNEZ ASISTENTE DE ESTILISMO BLANCA HIDALGO AGRADECIMIENTOS LA GRAN FAMILIA MEDITERRÁNEA, EL DELIVERY DE DANI GARCÍA Y ZARA HOME

Zapatillas U Naviglio B ABX A de Geox (135 €).

Gurú:

TÚ ELIGES. El Aquis Date Calibre 400 ha ampliado su oferta este verano con seis nuevas referencias, todas ellas con una caja de acero de 41,50 mm. Puedes elegir el material de la correa (acero o caucho) y el color de la esfera (azul, gris o verde).

CAMBIO DE MOTOR AQUIS, EL RELOJ DE BUCEO DE ORIS, CUMPLE DIEZ AÑOS Y LO CELEBRA INCORPORANDO EL NUEVO MOVIMIENTO QUE LA FIRMA HA CREADO EN EXCLUSIVA POR ANDRÉS MORENO

Oris tiene todas las papeletas para convertirse en tu firma preferida de relojes. Creada en 1904, es una de las pocas marcas que aún son 100% independientes. Esta peculiar situación significaba contar con menos recursos que otros grandes nombres del mercado, pero con un margen de libertad que sus responsables han aprovechado muy bien. Desde siempre han tenido muy claro que el mejor modo de convencer al aficionado pasaba por ofrecer una relojería honesta, con un precio siempre ajustado a la calidad del

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

producto. Así lo aprecian los muchos seguidores que la firma ha logrado reunir en los últimos años, incluso cuando Oris emprendió su ambicioso proyecto de crear sus propios movimientos y que culmina ahora con la llegada del esperado Calibre 400, su primer mecanismo automático.

SUPERVENTAS El salto de calidad que representa este nuevo movimiento es visible en la nueva versión del Aquis que acaba de presentar y que coincide con el décimo aniversario de la llegada al mercado de este reloj

de submarinismo. Aquis ha aprovechado estos años para convertirse en el gran superventas de Oris gracias a su combinación de diseño funcional, grandes aptitudes para el buceo (hermeticidad de 300 metros) y buen precio. A ello se suman ahora las ventajas de su nuevo calibre, resumidas en su precisión cronométrica, extraordinaria reserva de marcha de cinco días (algo no fácil de encontrar en otros relojes automáticos del mercado), sobresaliente inmunidad a la influencia de los campos magnéticos y, atención,

garantía de diez años. Esta mejora mecánica tiene su traducción en un aumento del precio del reloj, que pasa a costar 2.900 euros en su versión con correa de caucho, o 3.000 euros si se opta por el brazalete de acero. Por otra parte, Oris ha tomado la decisión de mantener la versión del mismo modelo con el antiguo calibre estándar. No disfrutarás de las ventajas de su flamante movimiento exclusivo, pero sí de un precio más atractivo (desde 1.750 €). Ya te decimos que acertarás con cualquiera de las dos opciones.

Gurú:

LA REVOLUCIÓN RADO USA POR PRIMERA VEZ LA CERÁMICA EN SU RELOJ ESTRELLA. EL CAPTAIN COOK HIGH-TECH CERAMIC SE CORONA COMO LA PIEZA MÁS DESEADA DE LA FIRMA ESTE AÑO POR ANDRÉS MORENO

Fue un amor a primera vista. Hace cuatro años Rado se apuntaba al revival vintage con el Captain Cook, un reloj creado originalmente para buceadores profesionales en la década de los 60. La firma dio en el clavo hasta convertir aquel modelo en el gran superventas de su catálogo. Desde entonces, la oferta del Captain Cook no ha parado de crecer y era cuestión de tiempo que aterrizara una versión en cerámica, muy esperada porque la firma es famosa dentro de la industria por ser pionera en el uso de este material desde que la

introdujera en el mercado en los años 80. ¿Cómo no iba a ofrecerlo en su modelo más demandado?

ALTA TECNOLOGÍA Las plegarias han sido atendidas y ya tenemos disponible para la venta el Captain Cook High-Tech Ceramic. Y no les ha quedado nada mal. Las principales diferencias con los Captain Cook ya conocidos se centran en el exterior. Primero, es un milímetro más grande que las versiones en acero y bronce

lanzadas hasta la fecha. Es un cambio sin duda obligado por la compleja fabricación de la caja, realizada en un solo bloque y que es un verdadero prodigio de tecnología de última generación dentro de la industria. Como buen reloj de buceo, el Captain Cook incorpora bisel giratorio, esta vez realizado en acero, rematado con un disco de cerámica grabado con láser. Lógicamente, este despliegue técnico aporta muchas ventajas: la cerámica es un material inerte, hipoalergénico

y casi imposible de rayar. Por si esto no fuera suficiente, además es extremadamente cómodo, con un tacto muy agradable, ligero y con temperatura estable. Son pocos los aficionados que, una vez probada la cerámica, deciden volver al más popular acero. Haz la prueba. El Captain Cook High-Tech Ceramic se ha presentado hasta la fecha en cuatro versiones diferentes: tres de ellas en cerámica negra, y esta última en cerámica de plasma de alta tecnología, que es la que más nos ha gustado. Está ya a la venta a un precio de 3.900 euros.

AL DESNUDO. La esfera de zafiro transparente permite ver el movimiento automático R734. Mención especial para su espiral de Nivachrom, junto al logo de Rado. Este material hace inmune el reloj a la influencia de los campos magnéticos.

Gurú:

LA DECO ESTA DE MODA :

ESTILO Y CONFORT. MARCAS TRADICIONALMENTE DE MODA EXPLORAN EL MUNDO DE LA DECORACIÓN Y EL TEXTIL DE HOGAR. ESTOS SON LOS CINCO NOMBRES QUE NO DEBES PASAR POR ALTO POR CARMEN MELGAR

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

LA CLAVE DE LAS TENDENCIAS ZARA HOME Comparte nombre con el gran gigante de la moda, pero son líneas independientes. La marca especializada en decoración y textil para el hogar de Inditex nació en 2003, año en el que abrió su primer establecimiento en Zaragoza, 29 años después de que Zara arrancara su andadura. Igual que su tocayo, es el mejor localizador de tendencias de temporada, pero traducida en menaje, lámparas, alfombras, ropa de cama, muebles, cosmética para el baño, prendas de ropa, línea infantil, de mascotas... Fue la primera división de la empresa en lanzar comercio online. Y aunque cuenta con tiendas a lo largo y ancho del planeta, el e-commerce es su punto fuerte. En el canal no solo se pueden adquirir los productos de cada temporada, sino que la enriquecen con stories inspiradoras y algo realmente novedoso: recetas. Además, sello de la casa madre, Join Life trabaja para reducir el impacto de sus productos.

UN NUEVO ESTILO DE VIDA DIESEL LIVING Presentó su primera colección en el Fuorisalone –que junto al Salone del Mobile forma la esencia de la semana del diseño de Milán– hace diez años, y, después de un receso en 2020, Diesel Living vuelve con Together Apart[ment], un replanteamiento integral de la forma en que vivimos. Acorde con la situación actual y nuestra relación con los sitios que habitamos, la marca italiana propone espacios creados para una mejor interacción, consciente de que nuestra casa ya no es un sitio de paso, sino parte de nuestro día a día, que forma parte de la vida privada pero también de la laboral. Además, al diseño de todos los espacios se suma la mejor manufactura made in Italy, como la propuesta de la cocina, un punto de encuentro social ideado por Scavolini, referente del diseño italiano.

esquire.es

Gurú:

EL FUTURO (DEL HOGAR) ESTÁ AQUÍ MANGO Ha sido la última en llegar, pero viene pisando fuerte. Mango, otra de las marcas de moda de referencia con sello nacional, lanzó su línea para la casa a finales de abril de este año con una idea clara: “Pasar de vestir el armario a vestir el hogar” de sus clientes. Con fuerte vocación funcional, el primer episodio, su colección primaveraverano, vino en forma de textiles para el dormitorio, el salón y el baño, al que ya acompañan enseres para la cocina y el comedor. De venta exclusiva en su canal digital, y en 18 países del mundo, la nueva colección transmite un aire mediterráneo, contemporáneo pero neutro. Como no podía ser de otra manera, está concienciada con el medioambiente, con un 75% de la colección realizada en textiles sostenibles y una importante reducción de plásticos en su packaging.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

DISEÑO CON HISTORIA LA REDOUTE INTERIEURS Comenzó como venta por catálogo en 1928, aunque su nombre oficial no llegó hasta 1970 y su fundación data de 1837. Con este background histórico, La Redoute es una de las marcas de referencia de la moda francesa, que ha vestido además a iconos de la música y el cine. Su línea de interior ya está lo suficientemente asentada como para ofrecer todo tipo de productos, algo así como una apuesta segura para encontrar todo lo que necesites, desde piezas de diseño o muebles con personalidad hasta ideas para decorar la terraza, textil, menaje...

UNA CASA MUY NATURAL H&M HOME La línea para la casa de H&M es la mejor traducción del ADN del coloso sueco: estilo de vida nórdico, relajado y muy funcional, pero con conciencia, una elaboración (en parte artesanal) cuidada y realizada con materiales nobles y naturales. Y lo mejor, con precios accesibles. Aunque presenta colecciones por temporada y continuas novedades, las piezas son atemporales. Abarca de la cocina al baño, pasando por propuestas para niños, jardín o incluso alguna colección cápsula firmada con nombres de referencia. La última colaboración de renombre fue la de este verano bajo la rúbrica de la diseñadora Diane von Fürstenberg.

Gurú:

IMPRIME CARÁCTER Es de obligado cumplimiento tener un piezón de abrigo colgado en tu armario para la temporada que se abre camino. Nuestra propuesta es de Blauer, una combinación de cazadora de aviador de piel con cuello de borreguito y mangas de plumífero. Un mix de prendas versátil, elegante y, sobre todo, muy molón (1.067€).

FOTOGRAFÍA: CARLOS HIDALGO.

Gurú: INVERSIÓN

LISTO PARA DESPEGAR BREITLING RECUPERA EN EL SUPER CHRONOMAT LA ESTÉTICA DE SUS MÍTICOS RELOJES DE AVIADOR DE LOS AÑOS 80. NO TE ASUSTES DE SU GRAN TAMAÑO: LA CORREA DE CAUCHO CONSIGUE QUE SEA UN RELOJ MUY CÓMODO DE LLEVAR POR ANDRÉS MORENO

VUELTA A LAS RAÍCES. La trayectoria de Breitling tiene dos épocas bien marcadas. La primera comienza con su fundación en 1884 y termina a finales de los años 70, cuando la crisis del cuarzo casi acaba con ella. La catástrofe no ocurrió gracias al empuje de sus entonces nuevos propietarios, la familia Schneider, quienes lograron reflotar la firma a partir de una nueva imagen inspirada en el mundo de la aviación. Serán los años del Chronomat, un icónico reloj de aviador sobre el cual Breitling construyó su nueva edad dorada. Recuperado el año pasado, la colección se completa ahora con la versión Super Chronomat y sus guiños a la estética de la década de los 80.

PODEROSO. De manera muy resumida, estamos ante un Chronomat hipervitaminado. El diámetro apenas crece 2 mm, aunque la sensación es de estar ante un reloj mucho más grande. Este efecto visual se produce al incluir nuevos elementos como los pulsadores atornillados o, por primera vez en un Chronomat, un bisel fabricado en cerámica. Realizada en acero, la caja es hermética hasta 200 metros y viene protegida con un cristal curvado de zafiro con tratamiento antirreflejos en ambas caras. EXACTITUD. En el interior del Super Chronomat encontramos el contrastado calibre B01. Lanzado en 2009, fue el primer movimiento desarrollado y fabricado en la etapa moderna de la compañía. Es un mecanismo robusto y muy fiable. La función cronógrafo dispone de rueda de pilares y embrague vertical. Cuenta además con una

buena reserva de marcha (70 horas) y certificado COSC de cronometría. Los diseñadores de Breitling han incluido una ventana de zafiro en el fondo de la caja que permite ver el acabado del movimiento. VISIBLE. La esfera del Super Chronomat B01 44 mantiene la estructura clásica de los cronógrafos. Como es habitual en Breitling, el uso de un movimiento de fabricación propia queda identificado por el acabado en contraste de los contadores. Por lo demás, es una esfera muy funcional y fácil de leer. La ventana de fecha aparece de forma muy discreta dentro del contador de horas. El acabado en rojo de la aguja de segundos refuerza la imagen deportiva del modelo, una impresión similar a la que consigue la inclusión de la escala taquimétrica impresa en el resalte alojado junto al bisel. FLEXIBLE. El equipo de la firma acertó de lleno el año pasado cuando recuperó el brazalete Rouleaux para la nueva generación Chronomat. Es un componente esencial que contextualiza la importancia del reloj en la historia de la compañía. La novedad de este año es la incorporación de una correa de caucho con la forma de la Rouleaux. Una combinación muy cómoda que además reduce el precio del reloj, que se queda en un precio de 8.150 euros (8.500 € con brazalete de acero).

esquire.es

El Palazzo della Civiltà Italiana, pieza clave de la arquitectura romana del siglo XX, es la casa de Fendi: un cuartel general arropado por doscientos dieciséis arcos idénticos de hormigón recubiertos con placas de travertino y custodiado en su planta inferior por veintiocho estatuas de mármol que representan las artes y humanidades que rigen la genialidad italiana. Este fortín, el colosseo quadrato, ha sido escenario para obras de Rossellini, Antonioni o Fellini. Ahora es protagonista de este editorial en exclusiva para

esquire.es

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Esquire España, primera revista masculina en actuar en esta localización de excepción. El hombre que Silvia Venturini ha creado para este próximo otoño invierno 2021-2022 es de todo menos simple. La sofisticación de todas las salidas de esta colección habla de dandis modernos, que se manejan bien entre la ropa de casa, la deportiva y la formal. Es una conjugación de referencias eternas del gentleman, pero con cortes y piezas que las traen a la actualidad y sobre todo al hombre de hoy. Los tejidos son increíblemente ricos: hay sedas, satenes y pieles de cordero, algunas estampadas, además de cueros perforados con láser. Mil detalles que, lejos de ser cargantes, armonizan en un look de lujo sin estridencias.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

MODELO JULIEN WEIGL (UNO MODELS) ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA CARLO GORETTI MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA SAMIA MOHSEIN PRODUCCIÓN CAYETANA VILLEGAS

Gurú:

FOTOGRAFÍA

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Ginés Díaz

TEXTO

Gonzalo Cordero

LEJOS YA DE LA MAREJADA DE ‘ÉLITE’, EL ACTOR NADA HACIA UNA CARRERA INTERNACIONAL TAN OXIGENADA COMO

Ibiza, hace unos cuantos veranos. Tras varias semanas navegando, Miguel Bernardeau sale en catamarán con un amigo novato... “Le expliqué lo mágico que es que el viento te transporte con sonido cero, la mayor conexión que puedes sentir con el mar junto con el surf y la apnea”. Ya lejos de la costa, ese viento arrecia por sorpresa y salta una vela. El patín sobre el que va Miguel se sumerge, su arnés se desengancha y cae al agua. “Mi amigo se quedó solo en el catamarán y, al no saber qué hacer, se lanzó también al mar.Y vimos cómo el viento se llevaba nuestra embarcación. Cuatro horas después seguíamos en medio del mar, tragando agua como locos, con la garganta llena de sal y síntomas de hipotermia...”.

Miguel es un apasionado de los deportes marinos, de la navegación al surf pasando por el buceo y la apnea.

LA PAJITA Y LA CONSPIRACIÓN El desenlace guarda un giro de guion sorpresa, pero mejor os lo contamos al final. No es por cebar el interés, que también, sino para imitar lo que han de hacen personas como Miguel para lanzar mensajes con carga de profundidad. Lo tienes delante de tus ojos: la maravillosa sesión de fotos que ilustra este reportaje, fruto de la colaboración del actor con Omega, la casa de relojes de la que es embajador, es en realidad un vehículo perfecto para mover conciencias sobre el cuidado de los mares en una sociedad cegada por la última tendencia, también en términos de lucha ecológica. “Valoro mucho la aceptación que tiene Omega por quién soy yo y por lo que hago, porque me da la

SU CONCIENCIA ECOLÓGICA. SU AFÁN EN AMBOS CAMPOS ES NO QUEDARSE EN UNA OLA PASAJERA

oportunidad de contar las cosas que de verdad me importan”. ESQUIRE: Y además siempre es un gustazo bucear con un gran reloj como este Seamaster Diver 300M... MIGUEL BERNARDEAU: Sobre todo cuando vas con botella, porque puedes controlar el tiempo y te permite medir el oxígeno que te queda. ESQ: Ahora en serio: ¿cuándo se desata tu preocupación por los mares? MB: Cuando compruebo que los lugares en los que aprendí a nadar, en los que surfeo o buceo desde hace años, en los que me enseñaron a reconocer las especies de peces y algas están muy jodidos. Veo la mitad de lo que veía antes entre fauna y flora.Y todo viene de un desconocimiento radical de lo importante que es el mar para el ecosistema global. Si no lo cuidamos ya, desaparecerá muy rápido y sin vuelta atrás: nuestros hijos no podrán ver una tortuga o una ballena, ni podrán comer pescado fresco. ESQ: Da la sensación de que las campañas de protección son como modas, story va, story viene. MB: Es como ese meme de dos bar-

quitos que intentan apagar un gran incendio en una plataforma petrolífera con dos chorritos de agua. Buscamos soluciones pequeñas a problemas enormes. Como las pajitas de plástico. Obviamente, hay que evitarlas, pero el impacto que tienen, por ejemplo, las redes de pesca es infinitamente mayor. Son puras cortinas de humo creadas por una industria billonaria y por organizaciones que certifican sus supuestas buenas prácticas para que miremos hacia otro lado y no a las emergencias reales. El discurso de Miguel está muy influenciado por Seaspiracy (Netflix), uno de esos documentales que trastocan tu forma de ver el mundo. Acusa a la pesca industrial de usar técnicas abominables que arrasan el ecosistema marino.Todo con multitud de datos, algunos muy contestados y otros incuestionables, desde la matanza masiva de delfines en las costas de Japón a la mafia y la esclavitud que esconden los grandes barcos pesqueros, por ejemplo en Tailandia. ESQ: ¿Qué puede hacer alguien como tú ante un drama gigante como este? MB: No quiero ser un referente. Solo muestro el problema de una forma muy personal y directa, e invito a la gente a informarse cuanto antes y a entender que podemos destruir algo vital en muy poco tiempo. ESQ: ¿Te genera conflicto el combinar esta visión ecologista con lo que implica un estilo de vida de ‘estrella’? MB: Por supuesto. Mi proceso es aprender a llevar una vida que respe-

esquire.es

“Mi primer recuerdo del mar es de miedo. He estado dos veces a punto de morir en él”

En las imágenes vemos a Miguel buceando en aguas de Lanzarote, en una experiencia que vivió de la mano de Omega para probar la capacidad

del Seamaster Diver 300M Co-Axial, una versión renovada del legendario modelo de acero y oro que puede sumergirse hasta 300 metros.

te más el planeta. No coger un avión para mí ahora mismo es complicado, pero tengo que buscar la manera de viajar menos. Tengo que cambiar de coche... pero volvemos a lo mismo: ¿qué contamina más? ¿Las emisiones de un diésel o la batería de un eléctrico? Yo no lo sé. Intento estar informado, pero es realmente complicado. BERLÍN, ¿BARCO A HOLLYWOOD? La charla fluye ahora hacia otro verano, el actual, y a una ciudad sin puerto: Berlín. Miguel lleva más de tres meses allí instalado para grabar la serie 1899, una superproducción de Netflix de los creadores de Dark, Baran bo Odar y Jantje Friese, sobre un grupo de inmigrantes que viajan de Londres a Nueva York en un barco (no sabemos cuánto de contaminante) que se cruza con el misterio... El día a día de Miguel transcurre entre Babelsberg, el mítico plató de cine, y un apartamento en Charlottenburg. “Ahora quiero cambiarme a Kreuzberg, que es un barrio increíble”. ESQ: Berlín tiene un peligro… MB: Ya, ya lo he visto [risas]. ESQ: ¿Qué te pasa por el cuerpo cuando empiezas tu primer proyecto internacional, tan ambicioso, además? MB: Muchos nervios. Porque es muy diferente actuar para alguien a quien admiras, como me pasa con Baran y

Jantse, y además trabajamos con The Volumen [una tecnología que combina realidad aumentada, CGI, paneles 4K...]. Es tan futurista que te impresiona porque jamás has visto algo así. Pero poco a poco encuentras tu espacio, se escuchan tus opiniones, se crean vínculos personales...Y se convierte en un grandísimo aprendizaje. ESQ: ¿Te cuesta conectar con tu propia confianza como actor en medio de esa torre de Babel tecnológica? MB: Joder, al empezar hay mucha tensión. Cada vez que entro en plató pienso: “¿Quién soy yo para estar aquí?”. Y me tengo que convencer a mí mismo de que soy el personaje, de que lo valgo. Pero ya te digo que ningún día entro aquí sobrado. ESQ: Quizá los actores que logran el éxito global son los que consiguen dominar a ese saboteador interno. MB: Totalmente. Me pongo muchas veces en la piel de los que dieron ese salto increíble a Hollywood. Bardem en algún momento tuvo que callar a ese bicho que le decía a la oreja: “Dónde vas, que eres español...”. ESQ: O a Penélope Cruz: “Chica, no te flipes, que eres de Alcobendas”. MB: [Risas] ¡Eso! O no. Quizá han nacido para esto y ni lo piensan. Yo, desde luego, si fuera a Hollywood lo pensaría. De todas formas, tampoco veo esto como un salto: prefiero cen-

trarme en que tengo un personaje fantástico y después ya veremos qué puedo o qué me dejan hacer. ESQ: De hecho, combinas esta gran ola mediática con otras más de autor, como tu serie con Abril Zamora. MB: Sí, Todo lo otro [HBO]. No sabes lo que he aprendido con ella, ¡qué talento! También he rodado la película Josefina, con Emma Suárez y Roberto Álamo. Yo estoy cagado, vienen tantas cosas... Conociéndome, sé que no me voy a gustar cuando me vea. ESQ: Eso lo decís todos los actores y yo estoy seguro de que es mentira. MB: Se lo escuché decir a Johnny Depp y pensé: “¡Qué flipao!”. Pero te juro que es verdad. Puede llegar a ser una sensación muy desagradable. ESQ: ¿Qué te da más miedo? ¿No gustar o que después de esta marejada venga la calma, poco trabajo? MB: Buf, son mis dos grandes miedos como actor. No conmover, no trabajar. Una cosa que se dice mucho y yo no me creo es eso de “me da igual que mi obra no guste”. Los cojones. ESQ: Terminemos por el principio. ¿Cuál es tu primer recuerdo del mar? MB: Me veo en una playa en Ibiza, en brazos de mi madre. Había viento y olas y sentía miedo. Me fui enamorando poco a poco, con los años. ESQ: Quien más te quiere, te hará sufrir. ¿El mar te ha puesto en peligro? MB: Según mi perspectiva, he estado dos veces a punto de morir haciendo surf. Bueno, y el accidente del catamarán… Porque pasó en el Mediterráneo, que no hay ‘monstruos’. En otro mar no lo habríamos contado. ESQ: ¿Qué pasó después de esas cuatro horas a la deriva en el agua? MB: Me coloqué el salvavidas entre las piernas y nadé contracorriente para no movernos del sitio por si venían a buscarnos, pero mi amigo tuvo un ataque de pánico de la hostia. Fueron unos momentos horribles… Hasta que nos rescató un multimillonario italiano con su yate. Lo primero que nos ofreció, antes que agua, fue una botella de champán. ¡De película!

esquire.es

: ALEGRÍA Y COSA BUENA

DOÑANA DE PUNTILLAS

NO TODOS LOS DÍAS SE PUEDE ENTRAR HASTA LAS ENTRAÑAS DE ESTE PARAÍSO SALVAJE. NOS DAMOS UN BAÑO DE NATURALEZA EN SUS DUNAS, EN SUS KILÓMETROS DE PLAYAS Y EN SUS MILES DE HECTÁREAS DE BOSQUE MEDITERRÁNEO. EL LINCE, LAS GARZAS Y NOSOTROS POR ANA PÉREZ

esquire.es

INDÓMITO DOÑANA DESCUBRIMOS EL PARQUE NACIONAL DE DOÑANA A BORDO DEL MAZDA CX-30 MÁS ‘ECOFRIENDLY’, EL E-SKYACTIV X. A SU GRUPA DISFRUTAMOS DE SU NATURALEZA SALVAJE, EL PLACER DE LA BUENA COMIDA Y SUS MEJORES TRADICIONES POR ANA PÉREZ

Esta inmensa reserva debe su nombre a doña Ana Gómez Mendoza, la hija de la princesa de Éboli, que se retiró aquí para huir de los desmanes de su madre. Su residencia, ampliada y reformada más tarde, es el palacio en el que Felipe González en los 90 y Pedro Sánchez ahora, pasan sus vacaciones. Y solo hay que echar un vistazo a su entorno para entender por qué.

RUTA 100% ECOLÓGICA Llegamos hasta el linde del parque, en Matalascañas, a bordo

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

de un Mazda CX-30 equipado con un motor e-Skyactiv X con tecnología M Hybrid, que permite altas prestaciones con muy bajas emisiones (tanto que tiene etiqueta ECO). La idea es disfrutar de este entorno natural privilegiado mientras probamos un coche que también es una rara avis en su ‘especie’. ¿La razón? Se trata del único motor que usa las ventajas del encendido por compresión del diésel para reducir el consumo de combustible y bajar las emisiones, pero con gasolina. Con esto se consigue una mejora

de su rendimiento (alcanza los 186 CV de potencia a unas 3.000 revoluciones) y un consumo desde los 5,7 litros. Para entrar en la zona de dunas debemos dejarlo aparcado y enseguida entendemos por qué: son necesarios la limitación y el control de visitas para preservar el entorno. Así que nos subimos a un autobús del parque, conducido por un guía, de nombre Antonio, de la Cooperativa Andaluza de Marismas del Rocío. Con él recorremos los 28 kilómetros de playas que separan las provincias

de Huelva y Cádiz y nos adentramos en sus dunas. Sorprende ver, en plena montaña de arena, bosques de árboles que se han adaptado al medio adoptando formas imposibles. Dejamos las dunas atrás, camino a la Vera, y divisamos un paisaje yermo, con poca vegetación pero con muchos animales a la vista. Lo primero que nos encontramos son unas vacas enjutas. El guía nos cuenta que se trata de una especie autóctona, la vaca mostrenca, cuya carne se debe comer

“El lince es una especie difícil de ver por su carácter esquivo, pero se pueden reconocer sus pisadas en la arena, cerca de los pinares y los eucaliptos”

esperan a que anochezca para moverse con libertad. De hecho, vemos unas huellas de jabalí en la orilla de la playa. “¡Parece que esta noche alguien se ha dado un festín de cangrejos!”, comenta Antonio. El lince es una especie difícil de ver en una visita como esta por su carácter esquivo, pero si se conocen se pueden detectar sus pisadas en la arena, cerca de los pinares y los eucaliptos.

CHOCITAS MARISMEÑAS Para terminar la ruta, hacemos parada en un lagar familiar en Bollullos del Condado, El Lagar de Doñana, para conocer una variedad de uva de la zona, la zalema, que se utiliza para frenar el avance de las dunas. Allí probaremos su vino blanco y un sorprendente pedro ximénez con sabor a naranja. Nos alojamos en el Hotel Ardea Purpurea, en Villamanrique de la Condesa (Sevilla), un complejo compuesto por un edificio principal, con habitaciones al uso y varias chocitas marismeñas a modo de bungalows. Como no podía ser de otra forma, en él todo está pensado para ser sostenible. Dispone de placas solares para el abastecimiento de luz y agua caliente y, en sus instalaciones, es habitual cruzarte con patos, que usan la piscina del hotel como su lago particular. Ponemos el broche final a este viaje con una cena de productos de la tierra (Jabugo está a poco más de cien kilómetros), dejando caer la tarde y dando paso a un cielo pletórico, con superluna de las flores incluida.

FOTOGRAFÍA RAI ROBLEDO

después de al menos 25 días de curación. “Es necesario para que su fibra se descomponga y se convierta en carne”, asegura. También vemos aves de todo tipo: una abubilla que se alimenta de los parásitos de la vaca, garzas bueyeras, conejos… Otros de sus habitantes ilustres son los caballos salvajes que se crían en Doñana. “Son de la raza retuerta, la raza marismeña, que es la más antigua de Europa. Es el caballo que se llevó Cristóbal Colón a las Américas y de él descienden el mustang americano, el criollo argentino, el appalossa de los indios americanos... Y también el mallorquín”, explica Antonio. Salimos de la zona restringida y volvemos a coger el Mazda CX-30. De camino a la aldea de El Rocío, comprobamos que a pesar de su respeto por el medioambiente, mantiene intactas sus capacidades off-road. Llegamos al restaurante Toruño para probar la carne de la vaca mostrenca: un pincho sobre una tostada de pan basta para comprobar que se deshace en la boca. Seguimos camino, esta vez hacia el norte del parque, y conducimos por los senderos por los que las hermandades volverían de El Rocío. Se trata de una zona repleta de bosques de pinos, eucaliptos y alcornoques, entre los que podemos divisar manadas de ciervos que se mueven deprisa. Aquí aprendemos que, como dicen en la zona, “Doñana se escribe de noche y se lee de día”. Y es que, si te fijas bien, se intuyen pisadas de especies que

1. La terraza del restaurante del Hotel Ardea Purpurea, engalanada para la cena que puso el broche final a nuestro viaje. 2. La uva Zalema, una variedad blanca originaria de Huelva, en los lindes del parque de Doñana. Con ella se hacen vinos blancos ligeros y afrutados y su cultivo forma parte del equilibrio ecológico de la zona. 3. Nuestro compañero de viaje, el Mazda CX30 con motor e-Skyactiv X, frente a una de las chocitas marismeñas del Hotel Ardea Purpurea.

esquire.es

DOS RESTAURANTES...

BAAN MADRID

SALVAJE BARCELONA

Villanueva, 2 Teléfono: 911 088 900 ● Madrid ha tenido en los últimos años una relación especial con la cocina del sudeste asiático y por eso los locales que la ofrecen siempre tienen éxito. El nuevo Baan (‘casa’, en tailandés) ya es visita obligada. Un espacio amplio, con dos plantas (restaurante abajo, Cocktail House arriba), y una cocina de sabor y color donde el producto local se pone al servicio de las técnicas y recetas tradicionales asiáticas.

Enric Granados, 86 Teléfono: 932 376 953 ● No es nada fácil encontrar un local que aúne con alta nota cocina, decoración, diseño y espectáculo. Generalmente, algo de todo esto falla. Pero no es así en Salvaje, que tras su exitosa apertura en Madrid desembarca en Barcelona para darlo todo. Cocina japonesa de calidad (y cócteles maravillosos) en un ambiente exuberante con música y actuaciones en directo. Para pasarlo bien en la mesa y fuera de ella.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

... Y UN DESTINO ES DECIR, TRES RESTAURANTES. PERO UNO DE ELLOS EXIGE COGER UN AVIÓN. LOS OTROS DOS, COMO MUCHO, UN AVE (O UN PUENTE AÉREO, SI ES QUE ESO EXISTE AÚN) POR ALEJANDRO AVILLEIRA Y ANA PÉREZ

CAVALLINO MARANELLO (MÓDENA, ITALIA)

Arriba, el salón Grill del Cavallino. Abajo, la salchicha de cerdo con foie gras, pan brioche, cerezas ácidas y trufa negra.

Via Abetone Inferiore, 1 Teléfono: +39 0536 944877 ● Lo que fue el comedor de los trabajadores de la fábrica de Ferrari se ha convertido ahora, por obra y gracia de Massimo Bottura, en un restaurante de visita obligada. Reformado por la arquitecta India Mahdavi, que ha conservado la esencia de una trattoria antigua, con suelos de terracota y madera de roble, en sus mesas podrás degustar su pasta al huevo con capas de jamón y mousse de bechamel o su flan de parmesano.

esquire.es

VIAJE AL CENTRO DE UNA OBRA DE ARTE LA PEDRERA ES PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD POR LA UNESCO DESDE 1984 Y LA OBRA CIVIL MÁS RUPTURISTA DE GAUDÍ. LA BUENA NOTICIA ES QUE VUELVE A ABRIR SUS PUERTAS POR ANA PÉREZ

Cuando Pere Milà y Rosario Segiman se casaron, en 1925, encargaron la construcción de su residencia en el Paseo de Gracia de Barcelona a Antoni Gaudí. Ellos vivirían en el piso principal, y alquilarían el resto. Con absoluta libertad, el arquitecto realizó una obra de arte total, un edificio de fachada ondulada inspirado en el

mundo vegetal y en las ‘pedreras’ o canteras al aire libre (de ahí su nombre). Tan rompedor fue su diseño que el ayuntamiento les multó con cien mil pesetas porque el edificio “excedía el volumen de construcción permitido”, y les pidió que derribaran el desván y la azotea. Esta última, con sus grandiosas chimeneas, es hoy una

de sus mayores atracciones. La Pedrera reabre tras el cierre por la pandemia y de nuevo se pueden vistar el ático de la ballena (que acoge la exposición de Gaudí), un piso en el que se recrea la vida de una familia burguesa de la época en la ciudad, el patio de las flores y, en el piso que ocupó la familia Milà, la sala de exposiciones.

EL WISKY DEL DUQUE Lo último de Glenmorangie es un whisky, el Tuiga, elaborado como homenaje a un barco hecho en Escocia hace cien años por encargo del duque de Medinaceli para competir con el del rey Alfonso XIII.

BARES DE BARRIO Para compensar a bares y clientes, el grupo Bacardí pone en marcha Barrios Abiertos, una iniciativa que ofrece copas con sus productos a mitad de precio en 750 locales entre Madrid y Barcelona.

La Pedrera es sede de la Fundación Catalunya La Pedrera, museo y, también, mantiene viviendas en alquiler.

SUPER SUSHI MAN Jose María Veira ha entrado este verano en el top de restaurantes donde merece la pena reservar en la zona de Sotogrande (Cádiz). Desde The Beach, el Club de La Reserva, y a las órdenes del chef Daniel Ortega (Celler de Can Roca) hace de sus sashimis y ceviches un festival de los sentidos. Compensa reservar un chambao todo el día, que aunque el club está en la montaña, es todo de arena de playa, incluida la piscina.

QUEDAR COMO UN BOTÍN Cochinillos y corderos preasados, acompañados de los mejores vinos, quesos o postres españoles. Estos son los packs que ofrece 1725 Gourmet (1725gourmet. com), la tienda de delicatessen y experiencias gastro del restaurante Botín de Madrid. Jose María en el restaurante de The Beach, en el distrito La Reserva (Cádiz).

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

: #BarLovers

BARBADILLO ROSADO Bodegas Barbadillo Seguramente tengas en mente, nada más leer ‘Barbadillo’, la icónica botella verde de su Castillo de San Diego, el primer vino blanco producido en Andalucía y

PRIMERA DECLINACIÓN

el más vendido de España. Pues bien, sin la pretensión de llegar a tanto (o sí, quién sabe), la bodega sanluqueña lanza

SI NO ESTUDIASTE LATÍN O NO HAS LEÍDO NUNCA A ASTÉRIX, NO ENTENDERÁS EL TITULAR, PERO DA IGUAL. AQUÍ HEMOS VENIDO A BEBER MUY BIEN Y ESTOS TRES ROSADOS GARANTIZAN EL ÉXITO

su primer rosado, elaborado a base de uvas tempranillo y cabernet sauvignon en un cuidado proceso para conseguir ese color rosa pálido sin ocultar su aroma y sabor

POR ALEJANDRO AVILLEIRA

(4,50 €).

WHISPERING ANGEL Château d’Esclans

LALOMBA, FINCA LALINDE

Puede que no haya nombre

ROSADO 2019

más sugerente para un

Bodegas Ramón Bilbao

vino, pero en verdad lo

En la sierra de Yerga (Rioja

merece este que nos llega

oriental) está Finca Lalinde,

del mismo corazón de la

una de las tres que Ramón

Provenza, de una finca

Bilbao, bodega madre de

donde se crearon los

Lalomba, tiene en Rioja (las

mejores vinos rosados del

otras son Finca Ladero y

mundo por calidad,

Finca Valhonta). Y de allí

tradición y elegancia. En

llega este rosado compuesto

este caso, se trata de una

por un 90% de garnacha y un

combinación de uvas

10% de viura, uvas que

frescas y dulces (garnacha,

alcanzan una gran potencia y

cinsault y rolle),

expresión azotadas por el

fermentadas en barrica

cierzo, y que dan lugar a un

para conseguir un vino muy

vino sabroso, profundo y de

delicado (20,95 €).

gran finura (22,75 €).

esquire.es

: #BarLovers

PANTONE DE SABORES ROYAL BLISS HA PEDIDO A SUS ‘BARTENDERS’ QUE IMPROVISEN CÓCTELES FUERA DE SU ZONA DE CONFORT. ESTE ES EL RESULTADO

Ron añejo con sirope de albaricoque, mango y Royal Bliss Bohemiam Berry Sensation (Spicy Sensation). Y ginebra con lavanda y Royal Bliss Vibrant Yuzu Tonic Water (Kawaii) o con pepino y Royal Bliss Lime Sensation (Refreshing Time). Estos son solo tres ejemplos de los lienzos de sabores creados por expertos en coctelería como Antonio Garrido, Miguel Ángel Jiménez o Alfredo Pernía para Royal Bliss, que pueden servir de base para tus mezclas. ¿Te animas?

ZARAGOZA, 1903… La primera fotografía tomada a los trabajadores de la fábrica de Ambar, en Zaragoza, tres años después de su inauguración, es la imagen que ilustra la etiqueta de la reedición de la cerveza Ambar 1900 con la que el fabricante homenajea sus orígenes. Y no es lo único que ha recuperado. Para inaugurar el reparto de esta cerveza histórica, los primeros botellines fueron distribuidos como entonces, por la narria de La Zaragozana, un carro de madera tirado por dos caballos de raza shire.

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

La piscina más imponente de Ibiza, solo para adultos (ya crecerán los niños).

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE IBIZA ¿ES POSIBLE ENCONTRAR EN UN SOLO ALOJAMIENTO TANTAS POSIBILIDADES DE DIVERSIÓN EN LA ISLA MÁS ENTRETENIDA DEL MUNDO? SÍ, INCLUSO PARA TRABAJAR POR ALEJANDRO AVILLEIRA

Lo primero que llama la atención cuando te acercas a la entrada de 7Pines Resort Ibiza es que no estás entrando en un hotel, sino en un mundo aparte de un universo ya peculiar de por sí como es Ibiza. Destacar en la isla blanca no es precisamente fácil, pero si tus dominios se extienden como un pequeño pueblo por 5,6 hectáreas de terreno rodeadas de pinar virgen, con tres áreas de alojamiento que suman 185 suites, una infinity pool de 54 metros de largo con pared de cristal, un lounge bar en colaboración con la firma italiana de yates Ferretti Group, un spa de 1.500 m2 o la posibilidad de cenar en lo alto de un acantilado con Es Vedrá al fondo... la verdad es que un poco sí que destacas, ¿no?

¿QUÉ PLAN TIENES? El complejo está ideado como una pequeña población donde caben todos los gustos y planes, sean familiares, en pareja o, por qué no, de

Pershing Yacht Terrace, el lujo de yate pero en tierra firme.

teletrabajo (su programa Work & Style ofrece tarifas rebajadas en estancia y servicios a partir de 28 días). Todos los alojamientos están diseñados como pequeñas casas encaladas de inspiración ibicenca, de distintos grados de lujo hasta las llamadas The Cliff, dúplex situados en el acantilado con unas vistas increíbles sobre el mar. Por lo demás, a Ibiza uno va a divertirse, y desde aquí podrás visitar la isla (o irte a Formentera) a bordo de un yate Pershing (5X o 9X), practicar salto de acantilado (seguro) o hacerte fotos para Instagram practicando pádel surf o montando en kayak.

CON ESTAS VISTAS BIEN SE... COME En Ibiza hay muy buena gastronomía y quien te diga lo contrario no tiene ni idea. The View es uno de esos lugares donde las expectativas se ven incluso superadas Cuando entras en un

comienzo, ya que su

producto local y estacional

restaurante todo cuenta.

situación privilegiada sobre

donde se aprecia un toque

Principalmente, la comida,

un acantilado, con unas

elegante, fino, complejo

por supuesto, pero todo lo

vistas infinitas al mar y la

pero no abrumador.

que rodea la experiencia

mística aparición de Es

Puedes comer de carta,

culinaria ayuda a salir con

Vedrá al fondo hipnotiza

aunque te recomendamos

una sonrisa de oreja a

desde la llegada. Ya en la

que elijas uno de sus dos

oreja. En The View, el

mesa, el chef Andrés

menús (4 platos, 84 €, o 6

buque insignia de la

Fernández pone su

platos, 98 €). Mención

restauración de 7Pines

empeño en dejarte sin

especial a su bodega, a la

Resort Ibiza, tienen fácil

palabras, con una cocina

altura de un sitio tan

sorprenderte desde el

mediterránea a base de

sorprendente.

esquire.es

Con este maquinón conseguirás la tableta del nuevo Homer o la del mismísimo Cristiano Ronaldo.

EL CUERPO DE HOMER PUEDE SER EL TUYO

HEMOS PROBADO LA MÁQUINA QUE TE DEJA UN ABDOMEN LISO, COMO DE SUPERHÉROE, EN CUATRO SEMANAS Y SIN ESFORZARTE. SE LLAMA EMSCULPT NEO Y TE OBLIGA A HACER 1.800 ABDOMINALES, SOLO UNA VEZ A LA SEMANA Y EN 30 MINUTOS. PARECE UN MILAGRO, PERO SUS RESULTADOS DE GIMNASIO SON REALES (LOS ‘STORIES’ DE INSTAGRAM DAN FE DE ELLO) POR ARTURO GIL

No es R2-D2, aunque el parecido sea razonable. Es Emsculpt Neo, la máquina que obra el milagro en el abdomen.

Todos los años la misma canción: “Consigue un abdomen de acero con esta dieta paleovegana (o la que esté de moda), combinada con estos ejercicios imposibles, y lograrás perder esa tripa que te persigue desde hace años”. Empezamos con la rutina unos días, pero siempre la dejamos porque se nos hace bola. Si no es tu caso, ¡te admiramos profundamente y eres nuestro héroe! Pero, admitámoslo, los que tiramos la toalla somos mayoría. Yo hago deporte cuatro días a la semana. Me levanto a las seis, y estoy durante 60 minutos machacando mi cuerpo con un entrenador personal. Vale, puede que mi caso sea objeto de estudio, pero no lo hago solo para estar en forma (que un poco también), sino para llegar a la oficina con la mente liberada y empezar el día de otra manera, más enérgico. De hecho, llevo practicando deporte muchísimos años y nunca he tenido como meta esculpir mi figura como hizo Miguel Ángel con su David. Aunque, a decir verdad, la tripa siempre ha sido mi punto débil y objeto de algún que otro pensamiento ‘maligno’. Sobre todo, cuando llega el verano y después, en la rentrée. He probado de todo para deshacerme de ella, pero hay un problema de base que, en realidad, es el absoluto culpable de que no la haya eliminado con facilidad: la cerveza. Mi amor por la rubia cuyo nombre empieza por M es para toda la vida. Nunca he renunciado a ella, y eso, como ya sabemos, hace que tengamos un poquito de tripita. Es lo que tiene estar enamorado, que engorda. Pero, un buen día (como en los cuentos), me llegó una invitación para probar y contarte a ti, querido lector, una experiencia que juraban iba a ser inolvidable y, sobre todo, efectiva. Su nombre es Emsculpt Neo y se trata de un aparato con el que haces 1.800 abdominales en 30 minutos. Al principio no me lo creí mucho, para qué

negarlo. Pero que esté avalado por la Food and Drug Administration de EEUU y la Unión Europea me incitó a aceptar la invitación. Y esto fue lo que pasó.

1.800 ABDOMINALES DESDE UNA CAMILLA Y SIN MOVERTE La cita fue en Cristina Galmiche (Núñez de Balboa, 103, Madrid), centro de estética de referencia de muchos amantes del skin y bodycare. Yo había ido ya alguna vez a hacerme limpiezas faciales, pero nunca había probado una máquina parecida, ni allí ni en ningún otro lugar. Antes de ponerme a hacer abdominales como un loco (o eso es lo que yo creía) me dijeron que Emsculpt Neo es el primer y único equipo de remodelación corporal que emite dos energías sincronizadas: HIFEM+, que para los que no lo sepan es energía electromagnética de alta intensidad (yo tampoco lo sabía) y radiofrecuencia focalizada (esto os puede sonar más) con el objetivo de eliminar grasa localizada, al mismo tiempo que desarrolla musculatura en una sola sesión de 30 minutos. Es decir, aquí se requiere cero esfuerzo: te tumbas en una camilla, te ponen sobre el abdomen ese aparato que parece un limpiapiscinas y en media hora ya has hecho el trabajo equivalente a 1.800 abdominales, y sin mover ni medio músculo. ¡Maravilla! ¿Verdad? También me contaron que Emsculpt Neo tiene siete estudios realizados en más de 500 pacientes, y más de 30 publicaciones en revistas científicas que demuestran su eficacia, incluso a los tres meses, después de cuatro sesiones practicadas en seis semanas. Con todo este bagaje, como para no confiar en sus resultados. Así que me tiré en la camilla y dije: “¡Dejad que los abs vengan a mí”.

LO QUE SE SIENTE DURANTE LA SESIÓN DE LOS ABDOMINALES INFINITOS Esto que voy a contar ahora lo hice y sentí cuatro veces, una vez a la semana y solo durante 30 minutos, que es la pauta de tratamiento recomendada de Emsculpt

1 2

4 6

3 5

Grooming:

FLOTAR EN SECO, EL ÚLTIMO CAPRICHO PARA EL ALMA La dry floating experience es una de esas propuestas wellness que difícilmente se olvidan. En busca de la sensación de ingravidez, la cama en la que uno se tumba te sumerge (sin mojarte) en unas cámaras de agua tibia que te envuelven y hacen que dejes de sentir tu cuerpo. Esta terapia nació en los años 50 en EEUU para recuperar la sensación del bebé en el útero materno. Para que la conexión con uno mismo sea total, se lleva a cabo con audios de relajación o meditación. Y para hacer más efectiva la experiencia, Fullness Spa en Madrid inicia la terapia con un masaje relajante de una hora. fullness.es #BienestarEsquire #ElPoderdelaPositividad

LIMPIO, RELIMPIO Un estudio ha revelado que el 38% de la gente con acné no está satisfecha con el producto de higiene que usa. La mayoría coincide en que no son eficaces y que suelen irritar la piel. Bioderma ha formulado un nuevo gel específico para piel mixta-grasa y acneica, como la nuestra, que libera los poros y reduce imperfecciones llamado Sébium Gel Moussant Actif (11,95 €). Posee ácidos salicílico y glicólico y realiza un auténtico barrido de las impurezas sin alterar ni resecar la piel. Mantiene la función barrera logrando que la limpieza sea 100% respetuosa, algo poco común en los limpiadores para los que necesitamos una limpieza más profunda. Lo puedes conseguir a partir de septiembre.

100

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

A P A Y A ¡V

E D R

! S DO

Como si de un superestreno se tratase, el elenco que arropa a The Icon, la nueva fragancia de Antonio Banderas, es de excepción. Por supuesto por Antonio, que esta vez ha invitado a su compañero y amigo Mario Casas para presentar una fragancia que habla de éxito acompañado de talento y esfuerzo. Este aroma se define como altamente masculino, clásico, pero joven. Un aroma con toques de elegancia duradera que van de la lavanda al sándalo y el musgo de roble. La hemos probado y podemos decir que no la vamos a mover de la balda del baño, porque nos gusta como huele y también, por qué no, porque nos caen muy bien estos dos tipos.

Kylian Mbappé, fotografiado en exclusiva para Esquire en París.

Texto Simon Kuper Fotografía Nathaniel Goldberg Estilismo Claire Dhelens

Francia capital Madrid KYLIAN MBAPPÉ HA SIDO LA PIEZA DE CAZA MAYOR A LA QUE MÁS TIEMPO HA TENIDO QUE DEDICAR SUS ESFUERZOS FLORENTINO PÉREZ DESDE QUE ES PRESIDENTE DEL REAL MADRID. TRAS CHARLAR EN EXCLUSIVA CON ÉL DE FÚTBOL, FAMILIA , FUTURO Y GESTIÓN DE EGOS ENTENDEMOS POR QUÉ

esquire.es

103

“Mi padre fue mi entrenador durante diez años y me ayudó a construir el estilo de jugador que quería ser. Pero nunca sentí la presión de ‘tienes que ser futbolista’. Era una pasión”

xisten un par de fotografías de Kylian Mbappé que circulan cada cierto tiempo por las redes sociales. En una, un jovencísimo (más aún) Mbappé está sentado en la cama de su habitación: pantalones vaqueros, sudadera verde lima y las paredes cubiertas con pósteres de Cristiano Ronaldo jugando con el Real Madrid. En la otra, aparece de nuevo junto a Cristiano, esta vez de carne y hueso, vestido con un chándal del equipo merengue y saludando a cámara junto al astro portugués. Era 2012 y Mbappé estaba entrenando con el club blanco, uno de los que le invitaron a conocer sus instalaciones y agasajarle a él y a su familia (luego hablaremos de ello). Eso había sido, hasta agosto de este año, lo más cerca que había estado Kylian Mbappé del Real Madrid. Y no es poco. Sabida ha sido siempre la predilección de la estrella francesa por el Madrid, y no menos conocido ha sido el interés del club blanco en llamarle a filas en los últimos cuatro años. Es, sin duda, el fichaje que más se le ha resistido a Florentino Pérez desde que preside el club, al que ha tenido que dedicar más tiempo, paciencia y, por supuesto, dinero, en un afán irremediable por poder gritar de nuevo a los cuatro vientos que en el Real Madrid juegan los mejores futbolistas del planeta. Sin petrodólares o multimillonarios por detrás ofreciendo cheques en blanco. Aquí se ofrece el escudo, ni más ni menos. Ya en 2017 estuvo cerca, cuando Mbappé abandonó el AS Mónaco para fichar por el PSG por 180 millones de euros. Luego, cada verano, con más o menos intensidad, se ha ido avivando el fuego de la esperanza de los seguidores madridistas, pero ha sido este año, precisamente este, con los clubes ahogados por la crisis económica derivada de la pandemia, cuando el planeta fútbol se ha preparado para ser testigo del último tramo de este largo viaje. Florentino Pérez acuñó hace décadas, durante las presentaciones de los galácticos (Luis Figo, Zinedine Zidane, Ronaldo, Michael Owen, David Beckham…) la famosa frase de que estos jugadores “habían nacido para jugar en el Real Madrid”, donde debían estar siempre los mejores del mundo. Mbappé, llamado a ser sin discusión el sucesor de Cristiano Ronaldo y Leo Messi, puede que ya hubiera nacido el día que se hizo las dos fotos de la adolescencia.

y aristocráticas calles de Neuilly, a las afueras de París. Ni siquiera es su casa. La compró para albergar su fundación, que ofrece actividades extraescolares a niños ricos y pobres por igual. Durante la conversación, Mbappé se parece más a un veterano presentador de televisión que a un joven futbolista. Hace discursos cortos con frases completas, y tan precisos en su pisada como en el campo. Se sienta con la espalda tan recta como corre. Su expresivo rostro no deja de sonreír: le gusta hablar y casi no le pesa el habitual miedo de los futbolistas a decir lo que no deben. Su corpulento padre, Wilfried, está sentado con nosotros, pero solo se siente impulsado a intervenir una vez a lo largo de la entrevista. Al conocer de cerca a Mbappé se entiende que haya llegado al fútbol aparentemente ya formado. A los 22 años ha conseguido más que la mayoría de los grandes jugadores a lo largo de una carrera completa. Su historia comienza a 16 kilómetros y un universo de distancia de donde estamos sentados hoy. Su ciudad natal, Bondy, es un suburbio multicultural al noreste de París. Es como si alguien hubiera colocado una ciudad soviética sobre un antiguo pueblo francés. La antigua iglesia está rodeada de locales de comida rápida y bloques de apartamentos de los años 60, uno de los cuales está adornado con un mural gigante de Kylian. Sus padres crecieron en Bondy: Wilfried, de origen camerunés, y Fayza, su madre, de ascendencia argelina. Los matrimonios mixtos son comunes en los suburbios parisinos, las banlieues, pero la pareja tuvo que desafiar cierta desaprobación local. Si un aspirante a futbolista tuviera que elegir el lugar ideal de la tierra para crecer, podría haber sido el hogar de Mbappé en Bondy. Su padre y su tío eran entrenadores de fútbol, y Fayza, que dirigía las actividades extraescolares, jugaba al balonmano en la primera división francesa. Sus padres habían adoptado a un niño mayor, Jirès Kembo Ekoko, que llegó a hacer una larga carrera como futbolista profesional. “No aporté una nueva pasión a la familia”, dice Mbappé con modestia. Él creció prácticamente dentro del club de fútbol local, el AS Bondy. “En los suburbios parisinos hay campos de fútbol por todas partes”, explica. “La gente de aquí vive para el fútbol. Yo nací con un campo frente a mi ventana”. JUGADOR-ENTRENADOR Wilfried y Fayza le hicieron tomarse en serio la escuela, y también fue un flautista no muy talentoso en el conservatorio local, pero el fútbol siempre fue lo primero. En el AS Bondy, dice, “mi padre fue mi entrenador durante diez años. Me ayudó a construir el estilo de jugador en el que quería convertirme. Pero nunca sentí la presión de ‘tienes que ser futbolista’. Por encima de todo, era una pasión”. Acompañando a su padre y a su tío en sus trabajos de entrenador, el niño adquirió un don

EL ORIGEN Kylian Mbappé tenía 18 años cuando entró en el vestuario de la selección francesa. “Es muy difícil”, recuerda, “porque los grandes jugadores no quieren que les quites su sitio. Eso es lo que les hace grandes jugadores. Y sobre todo no quieren darte su lugar si llegas con la etiqueta de ‘futuro gran jugador’”. Un año después, Mbappé y Francia habían ganado el Mundial de Rusia de 2018. Tres años después, nos sentamos con él en una habitación de su mansión en las frondosas

104

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Dos de las imágenes más famosas de Mbappé de joven, fan del Madrid y Cristiano.

Mbappé, vestido con cazadora y pantalón vaquero azul índigo de APC, jersey negro de lana y camiseta de Prada, y reloj cronógrafo Big Bang Sang Bleu II con correa azul de caucho de Hublot.

“Cuanto más se acerca el momento del partido, menos nervioso estoy”. Paul Pogba, a la izquierda, celebra con Mbappé la Copa del Mundo de fútbol que ganó Francia en 2018 tras derrotar 4-2 a Croacia en la final, celebrada en Moscú. Mbappé, que entonces tenía 19 años, marcó el cuarto gol de su equipo.

inusual: se convirtió en un futbolista que piensa como un entrenador. “Desde muy joven siempre estaba en los vestuarios, escuchando las charlas tácticas y los diferentes puntos de vista, porque el fútbol se compone de diferentes puntos de vista. Aprendí a tener esa tolerancia, y creo que me ayudó, porque ser entrenador es ponerse en el lugar de otro. Creo que tengo el don de hacerlo. En el fútbol ayuda, porque si eres jugador generalmente piensas solo en ti mismo, en tu propia carrera. Pero yo puedo ver, por ejemplo, cuando algo en un partido está frustrando a un compañero. Y puedo tranquilizarlo”. Mbappé resultó ser esa combinación deportiva perfecta: un don natural que se puede entrenar. Al llegar a la adolescencia, los grandes clubes europeos, que siguen muy de cerca esta región parisina, le cortejaron. Visitó el Chelsea, y celebró su 14 cumpleaños en el Real Madrid, que hábilmente le encontró la niñera perfecta: el entonces segundo entrenador del club, Zinedine Zidane, el mejor futbolista francés de la historia. Cuando Zizou se ofreció a llevar a Mbappé en su fabuloso coche, el niño, sobrecogido, se ofreció a quitarse primero los zapatos. Finalmente, tras barajar las innumerables ofertas que tenía, eligió el Mónaco, donde el camino hacia el primer equipo parecía más corto. Llegó allí, dice, “con mi equipaje [futbolístico] bien lleno”. Debutó con el primer equipo del Mónaco en 2015, a punto de cumplir

106

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

17 años. Aquel chaval, que aún no tenía carné de conducir, marcó 26 goles (seis de ellos en Champions) en 44 partidos y ayudó al Mónaco a ganar el título de liga. Además, aprobó el bachillerato. Todo le resultaba fácil, sin grandes sacrificios, dice. Cuando le pregunto por el estrés en una profesión de hombres hipercompetitivos, se encoge de hombros: “El día a día es fácil”. Su ascenso vertical no le sorprendió; simplemente ocurrió un poco más rápido de lo que esperaba. Pero los demás se quedaron atónitos. Había en él algo nuevo: un delantero completo de 18 años. Construido como un velocista olímpico, Mbappé corría erguido, mirando a su alrededor. Podía regatear, centrar y disparar. Era mucho más completo que Messi y Cristiano a los 18 años. Él mismo se define como “un atacante moderno que puede jugar en cualquier sitio”. Explica que los delanteros solían ser especialistas: “Había un número nueve, o un número once, o un número siete”. Mbappé, sin embargo, es todoterreno. “He jugado en la delantera, he jugado en la izquierda y en la derecha. Con toda humildad, no creo que todo el mundo sea capaz de cambiar de posición así cada año y mantener un gran rendimiento al más alto nivel. Eso no cayó del cielo. Si hablo del bagaje que me dieron en la adolescencia, está todo ahí”. En un aspecto siempre ha sido inigualable: el contraataque en velocidad. Dice: “He conseguido trabajar mis puntos débiles, pero sobre todo perfeccionar

“Aquí la gente vive para el fútbol”. Un mural de Mbappé adorna un edificio de viviendas en Bondy, el barrio de París donde creció y es considerado un héroe.

mis puntos fuertes, porque siempre me han dicho que es a través de tus puntos fuertes como vas a ganar”. LA EXPLOSIÓN En marzo de 2017, Mbappé se convirtió en el jugador más joven en 62 años en debutar con la selección nacional de Francia. Cinco meses después, el París Saint-Germain, el club de su ciudad, acordó su fichaje por 180 millones de euros. En el verano de 2018, seleccionado para el Mundial de Rusia, Mbappé ya se sentía lo suficientemente cómodo como para reclamar la camiseta azul número 10 –que antes habían llevado Zinedine Zidane y Michel Platini– y para decir en público que iba a por el trofeo. “Fui a jugar los partidos con tranquilidad, como siempre. No quería cambiar solo porque fuera el Mundial”, dice. “Tuvimos la suerte de tener una plantilla joven. Estábamos totalmente despreocupados, éramos solo un grupo de compañeros”. Un momento, ¿un equipo de fútbol no es un grupo de amigos? “No”, reconoce. “Igual que el panadero no se lleva bien con todos los panaderos. No tienes que cenar con tus compañeros todas las noches para ganar”. En los cuartos de final del Mundial, sus dos goles y una galopada a 37 kilómetros por hora a través de la defensa de Argentina le dieron fama mundial. La noche anterior a la final contra Croacia, con-

fiesa, “estaba un poco estresado. No pude dormir mucho. Pero cuanto más se acercaba el partido, menos estresado estaba”. “Cuando estás en la final del Mundial, estás convencido de que vas a ganar. Incluso los croatas estaban convencidos de que iban a ganar. Entras en el campo y el trofeo está ahí, entre los dos equipos, y te dices que es imposible que el otro equipo se lo lleve. Por eso hay tanta decepción después si no se gana”, explica. La mitad de los habitantes de Bondy se reunieron frente a una pantalla gigante para animar a Kylian. Al marcar en la victoria de Francia por 4-2, parecía haber alcanzado el cénit de su carrera con solo 19 años. Él no lo vio así. Cuando le entrevistaron la noche de la final, describió la victoria en el Mundial como algo “bueno”, pero solo un comienzo. “Para mí no era un resultado, una finalidad. Ahora no pienso para nada en ese trofeo. No miro las fotos del Mundial antes de irme a dormir. Sinceramente, es la gente de la calle la que se acerca y me dice: ‘Eres campeón del mundo, merci, merci’”. Comprendió que su temprano triunfo había alterado las jerarquías del fútbol. Al regresar al PSG, tranquilizó de inmediato a la estrella brasileña del equipo, Neymar Jr.: “No voy a pisar tu jardín. Seré candidato al Balón de Oro [el premio al mejor futbolista del mundo] este año porque tú no lo serás, pero te prometo que no quiero ocupar tu lugar”.

esquire.es

107

Poco después, llevó el trofeo del Mundial a Bondy, donde le recibieron miles de personas. “Fue una forma de decir: ‘Gracias’. Nunca he olvidado de dónde vengo. Así que fue importante para mí volver allí después de mi primera Copa del Mundo y mi primer título internacional”. (Nótese esa palabra, ‘primer’.). El actual seleccionador de Francia, Didier Deschamps, recuerda haber caído en una “apatía física y moral” la temporada siguiente a la que levantó la Copa del Mundo como jugador en 1998. ¿Mbappé experimentó una resaca? Sonríe: “En la siguiente temporada terminé como mejor jugador de la liga, máximo goleador, mejor jugador joven, me eligieron en el equipo de la temporada y ganamos la liga”. NUEVO ESTATUS Ganar el Mundial convirtió a Mbappé en un héroe nacional. ¿Se considera una estrella? “Yo creo que sí. Si tu cara está en todas partes en la ciudad, en todas partes en el mundo, eso es seguro. Ser una estrella es un estatus, pero no me hace mejor persona que los demás”. Vive como un preso de lujo, ya que no puede salir de casa sin que le acosen. “Hace falta muchísima organización solo para salir a dar una vuelta”, dice. En alguna ocasión ha bromeado diciendo que cuando sus futuros hijos le pregunten por sus aventuras de juventud, no tendrá nada que contarles. “Un aficionado te da un amor enorme”, dice Mbappé con cuidado, “pero a veces quizá un exceso de amor, y puede que no respete tu intimidad. Nosotros le damos la vida a la gente, porque le damos placer cada tres días, y le damos nuestro tiempo. Es imposible esperar una vida normal, pero un poco de respeto a la vida privada no es demasiado pedir, creo”. Como joven de origen no blanco, tiene una especial vulnerabilidad ante el público francés, un tercio del cual votó a la candidata de extrema derecha Marine Le Pen en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2017. Aun así, ha empezado a pronunciarse contra la violencia policial. “He tardado en empezar a hablar de ello porque no estaba preparado”, admite. “Tenía muchas cosas que digerir: mi cambio de estatus, mi nueva vida. Pero siempre me he opuesto a todo tipo de violencia”. Cuando señalo que la violencia policial francesa se dirige de forma desproporcionada contra las personas de origen no blanco de suburbios como Bondy, el padre rompe su silencio: “No estamos respondiendo a eso. Lo estás orientando como si la violencia fuera solo contra la gente de las banlieues, lo cual es falso”. A los aficionados franceses les gusta que sus estrellas sean humildes. Mbappé, por ejemplo, le ha explicado “la mentalidad francesa” a Neymar, que se inclina por un estilo de vida de fiesta con joyas y póquer. Mbappé dice: “En Brasil son más festivos, en Francia más serios. Aquí no se considera bueno mostrar tus pasiones. La gente pensará que descuida el PSG porque juega al póquer. Creo que ha empezado a entenderlo. Al principio fue difícil para él, porque lo vivió como una afrenta. Cuando llegó, pusieron su cara en la Torre Eiffel, y seis meses después le preguntan por qué juega al póquer. En Francia, la gente sabe lo que tienes pero no necesita verlo. Solo quieren verte jugando al fútbol, sonriendo”. Kylian cree que la humildad no es suficiente. Cree que los grandes futbolistas necesitan un gran ego. “En el fútbol de alto nivel, nadie te hará un hueco ni te dirá que eres capaz de hacer cosas. Depende de

108

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

ti convencerte de que lo eres. El ego, el amor propio, no es solo un capricho de las estrellas, es también la voluntad de superarse, de dar lo mejor de uno mismo”. Cada vez que entra en el campo, dice, se dice a sí mismo: “Soy el mejor”. En realidad, sabe que aún no lo es: Messi y Ronaldo son mejores. “No soy el único que lo sabe”, se ríe. “Todo el mundo lo sabe. Si te dices a ti mismo que lo harás mejor que ellos, va más allá del ego o la determinación: es falta de conciencia. Esos jugadores son incomparables. Han roto todas las leyes de la estadística. Han tenido diez, quince años extraordinarios”. Aun así, admite: “Siempre te comparas con los mejores de tu deporte, igual que el panadero se compara con los mejores panaderos de su entorno. ¿Quién hace el mejor croissant, el mejor pain au chocolat? Veo los partidos de otros grandes jugadores para ver lo que hacen. Sé cómo hacer esto, pero ¿puede el otro hacerlo también? Creo que otros jugadores también me observan. Creo que eso empuja a los futbolistas a elevar su juego, igual que Messi fue bueno para Ronaldo y Ronaldo fue bueno para Messi”. ¿Se compara Mbappé con el otro gran delantero de su generación, el noruego Erling Braut Haaland, del Borussia Dortmund? (Otro de los nuevos galácticos a los que el Real Madrid ha echado el ojo, por cierto.) La respuesta de Mbappé suena un poco condescendiente: “Es su segundo año, lo estamos conociendo. Es el comienzo para él. Me alegro por él, por lo que está haciendo”. En esta competición individual de élite, el primer puesto puede salir gratis. Messi (34 años) y Ronaldo (36) están “más cerca del final que del principio”, reconoce Mbappé. En febrero, un hat trick suyo sirvió para que el PSG goleara al Barcelona de Messi por 1-4 en el Camp Nou. “Fue el mejor partido de mi carrera”, dice Mbappé, “porque fue completo. Ayudé a mi equipo tanto en ataque como en defensa, y acerté en la creación y la finalización de mis jugadas, en el uno contra uno. Gané el 90% de mis duelos, si la estadística es correcta. En todo el partido, no tuve un momento en el que me sintiera apagado”. Luego marcó dos ante el Bayern de Múnich, antes de que el PSG cayera ante el Manchester City. Algunos equipos rivales reorganizan ahora todo su sistema táctico para combatir el contraataque de Mbappé. “Hay bastantes planes anti-Kylian cada partido”, dice. “Significa que me han reconocido como un gran jugador. Te exige tener varias cuerdas en el arco. Y eso me gusta, porque adoro los retos”. ¿Algún día llegó a pensar que era un jugador demasiado grande para una liga como la francesa? “Francia no es el mejor campeonato del mundo, pero siempre he sentido la responsabilidad, como jugador emblemático, de ayudar a que la liga crezca”, responde. Salir de París, de Francia, es sin duda la decisión más importante a la que se enfrenta en su carrera un jugador como él.Y esa decisión se toma en el seno de su familia. Casi único en su especie para un futbolista estrella como él, Mbappé no tiene representante, solo abogados.Y son a ellos a los que llaman los pretendientes. Son los meros intermediarios de una negociación que ha durado mucho más de lo que a ambas partes les hubiera gustado, pero así es el fútbol actual, donde los grandes jugadores están ‘atados’ por contratos multimillonarios y cláusulas en ocasiones demenciales. A sus 22 años, Kylian afronta la decisión más trascendental de su carrera, pero eso no cambia en nada su idea para el futuro. ¿Cuáles son sus ambiciones profesionales? De nuevo muestra esa inocente sonrisa: “Ganarlo todo”.

ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA CORINNE MUTRELLE, AURÉLIEN NOBÉCOURT Y BASTIEN SANTANOCETO TÉCNICO DIGITAL SARAH REIMANN GROOMING SAMIRA GOYETTE PRODUCTOR MICHAËL LACOMBLEZ DIRECTOR DE PRODUCCIÓN YUK-EMMANUELLE KAÏJ A KAMB ASISTENTE DE PRODUCCIÓN QUENTIN ISACKSON TODOS PARA LOUIS2

“Creerte mejor que ellos [Messi y Cristiano] no es determinación o ego: es falta de conciencia. Son incomparables”

Abrigo gris de lana y camiseta blanca, ambos de Prada.

y e g e u d A ída a c

Hace treinta años, las mayores celebridades del mundo abrieron una cadena de restaurantes. Durante unos años fue el no va más. Luego quebró. Dos veces. Los cerebros de este fenómeno de la cultura pop explican lo que ocurrió Por Kate Storey

Los meses previos a la inauguración en Manhattan fueron una locura. Evan Todd, un asistente que trabajaba con Barish, se encargó de recoger atrezo y vestuario para decorar los restaurantes. Hoy en

En el sentido de las agujas del reloj, Arnold Schwarzenegger, Maria Shriver y Elton John. En la siguiente foto, Arnold y George Clooney abrazados a sus superhéroes. Debajo, Sylvester Stallone bailando con Cindy Crawford.

día, los objetos de los rodajes son casi obras de arte y se subastan en casas prestigiosas como Christie’s, pero durante décadas el atrezo de las películas se tiraba después del rodaje, lo cogía quien quisiera llevárselo a casa o lo reutilizaba el departamento artístico para otra película. A finales de los años 80, la gente empezó a prestar atención a los desechos del rodaje después de que un par de zapatillas de rubí de El mago de Oz se vendieran en 1988 por 165.000 dólares. Todd recorrió todos los estudios pidiendo donaciones. Compró objetos que salieron a subasta, pujando contra coleccionistas privados. Rebuscó en áticos mohosos, garajes húmedos y tiendas de segunda mano. Encontró los barcos de Ben-Hur en medio de un maizal de Nebraska. El hacha que Jack Nicholson blandía en El resplandor, todavía cubierta de sangre falsa, estaba en el cobertizo del jardín de un tipo que trabajó en la película. “Le preguntamos cuánto quería por ella”, comentó Todd a Los Angeles Times en 1995, “y respondió: ‘Bueno, necesitaré otra hacha’. Fue un trato sencillo”. Barish recurrió a un promotor inmobiliario que había conocido en un avión, Harry Macklowe, para que le ayudara a encontrar un local. Se decidieron por la calle 57, a poca distancia del Hard Rock. Construyeron una sala de proyecciones en el sótano del edificio y contrataron a Anton Furst, el oscarizado escenógrafo del Batman de Tim Burton, para que diseñara el restaurante. Furst pensó que era broma. Pero el homenaje al cine le intrigaba y firmó con la idea de hacerlo lo más temático posible. Según declaró Furst a Esquire en 1991, su objetivo era crear “un lugar divertido para gente en vaqueros, no algo ostentoso o de lujo”.

114

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Tardaron meses y se gastaron ocho millones de dólares –más el coste de la construcción de la sala de proyección– en el restaurante de Manhattan. Las banquetas eran del mismo color que las del Hotel Beverly Hills. Las palmeras que salpicaban los alrededores del comedor recordaban el sur de California. Del Teatro Chino de Grauman tomaron prestada la idea de recoger las huellas de las manos de las estrellas. A pesar de lo kitsch que era todo, consiguieron convencer incluso a actores reacios a la prensa para que participaran. Barish llamó a Jack Nicholson, con quien había trabajado en Tallo de hierro. “A Jack no le gusta nada hacer ese tipo de cosas, pero aún así lo hizo”. Y había que idear la carta. “Arnold quería la receta de strudel de su madre”, cuenta Earl, “a Stallone le iba la proteína y Bruce en ese momento se decantaba más por la parte del bar”. En las entrevistas de la época, Schwarzenegger prometió que estaría en la cocina preparando Wiener Schnitzel (escalope vienés), pero cuando los tres actores presentaron a la prensa el restaurante, parecía claro que la carta era una idea de última hora. “El

día que se pueda comer con una píldora, seré feliz”, declaró Stallone con una gran sonrisa al presentador británico Michael Aspel en una entrevista de 1992. Aspel siguió con la pregunta obvia: “Ninguno de vosotros andáis cortos de pasta, así que... ¿por qué hacéis esto?”. –Por avaricia –contestó simple y llanamente Stallone, embutido en una chaqueta de Planet Hollywood. Todos rieron. –Es broma... bueno, por avaricia, sí, pero sobre todo porque suena divertido. Resulta agradable no estar todo el tiempo haciendo películas. Esto es aventurarse y tratar con gente de verdad. El empresario de relaciones públicas Bobby Zarem, que había presentado a Barish y Earl, organizó todo un circo mediático antes de la inauguración. Zarem, que se atribuye el mérito de la campaña I Love New York, tenía buenos contactos en la prensa local y sabía que el famoseo era la clave para salir en todos los medios. En 1991, el logotipo, un planeta azul eléctrico rodeado de estrellas con el nombre del restaurante estampado en rojo cereza, estaba en todas partes. Zarem le

regaló a Madonna una camiseta con el logotipo del restaurante con la que fue fotografiada después haciendo footing. Zarem le rogó a Aileen Mehle, columnista de sociedad del NewYork Post, que publicara una foto de la estrella de California, Michelle Phillips, con la camiseta. Cuando el alcalde de Nueva York, David Dinkins, estuvo en el hospital, Zarem le envió una bata personalizada de Planet Hollywood. El presidente George H. W. Bush y la primera dama Barbara Bush también recibieron sus batas. Cuando llegó la noche del estreno, el 22 de octubre de 1991, la calle 57 quedó cerrada al tráfico, excepto para limusinas. Elton John llegó con un traje estampado de color púrpura y un sombrero a juego junto a una Donatella Versace enjoyada. Donald Trump acudió con un jersey negro de cuello alto junto a su pareja, Marla Maples (meses después del divorcio de Ivana). Chris Farley, Chris Rock y Christian Slater posaron juntos para las fotos. Allí estaban los diseñadores del momento: Marc Jacobs, Isaac Mizrahi, Donna Karan. Don Johnson acudió con su mujer, Melanie Griffith, y con Patti D’Arbanville (su ex y madre de su hijo mayor, Jesse) y su pareja. Wesley Snipes, Anna Nicole Smith, Glenn Close, Debbie Gibson, Cher... Kim Basinger, a pesar de su agorafobia, se enfrentó valientemente a la multitud que se apelotonaba en el exterior, y luego preguntó a Barish si podía pasar el resto de la noche en un pasillo contiguo. Se reunió allí con su coprotagonista de Cita a ciegas, Willis, que, con un traje gris enorme y una camiseta a juego, subió al escenario con The Accelerators, tal como había prometido. Más allá del muro de luces intermitentes de las cámaras, los miles de fans que flanqueaban la calle jaleaban cada nueva llegada. Algunas estrellas se acercaban para firmar autógrafos o para chocar los cinco. Schwarzenegger lanzaba camisetas desde el escenario. “Parecía una casa de locos”, confiesa el excolumnista de cotilleos R. Couri Hay. “Había miles y miles de personas fuera. Recuerdo que aquella noche todo era mucho peor que Studio 54”. Al día siguiente, The NewYork Times le dio una calurosa bienvenida. “Durante los últimos diez años hemos escuchado que la comida es arte y nos han metido con calzador la idea de que hagamos dieta. Se ha perdido la verdad real y básica sobre la comida: se supone que comer es algo divertido”, escribió el coautor de American Gourmet, Michael Stern, sobre Planet Hollywood. “Hay miles de personas dispuestas a volver a co-

mer mantequilla de cacahuete. Hay millones de personas que quieren pasárselo bien”. Earl y Barish no recuerdan igual aquellos primeros días. “No sabía si abriríamos uno o diez restaurantes”, confiesa Barish. “Desde luego, nunca pensé que sería un fenómeno mundial. Nadie podría haber planeado lo que llegó a ser”. Earl asegura que en realidad eso era exactamente lo que tenía en mente. “Siempre pensé que tendría el tamaño que alcanzó porque ese era mi mundo”, suelta con naturalidad. “Eso es todo lo que yo hacía, alimentar a la gente en grandes cantidades, tanto visitantes como gente local, y vender merchandising. Estoy hecho para ese negocio”. A pesar del éxito inmediato, las grietas no tardaron en aparecer, presagiando lo que estaba por venir. Unos meses después del lanzamiento, el cofundador de Hard Rock, Peter Morton, presentó una demanda por daños y perjuicios contra Earl, que aún trabajaba para Hard Rock, y contra Planet Hollywood. Morton les acusó de robar secretos comerciales y de crear una cadena similar a Hard Rock “pero de calidad sustancialmente inferior”. En aquel momento, Earl calificó la demanda de “auténtico baño de sangre”. El caso se resolvió fuera de los tribunales por una suma no revelada, según Vanity Fair, y hoy me asegura: “Soy una persona a la que le gusta pelear y sé que los litigios van con el sueldo”. Hace una pausa y añade: “Soy un enfermo, así que seguramente disfruté de lo lindo”. Unos dos años después de la apertura del restaurante en Manhattan, Demi Moore se unió oficialmente a Planet Hollywood, es decir, recibió acciones de la compañía. Le siguieron otros famosos. Los actores y la gente que estaba entre bastidores, como sus agentes y abogados, siguieron recibiendo acciones como incentivo para asistir a las inauguraciones y fiestas. Otros beneficios incluían aviones privados y millas aéreas para viajar a los eventos. Para la apertura en Minneapolis, Planet Hollywood se hizo con un hotel entero, compró todas las habitaciones interconectadas, retiró todo el mobiliario e hizo suites. Los famosos se alojaban en hoteles de lujo, como el Halkin de Londres, y se los invitaba a las fiestas de antes y después de cada inauguración. “La idea de dar acciones a la gente del estudio o a los agentes era para conseguir que se involucraran, pero a partir de cierto punto ya no tuvimos que hacerlo: la gente simplemente venía porque a ellos también les convenía”, cuenta Barish.

“Nunca nos pidieron que estuviéramos en las presentaciones, pero yo fui a todas las que pude”, detalla Tom Arnold, que recibió acciones. “Mi segunda esposa volaba tras un evento para llegar a una fiesta en Planet Hollywood. Con ella venía también George Clooney, que acababa de recibir la llamada en la que se enteró de que era Batman. No paraba de repetir: ‘Soy Batman’... Había tantos famosos que era como en el instituto. Lo que molaba era pasar el rato con los más guais”. Las inauguraciones se hicieron cada vez más sofisticadas. Steven Seagal llegó a la de Las Vegas en un elefante. Whoopi Goldberg fue llevada como Cleopatra. Planet Hollywood abrió en Moscú, París y Tel Aviv. Mantenían el interés con proyecciones y presentaciones de souvenirs cinematográficos. En Manhattan, los domingos por la noche se hacía una sesión de cine para unas veinticinco personas en la sala de proyecciones del restaurante. En lugar de palomitas, se servía pavo trinchado y carne asada que la gente sostenía en equilibrio mientras miraba la pantalla. Una vez apareció el príncipe Eduardo de Inglaterra. “Se puso de moda el ‘vamos a Planet Hollywood a ver la película el domingo por la noche’”, presume Barish. La verdadera diversión estaba en los preparativos, no en los restaurantes iluminados en que se exhibían las estrellas. Si una inauguración estaba cerca de la casa de un famoso, este organizaba una fiesta la noche anterior. Antes del evento de Miami de 1994, Stallone abrió su casa a quienes acudieron para la ocasión. Gloria y Emilio Estefan se encargaron de servir una enorme paella. Patrick Swayze llevó al grupo a su rancho en las afueras de Dallas, donde repartió platos de costillas recién salidas de la parrilla.

Hubo un tiempo, antes de las historias de Instagram y los ‘realities’, en el que el único lugar en el que los ciudadanos de a pie veíamos a famosos era en la pantalla o en las revistas. Eran glamurosos e inalcanzables, pero en Planet Hollywood estaban allí mismo, en persona: una experiencia improbable hecha realidad. En lugar de leer sobre los famosos en los semanarios mientras digerías pizza congelada, podías comerte la pizza y ver a las estrellas en la vida real en la mesa de al lado. Era una meca

esquire.es

115

viviente y poco intelectual. Las celebridades son como nosotros. A algunos parecía gustarles de verdad. Stevie Wonder era un asiduo de varios locales, y si había un grupo celebrando un cumpleaños, se unía a los camareros para cantar el Cumpleaños feliz. Sin embargo, el local nunca llegó a encontrar el equilibrio entre exclusividad y accesibilidad, y a veces oscilaba de un polo a otro. Los jefes de los estudios empezaron a quejarse de que las inauguraciones de Planet Hollywood atraían a más estrellas que las proyecciones de sus películas. Una vez que los famosos superaban las hordas de fans, solo se permitía la entrada a fotógrafos seleccionados para las inauguraciones con invitación, lo que daba a las estrellas una sensación de seguridad. Y aunque no había una entrada privada en ninguno de los restaurantes, en el de Manhattan había un pequeño y recóndito lugar llamado Marilyn Room donde se ofrecía privacidad a los famosos que lo desearan. Cuando Nelson Mandela vino con Danny Glover y Harry Belafonte, comieron allí. Johnny Depp, habitualmente reacio a la prensa, organizó una fiesta con Iggy Pop, que actuó en el Planet Hollywood durante el festival de cine de Cannes, sin medios de comunicación. Las ventanas estaban oscurecidas para disuadir a los transeúntes. A medida que avanzaban los años 90, los restaurantes comenzaron a abrirse en ciudades cada vez más pequeñas. El llamativo buque insignia de Manhattan empezaba a ser conocido más como un lugar turístico que como un punto de encuentro de famosos. “Las inauguraciones eran lo más. Pero solo durante la noche de apertura.Y lo mismo las sesiones de cine en la sala de proyección privada. Solo había animación en contadas ocasiones, cuando había algún evento específico. Eso era todo. Ahí se iba a ver famosos”, explica Hay. “No era El Morocco. No es el Stork Club. No es Elaine’s. Ni siquiera es Cipriani o 21. No era un restaurante donde la gente fuera a comer. No era Studio 54, donde ibas todas las noches. A medianoche, todo el mundo estaba en el bar trasero de Studio 54. Nunca estuvo en mi lista de garitos. No era más que una sesión de fotos”. En 1993, Zarem había dejado la empresa. “Aún no tenía clase.Yo le di clase”, se jacta. “Queda mal decirlo, pero es cierto”. “No lo recuerdo como un sitio con clase”, dice Hay. “Solo recuerdo que la comida era cada vez peor y peor y peor hasta que se volvió realmente incomible. Si acudías a un evento, comías antes, porque sabías que no podrías comer nada”.

116

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

A mediados de los 90, cuando tenía unos diez años, visité el Planet Hollywood de Orlando. Recuerdo que había objetos de culto en vitrinas, no sé de qué película. Probablemente algo que no se me permitía ver. No importaba. Se trataba de objetos reales de los rodajes. Seguramente me imaginé que las estrellas de cine se reunían todo el tiempo en este abarrotado restaurante del centro de Florida. Les rogué a mis padres que me compraran una camiseta, a la que me aferré durante años. En ese momento, el merchandising de Planet Hollywood era muy codiciado. “Para el bar mitzvah del hijo de un amigo conseguí que Planet Hollywood me vendiera una de sus chaquetas oficiales de lana y cuero. No estaban a la venta, así que no fue fácil”, recuerda la periodista y escritora Linda Stasi. “Cuando se la dimos, todos los presentes aplaudieron y se acercaron a tocarla. La chaqueta era tan difícil de conseguir en aquella época que era como regalar a un niño un Rolex de oro macizo”. Hoy en día, una chaqueta de cuero o una bómber vintage de Planet Hollywood pueden costar tan solo sesenta dólares en eBay. Los turistas seguían acudiendo en masa al icónico restaurante de Manhattan. La espera era siempre, como mínimo, de veinte minutos. A veces llegaba hasta las dos horas. Los clientes se quejaban, pero aguardaban detrás de la cinta de terciopelo (un bonito detalle de Hollywood) para tener la oportunidad de sentarse debajo de una de las quince chaquetas que Schwarzenegger llevaba en Terminator, aunque el propio Schwarzenegger casi nunca estuviera allí. Aun así, siempre preguntaban por él. En una noche en la que no había ningún evento especial o alguna proyección, era como cualquier otro restaurante de una cadena de nivel medio: acudían las familias con ropa informal, pero salían con sus bolsas de camisetas a 16 dólares después de haber pagado además unos quince dólares por un plato de pasta con una salsa espesa. Las mismas veinte canciones sonaban una y otra vez. Parecía que siempre pusieran Girls on Film de Duran Duran. Los clientes del restaurante de Miami se veían sorprendidos de vez en cuando por la presencia de famosos. Stallone se compró una casa de unas seis hectáreas con vistas a la bahía Vizcaína en 1993 y se pasaba por el restaurante cada pocos meses. Schwarzenegger también iba de vez en cuando.

“Todo el mundo iba allí, con la esperanza de encontrarse con alguien famoso”, dice el restaurador Darin Rubell, que atendía la barra del local de Coconut Grove, en Miami, en 1993. “Sin duda era lo que más le importaba a los clientes.Yo les animaba: ‘Oh, qué mala suerte. Ayer estuvieron aquí. Te los acabas de perder’”. En abril de 1996, la empresa salió a bolsa con 22,6 millones en acciones que alcanzaron los 32,12 dólares. Fue el día con más movimiento en una oferta inicial de la historia. En 1997, Earl fue nombrado “una de las personas más influyentes de América” por la revista Time. “Resulta una inversión muy atractiva, pero puede que no dure”, vaticinó el gestor de fondos Neil Hokanson a Los Angeles Times: “Estas cosas siempre se hacen públicas cuando están en su mejor momento, pero a partir de ahí suelen empeorar”. Y empeoraron. “Fue un mal año. Fue un mal momento. Fue un error”, confiesa Barish. “Supuso una presión innecesaria para que la empresa creciera trimestralmente. Nunca debió ser así”. Ya había restaurantes Planet Hollywood en la mayoría de las grandes ciudades, así que tuvieron que buscar otras formas de expansión para cumplir con las exigencias de ser una empresa que cotiza en bolsa. Habría tiendas minoristas, casinos y hoteles –progresiones naturales de la marca–, pero Earl también vio en Planet Hollywood juguetes y fragancias y quiso pasar del cine a otros temas, como los deportes, la música y los cómics. Vio el potencial de más de trescientos restaurantes en todo el mundo. Pero a finales de 1996, la revista Vanity Fair informó de que los beneficios de Planet Hollywood en la primera mitad del año se habían reducido a cuatro millones de dólares, frente a los 12,7 millones del año anterior. Había empezado la caída. Las imitaciones surgían como setas. Abrió el Fashion Cafe de las modelos Naomi Campbell, Elle Macpherson y Claudia Schiffer, en el Rockefeller Center, justo al final de la calle del Planet Hollywood de Manhattan. Steven Spielberg tenía Dive!, un restaurante de temática submarina con, sí, sándwiches submarinos gourmet. ¡Hulk Hogan tenía Pastamanía! Earl puso en marcha sus propias filiales para ayudar al crecimiento cuando Planet Hollywood se quedó sin lugares para abrir más locales. Hubo una rama deportiva, el Official All Star Cafe, con Shaquille O’Neal, Andre Agassi y Joe Montana. Cuando Tiger Woods hizo su primera aparición pública tras ganar el Masters de

Augusta en 1997, fue en la apertura del All Star Cafe de Myrtle Beach. También lanzó con Whoopi Goldberg una cadena de heladerías, Cool Planet. Cualquier rasgo de frescura asociado a Planet Hollywood se estaba derritiendo. El valor de las acciones cayó en picado. En 1999, la revista Los Angeles informó de que las ventas en el mismo establecimiento –un factor crítico para el éxito a largo plazo de un restaurante– habían caído un 18% el año anterior.Y la comida, claro, parecía ir a peor. Schwarzenegger sugirió aumentar el merchandising. Inspirado por cómo Tom Ford había transformado Gucci, instó a Barish y Earl: “Tenéis que conseguir que un tipo como él diseñe para Planet Hollywood”, relata Schwarzenegger en sus memorias. “Necesitáis desfiles de Planet Hollywood que puedas llevar a Japón, Europa y Oriente Medio para que la gente quiera tener lo último de Planet Hollywood. En lugar de vender siempre la misma chaqueta bómber, la chaqueta bómber debería estar siempre cambiando, con diferentes hebillas y cremalleras. Si haces que el merchandising se vaya renovando para estar a la última, será un éxito”. A Schwarzenegger le pareció que era demasiado tarde para que una nueva hebilla o una brillante cadena pudieran salvarlos. Barish se alejó de la empresa a principios de 1999. Hubo informes de que su relación con Earl se había deteriorado, algo de lo que

ninguno quiere hablar ahora. Barish explica así su marcha: “Era el momento de hacer otra cosa”. A finales de ese año, Planet Hollywood International Inc. se declaró en bancarrota, lo que supuso el cierre de nueve de sus 32 restaurantes estadounidenses y posiblemente más de sus ochenta locales en todo el mundo. El año 2000 comenzó con la venta de acciones por parte de Schwarzenegger, durante mucho tiempo el mayor impulsor de la marca. En octubre de 2001, la empresa volvió a declararse en quiebra, dos años después de la primera. Esta vez, la empresa señaló el descenso del turismo tras los atentados del 11 de septiembre. Planet Hollywood había comenzado los años 90 como una idea llamativa y fresca, pero al comenzar la siguiente década parecía una reliquia de una época pasada. En octubre de 2020, el propietario del local de Times Square demandó al restaurante por unos cinco millones de dólares en alquileres impagados. La mayoría de los Planet Hollywood que quedan siguen equipados con objetos del mundo del séptimo arte, que se han ido actualizando a lo largo de los años, excepto el local del aeropuerto de Los Ángeles, que tiene las paredes desnudas. El logotipo se ha renovado, pero su famosísimo pollo crujiente sigue siendo la estrella del menú.

De arriba a abajo, entrada al Planet Hollywood de Disneyland París, interior de un restaurante (1997) y Stallone en la apertura del local de Las Vegas (1994).

Ahora hay batidos muy sofisticados, como aquellos que se hicieron famosos en la década de los diez. Como prometió Earl en 1996, se ha expandido y ha llegado a resorts y casinos. En el antiguo complejo Aladdin de Las Vegas, abrió en 2007 el Planet Hollywood Resort & Casino. Tres de los cuatro nombres originales estaban allí –Stallone, Willis y Moore–, aunque solo Stallone y Willis eran inversores, según The New York Times. Britney Spears realizó su publicitada primera residencia en el auditorio AXIS del complejo desde 2013 hasta 2017, y el restaurante de Orlando sigue funcionando, según Earl. Al igual que el local de Manhattan, el Planet Hollywood de Londres ha pasado el último año cerrado debido a la pandemia de covid, pero, en enero, Earl abrió Planet Hollywood Beach Resort Cancún, un resort con todo incluido que incluye “el PH Spa, inspirado en la Edad de Oro de Hollywood”. Las estrellas de cine han sido sustituidas hoy en día por el famoso presentador gastronómico Guy Fieri. Cuando hablas con Earl es como si no pasara nada. Le pregunto cómo se sintió cuando se marcharon dos de sus inversores más célebres y suelta: “Dices que algunas de las estrellas se largaron... pero Bruce y Stallone se quedaron conmigo. Todavía siguen”. Un representante de Stallone dice: “A pesar de lo que afirma Robert Earl, el señor Stallone ya no está involucrado en Planet Hollywood”. Stallone y Willis, que fueron efusivos en su entusiasmo por Planet Hollywood a lo largo de los 90 y durante la apertura de Las Vegas en 2007, declinaron ser entrevistados para este artículo. El representante de Willis no respondió a mi pregunta sobre la participación actual del actor en la marca. El representante de Schwarzenegger tampoco respondió a las múltiples consultas. Ahora, tres décadas después de aquella llamativa inauguración de la calle 57, Earl dice que no cambiaría nada. “No me arrepiento de nada. Nos va de maravilla ahora que hemos hecho la transición al juego y a los hoteles”, asevera. Earl acorta la llamada: tiene una reunión sobre la nueva empresa de su hijo, un restaurante en Los Ángeles, en la intersección de las calles Hollywood y Vine. “Para mí, uno de los finales interesantes de esta historia es que mi hijo está haciendo ahora su propia versión”, sostiene. “Arnold, Bruce y Sylvester han sido sustituidos por una serie de nuevos influencers digitales con millones y millones de seguidores”.

esquire.es

117

ara su libro Silicon Valley No_Code Life, el fotógrafo iraní-estadounidense Ramak Fazel pasó seis semanas en el norte de California fotografiando algunos de los lugares más ‘enchufados’ cultural, social y políticamente del planeta, desde el campus de Facebook hasta Googleplex y Apple Park, pero también muchos edificios y negocios desconocidos fuera de la zona, aunque no menos familiares para sus habitantes: el restaurante Buck’s de Woodside, el bar Saddle Room de Redwood City o el Adult World de Santa Clara. Las 128 imágenes del libro de Fazel se tomaron todas con su cámara Rolleiflex de formato medio. Se trata de una elegante solución analógica a un enigma digital: cómo representar mejor la vida en las ciudades situadas al sur de San Francisco, lugares con nombres icónicos como Palo Alto, Mountain View o Cupertino. Los resultados, en lugar de destacar la riqueza suave, brillante y sin fricciones de la zona, se centran en las realidades más mundanas de la existencia cotidiana en Silicon Valley: aparcamientos solitarios, locales de comida rápida descoloridos, centros comerciales de alquileres bajos y urbanizaciones, ‘casas de hackers’ desordenadas, salas de reuniones sin rasgos distintivos, jardines descuidados, espacios corporativos crepusculares... Puede que sea el lugar donde se inventa el futuro, pero gran parte de él parece estar anclado en el pasado. El proyecto no fue encargado por un director creativo de Nueva York o un galerista de Los Ángeles, sino por Diego Della Valle, presidente de la casa italiana de artículos de lujo Tod’s. “Ellos lo

saben todo sobre nosotros”, reflexionó Della Valle, “pero ¿qué sabemos nosotros de la vida en Silicon Valley?”. ¿Cómo viven los habitantes del lugar más poderoso de la Tierra? ¿Cómo pasan su tiempo libre, si es que lo tienen? Este fue el reto para el proyecto No_Code de Tod’s, el grupo de reflexión creativa de la marca, creado para investigar cómo la artesanía italiana puede interactuar mejor con las más avanzadas tecnologías de fabricación, cómo lo analógico puede complementar lo digital y viceversa. Hasta ahora, No_Code ha producido seis diseños de zapatos con visión de futuro. Este libro es su primera incursión en el mundo editorial. “Decidimos crear un libro porque queríamos subrayar la naturaleza híbrida de Tod’s No_Code”, dice Michele Lupi, antiguo periodista que ahora se enorgullece de ser el visionario de la colección masculina de Tod’s. “Hoy, lo analógico y lo digital ya no son dos mundos enfrentados. La idea de que representan los lados ‘viejo’ y ‘nuevo’ de la sociedad está anticuada. Queríamos hacer algo que fuera físicamente tangible, algo visible en las mesas de la gente”. “La creencia popular sugiere que Silicon Valley es una sociedad tecnológicamente avanzada”, dice Fazel. “Pero hay que buscar mucho para encontrar infraestructuras avanzadas allí. Este proyecto me dio, y creo que a todo el equipo, una comprensión renovada de lo ordinario que puede parecer Silicon Valley”, remata el fotógrafo. POR CHARLIE TEASDALE

‘Silicon Valley No_Code Life’ (Rizzoli International) ya está a la venta (49 €).

A la derecha, The Gingerbread, una de las 18 esculturas de foam que están en los jardines de las oficinas de Google Android, cerca de Googleplex, en Mountain View. Presentado en 2010, Gingerbread fue la séptima versión del sistema operativo para móviles Android.

120

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Una casa típica en Palo Alto. Esta ciudad atrajo a un montón de trabajadores de alto nivel de Silicon Valley, incluyendo al CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, que pagó 37 millones de dólares por un conjunto de cinco casas en esta zona.

122

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Las literas son un elemento común en las abarrotadas ‘casas de hackers’ de Silicon Valley, donde los jóvenes suelen pagar elevados alquileres para compartir dormitorios y espacios comunes.

esquire.es

123

En Redwood City, la arquitectura rústica y la señalización de este bar hablan de una época anterior en la que la economía local se basaba en sectores como la ganadería, la agricultura y la minería.

124

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Comidas al aire libre para los empleados en la cafetería de personal de Googleplex, en Mountain View.

esquire.es

125

Antes de un partido de los San Francisco 49ers en casa, un par de ingenieros se disponen a efectuar el ritual previo al partido, con una fiesta de bienvenida de los supermercados Whole Foods, frente a su Tesla.

126

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

El antiguo edificio de la sede de Yahoo en Sunnyvale (California) fue adquirido en 2017 por Verizon Communications, que después se lo vendió a Google en 2019.

esquire.es

127

Conocido por muchos como The Naughty Place (‘el lugar travieso’), el club de striptease Adult World de Santa Clara fue un fijo del barrio hasta la pandemia de 2020, cuando sus propietarios anunciaron que cerraba definitivamente.

128

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

En el campus de Facebook, en el número 1 de Hacker Way, en Menlo Park, la seguridad viene con media sonrisa.

esquire.es

129

UN MITO INTERMINABLE POR BELÉN ESTER Alemana de carnet, capaz de decir que no al mismísimo Hitler, fue grande entre las grandes, excelente actriz y amante de algunas de las mayores estrellas de la pantalla. Hace 120 años nacía una mujer irrepetible que marcó para siempre el mundo del cine. Nacía Marlene

| Classic

MARLENE

na), René Clair (La llama de Nueva Orleans), Raoul Walsh (Alta tensión) o Mitchell Leisen (Capricho de mujer, En las rayas de la mano), y compartiría cartel con Edward G. Robinson, Charles Boyer, Randolph Scott, James Stewart, Ray Milland, Jean Gabin (del que estuvo profundamente enamorada), John Wayne y Gary Cooper (de los que fue amante). Seguramente ella fue determinante para que se terminara de implantar el sacrosanto Código Hays en 1934, creado por la Asociación de Productores y Distribuidores de Cine de Estados Unidos como pauta de decencia moral para las películas. Y es que, hablando en plata, el público norteamericano se excitaba demasiado viendo a señoritas de moral laxa. En 1939, además, logró la nacionalidad estadounidense, lo que a los censores no les hacía mucha gracia, ya que esa alemana perniciosa había llegado allí para quedarse. Elegir de entre todos sus papeles es tan complicado como imaginarla como una entrañable matriarcona alemana que es como la describiría siempre, entre otros, Billy Wilder. Pero de una carrera llena de interpretaciones memorables –porque, sí, era una gran actriz–, destaca el del drama romántico Angel, de Ernst Lubitsch (1937), con Herbert Marshall y Melvyn Douglas, en el que es uno de los más bellos y tristes triángulos amorosos de la historia del cine. Y Berlín Occidente, con Wilder (1948), en la que da vida a una cabaretera acusada de confraternizar con los nazis durante la guerra, un papel que vivió, según diría, con especial intensidad. Su marcada actitud antinazi fue siempre aplaudida y vendió bonos de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, entregada completamente a la causa aliada.

Hitler quiso hacerle un homenaje en Berlín y ella aceptó si iba del brazo de Von Sternberg, judío. El homenaje no se realizó

i existe una mujer cuya belleza nos parezca hoy extraña y distinta, esa es Marlene Dietrich. Áspera, ruda, distante, de cara escuálida, labios carnosos y cejas finas, su forma fría de mirar entre el espeso humo de un pitillo es ya un icono del siglo XX, parte de nuestro recuerdo colectivo. Sensual y fotogénica, Marlene se convirtió en estrella con apenas 25 años en una Alemania de la que se marchó por su repulsa pública hacia Hitler. Era valiente y misteriosa, con una vida y un trabajo tan ambiguos e irregulares como ella misma. Nada da muchas pistas sobre quién fue realmente la mujer que habitaba detrás del mito. Sobre quién fue realmente Marlene Dietrich. Bautizada como María Magdalena en 1901, en 1921 empezó a estudiar canto, danza y violín e hizo sus pinitos en el cine como figurante en películas mudas de escaso relieve dando vida a la perfecta mujer robusta que adoraban los alemanes. En 1930 sus interminables piernas hicieron historia del cine cuando protagonizó la sensualísima El ángel azul –primera película sonora europea–, de la mano de Josef von Sternberg, quien, locamente enamorado de ella, puso la alfombra del éxito a sus pies. Casada y madre de una niña, Marlene se entregó a las mieles de ese éxito rotundo trasnochando, emborrachándose y siendo infiel a su marido con hombres y mujeres entre las que, siempre se ha dicho, estaba la propia Greta Garbo, eterna rival. En 1931 Paramount le da un cheque en blanco y se embarca sola a hacer las Américas de la mano de su amante, Von Sternberg. Con él, haría seis películas entre barrocas e intensamente románticas: Marruecos, Fatalidad, El expreso de Shangái, La venus rubia, Capricho imperial y Carnaval en España, y en pocos años pasó de ser una estrella a convertirse en un mito.Verso suelto de los cánones de belleza de la meca del cine, siempre estuvo al margen de sus modas salvo en una cosa: perdió diez kilos nada más pisar California y siempre guardaría una dieta severa que la alejó –y cómo– de la idea de rolliza tabernera berlinesa. Lejos de esos papeles provocadores, lo que le depararía Hollywood serían personajes lánguidos, pero fuertes y siempre distinguidos, con una sensualidad mucho menos evidente. Hacía papeles de toda índole, pero, aunque no hizo cine negro, el halo de femme fatale nunca la abandonó, alentado, entre otras cosas, por un marcado acento y una voz aguardentosa.Y a ello se unían la publicidad y los carteles promocionales de sus películas, que vendían su misterio y su provocación contra ciertos cánones no escritos. Antes que la mismísima Katharine Hepburn, Marlene ya se puso pantalones, y despertó así las fantasías de hombres y mujeres que contemplaban, entre asombrados y estimulados, cómo aquella alemana hacía algo inusitado: vestirse de esmoquin. Y es que esa androginia, vinculada a la efervescencia sexual del Berlín licencioso de los años 20, le hizo ser el foco de todas las miradas: de las que se escandalizaban y de las que se excitaban. A mediados de los años 30, su ruptura sentimental y profesional con Von Sternberg no ensombreció un ápice su carrera, algo que continuó de firme durante los primeros 40. Son los años en los que trabajó con George Marshall (Arizo-

132

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

SU LUCHA CONTRA LOS NAZIS Eran los años 40, y Marlene era una actriz mayor. Sus papeles pasaron a ser secundarios, empezó a grabar discos –y llenar teatros– y seleccionaba con mucho cuidado sus papeles. Elegía su maquillador, su vestuario, la lente con la que debían enfocarla y cómo iluminarla. Tenía un dominio del arte cinematográfico que le era nato, algo que es mucho más evidente en los años siguientes, cuando hizo Pánico en la escena (1950), de Alfred Hitchcock, Encubridora (1952), de Fritz Lang, Testigo de cargo (1957), de Billy Wilder, o Vencedores o vencidos (1961), de Stanley Kramer. En todas ellas está magistral, envolvente, dueña por completo de cada plano. En Sed de mal (1958), de Orson Welles, o en La vuelta al mundo en 80 días (1956), de Michael Anderson, hizo sendos cameos que también forman parte de la historia del cine. Y es que nada de lo que hiciera Marlene pasaba desapercibido. A cualquier edad consiguió reinar sobre el resto de mujeres que pululaban en la órbita de Hollywodd. Se retiró del cine no de manera tan exagerada como Greta Garbo, pero más discreta que Bette Davis. Sea como fuere, todos la adoraban, todos la echaban de menos. Siguió cantando y trabajó firmemente por estigmatizar a los nazis durante toda su vida. Entre sus anécdotas más poderosas está la de rechazar públicamente a Hitler cuando este quiso hacerle un homenaje en Berlín al que ella solo aceptó acudir si era del brazo de Josef von Sternberg, judío. Tal homenaje no se realizó, claro. Justo antes de morir en París, en mayo de 1992, dijo: “Lo quisimos todo y lo conseguimos, ¿no es verdad?”. Tras una despedida multitudinaria, su cuerpo fue enterrado en el cementerio municipal de su Berlín natal envuelto en una bandera norteamericana. Esa fue la única vez que volvió a Alemania.

Una irreconocible Marlene, fotografiada a los 21 años. Arriba, dcha., en 1935. Lo primero que hizo cuando aterrizó en América fue perder 10 kilos. Debajo, en 1955. Trabajó con los grandes hasta el final interpretando papeles secundarios.

Estilo |

134

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

A la derecha, total look de Louis Vuitton. A la izquierda, jersey de Fendi, abrigo vintage, pantalón de Levi’s y bandana de Stylist Own.

Top y pantalón de Rave Review y falda y bandana de Stylist Own.

Camiseta de Fendi y pantalón de Hermès.

esquire.es 137

A la izquierda, camisa de Hermès y joyas de Aporro. A la derecha, camiseta de Nike y abrigo de Dior Men.

Camisa de Bershka y pantalón de Loewe.

Total look de Adidas Originals by Wales Bonner.

De izquierda a derecha, cazadora blanca de Nike, pantalón de Levi’s y zapatillas de Converse; camiseta y pantalón de Nike, abrigo de Dior Men y zapatillas de Dolce & Gabbana; cazadora de Carhartt, vaquero de Levi’s y zapatillas de Nike; sudadera de Adidas, vaqueros de Levi’s y zapatillas Adidas.

Gorro y camiseta de Dolce & Gabbana y collar de In God We Trust.

Jersey de cuello vuelto y jersey de Dior Men, y collar de Dolce & Gabbana.

Camisa de Acne Studios, pantalón de Nike y gorra de Carhartt.

Jersey de Kenzo.

esquire.es 147

Camisa y bómber de Céline, sudadera vintage y pantalón de Emporio Armani.

Jersey de Dolce & Gabbana.

Jersey, cazadora y bandana de Céline.

Sombrero y shorts (estampado) de Palomo Spain. Pantalón de Carhartt y collares de Aporro.

MODELOS JEAN LUC NDJOLI, DJAVAN MANDOULA, DAVID GE, EDWIN, ALPHONSE EMERY, SAMI YOUNIS, AUGUSTIN BASSO, YOUSSEF BOUZAMITA, RUBEN BOA Y BILLIE C. (SUCESS MODELS) Y BEAUDINE (METROPOLITAN MODELS GROUP) ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA MEGANE KROTENBERG ASISTENTE DE ESTILISMO INÉS LECOINTE MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA SHAILA MORÁN

esquire.es

151

#MoveOn

UN SOPLO DE AIRE (LIMPIO)

Cada vez es más difícil encontrar cabrios en general, pero que, además, tengan un motor híbrido, como este, es casi como buscar una aguja en un pajar: Lexus, Mercedes y para de contar. El nuevo BMW Serie 4 Cabrio, que se estrena ahora, tiene su versión más interesante en la M440i xDrive, con sistema de hibridación ligera de 48 V, que junto con el motor de gasolina de 8 cilindros, llega a los 374 CV de potencia (83.400 €). Además, tiene un techo flexible que no pesa, tarda en plegarse y desplegarse 18 segundos y no ocupa más de ochenta litros de maletero.

RELOJ A BORDO La exclusividad llevada a la máxima potencia. Así se podría definir este reloj, creado por el fabricante suizo Bovet 1822 y encargado ad hoc por Rolls Royce para incluirlo, como equipamiento de serie, en el Boat Tail, el coche más caro del mundo hasta el momento. Así que cada propietario de este descapotable, del que solo se han fabricado dos unidades (una dicen que para el matrimonio Beyoncé-Jay Z), podrá disfrutar de dos Bovet, uno de caballero y otro de señora, por los 23 millones de euros que cuesta el coche.

Motor:

EL REGALO ES PARA TI CUPRA CELEBRA SU TERCER CUMPLEAÑOS CON UNA EDICIÓN LIMITADA DE 7.000 UNIDADES DEL FORMENTOR, EL VZ5, CON 390 CV DE POTENCIA Y EQUIPAMIENTO ‘DE CARRERAS’ POR ANA PÉREZ

Si el Formentor ya es, en todas sus versiones, un coche de línea espectacular y divertido de conducir, el VZ5, pensado para subir aún más la adrenalina, promete, y mucho. Por fuera los cambios son pocos pero relevantes: por delante, un paragolpes inferior con molduras laterales de fibra de carbono, para ‘refrescar’ sus nuevos intercooler, y unas llantas de 20 pulgadas con remates en cobre especialmente diseñadas para la ocasión. Por detrás, un difusor trasero más grande y cuatro salidas de escape, en vertical. Todas estas novedades, con colores mate en la carrocería (tan de moda) y detalles en negro en las barras del techo o los pasos de rueda, le dan un aspecto algo salvaje pero con estilo que seducirá a más de uno.

156

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

Y bajo el capó la joya de la corona: el motor 2.5 de gasolina, turbo y de cinco cilindros que montan los Audi TT o el RSQ3 Sportback. Eso sí, algo más rebajado en potencia, para adaptarlo al Formentor, pero que aun así ofrece unas cifras de infarto: 390 CV de potencia y una aceleración de 0 a 100 km/h en solo 4,2 segundos, además de una velocidad máxima (autolimitada, claro) de 250 kilómetros por hora. Para diseñar esta fiera, Cupra ha contado con la ayuda de sus dos pilotos de pruebas, Mattias Ekström y Jordi Gené, de cuyos bólidos ha heredado, por ejemplo, sus asientos tipo bucket. Por si no fuera ya atractivo por todo esto, su precio es de 55.000 euros, lo que, tratándose de una edición limitada a 7.000 unidades, no está nada mal.

PEGADO AL ASIENTO. Las características deportivas del VZ5 se completan con unos asientos CUP bucket de Sabelt diseñados en exclusiva.

Motor:

PRUEBA A FONDO

TE ACABAS ACOSTUMBRANDO COMPROBAMOS DE PRIMERA MANO POR QUÉ EL TESLA MODEL 3 ES EL COCHE ELÉCTRICO MÁS VENDIDO EN NUESTRO PAÍS POR ANA PÉREZ

Cuando probé por primera vez un iPhone, tuve la misma sensación. Al principio estaba perdida, pero media hora después lo manejaba con soltura. De igual modo, la primera vez que te sientas ante los mandos del Tesla Model 3 nada es como de costumbre. Tras el volante no hay cuentakilómetros (ni analógico ni digital), ni palanca de cambios (ya sea manual o automática), ni botones para regular espejos. Ni siquiera el volante es del tamaño acostumbrado: es más pequeño. Sin embargo, solo tienes que seguir tu instinto y enseguida te haces con el control.

NOVATO A BORDO Lo primero que descubres es que el punto neurálgico del coche está en su pantalla central de 15 pulgadas. Desde ella puedes vigilar lo que te rodea (tiene ocho sensores que detectan todo tipo de obstáculos y los representan en la pantalla) o regular los espejos retrovisores, demasiadas cosas

que a menudo te hacen apartar los ojos de la carretera. Eso sí, el exceso de atención que requiere el principio, por la novedad, se va atenuando. En cuanto a las prestaciones, su potencia es impresionante. Nosotros hemos probado la versión media, de 351 CV (las otros dos desarrollan 280 CV y 480 CV), y va fenomenal. De hecho, según los datos oficiales, su aceleración de 0 a 100 km/h está en 4,4 segundos. Además, su autonomía, incluso siendo agresivo en la conducción, supera con holgura los 450 kilómetros. Sin embargo, al ‘repostar’ en un supercargador de la marca la espera fue de una hora para recuperar 100 kilómetros, cuando oficialmente se promete el doble. Por fuera, destaca su linea cupé, y el interior es muy deportivo (los asientos en blanco son de lo más pintón). El precio, desde 45.990 a 61.980 euros, no es barato, pero tampoco excesivo para una berlina exclusiva de su tamaño.

UNA PANTALLA PARA TODO. En la pantalla central se maneja desde el navegador o el acceso a Spotify hasta la apertura de la guantera.

esquire.es

157

WISH LIST

POR SI AÚN NO LO TENÍAS

¡CORCHO(LIS)! A PARTIR DE AHORA, CUANDO HAGAS YOGA, NO SOLO MEJORARÁS TU BIENESTAR, SINO TAMBIÉN EL DEL PLANETA POR ALEJANDRO AVILLEIRA ESTERILLA CORCYOGA Dice Christine Moghadam, fundadora de Corc Yoga, que descubrió las ventajas del corcho en un viaje a Portugal. Así, en 2018 se lanzó a crear su empresa en EEUU y ahora llega a España. ¿Y qué vende? Material para yoga (esterillas, bloques, accesorios...) hecho íntegramente a mano con corcho portugués, sin elementos químicos, ni PVC, 100% reciclable, antideslizante, antimicrobiano e hipoalergénico. Y muy sostenible, ya que el corcho se extrae, como bien sabes, de la corteza del alcornoque, que para regenerarse almacena carbono de forma natural, es decir, que estos árboles reabsorben CO2. Y así salimos todos ganando (145 € la esterilla, de distintos colores).

esquire.es

159

COMER CON BUEN GUSTO

WISH LIST

TAN CAMPANTE

FOTOGRAFÍA DAN CHOPPEN

STAYER GROADINGER UG Según el informe anual de la Asociación de Marcas y Bicicletas de España (AMBE), en 2020 se comercializaron en nuestro país 1,5 millones de bicis, un 24,1% más que en 2019. La pandemia ha terminado de explotar un segmento que ya estaba en auge, ya sea para movilidad urbana, ocio o deporte. Si eres de estos últimos, sabrás que las bicis de gravel (para el campo, terrenos de grava, con una geometría diferente a una MTB rígida, más versátil y disfrutona) están en auge. Una de las más modernas es esta de Stayer, la Groadinger UG, que sale por 2.000 euros (solo el cuadro) y necesita un mínimo de 3.000 para empezar a rodar. POR DANIEL CALDERÓN

162

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

WISH LIST

LO BELLO, SI SIMPLE...

FOTOGRAFÍA RAGNAR ÓMARSSON

LAYERED X LOTTA AGATON Fundado en 2004 por la artista sueca Lotta Agaton, el estudio del mismo nombre es uno de los más importantes de Europa en diseño interior. Y ahora se ha unido a la firma de mobiliario y alfombras Layered para crear una colección que se caracteriza por los colores neutros, minimalista pero cálida y con formas sencillas pero muy gráficas. POR E. ALONSO

Sillón (1.590 €) y una de las alfombras de la colección (desde 1.090 €).

esquire.es

163

WISH LIST

EL LÍMITE ES EL INFINITO URBANISTA LOS ANGELES ¿Por qué a nadie se le había ocurrido antes? Si el mayor problema de los auriculares inalámbricos es estar siempre pendiente de su carga de batería, en Urbanista pensaron: ¿y por qué no aprovechar la luz para cargarlos? Así presentan Los Angeles, los primeros auriculares de carga solar mediante células Powerfoyle, que convierten cualquier luz (interior o exterior) en energía para ofrecer un tiempo de uso virtualmente infinito (199 €). POR A. AVILLEIRA

164

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

WISH LIST

CINCO MINUTITOS MÁS...

FOTOGRAFÍA NICK MILLINGTON

RELOJ DIGITAL CON ALARMA BRAUN BC21. Braun lanzó su reloj digital con alarma DN40 en 1976. No fue el primero de su categoría, pero sí muy innovador por otras razones: una pantalla fluorescente para leer la hora aunque estuvieras medio dormido y que la alarma se apagaba simplemente cogiendo el reloj con la mano. Y los botones de ajuste, escondidos en la parte de atrás, eran tan fáciles de usar que el manual de instrucciones podía ser obviado. Fue un clásico ejemplo de la atemporal filosofía de diseño de Dieter Rams y el codiseñador Dietrich Lubs: “Menos es más”. Atemporal, eso sí, hasta que llegaron los teléfonos móviles, que hicieron los relojes y alarmas de mesilla algo anticuado y redundante. Pero, en un giro irónico del destino, Rams y Lubs han sido los responsables en Braun de diseñar ahora una reinterpretación de su DN40. Se llama BC21, tiene un pad de carga inalámbrica para tu móvil o auriculares y mantiene sus características originales intactas: modo de 12 o 24 horas, un prominente botón de encendido y apagado y, tal y como triunfó hace 45 años, la posibilidad de retrasar cinco minutitos la alarma... (105 €). POR JOHNNY DAVIS

esquire.es

165

10 cosas que no sabías de… Freddie Mercury El cantante más icónico de la historia (junto a David Bowie) hubiera cumplido este mes 75 años. Recordamos aquí algunos datos de su vida, en la que se mezclaron a partes desiguales la música, las drogas, el sexo y un ego descomunal. ¿Resultado? Una leyenda inigualable Texto ALEJANDRO AVILLEIRA

Ilustración MORALES DE LOS RÍOS

1 36 dientes,

Tenía cuatro más de los habituales, y se empujaban unos a otros. Su boca era el camarote de los hermanos Marx: más dientes que en una peli de caballos

Nació el 5 de septiembre de 1946 en la isla de Zanzíbar. Su verdadero nombre era Farrokh Bulsara, pero como sus amigos no sabían pronunciarlo, terminaron por llamarle Freddie. Algo parecido les pasó a los aficionados del Cádiz hace años, cuando el equipo fichó a un futbolista llamado Mirosavljević, y a los dos días de llegar ya era Mortadelo.

Su artista favorita era Montserrat Caballé, por encima de cualquier otra. Se conocieron en el Palace de Barcelona (cuando aún era el Ritz) y allí mismo, en el piano hall, compusieron la canción Barcelona. Cuando Freddie se la presentó al resto del grupo, comentaron: “¿Por qué quieres cantar con esa señora?”. Y Mercury respondió: “Porque esa señora es mucho más grande que yo”.

Estudió diseño gráfico en el Ealing College of Art de Londres y esos conocimientos hicieron que él mismo diseñara el logo original de Queen, que es un zoológico onírico, con animales zodiacales que representaban a cada miembro de la banda.

Aprendió a tocar el piano al revés. Tenía uno en el cabecero de su cama y así podía tocarlo tumbado cuando le llegaba la inspiración sin necesidad de levantarse. Yo creo que hubiera merecido más la pena levantarse y sentarse en un piano normal, pero cada uno tiene su pedrada.

Cuando ya era una banda consolidada, Queen coincidió en el estudio de grabación con un nuevo grupo, los Sex Pistols. A Freddie Mercury le gustaba la voz de Sid Vicious e intentó ese día que accedieran a colaborar. Pero Sid Vicious, majo como siempre era él, se burló de la música de Queen y del estilo afeminado de Mercury, que le

166

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

respondió y a punto estuvieron de llegar a las manos...

Mucho mejor congenió con Michael Jackson, con el que llegó a grabar tres canciones. Pero ambos se distanciaron porque Jackson le vio esnifar coca una vez y le desagradó muchísimo (anda qué…), y Mercury acabó hasta las narices de que en las grabaciones Jackson apareciera siempre con algún animal: o una cría de llama o un bebé chimpancé llamado Bubbles, que era el mejor amigo de Jackson. Normal que Freddie se drogara en presencia de Michael.

Una de sus parejas fue Tony Bastin, que le engañó con otro. Cuando Freddie Mercury se enteró le compró un billete de Londres a Nueva York con todas las escalas posibles... y en clase turista. Al llegar al aeropuerto, Mercury le dijo que habían terminado y le entregó otro billete de vuelta a Londres en las mismas condiciones. Eso es cortar una relación en condiciones y no por WhatsApp.

El gran amor de su vida, sin embargo, no fue un hombre, sino una mujer, Mary Austin, con quien salió durante seis años y a quien dejó en herencia su mansión, la mitad de su fortuna y los derechos sobre sus canciones. Entre todos los secretos que ella guarda de Mercury, quizá el más importante es dónde están sus cenizas, ya que fue ella la encargada de recogerlas, no su familia. Y nunca ha dicho dónde están.

Nunca fue amigo de dar entrevistas, pero cuando lo hacía respondía cualquier pregunta menos una: “¿Qué significaba ‘Bohemian Rhapsody’?”. “A la mierda”, decía. Y se largaba. Al más puro estilo Fernando Fernán Gómez.

PALABRAS DE HONOR

Desde el país de los blancos POR OUSMAN UMAR*

i nombre es Ousman Umar. Con trece años me fui de las cabras? Cuando vi la nieve por primera vez pensé que la selva de Ghana hacia el País de los Blancos, sin saeran telas de araña que caían del cielo y me asusté mucho. ber dónde estaba, pero con un millón de sueños por cumMás tarde creí que el mundo se estaba congelando. A los plir en mi cabeza.Tras cinco años de largo viaje, en los que 18 años empecé a creer en los Reyes Magos, e incluso escrucé el desierto del Sáhara a pie y más tarde el mar en cribí la carta a toda prisa en la cabalgata, entre cientos de patera, llegué a la ciudad de Barcelona. En mi cabeza penniños. Dibujé una cámara de fotos, ya que todavía no sasé que la batalla había terminado, que por fin estaba en el bía escribir. paraíso, pero a medida que pasaban las horas me di cuenCuando fui a la playa por primera vez, no era capaz de ta de que otra lucha acababa de presentarse ante mí. Ni sientender por qué había tanta gente desnuda. Todavía hoy quiera en el desierto me sentí tan solo como en la ciudad me hace gracia ver cómo un bikini tapa lo mismo que la de Barcelona. Miles de personas me rodeaban, pero ninropa interior pero nadie pasa vergüenza o se escandaliza si guna era capaz de mirarme a la cara, de intercambiar conse pasea con uno en la playa. Yo venía de vivir cuatro años migo unas palabras. Viví dos meses en la calle, comiendo comi“He aprendido también que el éxito es tan solo da de la basura, saltando en mitad de la nouna acumulación de fracasos sin perder la ilusión” che para entrar en calor. Dos meses muy duros en que me di cuenta de la falta de humanidad y de las falsas expectativas que se generan en en Libia, donde los hombres y las mujeres no pueden ni África en torno al ‘paraíso’ europeo, entre muchas otras cruzar una mirada... y ese choque de realidades fue supecosas. “Ve a la calle X”, me decían. Pero ¿qué era una carior a mí. Hay realidades que solo puedes ver cuando vielle?, ¿un pájaro que vuela?, ¿una serpiente? Nunca llegaba nes de otro lugar completamente diferente, y es algo que a ningún sitio, ya que era analfabeto, y pasaba los días agradezco profundamente. Disfruto comparando y extradeambulando por las calles sin llegar a ningún lugar realyendo mis propias conclusiones de cada cultura. Así consmente. Hasta que un día ocurrió un auténtico milagro. truyo la mía propia. Y volví a nacer. Una mujer catalana se cruzó en mi camiSiempre he sido una persona muy reflexiva, con sed de no una mañana, y algo me indicó que debía hablar con conocimiento. Me gusta mucho sacar conclusiones, comella. Cuando se dio cuenta de que la estaba siguiendo, me parar los dos mundos en los que he vivido y vivo todavía cogió del brazo y decidió escucharme. Más tarde entendí cuando viajo a mi país natal. He explorado muchos punque a veces la mayor limosna se encuentra en la escucha. tos de vista a lo largo de todo este tiempo: el chamanismo, El tiempo es oro, literalmente. el cristianismo, el islam y la ciencia.Y he aprendido que, al Unos meses después, esta familia decidió acogerme final, todos los seres humanos somos iguales: no hay nada como uno más. Todavía me cuesta creerlo y sigo sin sufimás importante que el amor y el disfrutar de la vida sin cientes palabras de agradecimiento. “Si un hijo mío hubiedañar a los demás. Creo que el racismo no existe, que es se estado en la situación en la que estabas tú, a mí me hupura ignorancia y miedo al pobre, y que la educación y el biera gustado que lo acogieran también”, dice siempre mi respeto deben ser la base de cualquier sociedad. He aprenmadre catalana. Por fin tenía un plato caliente en la mesa, dido también que el éxito es tan solo una acumulación de ropa limpia, calefacción... pero lo más importante: el amor fracasos sin perder la ilusión. de una familia que me escuchaba, me quería y buscaba lo En estos momentos de pandemia que vivimos, he aprenmejor para mí. Eso no hay cantidad suficiente de dinero dido mucho también. La COVID-19 nos ha mostrado que que pueda pagarlo. el individualismo no hace más que destruirnos. Debemos Estudié mucho, quería saberlo todo, entenderlo todo de ser solidarios, pensar como una comunidad, apoyarnos un mundo que cuanto más conocía, más me fascinaba y para poder salir adelante.Vivimos en una sociedad alimenmás extraño me parecía, en muchas ocasiones. La primetada por el miedo, donde nos regalan el miedo para venra vez que fui al supermercado no vi más que líneas infinidernos seguridad, y esto nos hace cada vez más vulneratas de colores muy bien ordenados. Pero ¿dónde estaban bles. Estamos dormidos. El libro Desde el país de los blancos

168

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

ILUSTRACIÓN SR. GARCÍA

pretende destapar, desde mi humilde opinión y experiencia, todas las vivencias que me han hecho construir mi propia realidad, sacando todo lo bueno que he podido aprender en el camino e intentando entender las crueldades que he vivido también. Quiero agradecer a todos los que han hecho posible que llegase a donde estoy. Gracias por ayudarme también a escribir mi historia y poder así dar voz a todos aquellos que tienen historias muy similares a la mía pero no han llegado con vida para poder contarlas. En este segundo libro

hablo también en nombre de todos aquellos que llegan al paraíso con sus mochilas y sus luchas, pensando que podrán descansar, pero se sienten más perdidos que nunca. Espero que así se pueda comprender un poco más una realidad con la que convivimos todos en Europa pero muy pocos son capaces de ver, reflexionar y luchar para cambiarla. Como decía Martin Luther King: “Si no puedes volar, corre; si no puedes correr, camina; si no puedes caminar, gatea. Sin importar lo que hagas, sigue avanzando hacia delante”.

* Ousman Umar (Fiaso, Ghana, 1988) es el fundador de la ONG Nasco. Con su primer libro,‘Viaje al país de los blancos’, nos encogió el alma al relatar sus cinco años de viaje hasta llegar a España. ‘Desde el país de los blancos’ (P&J) es la segunda y esperanzadora entrega. esquire.es

169

CLASSIC

NOVIEMBRE, 1990

Jordan antes de ser Jordan

El deporte ha sido siempre una máquina de crear ídolos, rutilantes estrellas con las que el público podía identificarse, a los que adoraban y tenían en los escalones más altos de la opinión pública. Pero no solo ahora. Ya en el siglo II hubo un auriga hispanolusitano, Cayo Apuleyo Diocles, que se convirtió en un gran ídolo de masas en la antigua Roma por sus cientos de victorias en las carreras. Tanto que, cuando se retiró a los 42 años, había ganado casi 36 millones de sestercios, el equivalente a (ojo, toma aire) 12.500 millones de euros de la actualidad. Bárbaro, ¿no? Casi nueve veces más, por ejemplo, que lo que ganó a lo largo de su carrera Michael Jordan (teniendo en cuenta también en este caso la inflación, claro), considerado por muchos el mejor deportista de todos los tiempos. No lo era aún

cuando Esquire decidió darle su portada de noviembre de 1990, justo antes de comenzar la temporada 90-91 de la NBA. “El gran salto hacia delante de Michael Jordan”, titulaban en su primera página junto a una foto de infancia del jugador. Jordan había debutado en la NBA en 1984 y pese a ser en los primeros seis años ya una de las mayores figuras de la competición, se le resistía el anillo. De hecho, en ese periodo ni siquiera llegó a jugar unas finales. Pero la temporada 90-91 pintaba de forma diferente y Esquire, con buen tino, creyó que ahora sí. Y acertaron, vaya si acertaron. Desde aquel año, seis anillos de campeón en siete temporadas. Historia. Solo vamos a ponerle un ‘pero’ a esta portada: “¿Es nuestro nuevo DiMaggio?”, se preguntaban. No vamos a quitar aquí méritos a Joe DiMaggio como estrella del deporte americano, pero un país que tiene a Muhammad Ali en su panteón deportivo debería saber que a los ídolos también hay que saber elegirlos... incluso para una comparación.

170

SEPTIEMBRE 2021 _esquire

TEXTO ALEJANDRO AVILLEIRA

“El héroe del pueblo, a los cinco años”, pusieron como pie de foto... y eso que aún no había ganado nada.

POR SI AÚN NO LO HABÍAS VISTO

@esquirees

pinterest.es/esquirees

EsquireSpain

@EsquireSpain

@esquirees

EsquireSpain