Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina I
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina II
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Colección poesía del mundo Serie Antologías
Poesía nicaragüense
Caracas - Venezuela 2007
Página III
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina IV
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Poesía nicaragüense
Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundación Editorial el perro y la rana
Página V
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007
Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010. Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: elperroylaranaediciones@gmail.com editorial@elperroylarana.gob.ve comunicaciones@elperroylarana.gob.ve
Hecho el depósito de Ley Depósito legal: Nº lf40220068001208 ISBN: 980-376-319-9 (Colección) ISBN: 980-396-100-4 (Título)
Diseño y diagramación de colección: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Diseño de portada: Clementina Cortés Rediseño de portada: Fundación Editorial el perro y la rana
Edición al cuidado de: Paola Yánez Diagramación: Raylú Rangel Corrección: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela
27/9/07
14:20
Página VI
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Presentación
27/9/07
14:20
Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.
Página VII
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina VIII
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Sobre la presente edición
La primera antología de poesía nicaragüense fue producto del esfuerzo del poeta Ernesto Cardenal. Por motivos políticos no fue conocida en Nicaragua hasta 1981, a dos años del triunfo de la Revolución Sandinista, bajo los auspicios de la editorial Nueva Nicaragua. Esta edición tuvo la oportunidad de mostrar al mundo una poesía que nunca había dejado de innovar y revolucionar, manifestando que no se había secado la savia del árbol plantado desde Rubén Darío. En 1997, el propio Ernesto Cardenal actualizó la antología con nuevos autores, titulándola Flor y canto. A partir de aquella primera antología de poesía nicaragüense han aparecido algunas otras, con distintos esquemas, pero con el mismo espíritu de proyección internacional, y de correspondencia con las voces del continente. Esta nueva antología sirve a ese mismo propósito de difusión de la poesía de este hermano país centroamericano. Difícil resumir en pocas páginas lo más importante de la creación poética de un país en un siglo entero, pero por fortuna hemos contado con la sagaz inteligencia y claridad de Yolanda Blanco, quien contribuyó a la proyección de esta poesía a través de su Antología de poesía nicaragüense aparecida en el portal de poesía Dariana. Ella no encabeza la selección con Rubén Darío, figura que consideramos indispensable para esta edición. Las antologías poéticas consultadas han esquematizado la literatura nicaragüense por décadas, saltándonos a discreción esta particular característica, hemos reunido en la IX
Página IX
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
presente muestra a algunos poetas —por supuesto, no a todos— comenzando por Rubén Darío y culminando con los poetas más cercanos a nuestro tiempo. En suma, cincuenta poetas y más de cien poemas para deleitarse en este recorrido por un siglo de versos nicaragüenses. Los editores
X
Página X
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Poesía nicaragüense
14:20
Página 1
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 2
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
RUBÉN DARÍO (Matagalpa,1867–León,1916)
Canción de otoño en primavera Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer...
A Gregorio Martínez Sierra
Plural ha sido la celeste historia de mi corazón. Era una dulce niña, en este mundo de duelo y aflicción.
Miraba cómo el alba pura; sonreía como una flor. Era su cabellera obscura hecha de noche y de dolor.
Yo era tímido como un niño. Ella, naturalmente, fue, para mi amor hecho de armiño, Herodias y Salomé...
Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!
3
Página 3
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... Y más consoladora y más halagadora y expresiva, la otra fue más sensitiva cual no pensé encontrar jamás.
Pues a su continua ternura una pasión violenta unía. En un peplo de gasa pura una bacante se envolvía...
En sus brazos tomó mi ensueño y lo arrulló como a un bebé... y le mató, triste y pequeño, falto de luz, falto de fe...
Juventud, divino tesoro, ¡te fuiste para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... Otra juzgó que era mi boca el estuche de su pasión; y que me roería, loca, con sus dientes el corazón.
Poniendo en un amor de exceso la mira de su voluntad, 4
27/9/07
14:20
Página 4
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
mientras eran abrazo y beso síntesis de la eternidad; y de nuestra carne ligera imaginar siempre un Edén, sin pensar que la Primavera y la carne acaban también...
Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver! Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer...
¡Y las demás! En tantos climas, en tantas tierras siempre son, si no pretextos de mis rimas fantasmas de mi corazón.
En vano busqué a la princesa que estaba triste de esperar. La vida es dura. Amarga y pesa. ¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene fin; con el cabello gris, me acerco a los rosales del jardín...
Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!
5
Página 5
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer... ¡Mas es mía el Alba de oro! Thanatos
En medio del camino de la Vida... dijo Dante. Su verso se convierte: En medio del camino de la Muerte.
Y no hay que aborrecer a la ignorada emperatriz y reina de la Nada. Por ella nuestra tela está tejida, y ella en la copa de los sueños vierte un contrario nepente: ¡ella no olvida!
Margarita
In memorian...
¿Recuerdas que querías ser una Margarita Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, cuando cenamos juntos, en la primera cita, en una noche alegre que nunca volverá
Tus labios escarlatas de púrpura maldita sorbían el champaña del fino baccarat; tus dedos deshojaban la blanca margarita, "Sí… no… sí… no…" ¡y sabías que te adoraba ya! 6
14:20
Página 6
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Después ¡oh flor de Histeria! Llorabas y reías; tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías. Y en una tarde triste de los más dulces días, la Muerte, la celosa, por ver si me querías ¡como a una margarita de amor te deshojó! Sonatina
1894
La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? Los, suspiros se escapan de su boca de fresa que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro, está mudo el teclado de su clave sonoro; Y en un vaso olvidada se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. Parlanchina, la dueña dice cosas banales, y, vestido de rojo, pirutea el bufón. La princesa no ríe la princesa no siente; la princesa persigue por el cielo de Oriente la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, o en el que ha detenido su carroza argentina para ver de sus ojos la dulzura de luz? 7
Página 7
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, o en el que es soberano de los claros diamantes, o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? ¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar, ir al sol por la escala luminosa de un rayo, saludar a los lirios con los versos de mayo, o perderse en el viento sobre el trueno mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, ni los cisnes unánimes en el lago de azur. Y están tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules! Está presa en sus oros, está presa en sus tules, en la jaula de mármol del palacio real, el palacio soberbio que vigilan los guardas, que custodian cien negros con sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! (La princesa está triste. La princesa está pálida) ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe! 8
14:20
Página 8
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
(La princesa está pálida. La princesa está triste) ¡más brillante que el alba, más hermoso que abril!
—Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—, en caballo con alas, hacia acá se encamina, en el cinto la espada y en la mano el azor, el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, ¡a encenderte los labios con su beso de amor! Tarde del trópico
Es la tarde gris y triste. Viste el mar de terciopelo y el cielo profundo viste de duelo.
Del abismo se levanta la queja amarga y sonora La onda, cuando el viento canta, llora. Los violines de la bruma saludan al sol que muere. Salmodia la blanca espuma: miserere.
La armonía el cielo inunda, y la brisa va a llevar la canción triste y profunda
9
Página 9
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
del mar. Del clarín del horizonte brota sinfonía rara, como si la voz del monte vibrara.
Cual si fuese lo invisible... cual si fuese el rudo son que diese al viento un terrible león. Marcha triunfal
¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. La espada se anuncia con vivo reflejo; ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.
Ya pasa debajo los arcos ornados de blanca Minervas y [Martes, los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas [trompetas, la gloria solemne de los estandartes llevados por manos robustas de heroicos atletas. Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra y los timbaleros, 10
Página 10
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
que el paso acompasan con ritmos marciales. ¡Tal pasan los fieros guerreros debajo los arcos triunfales!
Los claros clarines de pronto levantan sus sones, su canto sonoro, su cálido coro, que envuelve en un trueno de oro la augusta soberbia de los pabellones. Él dice la lucha, la herida venganza, las ásperas crines, los rudos penachos, la pica, la lanza, la sangre que riega de heroicos carmines la tierra; los negros mastines que azuza la muerte, que rige la guerra.
Los áureos sonidos anuncian el advenimiento triunfal de la Gloria; dejando el picacho que guarda sus nidos, tendiendo sus alas enormes al viento, los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!
Ya pasa el cortejo. Señala el abuelo los héroes al niño: ved cómo la barba del viejo los bucles de oro circundan de armiño. Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 11
Página 11
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera; honor al herido y honor a los fieles soldados que muerte encontraron por mano extranjera! ¡Clarines! ¡Laureles! Las nobles espadas de tiempos gloriosos, desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros: las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos, hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros. Las trompas guerreras resuenan; de voces los aires se llenan...
A aquellas antiguas espadas, a aquellos ilustres aceros, que encarnan las glorias pasadas... Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros, al que ama la insignia del suelo materno, al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano, los soles del rojo verano, las nieves y vientos del gélido invierno, la noche, la escarcha y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, ¡saludan con voces de bronce las tropas de guerra que tocan la marcha triunfal!... 12
Página 12
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Diamante
Puede una gota de lodo sobre un diamante caer; puede también de este modo su fulgor obscurecer; pero aunque el diamante todo se encuentre de fango lleno, el valor que lo hace bueno no perderá ni un instante, y ha de ser siempre diamante por más que lo manche el cieno. Del trópico
¡Qué alegre y fresca la mañanita! Me agarra el aire por la nariz, los perros ladran, un chico grita y una muchacha gorda y bonita sobre una piedra, muele maíz. Un mozo trae por un sendero sus herramientas y su morral; otro, con caites y sin sombrero, busca una vaca con su ternero para ordeñarla junto al corral.
Sonriendo a veces a la muchacha, que de la piedra pasa al fogón, un sabanero de buena facha,
13
Página 13
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
casi en cuclillas, afila el hacha sobre una orilla del mollejón.
Por las colinas la luz se pierde bajo del cielo claro y sin fin; ahí el ganado las hojas muerde, y hay en los tallos del pasto verde escarabajos de oro y carmín.
Sonando un cuerno curvo y sonoro, pasa un vaquero, y a plena luz vienen las vacas y un blanco toro, con unas manchas color de oro por la barriga y en el testuz.
Y la patrona, bate que bate, me regocija con la ilusión de una gran taza de chocolate, que ha de pasarme por el gaznate con las tostadas y el requesón.
Nicaragua
Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeño Tantas rubias bellezas y tropical tesoro, Tango lago de azures, tanta rosa de oro, Tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño.
Yo te ofrezco el acero en que forje mi empeño, La caja de armonía que guarda mi tesoro,
14
14:20
Página 14
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
La peaña de diamantes del ídolo que adoro Y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño. Escrita en sedas y espumas
Escrita en sedas y espumas es esta historia de amores con períodos de flores y con adornos de plumas. Son tus frases como brumas, erizadas, luminosas y hacen picantes y hermosas, los haces de pensamientos con manojos de pimientos un ramillete de rosas.
15
Página 15
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 16
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
AZARÍAS H. PALLAIS (León, 1884–1954)
Los caminos después de las lluvias
Desde que era muy niño, saltaba de alegría cuando la fresca lluvia de los cielos caía.
Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía el divino silencio de la melancolía.
Los niños con las manos tapaban sus oídos, y oyendo con asombro los profundos sonidos del corazón, que suena como si fuera el mar, sentían un deseo supremo de llorar. Y como por la lluvia, todo era interrumpido, se bañaban las cosas en un color de olvido.
Y vagaban las mentes en un ocio divino, muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino.
Las lluvias de mi tierra me enseñaron lecciones... con Alí Babá, pasan los cuarenta ladrones. Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa: Lámpara de Aladino, ¡lámpara milagrosa!
17
Página 17
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Y al caer de la lluvia, la criada más antigua desgranaba sus cuentos en una forma ambigua.
Otro de los milagros que en la lluvia yo canto es que, al caer sus linfas, se pone un nuevo manto
mi ciudad, que al lavarse... yo pienso en una de esas austeras e impecables ciudades holandesas:
una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, donde reza el aseo de su plegaria bendita...
Son todos los caminos como flor de aventura para el dulce Quijote de la Triste Figura. Ahora que estás iluminado
Ahora que estás iluminado hueles tanto, que nunca las más perfectas rosas supieron hasta dónde llega tu buen olor; como la Magdalena, tus manos olorosas ya tocan los fragantes pies de Nuestro Señor, ahora que estás iluminado. Ahora que estás iluminado es de cielo tu boca, son de gloria tus labios, pues gustan en la mesa del reino. Tontería el néctar de los dioses, el vino de los sabios y las viandas insulsas de la teosofía, ahora que estás iluminado. 18
14:20
Página 18
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Ahora que estás iluminado tocas al que nos toca divinamente. ¡Manos más dichosas las tuyas!, tus manos tocadoras. Tocas, estás tocando con tus dedos cercanos, a Jesús, el Espejo sin mancha de las horas, ahora que estás iluminado. Noticias buenas y malas
Noticias buenas y malas. Siempre la tragi-comedia. Libres. Esclavos. Paz. Balas. Modernismo y Edad Media. Y bárbaros, sobre todo. La barbarie nunca falta.
El hombre, fiera, sin modo sobre sus víctimas, salta. ¡Sus víctimas!,¡si pudieras contarlas! No, no podrías, arrojadas, en las eras hondas de las tiranías.
Nerón-Calles. Y tus labios manchados por este nombre. Homo Sapiens de los sabios, homo lupus es el hombre sin Jesús. Y punto y coma. 19
Página 19
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Lindbergh vuela, vuela, vuela. Yanquilandia, mitad Roma y mitad Cartago, vela. De tanto velar, se enreda. Y aunque no se ve camino, todos pasan, sólo queda indeclinable Sandino.
Por sus pequeños hermanos ¡Dios se lo pague! Sandino protesta con las dos manos alzadas. ¿Será molino de viento, como los otros? ¿Será juego del interés? ¿Y que relinchen los potros? ¿Y que hablemos en inglés?
Entierro de pobre
Entierro de pobre, ya sabes, amigo. No quiero que vengan los otros conmigo.
Los otros, aquellos del otro camino, los que me dijeron: es agua tu vino.
Los que sacudieron mi rama florida. Para tejer burlas, en charlas subidas. Entierro de pobre, ya sabes, amigo. 20
27/9/07
14:20
Página 20
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Sin flores horribles de trapo, contigo, y mis cuatro hermanos bellos, silenciosos, sin esa etiqueta, sin esos curiosos, sin los obligados que dicen: debía venir al entierro y en charla vacía,
prosiguen narrando su gracioso cuento. Entierro de pobre. Mi acompañamiento
será de pocos. La misa temprano, de aquel padre Valle, canto gregoriano,
en iglesia pobre y un solo cantor misa verdadera de Nuestro Señor.
También te suplico, me libres, hermano, del insulto magno. Al diario profano,
que a diario blasfema, dile, que no es cierto, que quién le ha contado que me hubiese muerto
que estoy bueno y sano y así no dirán sus majaderías de parrampamplán: noble, generoso, digno, caballero, ciudadano probo, patriota sincero,
de firme carácter, hombre superior... 21
Página 21
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
y otros disparates del mismo color. Acuérdate hermano de todos aquellos versos de mis libros, silenciosos, bellos.
Del “Agua Encantada” de estos mis “Caminos” que son el consuelo de los peregrinos, de “Espumas y Estrellas”, del “Libro Menor” que a todos encanta por su buen olor. Entierro de pobre, ya sabes, amigo. No quiero que vengan los otros conmigo.
22
14:20
Página 22
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Un detalle
27/9/07
14:20
ALFONSO CORTÉS (León, 1893–1969)
Un trozo de azul tiene mayor intensidad que todo el cielo; yo siento que allí vive, a flor del éxtasis feliz, mi anhelo.
Un viento de espíritus pasa muy lejos, desde mi ventana, dando un aire en que despedaza su carne una angélica diana.
Y en la alegría de los gestos, ebrios de azur, que se derraman... siento bullir locos pretextos, que, estando aquí, ¡de allá me llaman! La danza de los astros
La sombra azul y vasta es un perpetuo vuelo que estremece el inmóvil movimiento del cielo; la distancia es silencio, la visión es sonido; el alma se nos vuelve como un místico oído en que tienen las formas propia sonoridad; luz antigua en sollozos estremece el Abismo, y el Silencio Nocturno se levanta en sí mismo. Los violines del éter pulsan su claridad.
23
Página 23
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
La gran plegaria
El tiempo es hambre y el espacio es frío orad, orad, que sólo la plegaria puede saciar las ansias del vacío. El sueño es una roca solitaria en donde el águila del alma anida: soñad, soñad, entre la vida diaria.
La canción del espacio
La distancia que hay de aquí a una estrella ¡que nunca ha existido porque Dios no ha alcanzado a pellizcar tan lejos la piel de la noche! Y pensar que todavía creamos que es más grande o más útil la paz mundial que la paz de un solo salvaje...
Este afán de relatividad de nuestra vida contemporánea –es– lo que da al espacio una importancia que sólo está en nosotros –y quién sabe hasta cuándo aprenderemos a vivir como los astros–, libres en medio de lo que es sin fin y sin que nadie nos alimente. 24
27/9/07
14:20
Página 24
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
La tierra no conoce los caminos por donde a diario anda –y más bien esos caminos son la conciencia de la tierra... –Pero si no es así, permítaseme hacer una pregunta: –Tiempo, ¿dónde estamos tú y yo, yo que vivo en ti y tú que no existes?
Yo
Muchos me han dicho: –El viento, el mar, la lluvia, el grito de los pastores... Otros: –La hembra humana y el cielo; otros: –La errante sombra y el invisible velo de la Verdad, y aquellos: –La fantasía, el mito.
Yo no. Yo sé que todo es inefable rito en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo, y que la eternidad vive en sagrado celo, en el que engendra el Hombre y pare lo infinito. Por eso, mis palabras son silencio hablado, y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro difícil lo sabido y fácil lo ignorado...
Yo soy el Mercader de una divina feria en la que infinito es círculo sin centro y el número la forma de lo que es materia.
25
Página 25
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Irrevocablemente
27/9/07
Por donde quiera que escudriña la mirada, sólo encuentra los pálidos pantanos de la Nada; flores marchitas, aves sin rumbo, nubes muertas... Ya no abrió nunca el cielo ni ¡la tierra sus puertas! Días de lasitud, desesperanza y tedio; no hay más para la vida que el fúnebre remedio de la muerte, no hay más, no hay más, no hay más que caer como un punto negro y vago en la onda lívida del lago, para siempre jamás...
26
14:20
Página 26
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
La bala
27/9/07
14:20
SALOMÓN DE LA SELVA (León, 1893–París,1959)
La bala que me hiera será bala con alma. El alma de esa bala será como sería la canción de una rosa si las flores cantaran o el olor de un topacio si las piedras olieran, o la piel de una música si nos fuese posible tocar a las canciones desnudas con las manos. Si me hiere el cerebro me dirá: yo buscaba sondear tu pensamiento. Y si me hiere el pecho me dirá: ¡Yo quería decirte que te quiero! Vergüenza
Este era zapatero, este hacía barriles, y aquel servía de mozo en un hotel de puerto…
27
Página 27
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados; ¿y yo? ¿Yo qué sería que ya no lo recuerdo? ¿Poeta? ¡No! Decirlo me daría vergüenza.
Heridos
He visto a los heridos: ¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! Y los hombres que se quejan mucho; y los que se quejan poco; ¡y los que no han dejado de quejarse! Y las bocas retorcidas de dolor; y los dientes aferrados; y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua y la lleva de fuera, morada, ¡como si lo hubieran ahorcado!
Prisioneros
Son gente. De eso no cabe duda. Gente como nosotros, que come, que duerme, que se entume, que suda, que odia, que ama. Gente como toda la gente, y sin embargo –diferente. Como les hemos arrancado todos los botones, 28
Página 28
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
caminan agarrándose los pantalones, y llevan el cuerpo doblegado. Pudiera ser cansancio, pero no es eso. Pudiera ser vergüenza… En fin, qué nos importa: ¡Son nuestros prisioneros! Está prohibido darles cigarrillos. Bien. Se los daré a escondidas. Alguno de ellos debe haber leído a Goethe; o será de la familia de Beethoven, de Kant; o sabrá tocar el violoncelo…
Noticias de Nicaragua
Puesto que Nicaragua entró en guerra, lo justo es que el Obispo diga misas por el triunfo de las armas aliadas. En las tertulias y en las barberías se malgasta saliva defendiendo “la causa”. Ya no pueden los periódicos con los sonetos a Bélgica y las odas a Francia. Pero cuando supieron que venía a la guerra yo, nicaragüense, a pelear por Nicaragua, los beatos,
29
Página 29
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
y los discutidores en público, y los hacedores de versos, convinieron en que yo estaba loco. Pueblo, no plebe
La independencia fue para que hubiese pueblo y no mugrosa plebe: hombres, no borregos de desfile; para que hubiese ciudadanos; para que júbilo goce la infancia en decencia de hogares sin miseria; para que abunden los jardines de recreo infantil; y los juguetes; y, mejores que las flores, y más bulliciosos que los pájaros, más dulces que las frutas, crezcan los niños y maduren en salud y alegría que el Estado ampare y el buen gobernante garantice, porque la Patria, antes que todo, es madre.
30
14:20
Página 30
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
JOSÉ CORONEL URTECHO (Granada, 1906–Managua,1994)
Escrito en la corteza de una ceiba
Esta ceiba que da sombra a mi casa es propiamente heráldica. Sería el emblema perfecto de tu escudo si esto que grabo aquí fuera tu lema: Ella no sabe de lo que de ella escribo pues ser lo que es y no saberlo es ella. Pequeña oda a tío Coyote ¡Salud a tío Coyote, el animal Quijote!
Porque era inofensivo, lejos de la manada, perro de soledad, fiel al secreto inquieto de su vida engañada sufrió el palo, la burla y la patada. Fue el más humilde peregrino en los caminos de los cuentos de camino.
Como amaba las frutas sazonas, las sandías, los melones, las anonas, no conoció huerta con puerta,
31
Página 31
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
infranqueable alacena ni propiedad ajena, y husmeando el buen olor de las cocinas cayó en la trampa que le tendieron las vecinas de todas las aldeas mezquinas y se quedó enredado en las concejas urdidas por las viejas campesinas.
Y así lo engendró la leyenda como el Quijote de la merienda
Pero su historia es dulce y meritoria y el animal diente-quebrado, culo-quemado, se ahogó en una laguna buceando el queso de la luna. Y allí comienza su gloria donde su pena termina. También así murió Li-Tai-Pó, poeta de China.
32
14:20
Página 32
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Idilio en cuatro endechas De nuevo. Sí. De nuevo siento que voy, que llevo.
27/9/07
14:20
I
En el tren, en los trenes, siento que vas, que vienes.
Inútil preguntar a la tierra, a la mar, a la estrella polar.
Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella darán razón de ti. De ella. Pero te esperaré. Te espero en las esquinas, a ver si vas, si ves, si lo adivinas. II Te quiero en diciembre, en enero. Te quiero día a día, el año entero.
Te quiero bajo el naranjo y bajo el limonero.
33
Página 33
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
III
Ya parece que sí, que te das, que te entregas. Pero te busco a tiendas, busco a ciegas, busco donde no estás, donde no llegas.
Tus manos en mis manos tiemblan de frío. ¿En dónde está tu corazón, en dónde el mío? En tu abandono estás desfallecida. ¿Qué se hizo tu sangre, tu vida? No sabes tú, ni quieres saber quién soy, quién eres. Despierta. Escucha, escucha lo que digo. Lejos estás de mí si estás conmigo. Olvida mi vida, tu vida. Mira que el día nuevo es tiempo de relevo y deber militar.
Vienen tiempos de guerra y de sangre en la tierra, en el aire, en el mar.
Deja el recuerdo perdido en el mar del olvido. Deja el recuerdo en el mar.
34
IV
27/9/07
14:20
Página 34
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Mira que tú has nacido sólo para el olvido, sólo para llorar.
Olvidar y llorar en el mar.
Lo dicho, dicho
Si amarga el dedo sed para mi labio sufro al tocar tu frío como amigo si sierpe al corazón la hiel al hígado no me despeja el cielo y me despeja.
Si colmena en tu rosa era mi nido y yo de miel en tus venas corría corro tu vida vivo y muerto muero mas súbito el abismo amor vacío.
No quiero ser no puedo sola nada sola te quiero sólo tierra y cielo sé tú mi cuerpo sólido en tu cuerpo que abismo me hundo y nada me desdigo.
De presencia absoluta ansia te oprimo si bajo espera tierra que te caiga si subo estrella sube que te siga sea o no sea soy donde te quemo.
Quiero de tu ojo el otro insospechado que antes que pensamiento es ojo vivo
35
Página 35
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
quiero el eje del mundo en que tú giras y tu estrella natal sexo de fuego.
No te sospecho más que mi sospecha porque si eres verdad lo dicho, dicho la dicha dicha si presente siento que todo lo demás mentira miento.
Febrero en la Azucena
Ya está seco el camino del río al valle y secos los senderos. Ya el río enseña el espinazo de piedra de su raudal como un potrillo flaco la fila de sus vértebras. Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el nivel que alcanzó la crecida en el invierno. Ya brilla el sol en los bancos de arena. Verano
Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos de arena los lagartos. Donde sale una hembra salen pequeños machos. Sale uno grande que los ahuyenta con ruidosos colazos. Como un hombre pesado que intenta hacer la palanca, torpemente se levanta sobre sus cortas patas y avanza hacia la hembra inconmovible, oscilando el extremo de la cola. Con la palanca de su larga trompa quiere volcarla. Varias veces la empuja bajo el codillo. Por fin la vuelca y la tiene indefensa.
Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de monte de las montañas a los llanos para comer coquitos. Se oyen de lejos los chasquidos de sus dientes. Las crías van aparejadas
36
Página 36
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
a las madres rozándoles las costillas. Los machos buscan las hembras cuando sombrean y se bañan en los charcos.
Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas de los chanchos amenazan a los ganados que también han bajado a los llanos. Los leones pumas cazan terneros. El tigre osado y el león ya cebado de la carne del cerdo, roban chanchos caseros junto a los mismos ranchos del caserío. Se oyen las hembras bramar de noche y el ronco bramido bajo los machos.Yel grito, el grito, el grito insondable del osocaballo. Ahora es cuando aparece una pareja solitaria de pelícanos que llegan todos los años desde el mar. Y las parejas de martimpeñas bailan con lento paso militar durante días.
Ahora es cuando suben al río los róbalos de mar para el deshove.
Ahora es cuando encuentran viscosos nudos de víboras. Celo.
Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. Cususcos o armadillos cruzan por los senderos meterse en sus hoyos. Los perros se fastidian de perseguir guatusas. En criques y quebradas se ven guardatinajas o tepescuintes. Se hallan venados en los tacotales. Venados de ramazón. Venados cabros. Es posible agarrar cachorrillos de tigre y manigordas o tigrillos de piel de terciopelo. Dantitos pintos y venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros de agua de piel más suave que la gamuza. 37
Página 37
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las becadas o chochas que llaman chúes los niños y sobre todo de las palomas. Paloma tora. Paloma posolera. Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora que da un quejido breve, profundo y espaciado que no se sabe de dónde viene cambia de sitio y causa angustia.
Es el tiempo que dan los marañones en el marañonal de Larios.
Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores.
Fecundidad.
Han florecido todos los árboles. Los corteses están tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en el sol haciendo alarde de su amarillo apasionado. Brillan, refulgen a lo lejos como las legendarias cúpulas de oro de las siete ciudades. Los robles están cuajados de crespas flores nacaradas. Laurel y sotacaballo perfuman todo el aire con la fragancia de sus blancos ramilletes. El capirote de flores de un blanco de espuma. El almendro de monte, moradas, el hombre grande, rojas.Yla caoba, lilas. Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos,las cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas. Cuando ha soplado el viento el río se cubre de flores y hasta las criques arrastran pétalos.Vuelan abejas y mariposas.
38
Página 38
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Han florecido las yedras y las enredaderas de la montaña. Amapolas. Veraneras.
Han florecido las orquídeas. Polen
Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con un silbido de penitencia, un pajarito pardo casi invisible. El pajarito del Espíritu Santo.
Misterio.
Verano en La Azucena.
Credo
Gracias porque abro los ojos y veo la salida del sol, el cielo, el río en la mañana diáfana de estío que llena hasta los bordes mi deseo. Gracias, Señor, por esto que poseo que siendo sólo tuyo es todo mío aunque basta una gota del rocío para saber que es cierto lo que creo.
39
Página 39
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Creo que la belleza tan sencilla que se revela en esta maravilla es reflejo no más de tu hermosura.
Qué importa pues que esta belleza muera si he de ver la hermosura duradera que en tu infinito corazón madura.
40
27/9/07
14:20
Página 40
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Perfil
27/9/07
14:20
MANOLO CUADRA (Masaya, 1907–Managua, 1957)
Yo soy triste como un policía de esos que florecen en las esquinas, con un frío glacial en el estómago y una gran nostalgia en las pupilas.
Pero yo olvidé la clava y me puse el alma en la mano.
A mis pobres nervios enfermaron tantas babosadas municipales. Calles inexpresivas como películas americanas. (Los peluqueros no tienen alma, proclama mi barba sucia).
Yo soy triste como un policía de esos que florecen en las esquinas, con un frío glacial en el estómago y una gran nostalgia en las pupilas. Pero yo olvidé el silbato y me puse el alma en los labios.
41
Página 41
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
La palabra
Pensar que tantas veces estuve cerca, muy cerca de tu lado.
Las palabras rodaban sobre el tema, sin entrar, como el agua en las piedras.
Quizá hasta deseabas que yo dijera la expresión precisa.
Los minutos propicios se malograron, se malograron en mi lengua, culpa de las palabras que no fueron precisas.
La frase preparada tanto tiempo no pudo conservar el equilibrio y se dejó caer en el abismo —volatinera del silencio—.
Pensar que tú esperabas la palabra como la madre al hijo que un día dejó el puerto...
Pensar que tú esperabas la palabra y que yo nunca, ¡nunca te la dije!
42
27/9/07
14:20
Página 42
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Solo en la compañía
En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias, y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre diez y siete compañeros estrechamente unidos por la [aventura yo, Manolo Cuadra, raso número 3495, iba solo.
Hablan los compañeros de las coplas canallas surgidas en la hora como una flor de alivio: Cantinas, copas rotas, meretrices. (Pero no me tienta la mochila, menos la inútil precisión de mi rifle).
Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo diciendo a sotto voce mis estupendas misas: la tragedia de esta raza aborigen, su pasado lleno de plumas y caciques, el futuro elevado de su destino insigne.
Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo —extranjero en sus propias selvas americanas— el que sembró cereales de esperanza y cosechó vientos de pasión ciudadana; el que enterró la esteva en el abono de su campiña rica, 43
Página 43
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y vio truncarse el tallo de oro de su espiga cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.
¿Y mañana?
Soplarán de los puntos cardinales vahos vigorizantes de enviones proletarios: algo que no sospechan las democracias: espíritu de Rusia, cultura americana, pues, en la misma gleba donde la bota hercúlea tornó la arcilla estéril, han de surgir, violentos, los estandartes nuevos.
Otra vez:
Cantinas, copas rotas, meretrices. (Pero no me tienta la mochila, menos la inútil precisión de mi rifle).
En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre diez y siete compañeros estrechamente unidos por la aventura, yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios, de pies electrizados por un amor de gleba y ojos en los que asoma el orto de un sol nuevo, repito que iba solo. 44
Página 44
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Único poema del mar
En Coconut Island, cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas Miss Christine Braughtigam, hija de una isleña negra y de un viejo pirata de Holanda, se da un baño de mar en la inmensidad de las aguas...
Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahumado se irisa en las aguas de plata entre peces de esmalte y pulpos pequeños.
Envuelta en su maillot de fuego Christine Braughtigam se sumerge en las aguas ¡y es entonces una brasa que se apaga!
Desde sus frescos observatorios de cocoteros una mancha de pájaros isleños lanza su S.O.S. de sorpresa, porque pudiera una ola traicionera de blanca gola con jubón celeste verde llevarse a la perla de canela. En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente esmaltando el cielo de pensamientos alegres, Christine busca la caricia del mar afuera. ¡Quién colmara urgencias de su sangre negra! Desazón de los rubios y pequeños grumetes que al maniobrar en las aguas de su vientre
45
Página 45
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
despegaban de aquel muelle negro y celeste, tristes, tristes, tristes ¡Ay, tristes para siempre!
14:20
Fuera del agua ella es como un violinista sin violín y sin arco ante el público. Las rocas lloran lágrimas saladas, se varan las algas en las arenas lisas y se dicen siento mucho los peces lúbricos. Fuera del agua Miss Braughtigam es incompleta, porque su elemento es este solo mar de Coconut Island. Miss Braughtigam se acuna en las aguas; duerme a la música maternal de las palmas.
En Coconut Island, cuando el sol se mece en sus hamacas verdes, Miss Christine Braughtigam, hija de una isleña negra y de un viejo pirata de Holanda, entra a sus verdes potreros atlánticos a pastorear su rebaño de pulpos y de peces.
Coconut Island, donde aburro mi destierro frente al Mar Atlántico mientras arden dátiles y bananos y cantan los negros sus canciones esclavas, indiferentes, entre los cañaverales vibrantes y el sordo rumor de las aguas. 46
Página 46
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Nonantzin
27/9/07
14:20
PABLO ANTONIO CUADRA (Managua, 1912–2002)
Amada, si yo muriera, entiérrame en la cocina bajo el fogón.
Al palmotear la tortilla me llamará a su manera tu corazón.
Mas si alguien, amor, se empeña en conocer tu pesar, dile que es verde la leña y hace llorar.
(Traducido de Netzahualcóyolt) República de poetas
Mi bandera pretende, como el cielo, unir el azul y el blanco.
Equivocados los próceres quisieron juntar abajo lo que solamente arriba se hermana y no siempre.
47
Página 47
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Pero algo logras, paisano, izando el cielo en tu mástil, ¡somos un millón de hombres con la cabeza a pájaros!
Pedro Urdemales
Pedro Urdemales, profesor de aquella misteriosofía mágica, dulce mentira que hizo verdad tu boca de hablador.
¡Tus cuentos, Pedro Urdemales: pantalón de prosa y camisa de fantasía! ¡Refrán con sombrero de palma! Fuiste burlero metiéndote en berenjenales y llenando de mentira y risa los caminos de Chontales.
Con tu olor a monte y a sajino —caminero, logrero, palabrero— vendedor de cotonas y cususa cruzaste las lomas y los llanos. Terror de los alcaravanes. Ladino. Inventor de los cuentos de camino. 48
27/9/07
14:20
Página 48
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Por los caminos van los campesinos
De dos en dos, de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil, descalzos van los campesinos con la chamarra y el fusil.
De dos en dos los hijos han partido, de cien en cien las madres han llorado, de mil en mil los hombres han caído, y hecho polvo ha quedado su sueño en la chamarra, su vida en el fusil.
El rancho abandonado, la milpa sola, el frijolar quemado. El pájaro volando sobre la espiga muda y el corazón llorando su lágrima desnuda.
De dos en dos, de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil, descalzos van los campesinos con la chamarra y el fusil. De dos en dos, de diez en diez,
49
Página 49
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
de cien en cien, de mil en mil, ¡por los caminos van los campesinos a la guerra civil! Niña cortada de un árbol
Las aves nicaragüenses se forman de los árboles: de frutas enternecidas por la lluvia de hojas suavizadas por el viento de susurros que la savia amansa y pule en trinos. Mi patria es entendida en vegetales que cantan; en primaveras que he besado; en frutales que tú eres cuando me dices desde el árbol —¡adiós!— con mariposas.
Tigre muerto
Sueña el cadáver del jaguar su última rapiña y en el pequeño cielo frío y azul que guarda su pupila zopilotes insomnes cierran círculos negros sobre el esqueleto de vaca de la luna.
50
14:20
Página 50
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Escrito junto a una flor azul
“Temo trazar el ala del gorrión porque el pincel no dañe su pequeña libertad”.
Anote el poderoso esta ley del maestro cuando legisle para el débil.
Escuche este adagio del alfarero la muchacha cuando mis labios se acerquen. Lamento de la doncella en la muerte del guerrero
Desde tiempos antiguos la lluvia llora. Sin embargo, joven es una lágrima, joven es el rocío.
Desde tiempos antiguos la muerte ronda. Sin embargo, nuevo es tu silencio y nuevo el dolor mío. 51
Página 51
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
La noche es una mujer desconocida
Preguntó la muchacha al forastero: —¿Por qué no pasas? En mi hogar está encendido el fuego.
Contestó el peregrino: —Soy poeta, sólo deseo conocer la noche.
Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego y aproximó en la sombra su voz al forastero: —¡Tócame! —dijo—. ¡Conocerás la noche!
52
27/9/07
14:20
Página 52
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Intento
27/9/07
14:20
MARÍA TERESA SÁNCHEZ (León, 1918–1994)
En el río que brota sus raudales pongo mi corazón estremecido. Pongo en los mares, y en el acento de las tempestades, pongo mis latidos.
Pongo la sangre en las horas violentas del verano y en noche de luciérnagas henchidas cuando se siente palpitar la vida, pongo también mi sangre.
Al alba pongo el ensueño a mis ojos y forjo cuentos al amor del día, donde un hombre de bello y dulce rostro logre curarme la melancolía.
Mas mi esperanza es vana si no pongo —en tanto el tiempo mi querer depura— piedad y amor sobre las cosas y sobre el cáliz muerto de las rosas un poco de ternura. Piedad desde el crepúsculo hasta el alba, amor al cuerpo, ¡y comprensión al alma!
53
Página 53
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Los hijos de Dios no tienen techo
Los hijos de Dios no tienen techo, y hambrientos, deambulan como espectros; y tienen sed, y no hallan sombra para su sol. Sobre ellos se ensaña la soberbia de pequeños, humanos dioses despóticos, que con sus estrépitos rompen la armonía del viento. Sembrad, pues, de trigo los desiertos, endulzad el agua de los mares; aplacad la ira de Dios: aquel que ha construido el mundo, puede destruirlo. La marcha
No termina la marcha. Hay que andar a pasos lentos, a febriles pasos. Siempre sufrir, vivir, llorar, amar, para ser evadida de unos brazos.
Andar de aquella aurora a estos ocasos, sentir sobre la sien el frío nevar; y ya deshechos los postreros lazos, las sandalias al viento, andar, andar.
54
27/9/07
14:20
Página 54
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Del principio del día al fin del día, de la radiante aurora a la noche sombría, de la húmeda montaña a la ignición solar:
Todo está combinado para seguir la marcha, el sol de los veranos, del invierno la lluvia, la música del viento y el rumor del mar.
Me iré sin verte
La lluvia, la interminable lluvia cae lánguidamente. ... Me iré sin verte. Y tú marchas en pos de otra aventura que mi pecho presiente.
... Me iré sin verte. He de hacer mi mortaja de esta lluvia tejida con los oros de occidente. ... Me iré sin verte. Si tu amor conociera mi amargura, honda como la muerte. ... Me iré sin verte. Entre la lluvia tenue, entre la bruma, me iré sin verte.
55
Página 55
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Nunca hubo tiempo
Cuando yo iba a nacer el médico que iba a atender a mi madre llegó tarde porque el parto se le adelantó y yo nací rápido para ver este maravilloso mundo.
No hubo tiempo que fueran mis padrinos señalados, porque a mi futura madrina la operaron de emergencia y en el alboroto se les olvidó avisar. Así que el Arzobispo se ofreció para ser mi padrino. No hubo tiempo de conocer a mi padre, porque antes de los dos años se murió.
No hubo tiempo para vivir con mi madre —porque ella se casó— y mi abuela no aceptó que me fuera con mi madre.
No hubo tiempo que el Niño Dios me trajera mi bicicleta —porque la doméstica de la casa me la enseñó donde estaba escondida y nunca hubo ya para mí Navidad con sorpresa. No hubo tiempo para que me celebraran mi Primera Comunión porque yo me adelanté y la había recibido sola mucho antes.
56
Página 56
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
No hubo tiempo para que estudiara en Managua —porque cuando fueron a matricularme ya estaban cerradas las matrículas. Así terminé en un internado en Granada. No hubo tiempo para que me celebraran mis quince años, porque en ese mismo mes yo esperaba mi primer niñito.
No hubo tiempo para asistir al sepelio de mi abuela porque yo estaba fuera de Nicaragua.
No hubo tiempo para continuar mis labores culturales —porque me quitaron mi imprenta por haber escondido a un joven que lo buscaban vivo o muerto.
No hubo tiempo de, tal vez salvarle la vida a mi hijo, porque el teléfono, comunicaciones lo tenía desconectado.
No hubo tiempo cuando me enamoré de nuevo, el hombre de mis sueños ya estaba casado.
Ahora sí hay tiempo para llorar para olvidar, para mis desengaños y para rezar.
57
Página 57
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 58
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (Masaya, 1923–Mérida, Mexico, 1985)
Ensalmos y conjuros
1
Ensayé la palabra, su medida, el espacio que ocupa. La tomé de los labios, la puse con cuidado en tu mano. Que no se escape. ¡Empuña! Cuenta hasta dos (lo más difícil). Ábrela ahora: una estrella en tu mano. 3
Para (apaciguar) la soledad, escoge un día, virgen. Guarda todos tus libros bajo siete llaves. Lleva una manzana bajo el árbol más puro. No temas, no llegará el Maligno. Di estas palabras, como si fuesen verdaderas: Soledad, te amo, creo en ti, no me traiciones. 6
Hay días limpios, construidos por un aire inconsútil. Ni un demonio
59
Página 59
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
ni un ángel lo penetran. Ahí la soledad da la batalla. De nada serviría, amoroso llamarla. De nada, porque el aire, homogéneo, cerrado, pone plomo a la voz. Requiérela al menos, sin abrir los labios, así; compañía adversaria, estoy contigo. 7
En el lugar en que cité a la luna, ella aparezca. Porque yo repetí hasta cansarme la palabra precisa. Porque dije. Ahí, en el lugar en que cité a la luna, aparezca, blanca, como ella. Que esto se cumpla; que no sea mentira. 9
Para saber el día en que la virgen ha de llorar feliz la marca de tu sangre, ata con un pañuelo suyo el calendario, no pronuncies palabra, pon en su pecho a diario una azucena blanca: espera que enrojezca.
60
27/9/07
14:20
Página 60
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
11
Para saber si el fruto de su vientre ha de ser varón o niña, que tu mano inaugure la sombra de sus ojos, y que pronuncie un nombre sin recordar la noche de la sangre. Si ella dice: rueca, o: golondrina, será mujer quien alegre tu casa. Si dice, por ejemplo: amaranto, será varón quien besará a la madre. Si queda muda, no te apenes, él hablará por ella; que nacerá un poeta. La poesía
1
Este desasosiego, esta palabra que desde el corazón me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en mí, sino que permanece, vive desde cuando mis padres en amorosa lucha concretaron la carne de la muerte para darme al mundo; y me crece como un mar en el pecho, siempre cambiante, furioso y sin consuelo. Ha de llegar un día en que tanto afán madure y se desangre, y esa ignorada palabra detenida en mis labios rompa el aire como un canto y me haga feliz y duradero el nombre.
61
Página 61
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
4
Si la azucena es vil en su pureza y oculta la virtud del asesino, si el veneno sutil es el camino para lograr exacta la belleza; engaño pues mi amor con la nobleza y confundo lo ruin con lo divino, hago de la cordura desatino, de la sola mentira mi certeza.
Nadie sale triunfante en la batalla, ni angélica promesa en que me escudo ni humana condición que me amuralla.
Contra toda verdad he de quererte, equilibrio infernal. Nací desnudo: sólo contigo venceré a la muerte. La sonrisa
Vale tan poco una sonrisa que darla cuesta nada y sí negarla, mucho. Una sonrisa, una sonrisa inmerecida, no tiene precio ni en el cielo ni en la tierra. Una sonrisa gratuita, pura como la luz sin la que no podría vivir, sólo se paga con la muerte. 62
27/9/07
14:20
Página 62
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Sobremesa
Una mancha de vino en el mantel me recordó París, unas horas que nadie me podrá disputar mientras viva. La Nicaragua
Aquí remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: allí la Nicaragua, las campánulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. Serafín Estébanez Calderón “El Solitario”, Escenas andaluzas. Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1993, p. 265.
Andrés y yo somos hombres de pueblo, de pueblo chico, y padecemos memorias de infancia y mocedad. Nuestras lecturas van cargadas de recuerdos: amigos, paisajes, pájaros, flores y frutos de la tierra. Con frecuencia discutimos sus nombres y variantes. El me ha dictado por el teléfono esas líneas de "El Solitario" en que figura la Nicaragua, una flor, en una escena andaluza. He recorrido las Andalucías, sus jardines y cármenes, terrazas y balcones floreados, y nunca me topé con la flor de mi sangre, llevada allá por sangre conquistadora, la misma que nos trajo tantas cosas de Castilla. Esto no puede quedarse así. Navegaré los diccionarios de la flora libresca y obtendré un puñado de noticias tranquilizantes. Aquí van enseguida: En la región oriental de 63
Página 63
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Nicaragua se da la Nicaragüita (Plumeria rubra), que en la occidental se llama vulgarmente chiquiona; es roja, retozona y sandunguera. La amarilla (Plumeria palida), es el sacuanjoche, del náhuatl, zacuani (amarillo) y xochitl (flor). La roja es el cacaloxóchitl o jacalosúschil mexicano, Flor de Mayo, Flor de Cuervo, Alejandría, en maya Chacnicté. Pero el sacuanjoche amarillo es la flor nacional, la flor de los concursos y los sellos de correo. Ah Nicaragüita saltarina, llevada en maceta, sobre el mar, prendedora, pegajosa, prendida, perdida en el Alándaluz. Andalucía, sólo una flor pudo conquistarte. Guerra florida, pues, que llevamos dentro, juntos, Andrés.
64
Página 64
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
CARLOS MARTÍNEZ RIVAS (Puerto de Ocoz, Guatemala, 1924–Managua, 1998)
Canto funebre a la muerte de Joaquín Pasos I
Con el redoble de un tambor en el centro de una pequeña Plaza de Armas, como si de los funerales de un Héroe se tratara; así querría comenzar. Y lo mismo que es ley en el Rito de la Muerte, de su muerte olvidarme y a su vida, y a la de los otros héroes apagados que igual que él ardieron aquí abajo, volverme.
Porque son muchos los poetas jóvenes que antaño han [muerto. A través de los siglos se saludan y oímos encenderse sus voces como gallos remotos que desde el fondo de la noche se llaman y responden.
Poco sabemos de ellos: que fueron jóvenes y hollaron con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algún [instrumento.
Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas.
65
Página 65
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Que todo esto lo escribían hasta bien tarde, corrigiendo mucho, pero un día murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche. II
Sin embargo nosotros, Joaquín, sabemos tanto de ti. Sé tanto… Retrocedo hasta el día aquel en brazos de tu aya en que, de pronto, te diste cuenta de que existías.
Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos y el ver más puro fue que hasta entonces sobre los seres se posara. No obstante, los mirabas sólo con una boba pupila sin destino, sin retenerlos para el amor o el odio. (Aún tus mismas manitas sabían ser más hábiles en eso de coger un objeto y no soltarlo). Una mañana te llevaron a una peluquería, en donde te sentaron muy serio, y todo el tiempo te portaste como un caballerito y bromearon contigo los clientes. Todo esto mientras te cortaban los bucles y te hacían parecer tan distinto. A la calle saliste después. A la otra calle y a la otra edad, en la que se le pintan bigotes a la Gioconda de Leonardo y se es greñudo y cruel… Mas luminosa irrumpe pronto la juventud. 66
Página 66
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Después, todos sabemos lo demás: el impuesto que las cosas te cobraban. El fluir de los seres que a tu encuentro acudían por turno, cada uno con su pregunta a la que tú debías responder con un nombre claro, que en sus oídos resonara distinto entre todos los otros, y poder ser sí mismos; como sabemos que a Iaokanann llegaban los hombres más oscuros, a recibir un nombre con el que desde entonces pudieran ser llamados por Dios en el desierto.
Y ese fue en adelante tu destino. Por el que no podrías ya nunca más mirar libremente la tierra. Un mal negocio, Joaquín. Por él supiste que ante todas las cosas en que te detuvieras el tiempo mandado, temblarías. Que bastaba mirarlas con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso para que se tornaran atroces: el fulgor de un limón. El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre. Los dos senos jadeantes, pálidos, respirando debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido; la mano que alcanza. Hasta las mismas palabras… Todo había una esencia dentro de sí. Un sentido sentado en su centro, inmóvil, repitiéndose sin menguar ni crecer, siempre lleno de sí, como un número. Y esa lista de nombres y esa suma total tú la tendrías
67
Página 67
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
que hacer para el día de la ira o el premio. Y al hacerla, pasar tú a ser ella misma. Porque también te dieron a ti un nombre. Para que de todo esto lo llenaras como un vaso precioso. Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras —las noches estrelladas, las flores, los tejados de las aldeas vistos desde el camino— que al nombrarlo te nombraras tú: suma total de cuanto vieras.
14:20
Y para todo esto sólo se te dieron palabras, verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. Ni un solo utensilio de esos que el refriegue ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que quizá —como a mí a veces— te hubiese gustado más pintar.
Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles que limpian todos los días y que guardan en jarros de loza y barro que ellos compran. Cacharros muy pintados y de todas las formas que ideó para su propio consuelo el hombre simple. O ser de aquellos otros que tallan la madera; los que en un mueble esculpen una ninfa que danza y cuya veste el aire realmente agita. Pero es cierto que nunca rigió el hombre su propio destino. Y a la dura tarea mandada te entregaste del modo más honorable que he conocido. Eso sí, tú sabías bien en qué te habías metido.
68
Página 68
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste cómo examinan ellos las herramientas y palpan el filo y entre todos eligen una, la única: la esposa para el alto lecho de los andamios. De este modo elegías tú el adjetivo debido, la palabra, y el verso cuyos rítmicos pasos como los de un enemigo acechabas. Hacer un poema era planear un crimen perfecto. Era urdir una mentira sin mácula hecha verdad a fuerza de pureza. III
Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.
Mas dicho está, que nunca permitió Dios que aquello que entre los mortales noblemente ardiera se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.
Difícil es y duro el luchar contra el Olimpo acuoso de las ranas. Desde muy niños son entrenados con gran maestría para el ejercicio de la Nada. Mucho hay que afanarse porque lo otro sea advertido. Y aun así, pocos son los que entre el humo y la burla lo reconocen.
Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida. 69
Página 69
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la cítara. Nuestro alegre odio a saltitos. La nuestra víbora de los gorgeos. Y el Amor ganará. Tú deja que tu sueño mane tranquilo. Y si es que algo has hecho a traición muriendo, allá tú. No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas veces he traicionado. Por eso no levanto mi voz tampoco contra la Muerte. La pobre, como siempre, asustada de su propio poder y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece. Tu muerte solamente tú te la sabes.
No atañe a los vivos su enigma, sino el de la vida. Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos, y esforcémonos. Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos. IV
Y a igual manera que las abejas de Tebas —conforme el viejo Eliano cuenta— iban a libar miel en labios del joven Píndaro; llegue este canto hasta la pálida cabeza. 70
14:20
Página 70
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee tejiendo sobre ella una invisible corona. Sus alas bata con más fuerza y hiendan un espacio más alto sus nobles giros. El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra… Y su vuelo por el cielo se extienda en anchos círculos. Eunice Odio
Madrid, febrero de 1947
Y añadió: —No podrás ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir. Exodo, XXXIII, 20.
Una visión legendaria, un elevado discurrir, un pensamiento, —tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul— la rodeaban defendiéndola de lo que, extranjero y hostil, podía herir. Estoy hablando de tu frente. A los lados están, asomando como las alas de dos ángeles sumisos por un costado en el muro, las dos orejas pálidas, acústicas, precipitándose en el remolino del oído hasta el fondo. Al estanque del tímpano en donde se reflejan el trino del ave, la nota del violín, el soneto.
71
Página 71
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Y sobre la pulida nariz que suele hundirse nave en el oleaje de la rosa, buscando una exacta respuesta de olor a su pregunta, se encienden los dos ojos, desde la telaraña redonda, minuciosa y azul de la pupila.
14:20
Y luego, del lecho fresco de los labios, donde tu juventud parecía haberse tendido ya a sólo madurar, de golpe, como el agua en los valles, todo se lanza hacia los hombros y los senos… Después todo es quietud y desnudez sin fin.
(Sólo en el vientre, el vello. Creciendo allí tal vez por la misma secreta razón —aún sólo sabida por él— del musgo)
¡Muchacha! Tú estás sentada sobre la tierra. Miras. Como lebreles tus largas manos posas: seres armados, guardan la puerta de tu cuerpo. Las dos perreras a la entrada del Jardín. He tratado de decir cómo eres;
de ponerte de nuevo delante de mí ¡oh muchacha desnuda! ¡forma! ¡perfección! Porque aunque a menudo te vimos, apenas nos percatamos de ti. Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraía pero qué poco sospechamos bajo el cariño de la piel ¡y entre el ir y venir de tu sangre atareada! 72
Página 72
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Creímos que eras bella solamente para ser lecho oscuro del sol o chispa de la atmósfera, y no advertimos cómo sobrellevabas ese penoso y duro oficio de las cosas bellas que, tras de su dorada corteza, lucha para salvar al hombre de la Divinidad en bruto.
Porque tras de esa membrana, de esa ala de cigarra, está escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar.
Un poco más y el compromiso se habría establecido. Un poco más y habría sobrevenido eso. De lo que nadie osa hablar.
Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticias es mucho. Porque tú corriste a ponerte disimuladamente en la puerta, y entonces ya no te vimos sino a ti, ¡Antifaz! con tu pétalo soportando el golpe del ariete sagrado, con un dedo menudo y perfecto evitándonos en un diálogo el mayor de los riesgos.
Tú bisel, bisagra, ángulo, eres, allí el nudo ciego de la lid, del combate entre lo que intenta revelarse, obtener, y lo que trata de poner al hombre al amparo de lo que no podría soportar. Por eso, para hablar de tu cabello, quise resistir hasta ahora, para decir que está detrás de ti como un árbol
73
Página 73
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
y como un árbol mucho follaje y sombra esparce. Para ocultarnos lo que nos haría enrojecer y temblar: el ajetreo de los ángeles, las poleas de lo monumental, y a Dios mismo en plena tarea, con las dos medialunas de sudor alrededor de las axilas.
14:20
A veces a ti misma te esquivamos. Tratamos de cubrirte con palabras y adjetivos espléndidos, por temor a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido, pues, ¿qué enorme compromiso no traería haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor a conocerte demasiado, de llegar a ser demasiado de ti y entrar en relación con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería capaz de exigir?
Pero tú, entretanto, así,
como una estrella dentro de su armadura, sonriendo pones a todo esto un nombre animador y andadero: belleza. Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa no brote ni oigamos los cercanos, nada, nada, sino esa nota pura a la que el corazón en medio de su afán y su gemir pueda un momento asirse. 74
Página 74
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Tom-Boy and Little-Women
No nos equivoquemos sobre este punto. Las niñas marimachas, chinvaronas, tom-boys —como se diga— que juegan sólo con muchachos, beisbol de lustradores trepadoras de rodillas raspadas, con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda impresa contra el filo de la piedra de la poza absoluta de la infancia; son sensibles, intensas bajo sus overoles, y despliegan más tarde mamalias adorables y hacen hombre al hombre porque lo trataron desde niñas y se lo saben desde dentro, y ya adultas le amortiguan todo lo que es demasiado duro, pulido e hiriente como ebanistería enemiga.
Pero las otras, mujercitas, little-woman, damitas —como se diga— que juegan con muñecas y bordan y cocinan de mentira, son más tarde mezquinas económas que esconden senos ínfimos, metálicos y devienen espeluznantes cónyuges, paridoras de futuros misóginos, como aquel desdichado que menciona el doctor Rober Burton en Anatomy of Melancholy, que no salía nunca, y cuando en su alta alcoba alzaba los visillos, asomándose al tumulto de Londres, si divisaba apenas una sombrilla o un talle, rompía a vomitar.
75
Página 75
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Las virgenes prudentes
¿Quién es esa mujer que canta en la noche? ¿Quién llama a su hermana? De país en país, esa rapsoda que vuelva en el viento por encima del mar tenebroso donde culebrea el cielo ¡Salidle al encuentro! Ella, la enamorada. Ella nada más, y su hermana. ¿Ese viento que canta?
Es la voz del amor. La voz del deseo del amor que se alza en la noche alta. Sobre la potencia de la ciudad, esa voz que gira. ¡Esa aria exquisita!
Sólo esa nota vibra en la noche helada. Esa arpa sola tañendo en la noche vasta. Ese único silbo penetrante de la pureza. Sólo esa serenata encantada.
¡Y el amor de las hermanas! De las estrellas protegiendo sus llamas para el Deseado que tarda. Nada sino eso: el cañaveral de las desposadas y la sombra alargada del Ladrón que escala. Canta la noche y las llanuras solitarias sometidas al hechizo de la luna. Claras,
76
Página 76
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
vacías súbitamente al paso de las hermanas. Al paso de la bandada blanca de las vírgenes hermanas.
Las que se entregaron al amor. A quienes no se les concedió sino el amor.
Las Vírgenes Prudentes cuchicheando en la alcoba [estrellada. Bajando la voz y subiendo la llama. Cerrándose en medio de su sombra. Desapareciendo detrás [de su lámpara. Aquí sólo tienes abismo. Aquí sólo hay un punto fijo: el pabilo quieto ardiendo y el halo frío.
Aquí vas a rasgar el velo. Aquí vas a inventar el centro. Aquí vas a tocar el cuerpo Como toca un ciego el sueño.
Aquí podrás soplar y apagar tu secreto. Aquí ya podrás quedarte muerto.
77
Página 77
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 78
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
CLARIBELALEGRÍA (Estelí, 1924)
Datos personales
Tengo un metro cincuenta de estatura. Ojos color castaño. ¿Me atreveré a reír, a preguntar, a destruir la armadura que me han puesto y a gritar de vergüenza? Sé leer y escribir, mas no he podido aún olvidar mis rencores. Nunca estuve en la cárcel. ¿A qué tantas contraseñas si es más difícil que antes conocernos? Por las noches me duele lo que he dicho. En sueños me disfrazo vivo un papel absurdo del cual olvido el texto. Me identifica un número y me ahogo de sed. Pero a pesar de todo surge el canto y no saben qué hacer en las aduanas y lo dejan salir. Autorretrato
Malogrados los ojos oblicua la niña temerosa, deshechos los bucles.
79
Página 79
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Los dientes, trizados. Cuerdas tensas subiéndome del cuello. Bruñidas las mejillas, sin facciones. Destrozada. Sólo me quedan los fragmentos. Se han gastado los trajes de entonces. Tengo otras uñas, otra piel. ¿Por qué siempre el recuerdo? Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados, de gentes con ojos mal puestos, mal puestas las narices. Lenguas saliendo como espinas de acongojadas bocas. Tampoco me encontré. Seguí buscando en las conversaciones con los míos, en los salones de conferencia, en las bibliotecas. Todos como yo rodeando el hueco. Necesito un espejo. No hay nada que me cubra la oquedad. Solamente fragmentos y el marco. Aristados fragmentos que me hieren reflejando un ojo, un labio, una oreja, 80
27/9/07
14:20
Página 80
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
como si no tuviese rostro, como si algo sintético, movedizo, oscilara en las cuatro dimensiones escurriéndose a veces en las otras aún desconocidas. He cambiado de formas y de danza. Voy a morirme un día y no sé de mi rostro y no puedo volverme. Creí pasar mi tiempo
Creí pasar mi tiempo amando y siendo amada comienzo a darme cuenta que lo pasé despedazando mientras era a mi vez des pe
da
za
da. 81
Página 81
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Extraño huésped
Es extraño este huésped este amor cuanto más me despoja más me colma.
82
27/9/07
14:20
Página 82
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Epigramas
27/9/07
14:20
ERNESTO CARDENAL (Granada, 1925)
Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica. Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, otras soñarán con este amor que no fue para ellas. Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti ) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despertó el poeta. *
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve cualquier palabra, un suspiro de Claudia, el menor descuido, tal vez un día lo examinen eruditos, y este baile de Claudia se recuerde por siglos. Claudia, ya te lo aviso.
*
De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 83
Página 83
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
de estas carreras de caballos, no quedará nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos del olvido, y los incluyo también en mis versos para ridiculizarlos. *
Esta será mi venganza: Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas líneas que el autor escribió para ti y tú no lo sepas. *
Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso. *
Imitación de Propercio. Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de Sicilia 84
Página 84
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: Yo sólo canto la conquista de una muchacha.
Ni con las joyas de la Joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orquídeas dentro de su caja de mica ni con cadillac sino solamente con mis poemas la conquisté.
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. *
De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, el aullido lúgubre de la sirena de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, como el grito de la cegua en la noche, que se acerca y se acerca sobre las calles y las casas y sube, sube, y baja y crece, crece, baja y se aleja creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: Es Somoza que pasa. *
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un banco debajo de un árbol de quelite— que tú conoces (aquella a quien escribo
85
Página 85
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
estos versos, sabrá que son para ella). Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite; la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, las luces del palacio del dictador, las ranas cantando abajo en la laguna. Todavía está aquel árbol de quelite; todavía brillan las mismas luces; en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; pero aquel banco esta noche estará vacío, o con otra pareja que no somos nosotros. *
Yo he repartido papeletas clandestinas, gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! En plena calle desafiando a los guardias armados. Yo participé en la rebelión de abril: pero palidezco cuando paso por tu casa y tu sola mirada me hace temblar. *
Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor: mis versos te recordarán que los rostros de las rosas se parecen al tuyo; las rosas te recordarán que hay que cortar el amor, y que tu rostro pasará como Grecia y Roma. 86
14:20
Página 86
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica recordarás, Myriam, esta triste canción. * Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados. Todavía tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraños. *
Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: yo porque tú eras lo que yo más amaba y tú porque yo era el que te amaba más. Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo podré amar a otras como te amaba a ti pero a ti no te amarán como te amaba yo. Los insectos acuáticos de largas patas
Los insectos acuáticos de largas patas patinan sobre el agua como sobre un vidrio. Y patinan en parejas. Se separan y se persiguen y se emparejan otra vez. Y pasan toda su vida bailando en el agua. Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas y todas las cosas son esposos y esposas. Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda y sólo yo soy la esposa sola sin esposo. Los tálamos de los pájaros están verdes
87
Página 87
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y las parejas de grajos vuelan jugando, las parejas de grajos negros, jugando y gritando: ¡AAAA! ¡AAAA! Salmo 1
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido ni asiste a sus mítines ni se sienta en la mesa con los gangsters ni con los Generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano ni delata a su compañero de colegio. Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios [comerciales ni escucha sus radios ni cree en sus slogans. Será como un árbol plantado junto a una fuente. Oración por Marilyn Monroe
Señor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe aunque ese no era su verdadero nombre (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 88
Página 88
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje sin su Agente de Prensa sin fotógrafos y sin firmar autógrafos sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times) ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno pero también algo más que eso. Las cabezas son los admiradores, es claro (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo en el que está el hijo del Hombre con un látigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th Century–Fox que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor en este mundo contaminado de pecados y radiactividad, Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos, el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo. Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros 89
Página 89
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
por nuestra 20th Century por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos [trabajado. Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tanquilizantes. Para la tristeza de no ser santos se le recomendó el Psicoanálisis. Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada [escena y cómo se fue haciendo mayor el horror y mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra [interpreta y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados que cuando se abren los ojos se descubre que fue bajo reflectores ¡y apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set [cinematrográfico) mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada. O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en [Río la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de [Windsor vistos en la salita del apartamento miserable. 90
Página 90
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
La película terminó sin el beso final. La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz [amiga y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong Number. O como alguien que herido por los gánsters alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llamó (y tal vez no era nadie o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los [Ángeles) ¡contesta Tú el teléfono!
91
Página 91
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 92
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Viento
27/9/07
14:20
FERNANDO SILVA (Granada, 1927)
Entra el viento sonámbulo. Viene el viento en los carrizales quebrándose los huesos.
Viene el viento loco. Viene el viento en el camino chiflado como un perro. Viene el viento.
Velorio
Están los indios en el velorio, los perros olfatean los caites nuevos. En el café negro se suavizan
La india muchacha
las rosquillas del maíz.
se refriega los ojos colorados.
Sobre unas tablas está tieso el muerto, con una cobija encima. 93
Página 93
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
En el velorio los indios tienen los caites en las reglas de los taburetes.
Llegan al velorio los indios, todos llegan oscuros, no se sabe cuándo llegan, se les ve la cara, cuando encienden los puros en el candil. Están en el velorio, nadie habla.
El comandante
El Comandante es un viejo alto que solo vive fumando. El puerto es muy triste y los guardias se van a pescar. Al medio día el Comandante cruza la calle para ir al excusado y allí se tarda bastante. Después, sale amarrándose la faja y se queda mirando la larga y asoleada calle, sube luego las graditas de su casa y se acuesta a dormir en una hamaca. Allá se levanta y ve irse a los botes, mientras se desabotona la camisa y se rasca. Pero la tarde no deja de tener algo bonito. Él solo como un pájaro entre los palos 94
Página 94
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
que salen volando cuando los Poponé cantan por última vez. La pesca
De corazón de res es más suave la carnada. De lomo de mojarra también es buena o de carne de animal, de abejones, mazamorras o chicharras. Resulta más en las corrientes que el pez vea al animalito moviéndose. Por lo sombreado, en lo triste, debajo de las ramas, entre las macoyas de zacate o a la orilla de los paredones, allí son los mejores pescaderos. Dormida el agua y el sol fuerte y el viento bamboleando los árboles. Se desenrolla la cuerda. Se escupe la carnada, se moja la mano y se revuelve el agua con los dedos y se echa al fondo la cuerda: si es Barbudo, corre. Guabina, se hunde. Guapote, tira duro. Burra, se mece. Roncador, pesa. Calejillo, sube. Cangrejo, no corre. Robalo no coge anzuelo y las pepescas comen encimado. La montaña es verde. El bote con la proa varada en tierra, hundida entre el barro.
95
Página 95
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
El pescador pensando en nada, con el anzuelo adentro y viendo el agua azul. La tarde viene con una bandada de patos que se sientan en los bijaguales y saltan los sรกbalos reales y dejan remolinos y remolinos.
96
Pรกgina 96
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
ERNESTO GUTIÉRREZ (Granada, 1929–Managua, 1988)
En mí y no estando
Siempre ausente la mirada los ojos y el corazón puestos en Nicaragua en las personas que he amado en mis hijos en las personas que me han amado en mi familia en Nicaragua en los sitios donde he vivido en lo que he soñado en mi familia en Nicaragua en vanos entusiasmos, ya pasados en mis estudios, inútiles ahora en la poesía en mi familia en Nicaragua en mis buenos amigos en mis padres en mis hermanos en mi familia en Nicaragua en lo que he amado en esto y en lo otro en lo contradictorio en lo que he fracasado en lo que me ha empeñado en mi familia en Nicaragua y ausente de mí mismo estoy con mi familia en Nicaragua.
97
Página 97
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
El jefe
Este me dará comisiones fifty-fifty el otro, es demasiado honrado —debemos separarlo—.
No hay que olvidar el onomástico del Hombre ni tampoco su cumpleaños —pongamos su retrato en lugar visible— (y mi mujer tendrá además que hacerle un regalo a la comadre).
Aquí nada es urgente el trabajo tiene que caminar despacio y en cuanto al precio —no debemos preocuparnos—. ¡Viva el jefe!, gritó el coro del Administrador del Comprador del Bodeguero del Comisionista del Auditor y demás saltimbanquis y comparsas.
98
14:20
Página 98
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Ella, la inefable
A Ella, porque en ella es la mujer lo que nosotros quisiéramos que fuera.
Desde las antiguas civilizaciones se afana el hombre por encontrarla y su oído dice: un nombre seductor, una historia adorable. ¿Es ella Semíramis mirando desde los jardines cómo los hombres olvidados del amor construían la gloria de Babilonia?
¿Es ella Helena entrando con blanco pie a la alcoba de Paris después del batallar?
¿Es ella Cleopatra cuyo ardiente paso hollando el corazón aún resuena fatal? ¿Quién, contra el oro de la tarde no ha sentido sus miradas? ¿Y quién no ha oído en su propio aire el llamado de su voz?
Con reunidas ansias la he imaginado. El aroma de su ser
99
Página 99
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
rezuma entre sueños, su sustancia diseminada climas de amor inunda.
Pero sólo la eterna belleza la inagotable dulzura y el ilimitado amor acumulados a su nombre.
Y sin mañana, y sin tal vez, nada sino oceánicas desesperanzas juntas. Se describe el otoño
Sobre mosaicos de caídas hojas paso —sonora y aleteante alfombra— más admirable que la seda más bella que las rosas.
Del verde al oro al semitono anaranjado al rojo sangre al púrpura al escarlata.
¡Ah! Los grandes árboles, más altos que las casas en un constante agitar de sus multicolores hojas que el viento otoñal suavemente desgaja. ¡Oh! Increíble y fascinante estación
100
14:20
Página 100
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
más bella aún que la resurrección primaveral canto de cisne entonas, amada naturaleza cuando el invierno, de muerte temporal con catafalco de nieve te amenaza.
Así, como estremecida tú, yo, trémulo canto de cisne creo ahora escuchar en mi insoportable y angustiado corazón.
Resucito ahora
Innumerables cosas me han sucedido Virgen santa apiádate de mí Inmaculada. Como el ahogado antes de sucumbir se apoya en el fondo del mar y salta sacando fuera su cabeza exhausta resucito ahora mientras la muerte como el mar mi hundimiento espera ajena a mi lucha ciega a tu milagro.
101
Página 101
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Aedas y tiranos
Cuenta Pausanias: que Anacreonte en la corte de Polícrates y Esquilo con Hierón en Siracusa rendían su cantar a los tiranos y Simónides también; pero Hesíodo y Homero, NO no tropezaron con reyes y pospusieron la riqueza de los poderosos a la fama entre los muchos.
No era inmoralidad exactamente la de aquéllos pues no hay que olvidar que en Maratón y Salamina Esquilo luchó contra los persas; pero es en Hesíodo virtud agreste y excelso don en el andariego Homero cantar para el Demos y no a quien tiránicamente lo rigiera
por eso y hasta ahora han seguido los poetas unos con los tiranos y otros contra ellos
pero Hesíodo y Homero cubren toda la Hélade y Anacreonte y Esquilo y Simónides tan sólo una parcela.
102
27/9/07
14:20
Página 102
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
OCTAVIO ROBLETO (Juigalpa, 1935)
Oh vientre suave
¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda. Cómo encuentro la paz, allí, y la ternura. Corre mi mano tranquila y segura. Y la vida es bella. Es bella, ¡oh Leda!
Será imposible ya, que el pecho pueda contener dicha más grande y más dulzura. Existe el cielo y existe la hermosura y no importa saber que nada queda.
Se acallan mis preguntas y mis dudas. La noche es simple, el sueño es blando y no sé lo que irá a pasar mañana.
La Muerte y la Esfinge están mudas. Ignoro el dónde, el cómo y el cuándo por ti, nido de amor, dulce manzana. Mi novia
Mi novia se parece a una vaca, es mansa y apacible, es dócil y es láctea. Mi novia tiene miedo a las tempestades y busca refugios en su casa como las vacas en la loma. 103
Página 103
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Mi novia huele a zacate y es mañanera y canta. Se echa en su hamaca y se adormece: es maternal y tierna, es cuidadosa y brava. Ama a los terneritos y conoce sus balidos. Mi novia es arisca y orejana y sin fierro, sin embargo, es inconfundible y con ella iré a sestear un día bajo el elequeme.
Un día uno se muere
Un día uno se muere, se acaba todo ya no veremos el sol ni la luna, no gozaremos de la lluvia, no veremos el mar ni los ríos, ya no se oirán los ruidos de la calle no saludaremos a los amigos conocidos no podremos amar a una muchacha. Un día uno se muere y la vida continúa para otros, para mí no habrá calor no habrá leche no habrá vino, mi camisa será inútil, mi hamaca estará inmóvil. Se acaba uno tristemente. 104
14:20
Página 104
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Maritita
¡Mariyitaaaaa! ¡Quéeeee!!! ¡Mariiiitáaa! ¡Quéee! Nada, nada quería oirte decir quée. La mañanita
La mañanita es una fiesta: Cenzontles, urracas, güises, chachalacas, oropéndolas, loras, chocoyos, perrerreques, carpinteros, tucanes, pataconas, alasblancas, sargentos, gorriones, pijules, lapas, gallos, gallinas, chompipes, patos, pollitos y además berridos, ladridos, relinchos, mugidos, gritos, rebuznos, balidos y además canciones en el potrero, machetes en los mollejones, la piedra de moler raca-raca-raca, baldes de leche en la canoa, chorr chorr y mi alma fresquecita ebria de entusiasmo.
105
Página 105
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 106
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
LIGIA GUILLÉN (Estelí, 1939)
En el refugio conoceré
Al salir del sueño caracol tierno y desnudo, se me impuso una envoltura que no tendrá nunca mis medidas. Sólo en la casa de los espejos conoceré el aspecto de mi sombra que llora porque me queda grande. Así regreso
En cada fuente entre las alamedas lavé mi voz, la pulí como un trozo de ónix hasta dejarla transparente y celeste; me la coloqué al cuello (como pendiente de plata) y así regresaré con ella como si fuera una voz que acaba de nacer.
107
Página 107
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Sólo desnuda conocí
Dejé las vestiduras perdidas durante la tormenta. Sólo desnuda conocí que se escribe con fuego el nombre del misterio.
108
27/9/07
14:20
Página 108
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
FERNANDO GORDILLO (Managua, 1940–1967)
El precio de una patria
3.000.000 es el precio de una Patria si alguien quiere venderla. Y hubo quien quiso y la vendió. Más tarde dijeron que sus hijos nacieron para cantarla. Como si la lucha no es el más alto de los cantos. Y la muerte el más grande.
Andrés
Andrés tu piedra es mi esperanza. Ha pasado un siglo y ya lo ves, todo lo mismo. Pudo más el oro que la sangre. Toda tu tierra, Andrés. Desde los lagos al Coco, desde el Cabo hasta el San Juan. Es una sola lágrima donde la Patria llora. Lanza la piedra. ¡Lánzala! A un siglo de distancia, el enemigo, es el mismo. 109
Página 109
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Dos muertos
Dos muertos: Uno a la vista de todos, en el coraz贸n de nadie; otro a la vista de nadie en el coraz贸n de todos.
110
27/9/07
14:20
P谩gina 110
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Tipitapa
27/9/07
14:20
ROBERTO CUADRA (Managua, 1940)
Un camión que se aleja y el ruido desapareciendo poco a poco, un yip que se enciende y otro camión que pasa y empieza a desaparecer, una radio lejana, el golpe de las hojas y el viento todo el día el aleteo de los pájaros en la jaula y los piches rascándose el pecho con el pico o siguiendo a un pollo con el pescuezo estirado, la ropa tendida, el perro dormido y el viento otra vez y todo el día voces de gente en la calle, pasos, gritos y el telefonista: “Aló Managua, aló Managua...” 111
Página 111
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Enma es toda una mujer
Enma es toda una mujer: sabe cocinar y también lavar, planchar y preparar platos sabrosos además de que se sabe al dedillo los días de la iglesia (y que ella los guarda) y que respeta a las personas y muchas personas no la respetan a ella porque tuvo la desgracia de llegar a Tipitapa donde hay muy pocas mujeres como Enma (si es que las hay) porque Enma es sólo ella: (la provocativa) (la cocinera)
(la irrespetada)
(la sabia)
(la saludable)
(la hermosa sólo Enma)
la que vive con Alfredo y la que vivió con Pedro (el chofer) y Mario (el coimero) y Sergio (el cobrador de seguros) Enma. 112
27/9/07
14:20
Página 112
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Danger es
27/9/07
14:20
RUBI ARANA (Masaya, 1940)
Palabras son cuchillas que matan. Cuidate de tus palabras; de las mias cuidame, Señor. Si hay un dolor compacto miserere, miserere (mantra) todo lo que viene del latín; (mea culpa) según fuerza de palabras: danger escrito y pensado en inglés. Enmanuel
Rostros en mi clase de inglés. Dividido en diferentes rostros está en el aula mi Señor, Dios de los ejércitos, enseñándose, aprendiéndose, amándose en cada rojo corazón, dentro del pecho de mi compañero griego, palpitando en el torrente sanguíneo de mis compañeros negros y blancos; tantos rostros y un solo amor infinito; soy conociéndome en ellos. 113
Página 113
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
La lluvia es hija de Dios como todas las cosas
14:20
Himnos a la sagrada Naturaleza, al vientre de la tierra y al germen que entre las rocas y entre las carnes de los árboles, y dentro humana forma, es un mismo secreto y una misma norma. R. D.
Oro. Silencio. Crepúsculo. Penumbra y energía universal. Semilla y muerte: hijas de la tierra, hermanas de la tierra, madres de la tierra del lirio y del silencio, hijos de la blanca tumba madre de las flores sencillas, los árboles llenos de paz, y la resignación del verbo-vello terrestre. El tacto de la tierra funde y confunde el germen de la vida, en la muerte: desde el minúsculo átomo hasta la solemne putrefacción: allí renace la vida, como la primavera. ¡Loor a la embriagante primavera hija del sol y llena de tumbas floridas! Rosa y silencio. Fiebre infinita para morir cantando a la vera de girasoles inmóviles
114
Página 114
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
e invadidos de lágrimas del rocío: pobre dolor del cielo.
Ternura de las enredaderas: amo la fuga de mariposas en tu cuerpo de pulpo verde e inofensivo, donde emigra el gusano a las tejas de barro, y lava la lluvia la noche, y tu verde infinito de hojas y dulzuras de nido; amo tu telaraña verde y brisa; vigilante, estival amante infinita del sol, hija de la tierra como la muerte.
Reminiscencia de ángeles vegetales, vastedad del corazón de la tierra, del útero de la tierra. ¡Ah, refulgencia nocturnal llena de astros puros! (ángeles con cabelleras de medusa y hojas, labios en pétalo y corazón que ya no pertenece, sexo de flor en fuga bajo los astros que son incandescentes sexos del cielo).
Árboles, bellos ángeles pavorosos y milenarios, hijos del tiempo, como todas las cosas, insistente creación del tiempo hijo del hombre, porque Dios no hizo el tiempo sino el hombre relojes y calendarios para celebrar las arrugas y prevenir el pavor de la muerte.
115
Página 115
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pero el tiempo es hijo del miedo y su inmensidad no existe: es relativa, sucesiva locura amarilla como epidermis de girasoles, espectáculo de Dios, vacilación integral.
(Agua y ternura llueve).
Amo la lluvia y mojo mi cuerpo y mis manos como ángeles hijos de Dios y la muerte. La lluvia debe ser a los hombres lo que es a los árboles: yo grito en felicidad desnuda y llena de sombra, insatisfecha, doliente como la noche. Sed infinita estruja mi corazón y humedece de lluvia. La lluvia es hija de Dios como todas las cosas.
116
Página 116
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Smith & Wesson
27/9/07
14:20
EDWIN YLLESCAS (Managua, 1941)
Recuerdo su Smith & Wesson pavonada de blanco el porte esbelto de su edad. Sus pantalones azules o kakis o de cualquier otro color pero siempre aguantadores y cubre tierra. Las sobre-botas café sus riendas de cuero de venado y el capote doblado sobre la punta de la albarda.
Una muchacha que soñaba Hace mucho tiempo
yo fui en un pueblo de Nicaragua el hijo de una persona muy importante Conocí una muchacha que soñaba con pájaros y árboles Tenía un caballo y pasaba por su casa viéndola en la puerta La encontré en otra ciudad de Nicaragua
117
Página 117
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
en su casa tenía un árbol lleno de pájaros Una vez la vi
preguntando por los melones
y cuando me acerqué discutía Y todavía quiero besarla.
118
27/9/07
14:20
y tres hijos y por las piñas
el precio de las naranjas
Página 118
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
CHRISTIAN SANTOS (Managua, 1941)
Que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer
Porque sé que en tu piel sólo despierto terremotos, y el perfume de mis flores no alimenta el tejido de tu alma, que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer.
Nada amor... nada
Sentada en el zacate con los pies hundidos en la tibieza de las aguas.
Viendo caer las flores del malinche como gotas de sangre al suelo. Me quedé pensando...
Nada en la vida es eterno, ni tu amor que rebalsó el tuétano de mis huesos, ni mi amor que arañando las mañanas arrancaba alaridos a tus sienes. Nada amor nada, ni siquiera esta noche de desvelo. 119
Página 119
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Su preciosísima sangre
Ya con la batalla perdida y estando sus huesos pegados al pavimento y su preciosísima sangre chorreando por cunetas y alcantarillas con voz potente a pesar de su agonía grita: ¡No se rinda, jodido! ¡Hay que morir peleando! y así por espacio de un larguísimo tiempo han venido quedando con sus huesos pegados al pavimento y su preciosísima sangre chorreando por cunetas y alcantarillas miles de nicaragüenses ¡peleando!
120
27/9/07
14:20
Página 120
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
NAPOLEÓN FUENTES (Diriamba, 1942)
Moral de adolescente
Anota en tu corazón lo que te voy a declarar: cree en tu padre como en ti mismo aunque el laberinto de sus riquezas esté en el hambre del que muere. Oye el consejo de tus mayores aún cuando le den el trasero a sus propias palabras.
Sé obediente, atiende la palabra de tu adorable madrina aunque su desosegado cuerpo —como el de Helena— te desconcierte.
La madre de tu madre, es muy posible, te espiará día y noche. Ella, fíjate, es la más santa de todas, sólo habla, inofensiva en su silla de ruedas, con su memoria perdida por los años. Y por eso, también, hazle caso.
Así, manejando esa natural compostura, 121
Página 121
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
te verá colmado de atenciones. Y más adelante... más adelante ya llegará tu ocasión para que digas lo que yo te digo.
Petitoria
Ah, si yo pudiera alejar este mal que me quebranta hasta las heces.
Ah, si se escuchara esta voz reseca en esta vieja y renovada torre de babel oyendo el llanto indescifrable que arrastra el torbellino la plácida fuente que un día creyó ser.
Marejada de rebotes contra este sentimiento contra la tristeza de esta criatura contra el rostro herido de su sombra. ¿A qué pruebas mayores le llevarán los hados de que hablan los gentiles? Entre incógnitas de oscura telaraña ruega por volver.
122
27/9/07
14:20
Página 122
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Fláccido caos
27/9/07
14:20
IVÁN URIARTE (Jinotega, 1942)
Fláccido caos aparece y desaparece trasmutando en poesía el frustrado lanzamiento del disco en la noche del solitario poeta frente a las estrellas. Río escondido
Rodeado de grandes selvas pájaros extraños de huertos cuidadosamente cultivados el río va cargado de frutas y troncos gritos de monos zambos descuartizados portátiles llenos de fruta de pan bananos mandarinas canaletes con iguanas muertas sábalos con las agallas recién cortadas. Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo bananales con verdes racimos
123
Página 123
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
tucanes de firmes picos haraganeando en las copas de los [ĂĄrboles. Uno que otro lagarto dormido sobre un islote las truchas saltan sobre la espuma de los torrentes.
De noche el rĂo es un negro echado mirando las estrellas cuando la luna desciende lenta por los cuellos de las garzas.
124
PĂĄgina 124
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Pueblo vs. Ellos
27/9/07
14:20
CIRO MOLINA (Estelí, 1943–2002)
Dale al pueblo lo que es del César y al César dale duro donde duela dale duro al César. Día truncado
Hoy ha sido un día de tinieblas hoy volvería a amanecer si no fuera que amaneció por la mañana.
Hoy se sentaría un borracho en la acera a mentarle la madre a los transeúntes. Hoy padecerían quién sabe qué cosas los semáforos viejos con tal de no vivir un día como éste salvo mientras no se habían cumplido los negros ademanes. Hoy llovería fuego si no fuera mayo.
125
Página 125
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Es en fin el hierro que se ensartó sin esculpir.
¿Y ahora? y ahora ha de barrenar algo el barreno en lo más insospechado donde no se oiga algún sonido que no estaba escrito.
126
27/9/07
14:20
Página 126
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
JULIO CABRALES (Managua, 1944)
La muerte de Venus
Como una gaviota solitaria tu pie no caracoles. Como una venada al ojo de agua tu cuerpo no colinas. Como una ternera bajo la luna tu frente no cañadas. Como un águila en la lejanía tu boca no el cielo. Como una gata en la noche tus ojos no luciérnagas. Como cascada dorada por la tarde tu cabellera no el sol. Como una yegua frente al mar tu andar no la costa, las olas, la espuma más tu pie el primero en mi reino de amor tus pies como dos gaviotas solitarias tras la estela blanca borrándose
127
Página 127
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
tu espalda lejana tus senos lejanos volviendo desde tu largo nacimiento a la diestra del cetro de Neptuno y demás comparsas sirenas y tritones. Carta a mi madre
Madrid, 20 de diciembre de 1963
Te escribo para decirte que tengo un nuevo conocido, el Otoño, con la fría brisa nordeste soplando sobre álamos y plátanos de la India en las aceras de Madrid; y unas hojas cayendo unas sobre otras amontonándose llevadas por el viento a media calle agarradas en el aire por mi mano; hojas secas, amarillas, crujientes, recogidas por barrenderos en la madrugada y más tarde en un montón quemándose y el humo grueso subiendo entre las ramas desnudas, blancas, húmedas al mediodía. Ya es la época de Navidad. Estamos en Diciembre ¿y cómo está la casa? ¿Estará floreciendo el pastor junto al ramo negro? 128
Página 128
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
¿No se ha secado el pozo y el alcaraván va por el patio? Ya has pintado por supuesto el cuarto de Clarence del color crema que aún quedaba en el pote. Ya habrás hecho las diligencias de la casa para esta época. Y comprado el mantel blanco para la mesa y llenado el florero de narcisos rojos del traspatio, y encendido el cesto de rosas eléctricas en la noche, para Nuestro Señor, y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa esperando el nieto por primera vez abuela, y estarás contenta con la llegada del nieto que conocerá tu buen olor. Y te veo en las tiendas acompañándote como lo hacíamos siempre rodeado de arbolitos cubiertos de luces y el cielo negro pellizcado de estrellas, y ese olor de Purísimas, olor de madroños y triquitraques quemados, manzanas, uvas y juguetes en el Mercado San Miguel y sus alrededores, candelas romanas en manos de los niños y villancicos de pastores y del Niño Jesús en la Catedral Metropolitana, y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena como tú.
14:20
129
Página 129
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
BELTRÁN MORALES (Jinotega, 1944–Managua, 1986)
Escrito después del encuentro
En mi hora (Hoy viernes por la tarde Cuando ya entraba la noche Y no se distingue ni la cara Ni el cuerpo de las muchachas Que transitan por la calle, Y cuando apenas nos es dado aprovechar Cierta facultad de adivinación).
En mi hora violeta, yo doblaba una esquina, y de pronto tu figura cortante y sumamente amada.
Después —ya sabes— caminando hablamos un poco De mis versos e ibas con frío (recuerdo la chaqueta guardando tu tierno pecho). Hablamos también de tu viaje, de tu corto viaje pero viaje al fin, y según la mirada todo parecía indicar que decías “porque no espero volver otra vez porque no espero porque no espero regresar”. ¿Y si, efectivamente, no volvieras? Y si, aun cuando volvieras, no volvieras a mí
130
14:20
Página 130
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
—Que es tu único y real volver—. ¿Quién atisbará entonces con el mismo cariño el movimiento de tus dedos desde la ventana de tu casa que da al algo? ¿Quién amará más el movimiento de tus pestañas y el movimiento de tu cuerpo cuando vas a la escuela de mecanografía? Y quién —en última instancia— te escribirá estos versos y te dirá que hoy viernes por la tarde cuando ya no se distingue ni la cara ni el cuerpo de las muchachas, yo —al doblar una esquina te adiviné y luego sin cenar ni leer escribí esto para ti. Qué descansada vida —reglas—
Antes que nada cálese un legítimo sombrero tejido a mano. En seguida obtenga sublimes tarjetas postales en giras turísticas alrededor del país realizadas en el vehículo de algún amigo. Pare (por favor) en pintoresco rancho de palma y pida y beba el divino néctar de inmemoriales caciques servido en auténticas jícaras labradas. Entable amena charla con campesinos del lugar acerca de anécdotas, lluvias copiosas y qué tal van los frijolitos. Al mediodía balancéese en blanca hamaca bajo palmeras verdes de casa solariega. Cierre 131
Página 131
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
los ojos y enervado más decidido déjese llevar por el coraje: en vista de que su novia no lo ama propóngase como meta la guerra de guerrillas.
A continuación imagine inmensos corredores y floridos balcones coloniales; nostálgico considere que ya nunca jamás volverán.
Conténtese en fiestas y jolgorios de sabor popular. Tortúrese a sí mismo, violéntese, tóquese la conciencia y piense: “Pobrecitos los indios sucios descalzos etcétera”.
Mézclelo todo en una batea condimentándolo con abundante y apropiada calidad. Después (si es que puede) rempújeselo de un solo trago. Y verá qué rico: eso le pasa por confundir su honrado temperamento romántico con la lucha armada de liberación nacional.
132
14:20
Página 132
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Analiza tu vida
27/9/07
14:20
VIDALUZ MENESES (Matagalpa, 1944)
Analiza tu vida que ya está programada. A lo mejor ya vieja, las canas te pesen y te hagan bajar la cabeza porque tu herencia será lastre y tus descendientes, indefensos insectos adheridos. Karla Dolores
Karla Dolores es un poema japonés. Sus ojos fueron hechos de palabras rasgadas y su piel, de finísima porcelana, fue robada a Lin Fu, el alfarero.
Karla Dolores, el mejor poema que tu madre no escribió: tú te hiciste.
Karla Dolores es un poema japonés que en su pequeñez mueve inmensidades.
133
Página 133
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Última postal a mi padre General Meneses
Debiste haber cumplido años hoy y ya no estás, para tu bien. Guardo tus palabras y tu postrera ansiedad por mi destino, porque la historia no te permitió vislumbrar este momento, mucho menos comprenderlo. El juicio ya fue dado. Te cuento que conservo para mí sola tu amor generoso. Tu mano en la cuchara dándole el último desayuno al nieto, haciendo más ligera la pesada atmósfera de la despedida. Cada uno en su lado, como dos caballeros antiguos y nobles abrazándose, antes el duelo final, fatal.
134
14:20
Página 134
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
FANOR TÉLLEZ (Masaya, 1944)
Funeral en la familia
Qué hace toda esta gente dándome la mano, madre, y por qué esa música acompasada y hay hombres que hablan y hemos caminado tanto, hasta la noche casi, oyendo voces y por qué mi papá duerme tanto y no ríe y baila como siempre, sino que desaparece y nos volvemos en bus después de haber llorado toda la tarde y estamos todos tan tristes.
Miss Babian atendiendo en un bar de la Costa Atlántica
Miss Babian, en este bar costeño, atiende a rudos negros recién llegados, que tienen sombreritos comprados en la Quinta Avenida de Nueva York. Es la reina de Saba,
135
Página 135
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
sonriente y frágil con cejas tupidas finas y falda como bolsón pero debajo está su carne tensa, toda la piel nocturna con la luna de los dientes y las dulces lascivas estrellas de sus ojos ardiendo al sonido de su corazón-tambor de Africa.
Miss Babian camina como que danzara y una oscura cintura te mostrara en prolongaciones de onda, pulidos de luz vientre o caderas, adentrándote al sueño elíptico en eternal copulación.
136
27/9/07
14:20
Página 136
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ (Granada, 1945)
Mi primo Chale
Mi primo Chale me pasea todos los días en su moto; visitamos en la mañana a Honey y a Violeta, 2 hermanas risueñas y doradas; vamos más tarde donde Margarita, y allí encontramos también a Berta, Mary Jane, y las demás, y conversamos alegremente sobre el twist, el rock and roll, el amor y la próxima fiesta; donde Chacha sólo bailamos sin malgastar palabras; la Silvia es la que mejor baila pero la Violeta ríe con tanta gracia.
Después pasamos llevando a Juan Bautista que siempre juega base–ball frente a la puerta de Honey sin atreverse a la declaración de amor. En la noche después del cine, cuando regreso a casa, mi papá me espera con algún resfresco, y te escribo a ti, Michèle, comparándote, ¡oh incomparable!, y pidiéndote disculpas por el solo hecho de compararte.
137
Página 137
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Estas vacaciones hemos visitado los dos
27/9/07
Estas vacaciones hemos visitado los dos el sitio donde nacimos. Tú, Michèle, tu Paris, yo, mi soleada Granada. Tan distantes que, cuando te recuerdo, siento una ligera fatiga y una pequeña inquietud: ¿Serás la misma que se despidió de mí cuando nos reunimos en México?
138
14:20
Página 138
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
GLORIA GABUARDI (Managua, 1945)
Preparación para la magia
Hojas de yerbabuena y limonarias crema de almendras y té de manzanilla verduras frescas eliminada la carne para que el cuerpo limpio y purificado sea un cervatillo ágil e inocente y como el vidrio pura alma delicada transparente vibre como un arpa al toque suave de tu tacto, para que como violín o guitarra se tense la columna los pechos más erguidos que nunca piernas de potranca listas para el vuelo, avión o pájaro el arco de los pies inconmovible y todos los latidos al unísono, ahora que regreses.
139
Página 139
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Nostalgia I
Hoy a las seis de la tarde cabritas mías, estrellitas, riíto en que me baño, mochilita, botitas mías hijitos, pienso en ustedes aquí, en algún lugar de Nicaragua.
140
27/9/07
14:20
Página 140
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Vida
27/9/07
14:20
GUILLERMO MENOCAL (Granada,1946) Prepárate a vivir, como si nunca tuvieras que morir. Nazim Hikmet
Es alegría la existencia y se viene a gozar y amar. Se quiere vida, mucha vida para vivir la vida con vida. Estamos con vida adorando. ¡Caramba, qué caramba tanta vida para poca vida! Qué haré yo sin vida, qué haré sin mi vida, mundo. Quiero mucha vida para reír, quiero reírme de vida. Déjenme vivir gozando. No, yo no quiero morirme sin vida, quiero llevarme un recuerdo de suma vida, por eso quiero vivir, insisto, muriendo de vida.
141
Página 141
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Sentado a la orilla del Lago Michigan
Sentado a la orilla del Lago Michigan en la quieta y brumosa ciudad de Milwaukee veo un sinnúmero de plateados peces muertos que flotan en las serenas aguas de este célebre lago acogedor y reposado.
Nadie se asoma a este cementerio acuoso: ni siquiera el sol refleja sus rayos y la mañana parece detenerse remolonamente en el leve susurro de un oleaje perezoso y dilatado.
Todo está callado y pacífico ante este tenue, confortable y delicioso frío. Siento cómo mis ideas entran y salen en este ambiente lacustre de peces muertos con ojos de miradas ciegas, sólidas y borrosas, que provocan en mí la meditación porque ¿qué ha estado ocurriendo? ¿por qué asola las aguas esta desgracia?
Tierra y agua: dos mundos diferentes e iguales. Semejantes porque ambos poseen seres vivos. Diferentes porque en las aguas no hay prejuicios ni remordimientos, llanto o pena 142
14:20
Página 142
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
como en la tierra donde tantos seres pensamos y razonamos y nuestros sentimientos de piedad, amor, nobleza, dolor, orgullo... socavan nuestro diario vivir-morir.
Esta maĂąana he observado a muchos anglosajones caminando a la orilla del lago Michigan en la quieta y brumosa ciudad de Milwaukee absortos en sus acostumbrados ejercicios, indiferentes ante este atajo de muertes, ajenos al infortunio que lacera abyectamente este mundo...
Sabed observar, razonar y reflexionar porque: la muerte ronda a la vida todo el tiempo y es eterna... La vida ronda a la vida hasta la muerte y es efĂmera.
143
PĂĄgina 143
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 144
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
MICHELE NAJLIS (Granada, 1946)
Quiero un poema sencillo y bueno
Quiero un poema sencillo y bueno como el pan, caliente y oloroso con ese olor de gente, de harina, de manos amasando y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.
Quiero decirte: Ven, mi pan es tuyo ¿no ves qué manos lo amasaron? ¿no ves que un mismo amor lo ha cocido y que mis manos y las tuyas estuvieron juntas en la panadería? ¿No ves que venimos amasando pan desde el primer grano que sembramos?
Ven: compartamos el pan y la esperanza aunque el dolor sea largo y la angustia infinita.
145
Página 145
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Yo, mujer
Yo, mujer, terca habitante del planeta veo llegar el día en que el otoño bese feliz la primavera. Espero la vendimia de mi sangre. Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos. Siento crecer la vida que sembré con loco amor e insensatas alegrías, mientras fueron pasando, uno a uno, soles, constelaciones y planetas.
Aprendí a pronunciar los nombres de mis hijos que me fueron revelados poco a poco cuando ellos eran apenas dulces astronautas de mi vientre.
Conocí los secretos de la vida. Bebí con avidez rachas de viento, embriagué mi piel con la salobre espuma dorada por el sol. Conocí la tormenta en el océano la perfecta oposición de los astros sobre el mar, y sentí la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa apenas un fragmento del tiempo y del espacio. Yo, mujer, terca habitante del planeta
146
Página 146
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
he dejado mi huella amorosa en la nube que pasa ligera.
Ahora espero, gratia plena, el día en que el otoño bese feliz la primavera para compartir gozosa este jugo fermentado que es ahora mi sangre. El eterno canto de las sirenas
¿Qué decía, Ulises, el canto de las sirenas que tu pobre astucia no se atrevió a escuchar? ¿Qué fue de la armoniosa perfección que tus naves esquivaron? ¿De qué sirvieron tus viajes, para qué las arenas de Troya, la victoria a traición, la embriaguez de Polifemo? ¿Para qué la gloria de los siglos, insensato, si, hombre al fin, tuviste el milagro al alcance de tu mano —más importante que la gloria más efímero que la fama, y por eso sólo por eso, eterno— y te negaste, cobarde, a descifrarlo? Pero las sirenas, Ulises, son eternas. Otros son los que escuchan ahora nuestros cantos.
147
Página 147
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Credo
Creo en el sol aun cuando no brilla y en la tierra aun si es estéril. En el trabajo aun si es esclavo y en las manos aunque no estén unidas. En el dolor aún cuando nos duela y en Chile aun cuando agoniza. En la palabra aun si está en silencio En la palabra aun si está en silencio Y en el amigo aun cuando ya no exista. Creo en el aire aun cuando me asfixio Y en el amor aun si no regresa. Sólo mi cabeza —“cansada de palabras”— no reposará ya más sobre su pecho.
148
27/9/07
14:20
Página 148
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Son los muchachos
27/9/07
14:20
MARIO SANTOS (Managua, 1947)
Mis hermanos esta noche ya volvieron Mis hermanos ya están a nuestro lado Entraron en la casa escondidos de la luna Y mañana el viento sur Les soplará sus cabellos Y el viento norte llorará al no verlos Han vuelto mis hermanos Y aunque la montaña los reclame con sus rifles Los labios de mi mamá vuelven a ser como flor Y en sus ojos hay un brillo de vidrio de color El retorno de mis hermanos Alivia el vacío de nuestra casa Y borra las pesadillas en el sueño de mi mamá Han vuelto mis hermanos Y me han cargado en sus hombros Y he sentido en sus barbas el olor de los montes Y les he sacado de sus ropas migajas de pan Y bastantes pedacitos de hojas secas.
149
Página 149
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Cuando escribo
Cuando escribo vivo con más fuerza Vivo lo que escribo mas nunca son alegrías —Una limosnita bachiller diario me lo dicen y ando vacías las bolsas
Pero siempre ando lápiz y papel Y me llego donde voy y comienzo a vivir A cada letra le doy su valor Ya una vez sumado lo escrito Esto es lo que le doy al anciano limosnero de la Iglesia San Antonio.
150
27/9/07
14:20
Página 150
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Dando el pecho
27/9/07
14:20
GIOCONDA BELLI (Managua, 1948)
Al cogerla tengo que tener mucho cuidado.
Es como tratar de cargar un montoncito de agua sin que se derrame. Me siento en la mecedora, la acuno, y al primer quejido, empiezo a dar leche como una vaca tranquila.
Ella vuelve a ser mía, pegadita a mí, dependiendo de mí,
Como cuando sólo ya la conocía y vivía en mi vientre. Esperándolo
Por la mañana me alzo como gacela gozosa entre el monte esperándote. Al medio día, 151
Página 151
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
hundida entre flores, voy dibujando tu nombre en el vientre de agua del río.
En el crepúsculo, llena de amor, me doblo y luego voy a esperarte a que vengas de noche, a que vengas a posarte en mí como un pájaro y ondees tu cuerpo como bandera sobre mi cuerpo.
Menstruación
Tengo la “enfermedad” de las mujeres.
Mis hormonas están alborotadas, me siento parte de la naturaleza.
Todos los meses esta comunión del alma y el cuerpo; este sentirse objeto 152
27/9/07
14:20
Página 152
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
de leyes naturales fuera de control; el cerebro recogido volviéndose vientre. Desafío a la vejez
Cuando yo llegue a vieja —si es que llego— y me mire al espejo y me cuente las arrugas como una delicada orografía de distendida piel. Cuando pueda contar las marcas que han dejado las lágrimas y las preocupaciones, y ya mi cuerpo responda despacio a mis deseos, cuando vea mi vida envuelta en venas azules, en profundas ojeras, y suelte blanca mi cabellera para dormirme temprano —como corresponde—, cuando vengan mis nietos a sentarse sobre mis rodillas enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
153
Página 153
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
sé que todavía mi corazón estará rebelde —tictaqueando y las dudas y los anchos horizontes también saludarán mis mañanas.
154
27/9/07
14:20
Página 154
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
FRANCISCO SANTOS (Chichigalpa, 1949)
Teníamos una estrella en la mano... izquierda
Las calles eran amarillas por las noches alumbradas débiles y tristes luminarias.
Nosotros nos metíamos en cuevas a enhebrar sueños que repartíamos. En las fiestas eran guirnaldas que se llevaban en la cabeza.
Entonces vivíamos o queríamos vivir como los Santos. De eso hace mucho tiempo y era en mi Nicaragua natal. Crónica
Mientras el tiempo va tocando su flauta sin aire dando vueltas en su velocípedo sin tierra yo me siento en una banca del Centro Comercial a ver escaparates con maniquíes flotantes pasillos con multitudes sonrientes y bolsas de Diciembres musicales entonces para distraerme saco fotocopias de rostros y miradas en blanco 155
Página 155
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
las almidono y recorto para que vuelen como letras en las conversaciones del miĂŠrcoles en el Art-Bar del Gladstone Hotel.
156
14:20
PĂĄgina 156
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949–Managua, 1970)
La tierra es un satélite de la luna
El apolo 2 costó más que el Apolo 1 el apolo 1 costó bastante.
El apolo 3 costó más que el Apolo 2 el apolo 2 costó más que el Apolo 1 el apolo 1 costó bastante.
El apolo 4 costó más que el Apolo 3 el apolo 3 costó más que el Apolo 2 el apolo 2 costó más que el Apolo 1 el apolo 1 costó bastante.
El apolo costó un montón, pero no se sintió porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia, maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el Papa Paulo VI les dio la bendición.
El apolo 9 costó más que todos juntos junto con el apolo 1 que costó bastante. Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los abuelos. Los bisabuelos se murieron de hambre. Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos 157
Página 157
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
hambre que los padres. Los abuelos murieron de hambre. Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los hijos de la gente de allí. Los padres se murieron de hambre. La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de allí. Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. Biografía
Nunca apareció su nombre en las tablas viejas del excusado escolar. Al abandonar definitivamente el aula nadie percibió su ausencia. Las sirenas del mundo guardaron silencio, jamás detectaron el incendio de su sangre. El grado de sus llamas se hacía cada vez más insoportable. Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos la sombra de la montaña. Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como niña blanca desnuda, temblorosa, recién bañada. 158
Página 158
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Todo mundo careció de oídos y el combate donde empezó a nacer no se logró escuchar.
159
Página 159
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 160
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Preñez
27/9/07
14:20
DAISY ZAMORA (Managua, 1950)
Esta inesperada redondez este perder mi cintura de ánfora y hacerme tinaja, es regresar al barro, al sol, al aguacero y entender cómo germina la semilla en la humedad caliente de mi tierra.
Qué manos a través de mis manos
Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo con igual destreza vendaban una herida, cortaban gardenias o me suspendían en el aire feliz de la infancia.
Las manos de mi abuela paterna artríticas ya cerca de su muerte, una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata, argolla de matrimonio en el anular izquierdo; pitillera y traguito de scotch o de vino jerez en atardeceres de blancas celosías y pisos de madera olorosos de cera, recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias de heroínas anémicas o tísicas. Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos delicadas como alas de querubín
161
Página 161
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
hechas para lucirlas con violín o batuta.
Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo, pequeñas y nudosas, con dedos romos.
De tantas manos que se han venido juntando saqué estas manos. ¿De quién tengo las uñas, los dedos, los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas?
Cuando acaricio tu espalda, las óseas salientes de tus pies tus largas piernas sólidas, ¿qué manos a través de mis manos te acarician?
Te filtrabas, aliento que hinchó el alma. He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo, vencedora: soy tuya para siempre. Vuelvo a ser yo misma
Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo a ser yo misma. Desde su mecedora ella nos siente llegar y alza la cabeza. La conversación no es como antes. Ella está a punto de irse. Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla 162
Página 162
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
desde mi paraíso perdido donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce. Rostro por instantes recuperado cada vez más débilmente en su iris celeste desvaído y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.
Al pie de la Diosa Blanca
Es cierto que te he traicionado. Por años te pospuse con argumentos vanos. ¡Cómo desatendí tus llamados! Quise taparme los oídos con la dorada cera de las abejas, pero no era de sirenas tu canto. Hasta en sueños me perseguías e hiciste yunque de mi pobre cabeza y yo, necia, me negaba a obedecerte. Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mí y sobre la voluntad de quienes quisieron encadenarme en el antiquísimo rol.
Tampoco puede decirse que fui cobarde porque de algún modo supe resistir. Te filtrabas, aliento que hinchó el alma. He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo, vencedora: soy tuya para siempre. 163
Página 163
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Mensaje urgente a mi madre
27/9/07
Fuimos educadas para la perfección: para que nada fallara y se cumpliera nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. ¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas!
Pero envejecieron los vestidos de novia y nuestros corazones, exhaustos, últimos sobrevivientes de la contienda. Hemos tirado al fondo de vetustos armarios velos amarillentos, azahares marchitos ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.
Perdón, madre, por las impertinencias de gallinas viejas y copetudas que sólo saben cacarearte bellezas de hijas dóciles y anodinas.
Perdón, por no habernos quedado donde nos obligaban la tradición y el buen gusto. Por atrevernos a ser nosotras mismas al precio de destrozar todos tus sueños. 164
14:20
Página 164
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
ERWIN SILVA (Jinotepe, 1950)
Memoranza de otoño
Te canta Ligia el ruiseñor de Keats desde su espectral región pálido Nureyev el viento pas seul en el Otoño y arcovolta o espiral leve sol coralbante Allegro Allegro cuando habitas l’espacio di Bernini: Apolo & Dafne y tentadora empieza a gorjear en el memorial de horas palpitantes la saeta del Eros matinal
Niké
Niké Poiésis
Nikéeeeeeeeee! Pífano vuelve vencedor del légamo y triste junio
Proserpina dona sus ramos negros para el cumplimiento de la tormenta
Trofeo es la cabeza de la Medusa Perseo la decapita con furia y del surtidor verdoso de esa sangre alas revisten al corcel de nébulas Óyenos
165
Página 165
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
el ébano perece en polvareda mas survive la marmórea página d’Arquiloco Texto de Orfeo
Siempre conspirar porque nada lítico se ofrece al oficiante
Tu cabeza puede irse con las ondas del Hebros
Y el suicida se presenta cuando visita el inspector de poesías & sábelo quien bajo cada arco de triunfo coloca el grito bélico y el tajo de la espada
Porque se detestan aquí a los salmistas
Queremos oír a Shelley a Keats a Pound
Porque los cultos solitarios y los que lloran su ausente y bohemio paraíso son las vestimentas de Mausola ante las que nadie debe ofrendar sangre de corderos Ergo
166
14:20
Página 166
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
desata destrucción hécubas troyanías otra vez Ilión
167
Página 167
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 168
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
ROSARIO MURILLO (Managua, 1951)
Las dificultades de un poeta que entre escritorios, máquinas y otras incontables cosas garabatea poemas y los vuelve a garabatear
Quería escribirte un poema de aquellos nuestros con palabras mezcladas fresco como la grama del patio repleto como la tinaja debajo del alero quería escribirte este poema que te estoy diciendo pero ya ves que no pude tuve que agotar mis dedos interminablemente hacer montones de sobres doblar papeles cerrar los sobres sellarlos tuve que alzar el teléfono y responder melodiosa no, no está, no ha venido sí, cómo no, pase usted tuve que hacerme sonrisa en cuatro dientes contestar las preguntas meterme y salirme de vos miles de veces pero aunque así, entrecortado apretujado malhumorado y todo aún así te parí en esta tarde con cuatrocientos cincuenta sobres con nombre y dirección y una fila de incansables preguntones sobándose la barriga complacidamente.
169
Página 169
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Hombre, de qué nos sirven las noches
Hombre, de qué nos sirven las noches si hemos abandonado el amor solo a su propia suerte mudo y arrinconado como una anciana guitarra que dejó de cantar. Para qué sirve la brisa, este amarillo que encendimos los barquitos de papel sobre el estanque del parque los chingorros brillantes que dejamos sobre la misma pared donde claváramos, ilusionados, los sueños. De qué nos sirve este montón de esperanza entre las manos a qué jugar con gotas de rocío que nos empapen el cuerpo con tardes que nos enciendan el pelo a qué, si hemos perdido la tierra y la batalla.
Yo la mujer de barro
“Se estremecieron las espesuras y las sombras”.
Yo la mujer de barro hecha y guardada por los siglos y siglos surgida del mismo tiempo con una costilla de más, me dice Adán y una semilla de nancite para Eva yo la mujer de barro con un grito de triunfo me persigno 170
Página 170
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
por la señal de mis piernas. Por la santa cruz de mis caderas. Con el clamor de mi ombligo que se ahueca y exclama araña tus ojos. Soy la furia del tiempo sin cabeza. Como una cara sin rostro o un final de amores sin espejos. Viva vivo y he vivido en el barro a través de los ríos y las estaciones y las capas geológicas y las erupciones y los sinfines de culturas que no acaban y las que apenas principian en medio de todo el ruido. Yo, mujer, cargo la furia de amamantarte y amarte hombre de barro, mi esclavo y mi señor yo tu señora y tu esclava mujer arcaica o clásica o moderna siempre orgullosa de mi hoguera temblando en el centro de Venus mi temblor. Mujer de barro yo, descabezada guardo y dibujo fertilidad de luceros descabellada, quebrada y recocida de mi amor inicial sembré los frutos sigo sembrando y pariendo y recogiendo y regando en este comal de silencios aquí volteada a la izquierda con la piel siempre inmensa sumergida en el canto de barro, carne y caminos 171
Página 171
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
sólo me asusto de las cosas que no entiendo como la cibernética o el átomo envuelto o mis hijos con la rodilla en el suelo sólo y de nada me asusto me persigno.
172
27/9/07
14:20
Página 172
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Lázaro
27/9/07
14:20
ÁLVARO URTECHO (Rivas, 1951)
El seco estrépito de un repentino alzarse de palomas estremeció mis pasos. Fue como si algo se me escapará de la carne, sorprendida su raíz.
Como si al muerto que guardo le levantaran la losa y por el mundo caminara ya sin nada entre las manos.
Sábado a medio día
Azorado, ceñido el corazón a sus imágenes, frente al intenso resplandor del sol que se endurece entre el tejado de zinc y los cables del alumbrado público, piensa en la ciudad en que ahora vive y se sabe, como en todas, extranjero. Piensa en la lentitud del mundo, y las cosas rotundas que ha visto. Símbolos, seres, signos. Todo tan real: el paso de los años, el rito de los hijos 173
Página 173
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
enterrando a sus padres, tantos cuerpos amados, sus bocas olvidadas, la dulzura del niño perdido, el fragor, el oscuro designio, la incandescencia. Reclama un horizonte que no lo petrifique, una patria florida y generosa que dé amor a sus hijos, un color, un movimiento para la imaginación.
Cree que hay un lugar donde él iría, un oculto lugar en un bosque. Se sienta allí, se imagina una senda esencial: una cierta vereda con muy pocas figuras en la bruma lechosa, un breve cementerio, una fronda cercana de ondulados rumores y ladridos y voces y campanas fluyendo de otros tiempos como sangre... Se sabe tenebroso, es cierto y siente cómo le crece por dentro la condena.
174
27/9/07
14:20
Página 174
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
JULIO VALLE CASTILLO (Masaya, 1952)
Catulo amigo mío
Catulo amigo mío, por fin Cornelio logró sentarse a la mesa. El hombre es el vivo retrato de las víboras, penetra hasta por las rendijas de cualquier recinto.
Ya no es visto de soslayo, ya no avientan puertas a la cínica calvicie que anuda la sonrisa en la nariz.
Todas las mañanas los buscadores de dones le roban la dicha del último sueño.
Al verse en ricos tapices, al saberse dueño del vino y de la libertad de la gente, enloquece y levanta la estatua en el jardín de la casa, se ufana de ser la lengua que limpia mejor los intestinos del César. Chepita rezadora
La Josefa Vega desde la flaca altura de sus fémures, con el tobillo seguro en el tacón de sus zapatitos de tango, clara de piel y suave como medias de hilo, se pasó la vida después de los 60 175
Página 175
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
—cuando la viudez derramó sobre sus hombros el rebozo [negro— enseñando los novenarios de nuestros finados, de todos los infieles difuntos de mi pueblo.
Sus padrenuestros y réquiem se interceptaban por rápidas flemas y toses débiles, mientras los nardos del catafalco difundían en repelos olor a muerto y miedo. Gracias a sus letanías, a la resistencia de su ruega por ellas Casa de oro, Arca de la Alianza, ruega por ellas, Puerta del Cielo, ruega por ellas, Estrella de la mañana, ruega por ellas, Salud de los enfermos, ruega por ellas, Refugio de los pecadores, ruega por ellas, Consoladora de los afligidos, ruega por ellas, Auxilio de los cristianos, ruega por ellas, vimos salir ánimas en pena que iban a descansar. Las vimos agarrarse del escapulario de la Virgen del Carmen que desciende al Purgatorio los sábados;
176
Página 176
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y algunas hasta librarse quizá del aceite hirviendo, de las parrillas y brasas del Infierno.
Aunque palpó el agradecimiento de los deudos en yardas de tela para su higiene almidonada; en brazos respetuosos que la llevaban a su casa, o en tazas de ponche: huevos batidos, aguardiente y leche de insomnio.
Quién rezó por ti, Chepita Vega, quién bajó por ti toda la corte del Cielo, quién meció como una cuna senecta tu silla de junco para que en el otro barrio reposaras tranquila tus canas de albahaca y jazmín en la peineta.
Qué sino esta lámpara de gas y este vaso de agua que en una esquina de la memoria no se agotan garantizan que brilla para ti la luz eterna.
177
Página 177
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 178
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Pájaro poeta
27/9/07
14:20
YOLANDA BLANCO (Managua, 1954)
Pájaro poeta Pájaro poeta sin nido Pájaro nefelibata sólo llevando el pico cuajado de flores Pájaro sin pájara Pájaro raro hilvanando palabras Pájaro retrato. Pájaro para morir
—¿Por qué morís, pájaro para morir? —Caigo por mi hábitat desbalanceado Mártir de la ecología muero. —¡Ay, pájaro guerrillero pájaro para morir! ¡ay! Arrocero o pájaro íngrimo
Pasan las bandadas de pájaros arroceros están pasando en parejas. Pájaro solo 179
Página 179
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
no vuela. Pájaro íngrimo se vuelve guijarro. Así el canto para el que no hay oído: canto que no me oyes es canto íngrimo. Merlino o el gurrión
De vos pájaro gurrión huyo huiré. No se me den otra vez las ansias de cantar como sólo vos sabés. Saltabarrancos
Son de barro tus alas. Tu cuerpo entero es de barro pero aun así vuelas. Del mismo lodo es mi tiempo mi nada mi sola mi cara 180
27/9/07
14:20
Página 180
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
pero aun así sueño. Este saltabarrancos vuela a contraviento.
Pájaro burgués
¿Por qué tan flacas tus patas, pájaro burgués? ¿Por qué tu pico insípido, pájaro en un pie? Cantando estás sin hacer canción pájaro sin color. Sola está tu cola como la voz de tu boca. Pájaro burgués: Pájaro con un palo sólo para él. Nocturno del búho
Para la soledad del búho cerraron la noche. Costura de un sastre sombrío y perfecto es esta soledad. Para esta noche llevo un vestido a la medida de los tecolotes.
181
Página 181
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Pájaro místico
Temprano se amaron los pájaros. Temprana me acerco pájara al pájaro. Pájaro místico: pongo un dedo en tu corazón pongo mi oído en tu nido.
182
27/9/07
14:20
Página 182
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Terra incógnita
27/9/07
14:20
DANILO LÓPEZ (Managua, 1954)
Nací en otra ciudad que no es Miami donde había un barrio con calles de tierra y perros que vagaban en pandilla; vacas grises y carretones tirados por mugrientos chavalos.
Había mendigos ciegos y cojos y merodeadores de sirvientas en los patios traseros; un cauce lleno de agua e inmundicias y casitas de tabla al borde del descalabro.
Había un vendedor de periódicos Con chelines en la bolsa de cuero Y muchachas descalzas con Panas de tortillas en la cabeza; Un afilador de cuchillos Y un panadero gordo, que circulaban en bicicleta
Había un vecino con una hija retardada y otra casada; cerdos que se revolcaban en el lodazal y un poeta que soñaba con Víctor Hugo.
Había pulperías abarrotadas de chilindrujos y confites y carretas con pichngas de leche y un par de bueyes babeados; 183
Página 183
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
escuelas de pordioseros y una iglesia católica empobrecida.
Había la Nunciatura Apostólica rodeada de cercos de mampostería y Mercedes Benz y la escuela Pío XII, donde besé por primera vez.
A menudo me pregunto qué animales hubiere cazado con mi honda si hubiese nacido en Madagascar o qué juegos hubiera jugado si un tal Stevenson hubiese suplantado a José Luis Aguado Matus o qué buses hubiera abordado si el Metro de París hubiese corrido por la esquina.
O qué lunas hubiera admirado con Amelia Patricia Aguilera [Rojas si una Edvika Krüeger hubiese sido mi pareja.
Ignoro qué innumerables destinos habría vivido en otros [cuerpos cansados en otros lugares hostiles o qué flechas habrían zurcado mi [pecho lóbrego o qué árabes hubieran cortado mi mano derecha. Sé que esta mirada ida me habrá acompañado en la dura [batalla y que los solitarios caminos de El Cairo antes me condujeron a Gnosos y Karnak y que mis dedos trazaron en Altamira las tenues figuras del [búfalo
184
Página 184
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y que en un lugar de Alfa Centauri, Tahor me mostró el [Cristal Sagrado donde el Espíritu le habría revelado el secreto de la Mente [Cósmica. El beso
Sus ojos negros te hipnotizan en un parpadeo eterno ves cómo: las moléculas de ADN se aglutinan en el caldo para formar la vida física inicial. En el plano intemporal la Mente de Dios sonríe. Noé suelta la paloma avizora que más tarde regresa con la rama de olivo en el pico El buen ladrón teme y un terremoto anuncia la muerte del Mártir. Un sinnúmero de flechas susurran sobre el yelmo de Rodrigo Díaz de Vivar y Cristóbal pone un pie en América. En una isla ajena un ex-conquistador francés languidece envenado y otro, alemán, morirá carbonizado.
185
Página 185
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Un niño grita silencioso en los hornos de Auschwitz y un proyectil se clava en el kibutz reciente.
27/9/07
En las montañas de Dipilto un indio cae herido, y un astronauta solitario ve surgir ángeles en la cara oculta de Luna.
En ese mismo instante la Realidad cesa y empieza la fantasía de soltar sus labios.
186
14:20
Página 186
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Cristales
27/9/07
14:20
ISOLDA HURTADO (Granada, 1957)
De puras lágrimas crecían begonias en la ventana lejos dejaba el gorrión el bosque para posar su canto sobre el tejado
danza tímida de zapatillas rotas acariciaba el ritmo la ilusión a media luz pequeña y honda clavada al pájaro mirando la flor abriendo el amanecer venía. Solsticio de invierno
Signos diferentes golpean el mismo camino desde la primera piedra circular. ¿Cuántas horas sonó el tambor tu mirada ronca hasta elevar la danza divina cuando la nube gris reverdecía
187
Página 187
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
y todo era silencio en el ritual? Tu seña se perdía en las estepas del papiro cuando en el río se ahogaba el tallo en remolinos y el viento soplaba el envés de la hoja.
¡No te basta el calor del invierno y el verano de sombras! Quizás una lluvia desierta o una ocre sonrisa te acerquen. Huye del vértice sin nombre sin rostro...
Máscaras reclinadas al vidrio para ver el otro lado del vértigo en silencio gritan. En sol mayor
La fiesta sigue a la sombra de las voces que rompen de amor la incertidumbre 188
A Karla, Blanca y Carola
Página 188
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
entre la multitud. Enciende la palabra la línea solitaria la extensión que imprime al tiempo su memoria. ¿Qué hacés cuando el trueno rueda sobre la piedra negra de tanto brillo?
¿Qué hacés cuando te ciega desnuda la luz herida?
¿Qué haremos cuando la piel cansada extienda sus estrías largas del camino cuando se acerque la mano al lirio para buscar su aroma el mismo y diferente aroma?
Entonces regresará al viento el aullido primigenio al tono sostenido del concierto en el alma.
189
Página 189
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 190
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
KARLA SÁNCHEZ (León, 1958)
No estoy escondiendo manuscritos
No estoy escondiendo manuscritos bajo leve oscuridad de tarde o guardándome en noches para asombro de luz postrera.
Sólo estoy observando los huecos en la capa de ozono. Y con intensidad de hambre mido el espacio que media entre cada uno de nosotros.
Algunas veces la mirada adquiere el modo de una película en cámara lenta y todo lo que transcurre es remoto.
Entonces la ciudad se agita bajo el sol. Y crecen edificios breves (aparentemente vacíos). Y casas jóvenes pintadas bajo un sol ardiente de pobreza. Quizás lleguen
—ajenos al suceso— los inversionistas pero yo no sé si las piedras peladas de los ríos esperen por mí. 191
Página 191
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
No. Yo no guardo manuscritos para la posteridad, y cuando permanezco en túneles, hay desasosiego.
Sin embargo, qué me espera en el vértice de la mañana si ya no hay alondras, y desconozco el canto de los güises para discernir el momento de la llegada.
Locura congénita
Tendí cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo. J. A. Rimbaud
Puedo decir con precisión que esos versos tienen un significado: Motel en Soledad. Mezcla de lluvia soplando memorias locura ancestral brotando rojas semillas estimulando en suave caricia la noche que pasa. Las suaves manos de mi padre alisan.
Sus dedos sellan canto de rey sin súbditos y una llama sólida baile de continuo pensamiento
192
Página 192
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
eleva altisonantes monólogos de lobo solitario que aúlla tendido sobre el pavimento. Interminables volutas de nubes grises brotan de su boca depositando en cada uno su carga de congénita locura así grises volátiles entrelazan mi alma para ser arlequín o pensador o simplemente pluma tornasol. Caminata Florida
Bajo el calientísimo sol cenital del sur del coloso, la Florida en toda su dimensión comercial y una sola, escasa, rala, diluida caminata. Qué haría allí, sino versos claros como ingrávida es la tarde. Transparente multitud del vacío, las grandes ciudades, gorjeo de pájaros prisioneros, tras-barrotados entre rascacielos, desperezándose en la cúpula de los edificios. Sueño de árboles que brotan del cuerpo, para posarse sobre las ramas, como si las ventanas fueran nidos y no vidrio.
193
Página 193
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 194
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
León
27/9/07
14:20
HELENA RAMOS (URSS, 1960)
Ciudad de fantasmas y poetas, te pareces —de golpe— a Leningrado, siempre con una corona de sonetos, con el nimbo de belleza irrevocable.
Tantas veces ha pernoctado aquí la Musa, que impregnó de su aliento la noche, donde, siglo tras siglo, Arrechavala cabalga callejones misteriosos. El caminante —pálido, asustado— inútilmente toca la puerta ajena, y el Jinete de Cobre se disuelve en la sombría noche peterburguesa.
195
Página 195
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Cantos caprinos
14:20
A Carlos Martínez Rivas, con amor y dolor
En aquella casa —dostoievskiana, insomne— el gemido de los peldaños despertó la puerta, y frente a ella me detuve, embrujada —sin querer— por aquel gemido.
Adentro, la casa era sin fondo y alta. Como gelatina, temblaba la calma atormentada, mas los mortales no enjuiciamos el Juicio Final, y la bala ya perdió su sien.
Los cabros iban subiendo la abrupta escalera, brillando sus ávidos ojos amarillos, y eran principios irrevocables de lo que suelen llamar belleza. 196
Página 196
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Desde entonces, el dolor no ha sido vano. La sangre chorreaba y se hacía verbo. Implacablemente nuevo, se alzó el mundo bajo el cielo al rojo blanco.
Abocastro
Agazapado entre alegras y aguacates afrancesados, vigila.
A Bayardo Gámez
Primo hermano del chupacabras, repta por el terror nocturno, lamisca sueños.
Quién sabe de qué antañadas fecho, de qué cavernas, de qué delirios. Abrí el Sopena una tarde y lo dejé salir.
197
Página 197
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 198
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
MARIANELA CORRIOLS (Estelí, 1965) Geometría de la mujer
Soy mujer. Redonda como el Universo. Pirámide que desconoce sus secretos. Tringular en algunas partes con hipotenusas perfectas y calculables por cualquiera de mis lados.
Soy mujer. Cuadrada y terca cuando de vos se trata. Pentagonal cuando planeo la más secreta de mis armas. Soy mujer-lineal la distancia más corta entre tu todo y tu nada.
Soy Mujer Punto tal vez de tus referencias.
Celebración frente al espejo
Partamos de la imagen de la mujer frente al espejo. Recordá a Picasso y sus colores quebrados 199
Página 199
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
en la superficie de lo soportable, los dos cuerpos diferentes, nunca el reflejo el uno del otro.
Dejálo ahí. Pensá en el poeta inventariando el cuerpo poseído. Templo de los Abandonos, en el que atisba desde la semiluz y semisombra al onírico cuerpo femenino paseándose por habitaciones clandestinas ofreciéndose hermosamente irregular en la superficie frágil del cristal, seguro.
Dejálo también. Te ofrezco el recuerdo de mis propios pasos estremeciendo el suelo bailando frente al espejo dispuesta a salvar la distancia.
Desechálo. Quedáte con tu imagen dibujada en la última soledad, la íntima. La que devuelve el marco oscuro y salvaje del pelo después del sueño. Relampagueo de párpados, suspiro de ausente. El cuerpo frágil, sin dueño. La no entrega. Grabálo.
200
14:20
Página 200
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Cementerio
El muro blanco y largo que separa la principal contradicci贸n tiene grietas donde brota la hierba de un verde inacabable.
201
P谩gina 201
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 202
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
JUAN SOBALVARRO (Managua, 1966)
Qué suerte que nadie más sea Juan Sobalvarro
suerte para él para el que no fue él que no recoge los pliegos nebulosos de la madrugada que no transita en la vulgaridad consciente de su innecesaria conciencia sin su doble eco fustigante sin la duplicada vulgaridad de su ego porque nada de noticia hay en ser cuando se han apagado los faroles del placer
así lo admito me doy en ser simplemente sin deudas me permito regresar a mí mismo y saludarme extrañándome extrañándome en mi poder de ser ordinario.
Boceto desvelado de Managua I
Uno bien se pierde en Managua y olvida su nombre o sos asaltado por un niño asesino y te es robado el poder del perdón.
203
Página 203
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
II
Managua es como un mercado o como casas prestadas por el sueño, que transitorias pronto se van a borrar, como que aquí era un hermoso basurero y venía la gente a descansar sus sobras y luego todos, olvidaron el camino de regreso. III
¡Nadie quiere ciudad! gritan que nadie quiere ciudad, no todos quieren perderse extranjeros, no todos buscan un sol más aplastante, es el temor a una pequeñez más grande. Por eso hay gente abrazada a los árboles, por eso hay nombres escritos con lodo en las aceras. IV
Managua es la vocación de perderse y retomar o el misterio de caer por la noche y no volver a ser el mismo, en alguna medida, Managua es sólo un nombre de índole remota.
204
14:20
Página 204
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
TANIA MONTENEGRO (Estelí, 1969)
Piropos de neón avientan la ciudad
Un mordisco labial horizontal sobre várices encarnadas inflama su deseo a tal conmoción que se cosquillea caliente y con destellos, como haciendo [globos.
Siente ricura que atiza candente, atascándose con estop respiratorios hace bramar a La.
Y explotan implosiones celulares que minan recuerdos que no tragan postales. Parte de hueso en decadencia
Mujer antónima flaquea y se come las uñas de los pies a [pedacitos, astillazos que caen filudos al hoyuelo triturante que [infecciona las emociones ante la comida digerida en el momento [pasado. Eructos como hablar entre cerdos comentan ¿qué se puede esperar de un estómago destruido?
205
Página 205
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Ojos grandes curiosean Soñaba difunta
con un ataúd rojo quemado atravesado en la puerta de la sala.
Era una niña y preguntaba ¿quién se murió? e iba a ver la ventana de vidrio de la caja y se miraba ahí dentro. Y pensaba que no podía ser porque ella era esa misma que [miraba. Daba la vuelta y corría a avisar que la vieran muerta, y le respondían que ahí no había nada. Entonces ella se volvía hacia la puerta y se topaba [nuevamente con su cuerpo muerto dentro del ataúd que no la dejaba salir a hacer los [mandados.
206
Página 206
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
HÉCTOR AVELLÁN (Managua, 1973)
Visión del enemigo, mientras duerme
El pelo que has dejado en nuestro lecho, en los distintos lugares donde nos hemos amado, como dos caballeros que acuden a un duelo, se hizo nido en mi garganta, soga alrededor de mi cuello. Trozos de tu piel se esconden entre los pliegues de nuestra sábana, bajo mis uñas, entre mis dientes.
Veo tu cuerpo desnudo y traicionado. Me pregunto: ¿Dónde podría hundir el cuchillo antes que despiertes? ¿En qué parte la muerte te resultará más certera? ¿Dónde sino en mi pecho?
207
Página 207
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
Hombre que se aleja
27/9/07
Detrás de cada uno vela su casa, el campo, la distancia. Jaime Gil de Biedma
Tanto tiempo estuvimos cercanos como manos del mismo único cuerpo.
Y así nos distanciamos, a la velocidad que cae el marañón maduro al suelo y explota en jugos azucarados que devoran hormigas igual que a un cadáver humano. Él se aleja con el bigote crecido.
Queda la mugre en mis uñas y una mosca verde ronda mi pelo. Con orgullo y desentumeciéndome, la espanto.
208
14:20
Página 208
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Muerto entre los muertos
Si a este lado de la vida, no llega un viajero como una carta, como una paloma, como una ola. Si estos ojos no ven el pan ni las piedras. Si en la mañana no golpea a la puerta el sol. Si de la mañana a la noche, de la noche a la noche, no se oye tu voz en el auricular de un teléfono público.
Entonces me conformaré con el premio: una mano eterna y morena posada sobre mi frente, y el vacío para la tranquilidad de estos huesos.
209
Página 209
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 210
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Índice
Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII Sobre la presente edición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX
Rubén Darío Canción de otoño en primavera . . . . . . . . . . . . . Thanatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Margarita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonatina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tarde del trópico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Diamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Del trópico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escrita en sedas y espumas . . . . . . . . . . . . . . . .
Azarías H. Pallais Los caminos después de las lluvias . . . . . . . . . . Ahora que estás iluminado . . . . . . . . . . . . . . . . Noticias buenas y malas . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entierro de pobre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alfonso Cortés Un detalle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La danza de los astros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La gran plegaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La canción del espacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Irrevocablemente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 6 6 7 9 10 13 13 14 15 17 18 19 20 23 23 24 24 25 26
Página 211
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Salomón de la Selva La bala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vergüenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Heridos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prisioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noticias de Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pueblo, no plebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
José Coronel Urtecho Escrito en la corteza de una ceiba . . . . . . . . . . . Pequeña oda a tío Coyote . . . . . . . . . . . . . . . . . Idilio en cuatro endechas . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo dicho, dicho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Febrero en La Azucena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Credo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Manolo Cuadra Perfil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solo en compañía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Único poema del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pablo Antonio Cuadra Nonantzin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . República de poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pedro Urdemales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por los caminos van los campesinos . . . . . . . . . Niña cortada de un árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tigre muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14:20
27 27 28 28 29 30 31 31 33 35 36 39 41 42 43 45 47 47 48 49 50 50
Página 212
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Escrito junto a una flor azul . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Lamento de la doncella en la muerte del guerrero 51 La noche es una mujer desconocida. . . . . . . . . . 52
María Teresa Sánchez Intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los hijos de Dios no tienen techo . . . . . . . . . . . La marcha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me iré sin verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nunca hubo tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ernesto Mejía Sánchez Ensalmos y conjuros (selección) . . . . . . . . . . . La poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La sonrisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sobremesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La Nicaragua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carlos Martínez Rivas Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos . . . Eunice Odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tom-boy and the litle-women . . . . . . . . . . . . . . Las vírgenes prudentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Claribel Alegría Datos personales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Creí pasar mi tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Extraño huésped . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53 54 54 55 56 59 61 62 63 63 65 71 75 76 79 79 81 82
Página 213
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Ernesto Cardenal Epigramas (selección) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los insectos acuáticos de largas patas . . . . . . . . Salmo 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oración por Marilyn Monroe . . . . . . . . . . . . . . Fernando Silva Viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Velorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El comandante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ernesto Gutiérrez En mí y no estando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El jefe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ella, la inefable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Se describe el otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Resucito ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aedas y tiranos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Octavio Robleto Oh vientre suave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mi novia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un día uno se muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maritita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mañanita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ligia Guillén En el refugio conoceré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Así regreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sólo desnuda conocí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernando Gordillo El precio de una patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andrés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dos muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
83 87 88 88
93 93 94 95
97 98 99 100 101 102
103 103 104 105 105
107 107 108
109 109 110
Página 214
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Roberto Cuadra Tipitapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Enma es toda una mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Rubi Arana Danger es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Emmanuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 La lluvia es hija de Dios como todas las cosas . . 114 Edwin Yllescas Smith & Wesson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Una muchacha que soñaba . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Christian Santos Que siga otro rumbo la ceremonia de tu amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Nada amor... nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Su preciosísima sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Napoleón Fuentes Moral de adolescente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Petitoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Iván Uriarte Fláccido caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Río escondido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Ciro Molina Pueblo vs. Ellos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Día truncado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Página 215
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Julio Cabrales La muerte de Venus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carta a mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Beltrán Morales Escrito después del encuentro . . . . . . . . . . . . . . Qué descansada vida —reglas— . . . . . . . . . . . . Vidaluz Meneses Analiza tu vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Karla Dolores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Última postal a mi padre general Meneses. . . . . Fanor Téllez Funeral en la familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Miss Babian atendiendo en un bar de la costa atlántica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Francisco de Asís Fernández Mi primo Chale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estas vacaciones hemos visitado los dos . . . . . . Gloria Gabuardi Preparación para la magia . . . . . . . . . . . . . . . . . Nostalgia I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Guillermo Menocal Vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sentado a la orilla del lago Michigan. . . . . . . . . Michele Najlis Quiero un poema sencillo y bueno . . . . . . . . . . Yo, mujer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El eterno canto de las sirenas . . . . . . . . . . . . . . . Credo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14:20
127 128
130 131
133 133 134
135
135
137 138
139 140
141 142
145 146 147 148
Página 216
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Mario Santos Son los muchachos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuando escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gioconda Belli Dando el pecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Esperándolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Menstruación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Desafío a la vejez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Francisco Santos Teníamos una estrella en la mano... izquierda . . Crónica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Leonel Rugama La tierra es un satélite de la Luna . . . . . . . . . . . Biografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Daisy Zamora Preñez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qué manos a través de mis manos . . . . . . . . . . . Vuelvo a ser yo misma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al pie de la diosa blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mensaje urgente a mi madre . . . . . . . . . . . . . . . Erwin Silva Memoranza de otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Niké . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Texto de Orfeo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rosario Murillo Las dificultades de un poeta que entre escritorios, máquinas y otras incontables cosas garabatea poemas y los vuelve a garabatear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14:20
149 150
151 151 152 153
155 155
157 158
161 161 162 163 164
165 165 166
169
Página 217
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Hombre, de qué nos sirven las noches . . . . . . . . Yo la mujer de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Álvaro Urtecho Lázaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sábado a mediodía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Julio Valle Castillo Catulo amigo mío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chepita rezadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yolanda Blanco Pájaro poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pájaro para morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arrocero o pájaro íngrimo. . . . . . . . . . . . . . . . . Merlino o el gurrión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Saltabarrancos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pájaro burgués. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nocturno del búho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pájaro místico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Danilo López Terra incógnita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El beso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Isolda Hurtado Cristales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solsticio de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En sol mayor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Karla Sánchez No estoy escondiendo manuscritos . . . . . . . . . . Locura congénita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Caminata florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14:20
170 170
173 173
175 175
179 179 179 180 180 181 181 182
183 185
187 187 188
191 192 193
Página 218
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Helena Ramos León . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cantos caprinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Abocastro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marianela Corriols Geometría de la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Celebración frente al espejo . . . . . . . . . . . . . . . Cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14:20
195 196 197
199 199 201
Juan Sobalvarro Qué suerte que nadie más sea Juan Sobalvarro . 203 Boceto desvelado de Managua . . . . . . . . . . . . . 203
Tania Montenegro Piropos de neón avientan la ciudad . . . . . . . . . . 205 Parte de hueso en decadencia . . . . . . . . . . . . . . 205 Ojos grandes curiosean . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Héctor Avellán Visión del enemigo, mientras duerme . . . . . . . . 207 Hombre que se aleja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208 Muerto entre los muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Página 219
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 220
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010. Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: elperroylaranaediciones@gmail.com editorial@elperroylarana.gob.ve / comunicaciones@elperroylarana.gob.ve Caracas-Venezuela
Página 221
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 222
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
Este libro se termin贸 de imprimir durante el mes de junio de 2007 en la Fundaci贸n Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.
14:20
P谩gina 223
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 224
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 225
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 226
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 227
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 228
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 229
Poesi?a Nicaraguense_quenosecierra:poesia nicarguense
27/9/07
14:20
Pรกgina 230