Adiós al 68 by Aristegui Noticias

Sobreviviente

Superviviente, sí, ¡maldita sea!, nunca me cansaré de celebrarlo. Así dice una de las estrofas de las nuevas canciones de Joaquín Sabina. Casi todas tratan de un momento muy parecido al mío, obviamente por la similitud de edad y de algunas semejanzas vitales, políticas y culturales de ambos. Por eso estas estrofas me ayudan a definir el tono de estas notas. Por ejemplo, hay una que se llama Leningrado: Tú con tu boina y yo con barba, viva el Che. Recién conversos a la fe del hombre nuevo. No había caído el muro de Berlín ni reventado el polvorín de Sarajevo, porque la Revolución tenía un talón de Aquiles al portador.1

Joaquín Sabina, Lo niego todo, Sony Music Entertaiment, España, 2017.

Adios al 68_FINAL.indd 19

6/25/18 12:19 PM

Adiós al 68

La idea central de Adiós al 68 se refiere no tanto a situaciones personales específicas, críticas, límites, al borde del abismo, sino a la condición de sobreviviente de una generación que consiguió cierta cantidad de cambios, que soñó con tanto y que al final sufrió también un conjunto de derrotas. Por un rato largo, quizá varios decenios, medio siglo o un siglo, perdimos la batalla del “asalto al cielo”, del cambio, de la Revolución, de la lucha contra el poder. Haber vivido la década de los sesenta, muy breve para la historia y larga para la vida humana, me brindó la posibilidad de atestiguar y participar en una cantidad de revoluciones. También sobreviví al derrumbe del socialismo soviético. Ni se acabó la historia como sentenció Fukuyama ni sirve negar ese inmenso fracaso. Sin un solo disparo, sin que “el imperialismo” invadiera la URSS o el resto de los países del campo socialista, éste se derrumbó. Tenemos que estudiar qué ocurrió y hacer frente a su fracaso. A nadie le sirve simular que el socialismo es muy joven y triunfará y derrocará al capitalismo sumido en eterna crisis. Ideas como ésta han sido expuestas por Jorge Schafik Handal, exsecretario general del Partido Comunista de El Salvador, y mi querido Enrique Semo, ideólogo del Partido Comunista Mexicano de origen búlgaro. Ese pensamiento tiene mucho de religioso y corresponde a una Iglesia en extinción. Soy sobreviviente de otros momentos críticos, como cuando fuimos cercados por el Ejército en la Marcha de la Ruta de la Libertad en una carretera de Guanajuato, a la salida de Valle de Santiago, el 6 de febrero de 1968. De pura casualidad no terminamos exterminados al estilo de Tlatlaya y Nochixtlán o de cualquier otro tipo de ejecuciones como las que vemos ahora.

Adios al 68_FINAL.indd 20

6/25/18 12:19 PM

Sobreviviente

El 27 de agosto de 1968 también fui sobreviviente cuando el Ejército salió de las puertas de Palacio Nacional para dispersar el campamento instalado en el Zócalo. Hubo momentos muy peligrosos y límites, como cuando algunos chavos con una mezcla de heroísmo y candor se plantaron frente a los tanques, así como lo hizo hace poco un chavo que se subió a un tanque en Venezuela o una señora que detuvo otro, al estilo del estudiante chino de la masacre en Tiananmen. Por supuesto que soy sobreviviente del momento más difícil de aquella lucha: el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Una matanza preparada de antemano para eliminar al Movimiento Estudiantil, que usaría varios batallones regulares del Ejército, con sus vehículos, jeeps, tanques, helicópteros y armas de alto poder. En ella también actuó el Batallón Olimpia, un organismo perteneciente a la estructura militar que quizá produjo una confusión entre ambos cuerpos del Ejército. Eso se usó para culpar a los supuestos “francotiradores estudiantes” de la matanza. Tiene mucha importancia reproducir aquí lo publicado por Miguel Eduardo Valle, en relación con la trayectoria de los disparos contra los manifestantes.2 Un dato rescatado y publicado por Raúl Jardón, delegado al Consejo Nacional de Huelga por la Preparatoria 2, ofrece una visión precisa del horror de aquella masacre indiscriminada. El 17 de octubre de 1968, el director del Servicio Médico Forense del Distrito Federal, doctor Miguel Gibson Maitret, envió al procurador de Justicia del df y al procurador general de la República un reporte con detalles sobre el 2 Miguel Eduardo Valle Espinosa, El año de la rebelión por la democracia, Océano, México, 2008, pp. 22-23.

Adios al 68_FINAL.indd 21

6/25/18 12:19 PM

Adiós al 68

asesinato, en realidad, de decenas de asistentes al mitin de Tlatelolco. A continuación se transcribe el informe del doctor Maitret (una copia fotográfica del mismo se puede consultar en los apéndices de este libro): Hago referencia a la petición formulada por usted para ampliar la información de carácter médico legal ya rendida, en relación con los acontecimientos que tuvieron lugar en Tlatelolco el día 2 de los corrientes, en el sentido de cuáles fueron los trayectos que siguieron los proyectiles en el cuerpo de las víctimas que murieron a consecuencias inmediatas o tardías de heridas por arma de fuego. La información se puede sintetizar en las siguientes cifras: Heridas con trayecto descendente y con gran desnivel, con respecto al plano de sustentación: 4. Heridas con trayecto sensiblemente horizontal: 22. Heridas con trayecto ascendente: 0.3

Este informe del director del Servicio Médico Forense del df, rendido a 15 días de la matanza en Tlatelolco, establece con total claridad y contundencia que la mayoría de los muertos el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas fue herida por trayectos de bala horizontal. Estos valiosos datos refutan todas las absurdas versiones de que los cuerpos fueron heridos por disparos realizados desde el edifico Chihuahua por francotiradores con el fin de exculpar al Ejército y con3 Raúl Jardón Guardiola, El espionaje contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidenses en 1968, Ítaca, México, 2003, pp. 51 y 129. Reproducción fotográfica del documento signado por el director del Servicio Médico Forense dirigido al procurador general de la República, mismo que se anexa en este libro.

Adios al 68_FINAL.indd 22

6/25/18 12:19 PM

Sobreviviente

vertir a las víctimas en victimarios, tal como el Gobierno lo ha afirmado todo el tiempo. Fue una matanza: exterminaron a 58 civiles y murieron dos militares. La decisión de Estado para exterminar al Movimiento Estudiantil a lo largo de más de una década fue calificada como genocidio por la justicia. Menos de tres años después fui sobreviviente de la matanza del 10 de junio. Me encontraba al frente de la manifestación con el contingente de la Escuela de Economía de la unam. Nos tocaron los primeros golpes con kendos y los primeros disparos del grupo paramilitar Halcones. Hubo 44 muertos comprobados con nombres y apellidos. Nos enteramos de que la policía y los Halcones tenían una lista de activistas estudiantiles que debían ser asesinados. Yo me encontraba en ella pues fui quien habló en el mitin para dar a conocer el acuerdo del Comité Coordinador de Comités de Lucha: salir a la calle para defender el derecho de manifestación, ejerciéndolo. No pudimos asaltar el cielo: la Revolución fue derrotada y el socialismo existente se derrumbó. Tal cosa nos obliga a hacer cosas muy precisas, concretas, muy circunstanciadas, muy vinculadas a luchas con contenidos muy concretos. Como aquella teoría de Schmucler “the small is beautiful”, es hora de comenzar las batallas y luchas de carácter reformista. Después del fracaso de los países del llamado socialismo real, surgió una corriente que intentó suplir la lucha por el poder con la lucha para construir diversidad de poder. Ése es el fondo de ciertas tesis que se enhebraron en torno al ezln y, de

Adios al 68_FINAL.indd 23

6/25/18 12:19 PM

Adiós al 68

manera general, en teorías como la horizontalidad. Por otra parte, nació una versión muy confusa del populismo de Ernesto Laclau, que fue muy potente en la fuerza política Podemos de España y otros ejemplos alrededor del mundo. Superviviente, sí, ¡maldita sea! Sobreviviente con ciertos triunfos. Con varias pequeñas y grandes conquistas. Esa condición de sobreviviente no es necesariamente desgarradora. No es necesariamente amarga. Puede, en cambio, tener la ventaja de ser una óptica, una mirada, una perspectiva, que permitan ir más allá de la nostalgia y la denuncia, de esa política que exalta el victimismo. La oportunidad de alejarse de cierta izquierda católica, refugiada en la queja y sin una propuesta autónoma. Me tocó participar en el movimiento que ganó el pase automático hace más de 50 años con la huelga en la unam de 1966, aún incomprendida por algunos. Después me tocó celebrar junto con mi generación la gran fiesta libertaria del 68, que puso de rodillas al Estado y lo exhibió. Con un pequeño pliego de peticiones de seis puntos, mi generación logró conmover a una buena parte de la sociedad y exhibió la naturaleza criminal del Estado con la matanza del 2 de octubre. Estuve en la gran lucha del 10 de junio que desafió al Estado, conquistó la calle y se negó a estar confinada a la marginalidad. Participé en el sindicalismo universitario, donde logramos conquistar los derechos de los trabajadores universitarios, aun en contra de un rector que a la postre se volvió un santón del castrismo: el señor don Pablo González Casanova no entendía la insensatez de exigir derechos para los trabajadores de la universidad. ¿Cómo es eso posible? La universidad no es una empresa, decía. El 7 del 7 del 7, el 7 de julio de 1977, la policía invadió los campus universitarios para romper la huelga del stunam.

Adios al 68_FINAL.indd 24

6/25/18 12:19 PM

Sobreviviente

Fueron detenidos varios miles de trabajadores, entre ellos casi todos los dirigentes del sindicato. Muy pocos logramos burlar a la policía. A mí me buscaron en casa de mis padres, de mis tíos, de mis suegros, en mi propio domicilio. Me escapé: no me atraparon. Tiempo después logramos sacudir el partido comunista, su estructura, su mentalidad conservadora, y casi ganamos el XIX Congreso. Logramos algunos cambios culturales: que el partido comunista asumiera la existencia de una crisis del marxismo, una crisis del socialismo; admitiera la integración del partido con la pluralidad ideológica, es decir, que incluyera a cristianos y otras iglesias con su cultura e ideologías; que admitiera la diversidad de visiones como la castrista, maoísta, trotskista, soviética, china, eurocomunista, etcétera. Pugnamos por derechos elementales de elección democrática de la dirección, aunque perdimos su integración proporcional. Ganamos en el pcm algo elemental en democracia, pero insólito en un partido comunista: la libertad de opinar, la libertad de reunirse, la existencia de corrientes, libertad para criticar, cuestionar. Nada más, pero nada menos. Después de esa batalla interna, nos pusimos al frente de la lucha por que el partido comunista se involucrara en la justa electoral. En esa perspectiva participamos en la campaña sin registro de Valentín Campa, en 1976. Antes yo lo hice en la de Ramón Danzós Palomino, en 1964. El parteaguas llegó al fin con la fractura del pri en 1988, encabezada por el hijo del general Lázaro Cárdenas, que produjo un cisma muy interesante del sistema, pero que también fue una suerte de renacimiento de la corriente estatista y nacionalista.

Adios al 68_FINAL.indd 25

6/25/18 12:19 PM

Adiós al 68

Años después participé en la campaña de Vicente Fox. Me costó la excomunión de las iglesias comunistas. Casi me queman en leña verde. Logramos que casi dos millones de electores del prd votaran por Fox. Apoyamos a Fox basados en 2000. Compromisos para un gobierno de transición democrática, un documento elaborado durante varios meses por el pan, el prd y demás partidos opositores al pri que fue suscrito por los candidatos Vicente Fox y Cuauhtémoc Cárdenas. La alianza electoral no procedió por la vanidad del candidato del prd.4 Mi herejía fue llevar a cabo lo que la burocracia del prd y apéndices demagógicamente decían proponer para los comicios del 2000. Actuaron como pontífices de una iglesia en extinción, como inquisidores de los que piensan diferente. Superviviente soy, ¡maldita sea!, de su tribunal inquisitorial. Apostamos a la vía electoral para sacar al pri de Los Pinos y ganamos. Parecía imposible. Fidel Velázquez decía “a tiros llegamos, a tiros nos sacan”. El triunfo contra el pri fue una hazaña. El hartazgo de la gente consiguió derrotar al pri y lo obligó a respetar los resultados Y con todas las estupideces de Fox, unas reales y otras inventadas, derrotar al pri fue y sigue siendo un parteaguas histórico para el país. El gobierno de Fox traicionó sus compromisos con la gente. Sacó al pri de Los Pinos y lo metió por la ventana. Esa combinación de hartazgo ciudadano y una candidatura atractiva, más el reconocimiento del régimen de su derrota, fue casi astral: difícilmente volverá a repetirse. Fox desaprovechó el bono democrático y no realizó los cambios que el momento y la sociedad exigían. Optó por con4 Joel Ortega Juárez, El otro camino. Cuarenta y cinco años de trinchera en trinchera, fce, México, p. 285.

Adios al 68_FINAL.indd 26

6/25/18 12:19 PM

Sobreviviente

ciliar con el viejo régimen. La transición democrática se convirtió en simulación. Se impuso la partidocracia, sistema político conservador y restaurador. Felipe Calderón impuso una guerra absurda que bañó de sangre al país. Casi 200 mil muertos. Treinta mil o más desparecidos. Poblaciones enteras desgarradas por las ejecuciones. “Levantados” todos los días. Todo eso, lejos de poner fin a los grupos criminales, consiguió que una docena de cárteles se pulverizara y surgieran en su lugar cientos de pequeños cárteles. Permitió que el pri regresara a Los Pinos y se consolidara la restauración, en condiciones casi trágicas debido al Estado fallido. Por medio de la demoscopia, hoy Enrique Peña Nieto es el presidente más desprestigiado que ha tenido el país según las mediciones de aprobación o desaprobación. Su fracaso ha despertado al viejo nacionalismo estatista con la esperanza de poner fin a la decadencia del sistema político, visto por la gente como el causante de la corrupción, pobreza, miseria y desigualdad. Hoy más que nunca es necesario construir otro camino, diferente a las opciones conservadoras que ofrecen las opciones de este régimen al que denomino partidocracia.

Adios al 68_FINAL.indd 27

6/25/18 12:19 PM