JOSELO.indd 1
20/07/15 14:33
JOSELO RANGEL
one hit wonder
JOSELO.indd 3
20/07/15 14:33
Derechos reservados © 2015 Joselo Rangel © 2015 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V. Avenida Monterrey 153, Colonia Roma Norte, México, D.F., C.P. 06700. rfc: aed140909bpa www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit Primera edición: agosto de 2015 isbn: 978-607-411-184-2 En colaboración con el Fondo Ventura A.C. y Proveedora Escolar S. de R.L. Para mayor información: www.fondoventura.com y www.proveedora-escolar.com.mx Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Impreso y hecho en México.
JOSELO.indd 4
20/07/15 14:33
JOSELO RANGEL
one hit wonder
JOSELO.indd 5
20/07/15 14:33
JOSELO.indd 6
20/07/15 14:33
Para Quique Rangel, Bernardo Fernรกndez y Juan Vรกzquez Gama, con todo mi agradecimiento
JOSELO.indd 7
20/07/15 14:33
JOSELO.indd 8
20/07/15 14:33
La sonrisa A Fabiola nunca le pasó por la cabeza faltar a la obra en la que su único hijo actuaría uno de los papeles principales. Aun cuando sabía que iba a coincidir con su ex marido, Octavio, llegó puntualmente al teatro. Era hijo de los dos, ok, así que entendía que su padre quisiera verlo brillar en el escenario. Pero, aunque se vieran, no pensaba saludarlo. Ella había quedado más dolida con la separación, y sabía que a él tampoco le hacía mucha gracia tener que encontrársela. Durante todos estos años se habían visto lo mínimo, sólo para resolver asuntos del tema que más les interesaba: su hijo. Además, cuando se habían topado por casualidad, no se miraban ni siquiera a los ojos, y dos personas que no hacen contacto visual es muy difícil que se saluden. A Fabiola le había sorprendido que su hijo tuviera tan buen papel en la obra, pues no sabía lo bueno que era. Los papás suelen ser los últimos en advertir el verdadero talento de sus retoños, y más cuando esperan que se dediquen a otra cosa. Le había molestado mucho que estudiara actuación. ¿Actor? Siempre pronunciaba la palabra con un
147
JOSELO.indd 147
20/07/15 14:34
asomo de duda. Pero su hijo se había salido con la suya y ahora se graduaría con honores, haciendo uno de los mejores papeles en la obra, que era su examen final. Fabiola fue acompañada al teatro por su novio, con el que llevaba más de cinco años, pero cuya relación no avanzaba desde hacía dos. En el lobby se iba juntando gente, casi todos familiares de los que ese día se graduaban –era fácil distinguirlos por el tamaño de los ramos de flores– pero también había actores, algunos muy conocidos, y uno que otro director en busca de nuevos talentos. –Esa niña debe tener aire en el cerebro para andar con semejante adefesio –dijo Fabiola como si estuviera hablando del clima. –¿Qué? –su novio no sabía a quién se refería. –La pareja de Octavio –señaló Fabiola hacia la otra esquina del lobby como si espantara una mosca. Su ex esposo iba con una joven a la que le llevaba más de dos décadas (él tenía cincuenta), pero que por el modo en que ella iba vestida y se desenvolvía, daba la impresión de que buscaba acortar esa diferencia de edad tan notoria. Abrieron las puertas y entraron todos al teatro a tomar sus lugares. Fabiola agradeció la delicadeza que tuvo su hijo al no sentar a su ex marido junto a ella. Aunque estaban en la misma fila, había más de veinte butacas que los separaban. Aun así no podía dejar de percibirlo por el rabillo del ojo. Le daba la impresión de que este hacía todo lo posible por llamar su atención: la forma en que se quitó el saco aunque no hiciera calor, el modo en que tomó de la mano
148
JOSELO.indd 148
20/07/15 14:34
a su pareja y le susurró algo al oído. No sabía si iba poder concentrarse en la obra, teniendo a esos dos ahí sentados. Probó con el programa de mano: se lo puso a un lado de la cara para no verlos. Pero era demasiado rudo, por lo que le pidió a su novio, que era muy gordo, que intercambiaran lugares, así le serviría de barrera. Seguramente su ex esposo se dio cuenta porque besó a su novia en la boca sin venir a cuento. Qué ridículo, ¿no sabía que la gente se reía de la diferencia de edad que tenía con su pareja? –¿Para qué exhibirse en un teatro, enfrente de toda la gente? –refunfuñó. ¿Creía que sólo él podía hacerlo? Le dio un beso a su novio, también en la boca. Fue un poco exagerado, demasiado pasional, un tipo de beso que sólo le había dado en algún momento de arrebato. Su ex fingió no haberla visto, pero seguro se había dado cuenta de todo. Eso la hizo sentirse peor, lo que quería era que no estuviera ahí, estorbándole la vida. Qué ganas de borrarlo, de desaparecerlo para siempre. –Soy una estúpida –dijo, cuando el programa se le resbaló de las manos y cayó al suelo. –¿Qué pasa? –preguntó él, extrañado de que ella se enojara de algo tan simple. –Nada, no me hagas caso –dijo, pero el tono de su voz parecía decir todo lo contrario. Fabiola recordó el infierno en el que vivió mientras estuvo casada. Sobre todo, al final de su relación. Mientras daban la primera y segunda llamada, no escuchó bien lo
149
JOSELO.indd 149
20/07/15 14:34
que su pareja le había comenzado a platicar. Algo sobre actores y películas. Su mente vagaba en el pasado. No había sido buena idea venir, sabiendo que se encontraría a su ex. Quizá ni siquiera podría ver bien la obra, ver la actuación de su hijo como se merecía. Pero cuando dieron la tercera llamada y apagaron las luces, la obra la empezó a absorber. Por algo había directores y actores conocidos viendo la puesta en escena, el nivel de actuaciones era magnífico. O esa fue la conclusión de Fabiola cuando su pareja, quien sí sabía de teatro, le dijo al oído varias veces: –Tu hijo es un excelente actor. Y una fila más adelante, escuchó a un anciano decir: –Es el mejor Kowalski que he visto nunca. Al terminar la función, el público se puso de pie para ovacionar a los actores, gritar su nombre a voz en cuello, y llevarles ramos al escenario. Fabiola se sintió mal de no conocer antes esta tradición de las flores y llegar al estreno de la obra de su hijo con las manos vacías. No sabía que se emocionaría tanto, al borde de las lágrimas. La gente aplaudía a rabiar y ella sabía que quien se llevaba las palmas era ese chico que había actuado de Kowalski, su hijo. Y entonces, no supo muy bien por qué lo hizo, pero mientras el público ovacionaba a los actores, Fabiola volteó a ver a Octavio, su ex, para descubrir que él también la miraba. Fueron unos cuantos segundos nada más, no había odio en sus ojos, pero tampoco amor, era otra cosa. Y como si fuera el gesto más natural entre los dos, se sonrieron. La joven pareja de Octavio se dio cuenta y decidió que esa noche, cuando hicieran el amor, se embarazaría. Nunca
150
JOSELO.indd 150
20/07/15 14:34
había sentido tantos celos, lo que significaba que estaba perdidamente enamorada de este hombre, al punto de querer compartir la vida con él. El novio de Fabiola también notó la sonrisa, y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo molesto. Esta era la señal que estaba esperando desde hacía meses. Supo que la relación no los estaba llevando a ninguna parte, y decidió que más tarde, durante la cena, rompería el noviazgo de cinco años con Fabiola.
151
JOSELO.indd 151
20/07/15 14:34
Índice La banda está lista, 9 Trenes, 13 El futuro, 18 El primer hombre, 20 Indie, 23 Rockstar, 25 En sueños, 43 Enorme, 63 Escuela del rock, 70 Huevos, 76 Puesta de sol, 88 One hit wonder, 96 Truco, 98 Asco infinito, 105 Piñata, 110 Zorra, 115 La sonrisa, 147 Béisbol, 152 Anuncio, 156 ¡Y.A.!, 159
179
JOSELO.indd 179
20/07/15 14:34
Joselo Rangel es músico, compositor y escritor; nació en Veracruz, en 1967. Junto con su hermano Quique, Rubén Albarrán y Emmanuel del Real formaron Café Tacvba en 1989. Joselo es autor de canciones como “María”, “Esa noche”, “El baile y el salón”, “Rarotonga”, “Cero y uno”, “Aprovéchate”, entre muchos otros éxitos del grupo. De forma paralela, como solista ha grabado los discos Oso (2002) y Lejos (2006). Ha publicado reseñas y artículos para revistas y páginas electrónicas como Sub, El foco, Día siete, Gatopardo y Sputnik. Publica la columna “Crócknicas marcianas” en el diario Excélsior; algunos de estos textos se compilaron en un libro del mismo nombre publicado en 2011. Publica semanalmente cuentos y artículos en www.textosmutantes.com.
JOSELO.indd 181
20/07/15 14:34
Títulos en Narrativa Conjunto Vacío Verónica Gerber Bicecci LOS TRANSPARENTES BUENOS DÍAS, CAMARADAS Ondjaki PUERTA AL INFIERNO Stefan Kiesbye EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO) ¿HAY VIDA EN LA TIERRA? LOS CULPABLES LLAMADAS DE ÁMSTERDAM PALMERAS DE LA BRISA RÁPIDA Juan Villoro DISTANCIA DE RESCATE PÁJAROS EN LA BOCA Samanta Schweblin MAR NEGRO DEMONIA LOS NIÑOS DE PAJA Bernardo Esquinca EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG MARIANA CONSTRICTOR ¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO? Guillermo Fadanelli BARROCO TROPICAL José Eduardo Agualusa
JOSELO.indd 182
20/07/15 14:34
One hit wonder
de Joselo Rangel se terminó de imprimir y encuadernar el 15 de agosto de 2015, en los talleres de Litográfica Ingramex, Centeno 162, Colonia Granjas Esmeralda, Delegación Iztapalapa, México, d.f. Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos y el tiraje consta de tres mil ejemplares.
JOSELO.indd 184
20/07/15 14:34