2011 extra

RECUERDO (cinco รกrboles, cuatro bultos, tres palas, dos hombres, un agujero)

ANDREA ACOSTA FONRODONA (w)Hole. 2012 xxxxxxx. xxxxxx xxxxx xxxx (xxxx xx xx) Dibujo. Esfero sobre papel (serie de 30) Drawing. Pen on paper (series of 30)

Oroi Bost zuhaitz, lau fardel, hiru gizon, bi pala, zulo bat.

Recuerdo Cinco ĂĄrboles, cuatro bultos, tres palas, dos hombres, un agujero.

Memory Five trees, four packages, three men, two sticks, one hole.

Esku artean duzun ohar-koadernoa proiektu baten hasiera eta amaiera da, eta aldi berean, proiektu bat bera ere. Hasiera, euskal inguruneko hamabi artista gaztek hitz baten inguruan sortutako hamabi koaderno aurkezten dituelako. Bukaera, berak ixten baitu hamabi hilabetez luzatu den abentura hori. Eta proiektu bat da bera ere gonbidatutako artistak, Andrea Acostak, gainazaletan lan egin beharrean bere barnea okupatu duelako, identitate bakana emanez aurkezpen-kolofoi honi. ÂŤOroiÂť euskal hitzetik abiatu ginen proiektu honi hasiera ematerakoan. Hitzak oroitzapen bat gogorarazi ahal digu, edo gogoratzera bultzatu ahal gaitu; azken finean, ARTIUM ZentroMuseoak ikusleei oparitzen dien ohar-koadernoaren gainean loratzen da, hauei bisitatik eurekin eraman nahi dituzten ideiak apuntatzeko aukera ematen dielarik. Oroitzapenen ediziorako arma bat da koadernoa. Iraunkortasunaren eta galeraren errealitatea adeitasunez aurkezten ditu, minutu batzuen ostera guk geuk ere ahaztu ditugun apunte subjektiboetatik inpresioak berreraikiz.

Hitz honetatik abiatuz hilero ipuin baten paragrafo bat idatziz joan naiz, abenduan, bukatzen den urtearekin, amaituz. Hilero, artista batek irudi batez lagundu dit; zenbaitetan interpretazio bat zen, askotan besteak egingo zuenaren ezjakintasunetik abiatuta kointzidentzietara jokatuz sortutako irudia, eta kasu guztietan, ohar-koadernoaren altxortxoa esku artean topatzen dutenentzat eginiko proposamen pertsonal zein iradokitzaileak.

Azken koaderno hau urteko genealogia horretan barneratzen da, galdutako testukinak berreskuratuz; desberdintasunak aurkezten ditu konposaketan, nahiz eta ez sorkuntzan. Oroitzapenaren beste ikuspegi bat, zureak idazteko aukera kentzen dizuna ezen, zuloetan eroriko balira, inoiz gehiago ez aurkitzeko galduko zenituzke.

El cuaderno que tienes entre las manos es el principio y el fin de un proyecto, y un proyecto por sí mismo. Es el principio, porque presenta una serie de doce cuadernos realizados por jóvenes artistas del contexto vasco en torno a una palabra. Es el fin, porque con él se clausura una aventura que se ha prolongado durante doce meses.

Y es un proyecto en sí mismo porque la artista invitada para este cuaderno, Andrea Acosta, en vez de trabajar sobre sus portadas ha ocupado su interior, haciendo que esta presentación-colofón tenga una identidad propia.

The notebook you hold in your hands not only marks the beginning and end of a project, but is a project in itself. It is the beginning, because the project presents a series of twelve notebooks made by young artists from the Basque context, around a word. It is the end, because it brings to a close an adventure that has lasted twelve months. And it is a project in itself because the artist invited to make this notebook, Andrea Acosta, instead of working on the covers has concentrated on the its inside pages, giving this presentation-climax its own identity

La palabra desde la que partimos a la hora de proponer este proyecto fue la del recuerdo en su forma en euskara, “oroi”. Una palabra que puede evocarnos una memoria, o incitarnos a recordar, puesto que se forma sobre un cuaderno que el Centro Museo Artium regala a su público para que apunten las ideas que quiere llevarse de la visita: es un arma de edición de recuerdos. Representa amablemente la realidad de la permanencia y la pérdida, de la reconstrucción posterior de impresiones desde apuntes subjetivos que a menudo ni nosotras mismas reconocemos minutos después.

The word that marked the starting point for this project was the Basque word for “memory”, oroi. It is a word that can evoke in us a recollection or encourage us to remember, as it is formed on a notebook that the ARTIUM Centre-Museum gives us a gift to visitors so that they can write down their impressions of their visit: it is a memory editing tool. It represents, in a friendly manner, the reality of permanence and loss, of the subsequent reconstruction of impressions based on subjective notes that we ourselves often fail to recognise just moments afterwards.

A partir de esa palabra he ido redactando cada mes un párrafo de un relato que se ha completado en diciembre, con el año que acaba; cada mes, un o una artista me ha acompañado con una imagen, a veces una interpretación, muchas otras un juego de coincidencias partiendo del desconocimiento de lo que haría el otro, y en todos los casos propuestas personales e inspiradoras para quien se encuentra con el pequeño tesoro del cuaderno entre las manos. Este último cuaderno se inscribe en esa genealogía anual, recopilando los miembros perdidos, algo diferente en su composición pero semejante en su concepción. Otra visión del recuerdo, que te roba la opción de escribir los tuyos entre sus hojas, porque podrían caer en los huecos y no los volverías a encontrar.

Based on that word, each month I have written a paragraph of a story completed in December, with the year that is ending; each month, one artist has provided me with an image, sometimes an interpretation, on many other occasions a series of coincidences due to the fact that none of the artists had any knowledge of what the other would do and, in all cases, personal, inspiring proposals for those who find themselves with this little treasure of a notebook in their hands. This last notebook is included in that annual genealogy, gathering together the lost members, a little different in their composition but similar in their conception. Another vision of memory that has stolen from you the option to write your memories on its pages, because they might fall into the gaps, never to be found again.

OROI Oraingoan autobusean gertatu zen. Hondartzatik bueltan leporaino, jendez gainezka zetorren autobusean hain zuzen. Zutik, barratik ia zintzilik eta plastikozko eserlekuaren bizkarraren kontra ahokatuta, nekez lortu zuen poltsatik erosketen tiketa eta axota ateratzea eta, gurpilak zuloz zulo zihoazelarik, une batez buruan argitu zitzaion irudiaren arrastuak sigisagan apuntatzea. Ez zuen irudi hura berriz ihes egiten utzi nahi.

Bost zuhaitz, lau fardel, hiru gizon, bi pala, zulo bat. Irudia behin eta berriz datorkio burura, zenbaitetan oso argi, besteetan lauso, beti segundo batez iraunez eta gero desagertuz; beti noiz eta non ikusi zuen gogoratzeko obsesioa ekarriz beregan, bere bizitzako une garrantzitsua galtzen ari denaren sentsazioak estututa Bere ahizparekin aztertu zuen behin. Ume garaitan, basotxo batean ezkuturik zeudela, zerbait debekatua ikustea oroitzen ote zuen galdetu zion orduan. Ez omen zuen antzeko ezer gogoratzen.

Lehengusuei ere galdegin zien, uda luze haietako jolaskide ziren heinean, baina ez zirudien inork oroi bera zuenik.

Bost zuhaitz, lau fardel, hiru gizon, bi pala, zulo bat Oraingoan ez da irudi gandutsua, ordea. Ez da pelikuletan, pertsonaiak ezagutuak izan ez daitezen, lausotuak, ilunduak, pixelatuak agertzen direnean bezala. Guztiz bestela. Irudia lipar batez baizik agertu ez bazaio ere, argia eta zehatza da.

Estututa mantentzen duen lekutik, oroitzapenaren zulo beltzetik irteten saiatzen den irudia Etxera iristerakoan, amari deitu zion. Ordura arte ez zion ezer esan, ez baitzuen uste momentu hura berarekin bizi izan zuenik. Baina beharbada inoiz kontatu ote zion gertatutakoa. Bide ziurrek huts egiten dutenean, zalantzazkoak frogatzea beste aukerarik ez da geratzen.

Bere oroitzapen ahula kontatu zionean, ama segundo batez isilik geratu zen. Gero galdetu zion: Bost zuhaitz, lau fardel, hiru pala, bi gizon, zulo bat? Nola gogora zaitezke horrekin?

Bi urte zenituen. Zure ahizpa ez zen oraindik jaio. Ume garaietan falangistak irakaslea eta beste hiru gizon basoan, etxetik berrehun metrotara, lurperatzen ikusi zituela kontatu zigun amonak. Gaztainak jasotzetik ei zetorren bera, eta zuhaitz baten atzean ezkutatu zen isilka. Hildakoak han daude oraindik. Inoiz ez ikusitako zerbaiten irudiak. Banatutako memoria baten berreraikitako unea. Orain baso hura bere oroitzapenaren zati bat zen. Bizi izan zuen jada.

***

RECUERDO Esta vez fue en el bus. En un bus atestado de gente que volvía de la playa, lleno hasta arriba. De pie, casi colgada de la barra y encajada contra el respaldo de plástico de un asiento, a duras penas logró sacar de la bolsa un ticket de la compra y un boli y, entre bache y bache, apuntar en zigzag los restos de la imagen que durante un segundo se había aparecido en su cabeza. No la quería dejar escapar de nuevo.

Cinco árboles, cuatro bultos, tres hombres, dos palas, un agujero.

La imagen le viene continuamente a la mente, unas veces muy clara, otras borrosa, siempre durando un segundo y desapareciendo después; siempre imponiéndole la obsesión de recordar cuándo y dónde la vio, agobiada por el sentimiento de estar perdiendo un momento importante de su vida.

Ya lo había consultado con su hermana. Entonces le preguntó si se acordaba de estar escondida en un bosquecillo y ver algo prohibido, cuando eran niñas. No recordaba nada parecido. Se lo preguntó

también a sus primos, compañeros de juegos en aquellos largos veranos, pero nadie parecía compartir su memoria.

Cinco árboles, cuatro bultos, tres hombres, dos palas, un agujero.

Esta vez no es una imagen borrosa. No como en las películas, cuando los personajes aparecen difuminados, oscurecidos, pixelados para que no se les reconozca. Al contrario. La imagen aparece durante un segundo, pero es nítida y clara.

Una imagen que pugna por salir del lugar en el que está comprimida, un agujero negro en el espacio del recuerdo Al llegar a casa llamó a su madre. Hasta entonces no le había dicho nada, porque dudaba haber compartido aquel momento con ella. Pero tal vez en algún momento le habría contado lo ocurrido.

Cuando los caminos más fiables fallan, hay que arriesgarse con los inseguros.

Al relatarle la frágil memoria, su madre se mantuvo un segundo en silencio. Luego preguntó: ¿Cinco árboles, cuatro bultos, tres palas, dos hombres, un agujero? ¿Cómo puedes acordarte de eso?

Tú tenías dos años. Tu hermana no había nacido. Tu abuela nos contó que de niña había visto a los falangistas enterrar a su maestro y a otros tres hombres en el bosque, a doscientos metros de casa. Ella volvía de recoger castañas y se quedó detrás de un árbol, en silencio. Los muertos aún están allí.

Las imágenes de algo que nunca vio. Un momento reconstruido de una memoria compartida. Ahora, aquel bosque ya era parte de su propio recuerdo. Ya lo había vivido.

MEMORY On this occasion it was in the bus. In a bus packed with people returning home from the beach, full to the brim. Standing, almost hanging from the bar and forced against the plastic back of a seat, with enormous difficulty she was just able to grab a sales receipt and a ballpoint pen and, despite the holes in the road she managed to draw with a squiggly line the rest of the image that had appeared in her head for a just one second. This time, she wasn’t going to let it get away.

Five trees, four packages, three men, two sticks, one hole. The image comes to her mind repeatedly; sometimes it is very clear, on other occasions it is blurred, always for one second and then it disappears, imposing on her an obsessive need to remember when and where she saw it, gripped by the sensation of losing an important moment in her life She had already discussed it with her sister. Then she asked her if she remembered hiding in a copse and seeing something forbidden, when they were little girls. She had no recollection of it at all. She also asked her cousins, her playmates during those long summers, but no one seemed to share her memories.

Five trees, four packages, three men, two sticks, one hole.

This time the image is not blurred. Not like in films where the charactersappear indistinct, darkened or pixelated to prevent them from being recognised. Just the opposite, the image is displayed for just a second but is sharp and clear.

An image that struggles to escape from a place it has been squeezed into, a black hole in the space of remembrance She phoned her mother on her arrival home. Until that moment she had not told her anything, although she had doubts about whether

she had shared that moment with her. Maybe, at some moment, she would have told her what happened. When the most reliable paths fail, the riskiest ones have have to be taken.

When telling her about her weak memory, her mother remains in silence for a second. Then she asked: Five trees, four packages, three shouvels, two men, one hole? How can you remember that?

You were two years old. Your sister hadn’t been born. Your grandmother told us that when she was a girl she had seen some Falangists bury her teacher and another three men in a wood, two hundred metres from her home. She was on her way back from collecting walnuts and hid behind a tree, in silence. The bodies are still there.

Images of something she never saw. A moment reconstruced from a share memory. Now, that wood was a part of her own memories.

She had already experienced it.

abendua / diciembre / december

2011

ohar-koadernoa cuaderno de notas notebook Laurita SILES 2011 / I Elena AITZKOA 2011 / II Nadia BARKATE 2011 / III Ander LAUZIRIKA 2011 / IV Marta LÓPEZ 2011 / V Karlos MARTÍNEZ B. 2011 / VI Silvia OCEJO 2011 / VII Karin DOLK 2011 / VIII Edu HURTADO 2011 / IX June CRESPO 2011 / X Unai REQUEJO 2011 / XI Miriam ISASI 2011 / XII