SPB Magazine Winter 2020-2021 by art krylov

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ЖУРНАЛ ДЛЯ ВДУМЧИВОГО ЧТЕНИЯ

СОДЕРЖАНИЕ 20

ОТ РЕДАКТОРА

София Дмитриева-Товмасян. Мы научились просто мудро жить...

КУЛИНАРНАЯ ПРОЗА

П.Вайль, А.Генис. «Русская кухня в изгнании». Отрывки из книги

СЧАСТЛИВОЙ ХАНУКИ!

18 Анна Сохрина. Монолог старого еврея РОССИЯ ИЛИ АРМЕНИЯ

20 Шаэн Хачатрян. Братья Айвазовские

Искренняя благодарность преданному коллективу переводчиков, корректоров, авторов статей и рассказов, фотографов и дизайнеров, чей самоотверженный труд помог выпустить этот номер журнала. 4

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

“...Что такое журнал? Это маленький праздник... С красочными иллюстрациями, на хорошей бумаге, весомый, как в детстве подарок: им любуешься и весь день носишь с собой, ночью вспоминаешь его иллюстрации, утром просыпаешься пораньше, достаешь из-под подушки и снова рассматриваешь.” Дмитрий Сергеевич Лихачев

www.spbmagazine.ca Founder and Publisher: S & S Tovmassian Creative Director: Sophia Dmitrieva-Tovmassian Contributors: Alexander Genis Anna Sokhrina Irina Strelnikova Sergii Serogin Rouben Pashinyan Shahen Khachatrian

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

36 Ирина Стрельникова. Иван Айвазовский: тайна белых ландышей и балетной туфельки

ЦАВТ ТАНЕМ

Layout and Design: Gala Vision

50 Рубен Пашинян. Сынок, а где Евфрат TRAVEL

Website Support: Mexley Marketing Inc.

паспорта

The St Petersburg’s magazine Chapter in Saint-Petersburg (Russia) Luba Artemieva

54 Сергей Серегин. Байки из канадского УЧИТЕСЬ

64 Журнал «Russian Life». Уроки русского языка для детейw

The magazine “St Petersburg” is distributed free of charge to libraries, business and entertainment centers, tourist and information agencies. The magazine is honoured to be presented at the Embassy and the Consulates of the Russian Federation in Canada Address: 120 Shelborne Ave. Suite # 1014. Toronto, ON, M6B 2M7. Phone: 416 565 2397 E-mail: spbmagazine@gmail.com Advertisers are responsible for the content and design of the advertising. The opinion of editorial staff may not necessarily coincide with opinion of authors of the published materials. All rights reserved.

Special thanks to the team of translators, proofreaders, authors of articles and stories, photographers and designers, whose self-denying work has helped to publish this issue a future issue.

Глубокое уважение к авторам публикаций не обязывает редакцию разделять их мнение. Cover: И.К. Айвазовский. Исаакиевский собор в морозный день. 1891. spbmagazine.ca ST PETERBURG

ОТ РЕДАКТОРА

МЫ НАУЧИЛИСЬ ПРОСТО МУДРО ЖИТЬ Дорогие читатели! Никогда так трудно не давались мне слова обращения к вам, как сейчас - в это необыкновенно сложное для нас всех время. Пандемия стала большим испытанием как для человечества в целом, так и для каждого из нас. И все же это был еще один год жизни, которая прекрасна во всех своих проявлениях. Мы научились не только выживать в условиях многочисленных ограничений, мы научились терпению, милосердию, заботе о близких и осознанию истинных ценностей. Не хочу подводить итоги, как обычно принято в колонке редактора перед наступлением Нового года. Просто предлагаю вам, друзья, наш очередной номер, посвященный тому, чем нас обычно радует, волнует и вдохновляет этот чудесный праздничный сезон. Отступив от нашей традиции в заглавной статье рассказывать о легендарных личностях, этот праздничный номер откроют увлекательные очерки и эссе на тему «Русская кухня в изгнании». Нет, это не традиционная поваренная книга, как может показаться на первый взгляд. Это сборник гастрономических размышлений, составленный двумя соавторами – Петром Вайлем и Александром Генисом в Нью-Йорке в середине 1980-х. При этом практически каждая глава этого шедевра кулинарной прозы увенчана простым, но изящным и колоритным кулинарным рецептом. Выпуск этого номера журнала совпадает с празднованием чудесного праздника Хануки. Чудо света этого праздника проявляется в отблесках свечей, мерцающих в эти дни во множестве окон. Надеюсь, рассказ Анны Сохриной, с которой наш журнал сотрудничает на протяжении многих лет, покажется вам таким же воодушевляющим и трогательным, как и для нас. Не можем мы в этом номере обойти и волнующую тему многострадальной Армении. Выдающиеся деятели культуры прославляют не только силу человеческого духа и творческого гения, но и 6

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

свою родину – место, где берет истоки твоя душа. И Россия, и Армения считают Ивана Константиновича Айвазовского (арм. Ованнес Геворкович Айвазян) своим великим художником. Не будем спорить. Творчество Айвазовского принадлежит миру. Его картины можно встретить в музеях и выставочных залах в разных странах. Наш многолетний партнер, журнал «Третьяковская галерея», доверил нам эксклюзивную публикацию о братьях Айвазовских. Судьбу прославленного во всем мире художника-мариниста оттеняет судьба его старшего брата Габриэла Айвазовского -выдающегося просветителя, педагога и пастыря приверженцев Армянской Апостольской Церкви. Братья были дружны, оказывали друг другу поддержку, и всегда осознавали важность своих жизненных истоков, которые вознесли каждого из них на вершину успеха. Все мы мечтаем о возврате путешествий. Они вернутся! А пока, давайте полистаем красочные страницы нашего канадского паспорта. Оказывается, каждая из его страниц – это часть истории Канады! Увлекательно об этом расскажут «Байки из канадского паспорта». Впереди праздники и длинные школьные каникулы. Наверняка, вы найдете время позаниматься со своими детьми. Журнал «Russian Life» щедро делится с нами уроками русского языка для детей. Вот таким получился этот наш зимний выпуск журнала. Спасибо, что вы читаете наш журнал! С верой, надеждой и любовью к вам, София

ОТ РЕДАКТОРА

spbmagazine.ca ST PETERBURG

С НОВЫМ ГОДОМ!

«…Если умный повар достанет для ухи осетровую рыбу, то прежде, чем удовлетворенно выключить под кастрюлей газ, он нальет в нее щедрой рукой стакан несладкого шампанского. Осетровые любят роскошь…»

Петр Вайль (1949-2009) и Александр Генис (р.1953), наверное, самые известные из русских писателей-эмигрантов круга Бродского и Довлатова. Возможно, в свое время вы не прошли мимо «Гения места» Вайля или «Вавилонской башни» Гениса. Множество вещей написано ими в соавторстве, в режиме «посменной вахты» — пока один пишет главу, другой зарабатывает деньги на обе семьи. Одно из таких совместных творений создано ими на поприще кулинарии. В 1987 году году они опубликовали книгу «Русская кухня в изгнании», выдержавшую на сегодня уже шесть изданий, последнее – в 2007 году, и сейчас ее найти довольно затруднительно. Книга довольно необычна, чтобы называться

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

кулинарной — всё-таки это больше литература, чем кулинария. Но и кулинария тоже. Тогда жанр «кулинарной эссеистики» был у нас чем-но новым, это сейчас почти все так пишут. Ну, или хотели бы. Вот и книга Вайля и Гениса — вовсе не список рецептов как таковых, да и странно было бы, если бы они такое написали. Всё-таки Русская Литература, есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть. Их «кулинарные» книги – это собрание легких, остроумных эссе обо всем на свете, полуфилософские размышления о жизни, о наших в Америке, о свободе, творчестве, местах, характерах. О русской кухне, да, но и – о той самой «загадочной русской душе». Отрывки из книги печатаются с разрешения автора.

РУССКАЯ КУХНЯ

ТЕНЬ ОБЕДА АЛЕКСАНДР ГЕНИС Говорят, что в Америке XXI века повара стали тем, чем в XX были актеры и рокеры, — звездами массовой культуры. Выйдя к экрану, не отходя от плиты, они превратили трапезу в зрелищный спорт. Но мы-то, перепутав ностальгию с закуской, сели сочинять «Русскую кухню в изгнании» 20 лет назад, когда в хлеб в Америке был квадратным, огурцы не умели заразительно пахнуть, а ближайший магазин с хорошей селедкой находился в Голландии. За все прошедшие годы (и издания) эта книга никого не отравила, разве что — авторов. Нам она и впрямь стоила дорого, ибо заслонила почти все, что писалось до и после. И это при том, что начало было драматическим. Первой попав на родину, «Кухня» нашла себе приют в самом дерзком перестроечном издательстве. Бросив прежней системе вызов (в том числе и нашей книжкой), оно впервые объединило поэтов с буржуями, или, как тогда говорили, писателей с кооператорами. Советская власть была еще жива, но уже дышала на ладан. Поэтому книгу напечатали приличным тиражом, но на жидкой бумаге цвета солдатского полотенца. Хуже, что типография располагалась на берегах неспокойного Днестра. В результате характерного для смутного времени недоразумения отпечатанный тираж отправился в Москву как раз в том поезде, что остановили улегшиеся на рельсы участники конфликта. Пока они не встали, вагон с нашим кулинарным опусом не мог добраться до столицы, которая, впрочем, без этой книги могла смело обойтись, потому что есть тогда в Москве было решительно нечего. В издательстве нас встретили радушно и даже заплатили половину гонорара. Деньги, напечатанные на той же бумаге, что и книга, вызывали сочувствие: Ленин на них двоился и хмурился, словно знал, что его ждет. Зато рублей было много — по карманам не рассовать. Хорошо еще, что из-за атавизма у нас сохранилась авоська. Гуляя по городу, мы честно несли ее по очереди, боясь глупо выглядеть с сеткой денег, но вскоре

выяснилось, что на них никто не обращает внимания. На следующий день, с трудом потратив на водку и Бердяева первую половину гонорара, мы пришли получать вторую. За ночь, однако, исчезли и писатели и кооператоры. Даже все книги растворились в стране — несмотря на то что от них ей тогда не было никакой практической пользы. Справедливости ради надо сказать, что на ней никто и не настаивал. В библиотеке «Русская кухня в изгнании» стояла на одной полке либо с историческими, либо уже с научно-фантастическими романами. Время, как уже говорилось, стояло смутное, и наш знакомый говорил: «Я не миллионер, чтобы есть яйца». С тех пор все изменилось. Сейчас рестораны в Москве открываются так же часто, как тогда — журналы. И поваренные книги теперь читают все, остальные — пишут. Что касается того же знакомого, то, сев на диету, он вообще не ест ничего, кроме тофу с креветками. Тем не менее я попрежнему отказываюсь считать кулинарную прозу более утилитарной, чем обыкновенная. Ее отличия — в другом. Обычная литература занимается приключениями духа, кулинарная — тела. Беда в том, что первых культура нам уделила намного больше, чем природа — вторых. Не задумываясь, я могу весь день перечислять духовные радости — от Моцарта до зависти. Но физических удовольствий раз, два — и обчелся, если не считать гимнастики. Вопиющее неравноправие верха и низа закрепилось в искусстве. Воспевая дух и питая его, оно оставило телу лишь темные закоулки, вроде забора, сортира и нередко примыкающего к ним Интернета. В результате телу говорить негде и нечем. Заткнув голос плоти, литература лишила нас языка, умеющего описать самые счастливые переживания. Кулинарная проза — второй способ обойти молчание. Я люблю готовить, есть, писать и читать о еде. Более того, я считаю, что по-настоящему глубоко мы способны познать только съедобную часть мира. К тому же кулинария щедро раскрывает секреты каждой культуры, будучи ее наиболее глубокой — подсознательной — основой. Следуя ей, умный повар творит не размышляя — с помощью spbmagazine.ca ST PETERBURG

С НОВЫМ ГОДОМ!

национального рецепта, связывающего историю с географией в один предельно емкий иероглиф. Но главным все же в искусстве гастрономического письма является не культурологический, а интимный пафос. Именно он позволяет назвать целомудренной порнографией хорошую кулинарную прозу. Ведь эта тень обеда способна вызвать чисто физиологическую реакцию. И это значит, что такая литература содержит в себе неоспоримый, как похоть, критерий успеха. Если, почитав Гоголя, вы не бросаетесь к холодильнику, пора обращаться к врачу. Эрос кухни, однако, капризен и раним. Его может спугнуть и панибратский стеб, и комсомольская шутливость, и придурковатый педантизм — обычный набор пороков, которые маскируют авторское бессилие. Дело в том, что о еде писать трудно (не легче, чем о сексе). Как и всюду, помочь тут может только та любовь к ближним, что обращает кулинарную словесность в идиллию. Литература, тем более — великая, вовсе не видит своей задачи в том, чтобы нас обрадовать. Напротив, гении горазды повергать читателя в трепет не хуже бомбардировщика. Возможно, эти потрясения делают нас лучше, но точно, что не веселей. Зато аппетит оптимистичен по определению. Побуждая к удовольствию, он, как писатель — вдохновением, всегда готов поделиться радостью с окружающими. По-моему, одно это оправдывает кулинарную прозу в виду вечности: эта безобидная утопия прокладывает маршрут к достижимой цели. Нью-Йорк, 2006

ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ ПЕТР ВАЙЛЬ. АЛЕКСАНДР ГЕНИС Японцы, признаваясь в любви, прикладывают ладонь не к сердцу, а к желудку. Они уверены, что душа находится в животе. Поэтому и делают харакири, выпуская душу на волю. Весьма мучительный способ убедиться в своей метафизической сущности. Белый человек, говоря о возвышенном, 10

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

похлопывает себя по нагрудному карману, где может находиться авторучка «паркер», носовой платок или даже бумажник, но никак не душа. Она — на три пуговицы ниже. Можно привыкнуть к любой широте, долготе и рельефу, но пуповина, которая связывает человека с домом, отходит, естественно, от живота, а не от сердца. Сердце, как выясняется, может быть каким угодно, хоть обезьяньим. А вот желудку не прикажешь. Попробуй его уговорить, что, мол, авокадо — это еда, а не украшение… Ниточки, связывающие человека с родиной, могут быть самыми разными — великая культура, могучий народ, славная история. Однако самая крепкая ниточка тянется от родины к душе. То есть к желудку. Это уже не ниточки, а канаты, манильские тросы. О народе, культуре, истории можно спорить до утра. Но разве присутствует дискуссионный момент в вобле? Нельзя унести родину на подошвах сапог, но можно взять с собой крабов дальневосточных, килек пряных таллинских, тортиков вафельных «пралине», конфет типа «Мишка на Севере», воды лечебной минеральной «Ессентуки» (желательно семнадцатый номер). С таким прейскурантом (да, горчицу русскую крепкую) жить на чужбине (еще масла подсолнечного горячего жима) становится и лучше (помидорчиков слабокислых), и веселее (коньяк «Арарат», 6 звездочек!). Конечно, за столом, накрытым таким образом, все равно останется место для ностальгических воспоминаний. То в розовой дымке выплывет студень (правильнее, стюдень) это 36 копеек, то пирожки с «повидлой», то «борщ б/м» (б/м — это без мяса, ничего неприличного). Еще — горячий жир котлет, ростбиф окровавленный, страсбургский пирог. Впрочем, пардон, это уже не ностальгия, а классика. Как говорил пророк нашего безобразного поколения Веничка Ерофеев, «жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах». Наши рецепты взяты, конечно, не из кулинарной энциклопедии «Лярусс», но они обладают одним несомненным преимуществом: они —

РУССКАЯ КУХНЯ

наши. Созданные коллективным разумом масс, пропитанные запахом (угаром?) родины. Разве можно от таких вещей открещиваться? Впрочем, всегда найдутся вегетарианцы или атеисты, утверждающие, что души нет вовсе. Но стоит ли говорить о людях, у которых нет ничего святого?

ГОРШОК — ХРАНИТЕЛЬ ТРАДИЦИЙ Если вы любите поесть, если вы испытываете естественную ностальгию по кулинарным реликвиям оставленной родины, если вам дороги ее традиции — купите горшок. Вместительный, глиняный, обливной горшок с плотной крышкой — это вещь! Вся русская кухня вышла из него, как все русские писатели — из гоголевской «Шинели». Технический прогресс привел к изобретению алюминиевых кастрюль. Но вы можете исправить дело, приобретя этот нехитрый предмет, дар далеких предков. Дело в том, что толстые стенки глиняного горшка нагреваются медленно и равномерно. Пища в нем не варится, а томится, сохраняя все витамины, протеины или что там еще. (Нормальному человеку до этого не должно быть дела. Он питается не витаминами, а мясом, рыбой, овощами.) Но главное, конечно, вкус. Еда, приготовленная в горшке, приобретает ту мягкость, изысканность и благородство духа, которые были свойственны лучшим достижениям старинной русской кухни. Возьмем, скажем, кусок говяжьей вырезки фунта на три. Нарежем мелко-намелко две большие луковицы, высыпем на дно горшка. Положим наверх мясо одним куском, добавим перец горошком и лавровый лист и поставим горшок в умеренно нагретую духовку. Ни в коем случае не наливать воду и не солить мясо. Горшок сам сделает свое дело, и через 2,5–3 часа у вас получится нежнейшее жаркое, плавающее в луковом соке, смешанном с мясным. Тем временем можно приготовить соус. Поджарьте на сухой сковороде муку, пока она не начнет пахнуть орехами (а она начнет, не беспокойтесь), положите в муку два стакана сметаны. Когда она распустится, добавьте в соус

три столовые ложки дижонской (если нет русской) горчицы. Теперь надо сдобрить соус имбирем, майораном, заправить чесноком и вылить готовый соус на мясо. Тогда же слегка посолить блюдо. Еще полчаса в слабо нагретой духовке — и у вас уже получилось жаркое по-купечески, гордость ресторана «Славянский базар». Мясо можно есть губами, оно нежно, пряно и духовито. А если на гарнир подать гречневую кашу, то можно звать босса на обед «а-ля рюсс». Точно так же в горшке можно готовить курицу или кролика. А можно положить туда рыбное филе, залить смесью молока с яйцами, посыпать обильно (полстакана) укропом и через полчаса подать рыбу — нежную, как невеста. Готовить в горшке очень просто, потому что после закладки продуктов уже ничего делать не нужно. Единственная проблема — этот горшок купить. Проще всего его найти в магазинах, которые торгуют товарами для жителей Африки и Карибских островов. Там, в отсталых странах, горшки обычны и незаменимы. И еще — никогда не ставьте горшок на открытый огонь. Он этого не любит и трескается.

ЧАЙ НЕ ВОДКА, МНОГО НЕ ВЫПЬЕШЬ Естественно считать национальным русским напитком водку. Спорить с этим глупо и не хочется, spbmagazine.ca ST PETERBURG

С НОВЫМ ГОДОМ!

но необходимо в целях истины. Потому что есть еще чай. Чай попал в Россию из Китая в 1638 году, то есть более чем за сто лет до того, как о нем узнали, скажем, в Англии. С тех пор он стал символом, а иногда и сутью русского застолья. Самовар превратился в образ жизни. Без него невозможно представить себе пьесу Островского или Чехова. Чаепитие сформировало особый русский быт — долгие разговоры о смысле жизни, дача, какиенибудь соловьи… И это при том, что в России сейчас чай пить не умеют. Как это часто бывает, для того чтобы насладиться русской кухней, надо попасть в изгнание. Не то чтобы в чае разбирались здесь, но в Америке есть все, необходимое для истинного гурмана. Прежде всего, забудьте о пакетиках. Пусть вас не смущает быстрота приготовления или цена. Сварить чашку сказочного чая можно за десять минут, и даже лучший напиток не стоит дороже трех центов за стакан. В пакетик насыпают чайную крошку, то есть брак. К тому же клей в бумажной оболочке, растворяясь в кипятке, портит весь вкус. Другое историческое заблуждение — привычка разбавлять заварку кипятком. Обычай этот произошел от бедности и перерос в предрассудок, согласно которому крепкий чай вреден. Нет ни одного медицинского авторитета, который бы не утверждал, что правильно заваренный крепчайший чай исключительно полезен для здоровья. Многие утверждают, что пристрастие англосаксов именно к такому напитку позволило им создать вселенскую империю. Изобретение же пакетиков привело к ее развалу. Заварить чай удивительно просто. Единственное, что здесь нужно, — тщательность. Вообще, кулинария — уникальное искусство, в котором усердие стоит больше таланта. Нагрейте фарфоровый чайник, засыпьте в него чай — ложка заварки на каждую чашку плюс ложка на чайник, — залейте свежим (неперекипевшим!) кипятком. Дайте настояться четыре минуты (если больше, то напиток будет горчить). Потом размешайте и налейте в чашки. Пить настоящий чай можно с сахаром, но без 12

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

лимона или варенья, которые отбивают запах. Если вы любите чай по-английски, соблюдайте последовательность: наливайте чай в молоко, а не наоборот. Трудно поверить, что большая часть человечества не способна следовать этим элементарным правилам и пьет бурду вместо того, чтобы наслаждаться феерическим напитком. В любом американском городе есть магазин, где продаются лучшие сорта рассыпных чаев. К тому же повсюду есть запакованный в жестяные банки чай знаменитой английской фирмы «Twinings». Лучшим сортом считается индийский чай «дарджилинг». Очень хороши и ароматны все качественные черные китайские чаи, например юнаньский. Для чая с молоком больше всего подходит цейлонский. А после плотного обеда незаменим японский зеленый. Своеобразный китайский чай «лапсанг» обладает легким запахом дыма. Если его добавить в любой черный чай, то он вызывает ностальгические воспоминания о чаепитиях в лесу.

НАЗАД К КУРИЦЕ! Курица — самая загадочная птица, если рассматривать царство пернатых с точки зрения кулинара-эмигранта. Во-первых, оказалось, что все читанное нами в зарубежной литературе — неправда. Точнее, плебейское невежество живущих впроголодь

РУССКАЯ КУХНЯ

переводчиков. Выяснилось, что все эти «я, пожалуй, съем кусочек цыпленка» и «приготовьте мне сэндвич с цыпленком» — на самом деле всего лишь обычная курица, то есть именно «кусочек курицы» заказывает официанту героиня, а герой вовсе не такой изысканный, как казалось раньше, так как ест банальный бутерброд с курицей. Насто, как и переводчиков, учили в школе, что chicken — это цыпленок, а курица — hen. Во-вторых, все мы выросли в сознании, что курица дороже, благороднее и престижнее мяса. И если в урожайные на крупный рогатый скот годы говядина стоила рубль девяносто килограмм, то за курицу приходилось платить по 2.50. Одно время торговали скороспелыми бройлерами по 1.60, но их покупали неохотно. Бройлеры осуществили идею акселерации в зоологии, и средняя особь была ростом с семилетнего мальчика, а вкусом не

не считать эту домашнюю птицу ни деликатесом, ни бросовым товаром, надо уверенно сказать, что именно из курицы удобнее всего приготовить прекрасный обед, если нет времени возиться и есть смысл сэкономить. Возьмите крупные куски курицы и крупно порезанный лук: 2 средние луковицы на фунт птицы. На дно кастрюли положите маленький кусок масла, лавровый лист, перец горошком, курицу, лук — ни капли воды! — посолите, поставьте на слабый огонь и уйдите. Займитесь уборкой, любовью, самообразованием — на кухне все произойдет без вашего участия. Часа через полтора вы получите прекрасное сочное блюдо, к которому хорош любой гарнир: отварная картошка, рис, макароны. Курица в луковом соусе хороша тем, что ее можно готовить часто, разнообразя добавками. Например, сразу можно положить в кастрюлю два-три сушеных гриба. Другой вариант — за пять минут до снятия с огня добавить полстакана сметаны, 3–4 дольки чеснока, горсть нарезанной петрушки или кинзы, чайную ложку сухого базилика, майорана или тмина, полстакана вина — любая из этих добавок дает новое блюдо, так как луковый соус активно воспринимает добавление специй и пряностей.

ШАРЛОТКА, РУССКОЕ ИМЯ

напоминала ничего. Самых разборчивых отпугивал радикальный синий цвет бройлеров, и без дрожи их покупали только работники медицинских учреждений. Уже в Италии стало ясно, что нас долгие годы держали в темноте. Курица оказалась дешевле картошки, автобусного билета, почтовой марки. Эмиграция ринулась на куриц и приехала в Америку с устойчивым отвращением к этой птице, которая и тут стоит втрое дешевле творога. Многие в течение долгих лет совершали обратный путь — назад, к курице. Реабилитация курицы произошла уже на новом уровне, согласно законам полузабытой диалектики. Теперь, когда мы можем

Сладкое любят все, хотя далеко не все признаются. Особенно стесняются этого порока рослые мужчины и пьющие водку женщины. Но порок есть порок. Проще ему уступить, чем с ним бороться. Однако в Америке с десертом все обстоит не так просто. Общество, объявившее войну калориям, существенно ограничило возможности кондитеров. Еще можно представить, что цензура идет на пользу литературе, но в кулинарии запреты губительны. Поэтому роскошные, элегантные пирожные на витринах кондитерских часто оказываются безвкусными и эфемерными украшениями. Вроде бумажных цветов. А что может сделать первоклассный кулинар, если озверевшее общественное мнение запрещает использовать spbmagazine.ca ST PETERBURG

С НОВЫМ ГОДОМ!

сливочное масло, сахар и тесто? Вот он и создает нарядную бутафорию. Человеку нужна альтернатива, и мы хотим ее предложить эмигрантскому читателю. Американцу она не подойдет, потому что альтернатива эта сладкая, жирная и очень вкусная. Называется она шарлотка. Слово это происходит от французского имени Шарлотта, которому русский язык придал то ли ласкательный, то ли уничижительный суффикс. Даль понимал шарлотку как круглый пирог с вареньем. Но это неправда. На самом деле шарлотка не имеет отношения ни к французам, ни к варенью. Это старинное еврейское лакомство, и готовится оно так. Нужно нарезать сухой батон без корки на толстые ломти и хорошо вымочить их в смеси яиц и сливок. Пока хлеб мокнет, очистить яблоки и нарезать плоскими кусочками. Посыпать сахарной пудрой и дать полежать, чтобы все впиталось. Стенки и дно горшка (будем считать, что он у вас есть) смазать

маслом. После этого уложить слой хлеба, густо засыпав его сахарной пудрой, корицей и толченым мускатным орехом. Потом слой яблок, и так до самого верха. Во все оставшиеся щели щедро напихать сливочное масло. Сверху посыпать сахарным песком, который даст красивый коричневый колер. Накрыть и поставить в умеренно нагретую 14

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

духовку. Минут через сорок, если яблоки станут мягкими, шарлотку можно подавать. Есть ее лучше теплую и сразу. Кстати, для самых ленивых можем посоветовать упрощенный рецепт, разработанный немецкими буршами. Это десерт «бедный рыцарь». Вымочить ломти хлеба в сливках, посыпать пудрой и подрумянить на сковороде, как гренки, в сливочном масле. Проще не бывает. Конечно, от шарлотки не худеют. К тому же говорят, что есть много хлеба вредно. Но жизнь вообще вредная вещь — ведь она всегда ведет к смерти. А после шарлотки эта неизбежная перспектива уже не кажется такой пугающей.

ЕВРЕЙСКИЙ ПЕНИЦИЛЛИН Смешанные русско-еврейские браки обычно не отличаются повышенной взаимной ненавистью. Но все же есть один вопрос, который постоянно вызывает распри. Что варить — борщ или бульон? И то и другое блюдо отмечено национальными признаками, и разница между ними такая же, как между курносым носом и носом с горбинкой. Однако противопоставление это, как любая национальная рознь, в кулинарии неуместно. Будучи соглашателями по натуре, мы признаем достоинства того и другого. Но бульон варить проще. Если борщ капризен, как гоголевская проза, то бульон не лишен некоторой трезвости и даже еврейской меркантильности: сварив его, вы получаете первое и второе сразу. И все же простота бульона обманчива. Она не исключает если не искусства, то хотя бы грамотности. Не зря американцы нееврейского происхождения видят в элементарном курином бульоне некую тайну и верят в его целительную силу. Поэтому они и прозвали его еврейским пенициллином. Но, как это ни грустно, тайн никаких нет, а есть два секрета. Во-первых, бульон надо варить на очень маленьком огне. Во-вторых, не жалеть кореньев. Возьмем заурядную курицу (кстати, лучше петуха — от него навара больше), зальем ее холодной

РУССКАЯ КУХНЯ

водой. Когда она закипит, нужно очень тщательно снять пену и даже протереть стенки кастрюли бумажной салфеткой. От этой операции зависит прозрачность будущего бульона: хороший бульон должен быть чист и ясен, как вода Красного моря в районе Эйлата. Теперь надо уменьшить огонь до мыслимого предела, а потом сделать его еще меньше. Положим в кастрюлю большую разрезанную луковицу, нарезанную на крупные куски морковку, даже две, здоровую палку сельдерея, корень петрушки, лавровый лист, черный перец горошком, душистый перец, одну гвоздику. Хорошо еще положить хвосты от укропа и петрушки. Правильный человек всегда хранит остатки зелени для супа. Минут через сорок посолить, вытащить курицу, а бульон процедить. Причем коренья надо протереть сквозь дуршлаг в кастрюлю. Это и будет классический еврейский бульон, который лечит от простуды и приносит простые гастрономические радости без излишних хлопот. Особенно если есть его со сладковатыми сухариками. Именно на таком бульоне воспитывались поколения евреев во всех странах диаспоры. Одна беда — курица приедается. Но для этого существует бульон из говядины, который можно разнообразить всевозможными добавками. Русская традиция рассматривает бульон как полуфабрикат для приготовления других блюд. Например, борща. Евреи видят в нем

самодостаточное кулинарное явление. Для такого бульона нужен хороший, фунтов на пять, кусок мяса без костей. Все остальное — смотри выше. Только варить говяжий бульон надо долго — часа три, и еще к кореньям можно прибавить репу. Когда суп практически готов, его вкус легко можно изменить минимальными добавками. Например, бросить буквально несколько листьев крупно нарезанной капусты. Хорошо, если это краснокочанная капуста, — она более пряная и дает оригинальный цвет старого бордо. Можно добавить нарезанные сосиски, или копченую колбасу, или ветчину и вообще что хочется. Правильно сваренный бульон испортить трудно. Мясо, сваренное в супе, едят отдельно. И не только из экономии, но и потому, что оно считается деликатесом, который не стыдно подавать даже к праздничному столу. Едят его, естественно, с хреном, обильно поливая перекаленным сливочным маслом. Кроме вкусовых качеств бульон обладает еще и тем поучительным достоинством, что его прозрачность противостоит нашему смутному времени.

РОДИНА В РАССОЛЕ Давайте отдадим кесарю кесарево. Пусть в Англии есть Шерлок Холмс и парламент, во Франции — любовь и мушкетеры, в Америке — демократия и Голливуд. Зато Россия может гордиться балетом и солеными огурцами. В Штатах к нашему балету давно привыкли, а вот настоящие соленые огурцы здесь редкость. Это и понятно, огурец не Барышников, по телевизору не покажешь. Но нам все равно обидно. Ведь на Руси огурцы солили еще в XII веке. И ни татары, ни ляхи, ни большевики не смогли отучить народ от этой замечательной традиции. Тем более что огурцы часто составляли единственную закуску. Однако прелесть их не в этом — закусывать можно и мануфактурой. Соленые огурцы — незаменимый и решающий ингредиент множества русских блюд, как то: солянки, рассольника, кальи, азу по-татарски, салата оливье. spbmagazine.ca ST PETERBURG

С НОВЫМ ГОДОМ!

Если читатель надеется после этого получить рецепт соления огурцов, пусть на нас не рассчитывает. Для такого дела нужны деревянные кадки, ветки можжевельника, изба с подполом, суеверия (достоверно известно, что нельзя ничего солить в полнолуние). Впрочем, в Америке соленые огурцы все же можно купить. Торгуют ими евреи, которые

вывезли кулинарный секрет из той же страны, что и мы, только раньше. Но следите, чтобы вам не всучили суррогат в виде огурцов маринованных. Такие случаи бывали, и закончились они плачевно. Но коли вы уж раздобыли настоящие соленые огурцы, варите рассольник, не прогадаете. Суп этот национален, как хоровод. Кушанье истинно народное, даже крестьянское. Прежде всего забудьте все столовские ассоциации, связанные с гордым, но скомпрометированным именем «рассольник». А когда забудете, займитесь подготовкой субпродуктов. Рассольник варится исключительно из них, и в этом его сила. Говяжьи почки, которые в стерильной Америке почти лишены запаха, надо все же минут пять поварить. Потом безжалостно обрезать все, внушающее подозрение, и накрошить почки в кастрюлю. Язык (лучше телячий) отварить до полуготовности, сунуть под холодную воду и почистить. Шкура должна сниматься легко и сладострастно, как чулок с девичьей ноги. Отвар 16

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

вместе с нарезанным языком вылить в кастрюлю с почками, добавить кипящую воду и варить полчаса. Пока же займитесь другими делами, ибо рассольник этого требует. Две столовые ложки перловки промойте холодной водой, залейте кипятком и поставьте распариваться под крышкой. Огурцы с должным уважением порежьте и варите в их же рассоле минут 10, все время снимая пену. Нарежьте соломкой морковь, петрушку, сельдерей, кубиками одну картофелину. Теперь требуется все соединить, но и это надо делать с умом. Сперва бросьте в суп коренья и крупу. Через 10 минут — картошку и две накрошенные луковицы. И только когда все сварится — огурцы вместе с рассолом (иначе в кислой среде картошка задубеет). Суп лучше не солить вовсе, а добавить побольше рассола. За три минуты до готовности положить зелень укропа, петрушки, сельдерея, 3 лавровых листа, 6 горошин черного перца и 2 душистого. Потом выключить газ, накрыть крышкой и подождать, пока суп настоится, если хватит терпения. Есть рассольник надо, конечно, со сметаной и черным хлебом, а ценить в нем следует жидкость, соединяющую в себе разумную кислоту с пикантным духом потрохов. Проще, но хуже рассольник из птицы (лучше всего — утки). Потроха — желудки (по-нашему — пупки), сердца, печенки, шеи — мелко нарезать, залить кипятком и варить час. Все остальное — см. выше. Только перловку можно заменить рисом, а в набор пряностей добавить чеснок и эстрагон. Рассольник можно сварить и из рыбы, что сложнее, и по-вегетариански, что глупее. Нельзя только приготовить его без соленых огурцов. Но без них в эмиграции вообще трудно.

ТОСТ ЗА ОБЖОР Дорогой читатель! Позвольте нам, сняв фартуки и поварские колпаки, произнести торжественный тост. Мы надоедали читателю своими рецептами. Мы призывали его забросить службу, спорт и коллекционирование марок, чтобы без помех

РУССКАЯ КУХНЯ

проводить сладкие часы у плиты. Мы умоляли читателя готовить. Щами и ухой мы заклинали его не терять национальных корней. Мы возвышали его дух буйабесом и харчо. Мы призывали его не замыкаться в кругу «Мак-Дональдов» и «БюргерКингов». Стоя на коленях, мы просили его не пренебрегать пряностями, не заваривать слабый чай и не подавать рыбу без прованского соуса. Иногда мы впадали в полемический пафос, обвиняя читателя в духовной лени и приверженности к диете. Иногда мы обличали кремлевских старцев, извративших идею рассольника. Иногда мы обрушивались на закостеневших в материализме американцев, не поднявшихся до понимания котлеты. Мы видели свой литературно-кулинарный долг в том, чтобы привить нашей растерянной эмиграции добрые чувства к хорошей кухне. Мы хотели смягчить горечь изгнания сладостью шарлотки. Каждое блюдо, предложенное читателю, мы предварительно опробовали на себе и своих близких. С чувством исполненного долга мы прощаемся, повторяя вслед за Венедиктом Ерофеевым: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах». Поделившись с читателем всем, что знали и умели сами, мы надеемся, что теперь он пойдет к вершинам кулинарной мудрости без нашей помощи. Там, наверху, еще блещут неописуемыми достоинствами подовые пироги с рыжиками, холодцы, курники, гурьевская каша, божественная фаршированная рыба и многое такое, что и не снилось нашим мудрецам. И может быть, однажды мы еще встретимся с нашим читателем за столом, уставленным этими яствами. А пока произнесем тост за скромного труженика кастрюли, за мыслителя поварешки, за первооткрывателя съестных горизонтов. Выпьем за людей, понимающих толк в еде, за тех, кто превращает физиологическую потребность в высокое искусство. Поднимем бокалы! Но, чтобы в них плескалась не тривиальная водка, позвольте поделиться последним рецептом. Итак — праздничный пунш.

Возьмите нарядную супницу и положите на дно любые сухофрукты. Годятся сушеные бананы, ананасы, яблоки, абрикосы, но не изюм, раздражающий своими мелкими размерами. Теперь влейте в супницу стакан хорошего коньяка (а есть ли коньяк лучше армянского?) и стакан недешевого рома. Отдельно следует сварить глинтвейн. То есть довести до кипения полтора литра любого красного сухого вина, смешав его с двумя стаканами очень крепкого чая. Добавьте полстакана сахара (можно больше), 3–4 гвоздички, пол-ложки корицы, по щепотке ванили и мускатного ореха, горошинудругую душистого перца. Глинтвейн надо снять с огня, не дав ему закипеть, и перелить в супницу. Теперь начинается самая красочная сцена в ритуале приготовления пунша. Накройте супницу какой-нибудь решеткой (например, металлическим дуршлагом). Высыпьте на решетку полфунта рафинада, облейтеего ромом, выключите свет и подожгите. Пока сахар горит синим пламенем и стекает в пунш, можно петь песни или просто лелеять в себе праздничное настроение. Готовый пунш половником разливается по чашкам, причем в каждую кладется немного сухофруктов. Вот теперь мы можем со спокойной совестью закончить наш тост — за гурманов, чревоугодников и обжор. За процветание русской кухни в изгнании! spbmagazine.ca ST PETERBURG

СЧАСТЛИВОЙ ХАНУКИ!

Елена Флерова. Ханука. Натюрморт

МОНОЛОГ СТАРОГО ЕВРЕЯ Анна Сохрина И еще один год прошел... И еще год. Время летит сейчас так быстро. Это не то что раньше, когда за день успевал переделать сто дел. А теперь что, встал — лег, встал — лег, с Новым годом! И опять Ханука. И опять зажигают свечи. А под их свет так хочется чего-нибудь теплого, доброго, хорошего... Чтоб душа развернулась, запела, воспряла, как когда-то в далекой молодости, чтоб хотелось смеяться звонко, от всего сердца... Под новый год всем хочется того, чего нам всем так остро не хватает, что в дефиците всегда — положительных эмоций. Сказать, что в здешней жизни их стало больше, увы, не могу. Как говорит моя жена Фира, когда мы только приехали и жили на марки, то она на маленькие деньги могла купить в универсаме большую тележку еды и сделать обед на три семьи. А теперь она на большие деньги покупает маленький кулек и кормит только меня. Если приходит наш сыночек Сема с женой и нашим ненаглядным Яшенькой, то надо бежать в магазин еще три 18

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

раза. В общем, тогда с марками было значительно веселее, чем сегодня с еврами. Во-первых, мы приехали из бедной страны, от грошовой заработанной пенсии, получили незаработанную социальную помощь, и враз стали богатыми. Нам с Фирой хватало даже на то, чтобы посмотреть мир. Особенно Европу, которую раньше могли видеть только по телевизору. Мы ходили по Берлину, Парижу и Вене, зажав наши пятьсот марок в кулаке, и чувствовали себя как Рокфеллеры. И соответственно запас положительных эмоций был больше. А теперь, привыкнув жить в богатой стране, неожиданно очутились в бедной, и одна карточка на проезд в общественном транспорте стоит четверть нашего пособия. Правильно говорила моя соседка Дуся в Днепропетровске, когда ее муж приходил с работы трезвым — к хорошему лучше не привыкать. Вот оно, еврейское счастье — не успели приехать в богатую страну, как в ней кончились деньги.

СЧАСТЛИВОЙ ХАНУКИ! Но не будем о грустном. Не только же в деньгах счастье! У нас есть свои радости. В конце концов, на наших балконах стоят сателитные тарелки и мы смотрим программы на родном языке. Поэтому нам всегда есть о чем поговорить. Что там в очередной раз сделал Путин и почему у стариков отняли льготы. Я вот недавно своей жене стихи написал: “Пусть моя Фира будет красива, пусть моя Фира будет счастлива, пусть моя Фира будет стройна...” Мой литературный успех был таким оглушительным, что куда там именитым. Фира читала мои строфы вслух всем нашим знакомым и родственникам по телефону и плакала от счастья. А я ей тогда сказал: Фира, мы все равно уже едем с ярмарки... И уже пять лет живем в чужой стране, потому что так решили наши дети. А что для нас главное? Дети. А что главное для детей? Их дети. Поэтому если дети и внуки устроены, то у нас уже все хорошо. Что нам с тобой лично надо? Чтоб все были здоровы. А что живем у немцев, так что тут скажешь? Вот мы с Яшенькой недавно в зоосад ходили и там в вольере стояли цапли на одной ноге. Так у меня Елена Флерова. Серия работ “Из еврейской жизни”

даже сердце защемило — вот он думаю образ еврейского эмигранта в Германии — поселились в сытом зоопарке и стоим на одной ноге. Вторую, как говорит мой сосед Зяма, бывший профессор марксизма-ленинизма, история не дает поставить. Еще Зяма за рюмкой чая любит порассуждать, что жить то мы здесь живем и никто назад не собирается, а чемоданчик до конца не распакован... Что там мы свои корни повырывали, а здесь так и не пустили, и пустят ли крепкие корни наши дети — тоже вопрос. Почва не та. А уж про внуков — никто не скажет. Вот Миша, мой племянник, недавно из НьюЙорка звонил, говорил — работаем мы здесь тяжело, света белого не видим. Я так далеко не заглядываю, я слава богу, не профессор. Мне сейчас другие вещи важнее, чтобы Сема не потерял работу, а у Фирочки было поменьше болячек. И хоть здесь достижения европейской медицины, там она болела меньше. Во-первых была моложе, да и врачи там на нее смотрели, а не только в свою аппаратуру. Правда, болеть было некогда, крутилась, как белка в колесе, а здесь появилось свободное время все и вылезло. Но здесь Фирочка тоже при деле — Яшеньку накормить надо? Надо. Полиночку на латиноамериканские танцы отвести и встретить надо? Надо. Почему-то все наши еврейские дети в Берлине учатся танцевать латиноамериканские танцы и стали среди немцев сплошь чемпионами. А я вожу Яшу на шахматы. А потом надо проверить у него уроки, а то он без бабушки в тетрадке ничего не пишет, хотя моя Фира по-немецки знает два слова. Просто рядом посидеть, проконтролировать. Потом Семочка с работы придет, опять покормить. Я в Днепропетровске на рынок и в магазины с тележкой на колесиках ходил, дешевые продукты покупал и здесь это делаю. Детям некогда, им нужно деньги зарабатывать, чтобы наших внуков учить. А внукам учиться, чтобы потом зарабатывать хорошие деньги и выучить своих детей... Вот она еврейская приемственность поколений! А уж если наши умные головы захотят выучиться, то станут победителями всех олимпиад. Я это вижу по внукам своих знакомых и родственников. Да, мы уже едем с ярмарки... Но меня это не печалит. Мы свое пожили — и много раз зажигали свечи, и нам есть, что вспомнить и чем гордиться. Главное, чтоб на эту ярмарку попали наши дети и не были на ней чужие. Пусть им немножечко повезет в этой непростой стране. Мазел тов, мои дорогие! spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

БРАТЬЯ АЙВАЗОВСКИЕ Шаэн Хачатрян

Великие деятели культуры прославляют не только силу человеческого духа и творческого гения, но и свою Родину, а вместе с тем и свою малую родину. Как нельзя более этот тезис характерен для Ивана Айвазовского. Судьбу прославленного во всем мире художника-мариниста оттеняет судьба его старшего брата Габриэла Айвазовского - выдающегося просветителя, педагога и пастыря приверженцев Армянской Апостольской Церкви. Братья были дружны, помогали друг другу и всегда признавали значимость тех жизненных начинаний, которые вознесли каждого из них на вершину успеха. Рожденные в армянской семье в крымской Феодосии, в 1840 году братья встретились в Венеции и решили, что их фамилия - Гайвазовский - будет отныне писаться по-русски как Айвазовский, а по-армянски как Айвазян. Труды братьев Айвазовских на ниве интернациональной, а также российской и армянской культуры широко признаны; о них пойдет речь в статье.

Памятник братьям Айвазовским (Ивану и Габриэлу)

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

Великий маринист

Фото Иван Константинович Айвазовский. Фотография. 1857

Имя Айвазовского, его искусство неотделимы от русской художественной культуры. О нем справедливо писали и пишут именно как о представителе русской живописной школы. Начиная с отроческих лет он оказался окруженным вниманием, интересом к своему дарованию, поддержкой и покровительством виднейших деятелей отечественного искусства. На рисунки мальчика-подростка обратил внимание А.И. 22

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

Казначеев, градоначальник Феодосии, вскоре ставший Таврическим губернатором. Он определил юного Айвазовского сначала в симферопольскую гимназию, а затем способствовал его поступлению в 1833 году в петербургскую Академию художеств. Здесь начинающий художник оказался в самой благоприятной среде. Его учителем был замечательный пейзажист Максим Воробьев, в круг частого общения входили не только соученики по

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И.К. Айвазовский. Гора Арарат. Караван. 1868 Академии, но и великий живописец Карл Брюллов, композитор Михаил Глинка, поэт и журналист Нестор Кукольник. Айвазовский знакомится и сближается с Виссарионом Белинским, позже, приехав в Италию, - с Николаем Гоголем. Дружеская близость с писателем и взаимная заинтересованность друг другом продолжались до конца жизни. Айвазовский впитывал в себя русскую культуру, ее традиции и ее повседневную практику. Он всегда называл себя русским художником, искренне и глубоко любил Россию. Но прочными узами он также крепко связан со своими армянскими истоками и корнями. «В его творчестве нашли <...> выражение черты

национального характера и древней культуры армянского народа, верным сыном которого художник оставался до конца своих дней» Священник армянской церкви Сурб Саргис (св. Сергия) в Феодосии Мкртич в журнале рождений и крещений сделал запись о том, что 17 июля 1817 года родился «Ованес, сын Геворга Айвазяна». Отец художника был мелким торговцем, но человеком образованным, говорившим на шести языках. Он происходил из Галиции, города Станислава (ныне Ивано-Франковск) на территории тогдашней Польши; перебравшись в Крым, изменил свое имя на русский лад - Константин Гайвазовский. Здесь он женился на феодосийской армянке Рипсиме, spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

Армянский алфавит Маштоца. Приблизительно в 405 году. Работа Роберта Товмасяна, 12 лет

Высоким достижением и уникальным произведением искусства являются хачкары (крест-камни). Самые ценные из них относятся к 12-13 вв.. 24

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

славившейся в молодости красотой и слывшей искусной вышивальщицей. В их семье родились две дочери и три сына. Постигшая в 1812 году Крым эпидемия чумы поставила и без того небогатую семью в очень стесненные обстоятельства. В том же году у них родился сын Александр. Он окончил армянскую приходскую школу и уездное училище, был отдан в обучение аббату Минасу, который спустя некоторое время отправил способного подростка на остров Св. Лазаря под Венецией, где располагалась армянская католическая община (конгрегация). Что касается Ованеса, мальчик в Феодосии посещал армянскую приходскую школу, выучился читать и писать на родном языке, работал в греческой кофейне, тянулся к музыке, самоучкой овладел игрой на скрипке и безудержно разрисовывал углем и мелом стены домов. Армяне обосновались в Крыму еще в VII-IX веках. Они переселялись в эти края из коренной Армении, из древней армянской столицы Ани, спасаясь от нашествий и грабежей со стороны сельджуков, позже монголов, страдая от губительного гнета в период османского владычества. Феодосия к XIVXV векам стала крупным центром армянской культуры. Феодосийские армяне, составившие в XVIII столетии большинство населения города, играли заметную роль в экономической и политической жизни Феодосии. В Крыму развивались традиции национальной архитектуры, народного и рукописного искусства, а в истории армянской живописи крымская школа миниатюры занимает особое место. Ее изящество и насыщенная красочность как древнее послание, как зов крови были восприняты Айвазовским. В Феодосии насчитывалось в ту пору 27 армянских церквей. Многонациональная Феодосия и прилегающие к ней селения стали для тысяч армян второй родиной. Недаром старые генуэзские источники называют эти места «приморской Арменией (Armeniamaritima)». Горный ландшафт полуострова, напоминающий Армению, привлекал к себе все новых переселенцев, и, возможно, не случайно отец художника Константин Гайвазовский обосновался в этих местах.

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Посещение Байроном мхитаристов на острове Св.Лазаря. 1899 Армения - горная страна, но удивительно, что многие древние народные легенды посвящены морю. Один из героев армянского эпоса Санасар - родился от моря, которое даровало ему богатырскую силу. Озера Ван и Севан называются у армян и ныне морями. Море всегда ассоциировалось у армянского народа со свободой и спасением. Не потому ли, вынужденные покидать родину, они устремлялись к морским берегам - в Киликию, Крым, Константинополь, Афины и Венецию. Именно вблизи Венеции в XVIII веке, на острове Св. Лазаря, армянским просветителем Мхитаром Себастаци был основан монастырь мхитаристов, ставший центром по изучению национальной истории и культуры и ознакомления с ней европейцев. «Маленькой Арменией» называли монастырь и остров. Здесь воспитывался и получил блестящее образование брат Айвазовского Габриэл. К нему был особенно привязан художник и духовно близок с ним.

Когда в 1840 году Айвазовский после окончания Академии художеств в качестве ее стипендиата приехал в Венецию, то тут же отправился на остров Св. Лазаря навестить брата. Художник не однажды бывал в этом монастырском братстве. Всякий раз это было важное для него приобщение к культуре своего народа. В богатой библиотеке конгрегации художник открывал для себя изумительный красочный мир армянской книжной миниатюры, украшавшей средневековые манускрипты. Интересно, что на острове, в монастыре, в 1820-е годы часто бывал поэт Байрон, которого увлекла древняя и прекрасная армянская культура. Он даже начал изучать армянский язык и вместе с ученыммонахом, лингвистом А. Авгеряном составил англо-армянский словарь. В предисловии к нему поэт писал: «Какой бы ни была судьба армян, а она в прошлом была горькой, какой она ни будет в будущем, родина их должна остаться навеки одной из интереснейших стран мира». Айвазовскому, spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

который бывал здесь и впоследствии, неизменно предоставляли комнату поэта. Образ великого англичанина дал художнику сюжет для одной из его картин - «Посещение Байроном мхитаристов на острове Св. Лазаря» (1899, Национальная галерея Армении (НГА), Ереван). Айвазовский в течение нескольких лет подарил монастырю ряд своих живописных полотен. Первой в этом ряду была картина «Маяк в Неаполе» (1842), она и ныне находится в Музее монастыря. В ответ на дар он получил благодарственное послание от монахов братства: «Наша любовь и благодарность не меньше проявленной Вами любви и признательности к нашему Ордену... Знайте, что мы всегда гордимся Вашим талантом, благородством и всегда молимся за Ваше здоровье и счастье». Тогда же не без влияния

брата 24-летний художник создал знаменитое полотно «Хаос. Сотворение мира» и принес его в дар папе римскому Григорию XVI. В 1843 году художник написал в Венеции картину «Отцы-мхитаристы на острове Св. Лазаря» (НГА). В лунном свете остров напоминает своими очертаниями корабль, а люди - мечтательных путешественников. Справа изображен А. Авгерян, дававший в свое время уроки армянского языка Байрону, слева - брат художника Габриэл. Смысловой и композиционный центр картины лежащий на камне фолиант в красном переплете, незадолго до того изданный мхитаристами знаменитый толковый словарь армянского языка. Художник близко к сердцу принимал судьбу брата. Осознавая его исключительно высокие научные

И.К. Айвазовский. Отцы мхитаристы на острове Св.Лазаря. Венеция. 1843

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И.К. Айвазовский. Хаос. Сотворение мира. 1864 способности, Айвазовский прикладывал большие усилия и использовал немалые связи с тем, чтобы Габриэл вышел из монастыря мхитаристов и отдал свой талант армянскому народу на своей родине. Сам художник всегда осознавал, что по рождению и крови он является частью своего народа. Где бы ни бывал Айвазовский - в Париже, Константинополе, Венеции, Риме, Тифлисе или Нью-Йорке, - он непременно встречался с армянскими общинами. И не только встречался, но и деятельно помогал школам, культурным центрам, армянским храмам. Художник передавал в их пользу деньги от платы за выставки, дарил картины, жертвовал крупные суммы на реставрацию или строительство армянских церквей в Константинополе, Феодосии, ее окрестностях. Он писал картины-панно для украшения армянских храмов и на протяжении всей жизни принимал энергичное участие в армянской общественной жизни. Художник, например, в 1866-м с готовностью откликнулся на просьбу Католикоса всех армян Геворка IV написать картину для новостроящейся церкви на месте сгоревшей в городе Брус. Он изобразил на ней Григория Просветителя, утвердившего в Армении христианство в 301 году. В 1895-м Айвазовский приносит в дар Эчмиадзину вновь написанную картину «Сотворение мира», один из сюжетов, к которому художник, варьируя его, возвращался несколько раз в течение жизни. Его волновали вечная тайна Вселенной, ее божественное рождение. В 1845-м вместе с великим князем Константином Николаевичем художник путешествовал по Турции и Греции. Они не только встречались с официальными лицами, но и общались с тамошними армянами. Узнав о закрытии изза безденежья одного из армянских училищ в турецкой столице, Айвазовский использовал свой авторитет, связи, присутствие великого князя и

организовал сбор средств - через год училище было открыто. Нечто подобное произошло в Смирне. Тогда же он создал картину специально для изданного в Константинополе армянского календаря. Совершая в 1868 году поездку по Кавказу, Айвазовский планировал непременно побывать в Армении: «...давно я должен был приехать в незабвенную родную землю, дабы вновь возликовать при виде ее», - сообщает он в письме Геворку IV Но обстоятельства поездки и срочное

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

И.К. Айвазовский. Ной спускается с горы Арарат. 1889

предложение быть на открытии Суэцкого канала не позволили Айвазовскому ступить на землю своих предков. Тем не менее сердцем и воображением он много раз в течение жизни возвращался к образам Армении на своих полотнах. Художник изображал озеро Севан и не раз символ своей прародины гору Арарат. Показывая в 1890 году в парижском салоне «Дюран-Рюэль» картину, запечатлевшую библейскую гору, - огромное, овеянное прямотаки божественным светом полотно «Сошествие Ноя с Арарата», - он сказал окружившим его соотечественникам: «Вот она, наша Армения». Спустя пять лет художник подарил картину армянской школе в Новом Нахичеване (ныне один из районов Ростова-на-Дону). При этом событии присутствовал и 15-летний Мартирос Сарьян. Спустя четверть века, в пору гражданской войны и разрухи, Сарьян случайно наткнулся на это 28

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

полотно среди развалин школы, спас его и привез в Ереван. Отметим также, что Айвазовский подарил семь картин армянскому Лазаревскому институту восточных языков в Москве, в 1925-м они были переданы в Картинную галерею Армении. О двух из них, экспонируемых ныне в НГА, Сарьян говорил автору этих строк: «Если внимательно присмотришься, поймешь Айвазовский изобразил там себя». В 1892 году, вспоминая долгие беседы с братом, художник написал две примечательные картины - «Крещение армянского народа. Григорий Просветитель. IV век» и «Клятва. Полководец Вардан Мамиконян. V век» - для одной из армянских церквей Феодосии (ныне в ФКГА). По приглашению и предложению турецкого султана Абдул-Азиса в 1874 году Айвазовский в Константинополе исполнял большой заказ

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

любой художник восхитится его прекрасным вкусом и мастерством». Примечательно, что мирный договор между Россией и Турцией в 1878 году был подписан в зале, украшенном полотнами Айвазовского. И куда бы художнику ни случилось поехать - в Москву или Петербург, Тифлис, Константинополь, Египет, Францию, Италию или США, - он неизменно встречался с тамошними армянами,

И.К. Айвазовский. Святой воин. 1890-е

И.К. Айвазовский. Освящение Григорием Просвятителем закладки собора Эчмиадзина. 1892 султана по украшению его главной резиденции - дворца Долма-Бахче. Встречаясь с армянскими художниками в Стамбуле, Айвазовский говорил: «До сих пор я чувствую себя учеником природы. Стало быть, и вы, следуя моему примеру, старайтесь и трудитесь. С радостью замечаю, как за недолгое время мы, армяне, далеко продвинулись в искусстве, особенно в архитектуре. К примеру, дворцы, построенные Саргисом-беем, великолепны, и spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

И.К. Айвазовский. Резня армян в Трапезунде. 1895-1897

интересовался их жизнью, в частности, положением людей искусства, и всячески содействовал их просвещению: выделял деньги на поддержание школ и церквей, назначал стипендии. Неизменное служение Айвазовского родному народу и слава, сопутствовавшая его имени, постепенно сделали его живой легендой в глазах армян всего мира и символом национального просветительства. Благодаря ему, обаянию его творчества сложилась замечательная плеяда армянских маринистов, получили благословение едва ли не все армянские живописцы второй половины XIX столетия. Наследие Геворга Башинджагяна, Вардгеса Суренянца, Вартана Махохяна, Арсена Шабаняна, Манука Магдесяна тесно связано не только с 30

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

традициями Айвазовского, но через него и более широко - с русской живописной школой. По свидетельству художника Суренянца, Айвазовский мечтал создать союз, который сплотил бы разбросанных по всему миру деятелей армянского искусства. Художник с великой скорбью воспринял известия о резне армян в Турции в 1894-1895 годах. В письме Верховному Патриарху всех армян Мкртичу он писал: «Да, Святейший Патриарх, глубокой болью омрачено сердце мое невиданной и неслыханной резней, учиненной над армянами». Откликаясь на эти события, Айвазовский создал четыре большие картины, отражавшие страшную трагедию, и выставил их на своей персональной выставке в

ФОНД «ГРАНИ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И.К. Айвазовский. Буря у мыса Айя. 1899

Одессе в декабре 1897-го, все средства от которой пошли «в пользу пострадавших греков и армян». Письмо Католикосу он заканчивал словами: «Вы, Святейший Отче, там, мы здесь, и каждый на своем месте горько оплакиваем погубленные души несчастных сородичей наших и взываем к Божьей милости». Важную роль играет в творчестве Айвазовского свет, идея света. Внимательный зритель почувствует, что, изображая море, облака и воздушное пространство, художник фактически изображает свет. Свет в его искусстве - символ жизни, надежды и веры. Это не что иное, как посвоему переосмысленная идея созидательного света, света познания, имеющая давнюю

устойчивую традицию в армянской культуре и получившая блестящее воплощение в творчестве позднейших армянских мастеров. Как-то в беседе с Мартиросом Сарьяном Илья Эренбург спросил, отразилась ли в творчестве Айвазовского его национальная принадлежность. Сарьян сказал: «Какую бы ужасную бурю ни увидели мы на его картине, в верхней части полотна сквозь скопление грозных туч всегда будет пробиваться луч света, пусть тоненький и слабый, но возвещающий спасение. Именно веру в этот свет пронес через века породивший Айвазовского народ. Именно в нем, этом свете, и заключается смысл всех изображенных Айвазовским бурь». spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

Апостол просвещения * * В статье использованы некоторые сведения из рукописи Е. Барашьяна «Сеятель просвещения»

Ивана Айвазовского и его старшего брата Габриэла соединяли глубокая духовная близость, полное понимание просветительской деятельности одного и художественного творчества другого. Подобно младшему брату, безраздельно преданному искусству, Габриэл Айвазовский с отрочества был верен своему призванию священнослужителя. Он снискал известность и как историограф, литератор, переводчик, автор трех десятков больших и малых книг. Он родился в 1812 году, был крещен под именем Александр. Четырнадцати лет от роду, в 1826м, подростка послали учиться в Венецию - в католическую конгрегацию мхитаристов на остров Св. Лазаря. Приняв там восемнадцати лет от роду монашеский постриг, юноша получил новое имя Габриэл. Это монашеское братство, основанное в XVIII веке (монастырь существует и в наши дни), стало со временем крупным научным центром по исследованию армянской истории и культуры. Монастырь имел богатую библиотеку, ныне в ней насчитывается 150 тысяч томов, в их числе четыре тысячи средневековых армянских манускриптов. В 1810-м Наполеон присвоил этому научному центру статус Academia Armena Sancti Lazari (Армянская академия Св. Лазаря). В 1834 году молодой монах был возведен в сан вардапета - ученого монаха. Этот сан условно приравнивается к архимандриту и присваивается по завершении учебы и в рамках процедуры, сходной с защитой диссертации. Вардапету вручается почетный жезл, символизирующий право толковать и проповедовать слово Божие, а также преподавать. Габриэл владел дюжиной языков: древнееврейским, древнегреческим, латынью, арабским, фарси, равно как итальянским, французским, русским, свободно общался поанглийски и по-немецки. Главным его рабочим языком был грабар («письменный, книжный») 32

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

И.К. Айвазовский. Портрет Г.К. Айвазовского, брата художника. 1883

- древнеармянский литературный язык. В монастырской школе он преподавал европейские и восточные языки, а также богословие и философию. В 1836-м вышел в свет его «Очерк истории России» на армянском языке, а спустя несколько лет - «История Османского государства» в двух книгах. Он принимал участие в составлении фундаментального толкового словаря армянского языка, не утратившего своего значения поныне

И.К. Айвазовский. Хождение по водам. 1888

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ №4 (53) 2016

и почитаемого как одна из вершин национальной филологии. Габриэл основал и начал издавать в 1843 году историко-филологический журнал «Базмавеп», название которого переводится как «полигистор, эрудит». Наряду с научными статьями в нем печатались художественные произведения небольшого объема, преимущественно переводные. Журнал быстро снискал авторитет, он издается до сих пор. В 1848 году по предложению Ватикана Габриэл отправился в Париж, где стал директором местного лицея «Самвел Мурадян» (в «Энциклопедическом словаре» Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона он назван армянской коллегией Самуила Моората). Там он начал издавать иллюстрированный журнал «Масяцахавни» («Масисский голубь») на армянском и французском языках. Через некоторое время положение Габриэла усложнилось. В Ватикане были недовольны, что в руководимом им лицее учатся не только католики, но и приверженцы Армянской Апостольской Церкви. Г. Айвазовского раздражал неотступный контроль, под которым он оказался. Конфликт окончился тем, что Габриэл порвал с католицизмом и возвратился в лоно национальной церкви. В 1857 году в Париж приехал Иван Айвазовский; позднее он признался: «Я был счастлив узнать, что ныне Габриэл - служитель церкви Просветителя». Художник провел в Париже несколько месяцев. Братья виделись почти ежедневно, подолгу беседовали. Тогда же Габриэл принял окончательное решение вернуться в Россию. Начинался новый период его деятельности. В России, невзирая на невысокий сан, Габриэла назначили главой Новонахичеванской и Бессарабской епархии Армянской Церкви. За время, проведенное в Новом Нахичеване, он сблизился с городским головой, меценатом Арутюном Халибяном (Артемием Халибовым); это сыграло немалую роль в дальнейшей его судьбе. В Феодосии Г. Айвазовский продолжил выпуск «Масяцахавни», теперь уже в виде газеты на трех языках - к армянскому и французскому добавился русский. Издание продолжалось почти десять лет, а закрылось по банальной причине - за отсутствием 34

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

средств. Оттого же прекратилось и другое, главное начинание Г. Айвазовского - школа, открытая в 1858 году, которой он отдал много творческих усилий. Чтобы правильно организовать учебу, Габриэл вместе с братом отправился в Москву познакомиться, как поставлен учебный процесс в армянском Лазаревском училище восточных языков. Вардапет Габриэл был подлинной душой школы, его по праву считали апостолом просвещения. Габриэл углубленно знакомился с русской литературой. Он первым перевел на армянский язык басни Крылова и дважды выпустил их полное собрание. На итальянский язык им были переведены сочинения армянских историографов V века - Мовсеса Хоренаци и Агатангелоса. Кроме того, он перевел на родной язык ряд книг с итальянского, немецкого и французского. Из ученых трудов Г. Айвазовского следует упомянуть краткую грамматику русского языка и подробную грамматику армянского, ряд исторических очерков, касающихся конгрегации мхитаристов, халибовской школы, «происхождения» новороссийских армян и армянских надписей Юга России. Г. Айвазовский был членом нескольких ученых обществ, в частности, парижского Азиатского общества. В 1872 году Г. Айвазовского пригласили в первопрестольный Эчмиадзин центр Армянской Апостольской Церкви. Здесь его рукоположили в епископы (позднее он стал архиепископом) и назначили ректором Духовной семинарии Геворгян. Спустя несколько лет Г. Айвазовский возглавил грузино-имеретинскую епархию Армянской Апостольской Церкви. 20 апреля 1880 года Габриэл Айвазовский скоропостижно скончался. Похоронен в Тифлисе. В последний путь его провожали тысячи людей. Один из его современников написал о нем: «Был бескорыстен, как все великие сердца: как он жил в бедности, так и умер бедняком» (Гр. Гараулов, 1881). Статья печатается в сокращении

spbmagazine.ca ST PETERBURG

И.К. АЙВАЗОВСКИЙ. «ЧЕРНОЕ МОРЕ»

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Иван Айвазовский:

тайна белых ландышей и балетной туфельки Ирина Стрельникова Время идет, представление о роскоши меняется, а картины Айвазовского, как и полторы сотни лет назад, прекрасно вписываются в любой интерьер и стоят дороже, чем любая другая русская живопись. Цена на них рассчитывается особым образом как на отрезы ткани, по длинному краю. Стоимость одного сантиметра «Айваза» (выражаясь языком коллекционеров) год от года колеблется между 2 и 7 тысячами долларов. А ведь среди 6 тысяч его полотен есть и весьма габаритные!

Ранним утром 3 апреля 1900 года в передней феодосийского дома Ивана Константиновича Айвазовского звякнул дверной колокольчик: посыльный принес корзину цветущих ландышей. За первым даром вскоре последовали другие: маки, мимозы, тюльпаны, нарциссы, фрезии. Было вербное воскресенье, а горожане на праздники вечно задаривали старого художника цветами. За день просторный дом так наполнился ароматами, что трудно стало дышать. Иван Константинович распорядился подать вечерний чай на балкон, но и там все было в цветах, а корзина с ландышами занимала добрую половину инкрустированного чайного столика. Айвазовский глядел на белые колокольчики соцветий, на гладкие широкие листья, на нежные стебельки, и ощущал смутную тоску и беспокойство. Анечка, ангел мой, позвал он жену. – Посмотри, на эти ландыши! Мне чудится, будто я их уже гдето видел… Ах, Иван Константинович! – с улыбкой отвечала

красавица-жена. – Точно такие корзины я вижу каждое вербное воскресенье год за годом! Все хотела тебя спросить, от кого это, да забывала. Неужели ты сам раньше не замечал? Не замечал… Слишком много в доме цветов. От кого же эти ландыши? Здесь нет ни записки, ни визитной карточки, ничего. Как таинственно! Говоришь, их приносят каждый год? Надо бы найти да расспросить того посыльного. Я запомнил его: высок, сед, в потертом сюртуке. Я могу бы даже его нарисовать… Полно, друг мой! Мало ли в Феодосии стариков в потертых сюртуках? Дождемся нового вербного воскресенья, вот все и узнаем. Не тревожься изза такой малости. Твоя жизнь подобна сказкам «тысяча и одной ночи». Что тебе какие-то ландыши? А мне теперь кажется, что тут кроется что-то весьма важное. Что-то, связанное с этими цветами. Без чего жизнь моя, счастливая и долгая, останется неполна… spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

оказался черноволосый смуглый отрок двенадцати лет – Ованес, сын армянина Геворга Гайвазовского, старосты городского базара. «Хорошо рисуешь, Ваня! сказал ему Казначеев. – Для начала определю тебя в гимназию, а там посмотрим. Только заборы больше не пачкай – вот тебе рисовальная бумага и краски».

Графические автопортреты

Фото юного художника

Мальчик, рожденный счастливым Однажды весенним утром 1829 года градоначальник Феодосии Александр Иванович Казначеев ехал лабиринтом кривых переулков вверенного ему города и заметил непорядок: забор казенного учреждения был измаран углем. Рисунок, впрочем, был неплох: рыбак, лодка и сеть. «Закрасить!» нахмурился градоначальник. А на другой день забор был снова испорчен: на этот раз неизвестный проказник намалевал корзину с рыбой. «Закрасить снова и поставить здесь городового!», распорядился Казначеев. В ту же ночь нарушителя удалось изловить: им 38

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

Жить способного мальчика Казначеев взял к себе. Отдал в гимназию, пестовал, учил, приглядывался. Кроме склонности к рисованию у Вани обнаружилась еще и музыкальные способности – он замечательно играл на скрипке, правда, никак не мог приспособиться держать инструмент правильно, все норовил поставить на колено, как играли на феодосийском базаре. Чтобы посоветоваться, куда отдать юное дарование после гимназии, градоначальник написал петербургскому приятелю, вложив в конверт Ванины рисунки. Вскоре пришел ответ: рисунки понравились в Академии художеств, и Гайвазовский зачислен туда на казенный счет. В Петербурге Ивана приняли радушно. Сам президент Академии Алексей Николаевич Оленин ласково глядел в глаза и приглашал запросто бывать у него в доме. Об успехах феодосийского самородка был наслышан даже император. И, когда в 1835 году в Петербург приехал модный французский живописиц-маринист Филипп Таннер, Николай I лично порекомендовал ему Гайвазовского в ученики. «Государь благословил тебя, Ваня, осваивать новый для России жанр!», сказал Оленин. Иван не отважился возразить, что мечтает писать портреты. Скоро выяснилось, что на этот раз везунчику Ивану не так уж и подфартило. Таннер разговаривал брезгливо, учить ничему не учил и в Академию не пускал. Зато заставлял Гайвазовского смешивать краски, мыть кисти и палитру. Всякий раз, когда француз принимался писать свои «марины», он отсылал ученика прочь из дому,

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Графические автопортреты

чтобы тот, не дай Бог, не подсмотрел секретов мастерства. Не прошло и двух месяцев, как юноша от разочарования и обиды заболел чем-то вроде нервного расстройства… С воспаленными, ввалившимися глазами, исхудавшего встретил Ваню на улице Оленин и чуть не насильно забрал к себе в имение, отпаивать липовым цветом. Там Гайвазовский написал, наконец, свой первый морской вид (не пренебрегать же государевым благословением!), а Алексей Николаевич взял картину на выставку Академии. Вернувшись к Таннеру, Иван объяснил свое недельное отсутствие болезнью. Вот только его картина наделала в Петербургу слишком много шуму и некстати получила серебряную медаль выставки, с чем ничего не ведающего француза и стали поздравлять знакомые. Маринист кинулся с жалобами к государю, а Николай, не терпевший нарушения субординации, велел примерно наказать обманщика. Картину Гайвазовского с выставки убрали, дело шло и к исключению из Академии, но тут случилось чудо: Таннер

допустил какую-то светскую оплошность, и его самого велено было выслать из России. Тут уж маятник везения качнулся для Гайвазовского в обратную сторону: многие старались выразить ему симпатию и сочувствие, дошло даже до весьма лестного приглашения сопровождать 9-летнего великого князя Константина в учебном плавании по Финскому заливу. Однажды, когда Гайвазовский, расположившись на палубе, заканчивал очередной вид Крондштата, за спиной возник великий князь: «Встань! Дай кисть. Я хочу рисовать». Как ни унизительно, но пришлось подчиниться. Художник молча смотрел, как капризный мальчишка портит почти законченную картину, неумело подрисовывая на волнах кривобокий корабль. Но что жалеть о пейзаже, когда с тех пор Гайвазовский стал считаться учителем столь высокой особы! Он, впрочем, всегда был незлоблив и легко прощал обиды… Из того плавания Иван привез немало работ, и выставил их в Академии. И снова смотреть на его творения слетелся весь Петербург. В один spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

прекрасный день приехал Пушкин и наговорил смущенному юноше много приятного: мол, удивительно, как ему, южанину, удалось передать краски Балтийского моря… А красавица в открытом бархатном платье и шляпке со страусиным пером – Наталья Николаевна – и вовсе вогнала Ваню в краску, воскликнув: «Александр! Заметил ли ты, что этот юноша поразительно похож на тебя в юности?». Тут все вдруг заметили сходство, и Ваня ощутил себя на седьмом небе! Больше Гайвазовский с Пушкиным не встречался.

Прощание Пушкина с морем. 1877 год

И.Айвазовский. Вид на взморье в окрестностях Петербурга. 1835

Через год по Петербургу пронеслась страшная весть: поэт опасно ранен на дуэли. Иван на правах знакомого помчался к дому на Мойке. Внутрь его не пустили: пришлось стоять в толпе под окнами, тихо плакать и ежеминутно стряхивать с шапки колючий ледяной снег. На другой день, когда Гайвазовский снова пришел к дому на Фонтанке, Пушкин уже умер. Гроб с телом стоял в гостиной, а рядом сидел Федор Бруни, профессор Академии, и рисовал покойного. Гайвазовский, раздобыв бумаги и карандаш, принялся смиренно ждать своей очереди. Увековечить черты обожаемого кумира казалось теперь страшно важным… Рисунок Ивана вышел никуда не годным: даже 40

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

И.К. АЙВАЗОВСКИЙ. «ЧЕРНОЕ МОРЕ»

И.Айвазовский. «Вид Петербурга»

у Жуковского, рисовавшего рядом с ним, и то получилось лучше! Вечером Иван оплакивал и Пушкина, и собственные надежды стать портретистом. «Что ты, Ваня, Пушкин же любил море, рисуй, что умеешь, и это будет твой дар поэту! утешали его друзья. – Умей ценить свою судьбу, не оглядываясь на чужую»…

Сто рублей за розу Однажды Гайвазовский шел, задумавшись, из Академии, и не заметил несущуюся вскачь упряжку. Из под колес выскочить успел, но все же потерял равновесие и упал. «Мон дье!» воскликнула дама, выпорхнув из экипажа. И затараторила пофранцузски: «Он убит? Жив? Какой молоденький! Скорее, дайте воды! Несите же его в мою карету!». Ее лица под белой вуалью он толком не разглядел. Но терпкие духи, грациозность, изящество наряда

– этого было достаточно пылкому юноше, чтобы понять: перед ним – прекраснейшее из созданий! Пока ехали к его дому, Гайвазовский, путаясь во французских словах, восторженно бормотал: «О, не беспокойтесь! Минуты вашего драгоценного внимания хватило бы, чтобы возместить и куда большие несчастья!» На прощанье дама узнала, как зовут жертву кучерской неосторожности, сама же так и не назвалась. Ваня сидел дома и грезил о дивной незнакомке, когда к нему ввалились друзья с рассказом о своей неудаче у театральных касс: хотели раздобыть билеты на «Сильфиду» с божественной балериной Мари Тальони, гастролировавшей в Петербурге, да куда там! У касс – давка, князья, и те не могут добыть место! И тут на пороге Ваниной комнаты появился посыльный с письмом. Гайвазовский вскрыл надушенный голубой конверт, оттуда выпали какие-то билеты… Оказалось – на Тальони, да не на галерку, а в четвертый ряд портера. «Загадка!», поражались академисты. Но что зря голову ломать! spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Мари Тальони

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Взяв на прокат фраки, поехали в театр, и громче всех рукоплескали великой балерине. Впрочем, в тот вечер, вопреки приличиям, аплодировали даже дамы. Тальони вызывали десять раз! «Бежим к артистическому подъезду, взглянем, как волшебница покинет театр», решили друзья. Там уже толпились сотни людей, и, когда Тальони появилась в дверях, человеческое море рванулось ей навстречу. «Тише господа, мы же раздавим ее!», крикнул один из академистов, и юноши схватились за руки, чтобы сдержать беснующуюся толпу. Благополучно добравшись до кареты, Тальони вдруг оглянулась: «Мсье Гайвазовский?!». Балетоманы с изумлением навели на юношу лорнеты, а он сам в тот же миг узнал и голос, и экипаж. Это была она, его прекрасная дама! «Ловите!» крикнула ему Мари и бросила букет роз. «Сто рублей за один цветок, молодой человек, умоляю!» — тут же полезли к Гайвазовскому жадные руки. Он отчаянно бросился бежать, унося с собой драгоценнейший из даров. «Ну ты, брат, точно везунчик» прокричали ему вслед друзья. Он, впрочем, уже на следующий день почувствовал себя несчастнейшим из людей. Та, которая завладела его думами, уехала, и сам Петербург стал Гайвозовскому не мил. Промаявшись неделюдругую, Ваня стал наводить справки: нельзя ли снова определиться на какой-нибудь корабль? Такая возможность скоро сыскалась: генерал Раевский — начальник Черноморской береговой линии – был большим поклонником искусства и наслышан о Гайвазовском… На военном корабле «Колхида», направлявшемся на русско-кавказскую войну, Гайвазовского поручили заботам адъютанту Раевского – Льву Сергеевичу Пушкину. Брат поэта был известным выпивохой и хвастал, что не знает вкуса чая, кофе и супа, потому что ни в каком виде не употребляет воду, только вино! Рассказывали, что однажды Льву Сергеевичу сделалось дурно в одной гостиной, и дамы стали кричать: «Воды, воды!», так капитан Пушкин от одного только этого слова сейчас же очнулся и принялся горячо отказываться. Так вот, увидев волны на картине Гайвазовского, Лев Сергеевич воскликнул: «Впервые в моей жизни

вода не вызывает во мне отвращения!». Когда дело дошло до сражений, Гайвазовскому выдали пистолет, и он шел в бой, сжимая в одной руке оружие, а в другой портфель с бумагой и рисовальными принадлежностями. Он проявил отвагу и решительность, достойные морского офицера, оставаясь при этом частным лицом. Военному ведомству ничего не оставалось, как специально для Гайвазовского выдумать должность: живописец Главного Морского штаба с правом носить мундир, но без производства денежного содержания. Но заманчивые карьерные перспективы не манили юношу. Плаванье не помогло: он так и не излечился от своей любви, прелестный образ Тальони не померк в его сердце. Что было делать? Гайвазовский надумал ехать в Венецию, что бы хоть мельком, издалека, еще раз увидеть Мари. К счастью, убедить Академию в том, что ему, как маринисту, необходима итальянская стажировка, оказалось несложно. …Балерины в городе не было. Покрутившись на гондоле вокруг палаццо с темными окнами, Иван решил ждать, употребив время с наибольшей пользой. Прежде всего отправился в армянский монастырь святого Лазаря, где много лет жил его родной брат Гарик (подобно Ивану, он рано проявил способности, был замечен купцоммеценатом, получил роскошное образование и в итоге сделался богословом). Всю ночь братья проговорили. Кроме прочего Гавриил рассказал, что раскопал фамильные корни. Их настоящая фамилия звучала как Айвазян, а Гайвозовскими предки стали, бежав в Польшу от турок. Но именоваться Айвазяном Иван не захотел. Куда благозвучнее звучало «Айвазовский»… С тех пор он стал подписываться именно так. В ожидании приезда Тальони Иван рисовал Венецию. Однажды расположился с мольбертом на площади святого Марка, и какой-то сухощавый блондин с весьма длинным носом, кормивший голубей горохом, посмотрел и сказал «Як гарно малюе!». Это был Гоголь. Как и положено соотечественникам за границей, эти двое быстро сдружились. Николай Васильевич spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

И.Айвазовский «Ночь в Амальфи» – картина, которую мечтал заполучить император

сманил Айвазовского сначала во Флоренцию, потом и в Рим. Там Иван познакомился с русским художником Ивановым. Тот уже шесть лет работал над «Явлением Христа народу», успел сделать множество набросков, без конца менял композицию и все не был вполне удовлетворен. Он задумал написать картину, которая перевернет мир – окончательную и главную. И относился к делу весьма серьезно. В те дни, когда очередной этюд выходил хорошо, Александр Андреевич поощрял себя визитом к Гоголю. Когда же этюд не удавался, он лишь с тоской стоял под окном 44

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

великого писателя, считая себя недостойным войти. (Кстати, на «Явление Христа народу» Иванову потребовалось 20 лет, и даже в день «премьеры» в Петербурге, когда в зал уже входил царь со свитой, художник, взобравшись на лестницу, что-то спешно доправлял на полотне). Айвазовский же чуть не каждый день писал по картине, без набросков, часто просто по памяти. Мир перевернуть не тщился. Ему достаточно было просто немного заработать. И уж конечно ничто не мешало ему в свободное от творчества время сидеть на подоконнике в римской квартире Гоголя

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

И.Айвазовский «Девятый вал»

и от души жалеть грустного Иванова, топтавшегося на мостовой. Однажды у Гоголя пировали: некий колбасник из Болоньи оплатил картину Айвазовского пудом нежнейшей ветчины. «А долго ли вы, Иван Константинович, писали картину для этого колбасника?», поинтересовался Иванов. Услышав в ответ: «Час», Александр Андреевич покачал головой: «Ваш талант в большой опасности!». Айвазовский расстроился, но не слишком. Ведь что там колбасник! Знаменитая галерея Питти заказала ему автопортрет – а ведь известно, что там

собраны автопортреты величайших художников мира, начиная с Леонардо и Микеланджело. Из русских этой чести сподобились только Орест Кипренский, и вот теперь он, Айвазовский! Кроме того, сам папа римский Григорий XVI купил для Ватикана его «Хаос»: воды, тьма, и над всем этим то ли комета, то ли светящийся величавый силуэт… (Григорию XVI пришлось созвать целую комиссию из кардиналов и прелатов, чтобы удостовериться, что в картине нет ничего крамольного). Это был оглушительный, небывалый успех! Однажды Айвазовскому рассказали, что пару его картин spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

купила сама Тальони. Для него это прежде всего означало, что она вернулась в Италию. Иван кинулся в Венецию.

Весенний туман в Венеции Он еще раздумывал, как и под каким предлогом явиться на глаза Мари, как ему в гостиницу принесли письмо в знакомом голубом конверте. И в нем снова обнаружились билеты на «Сильфиду». И снова она – грациозная, воздушная – танцевала на сцене. И снова он стоял в толпе у артистического выхода. По дорожке, усыпанной цветами, Тальони пробежала к своей гондоле. А оттуда позвала: «Синьор Айвазовский, ну что же вы, я жду!»… Молочно-серый весенний туман укутал ночную Венецию, сквозь него едва пробивался лунный свет. Стены домов то и дело возникали из голубой дымки близко-близко, и чудом казалось, что гондола не сталкивается с ними. Было волшебно, сыро и тепло. Когда они подплыла к мраморным ступеням, Айвазовский узнал палаццо, в окна которого заглядывал полугодом раньше. «Дома друзья ждут меня после спектакля , сказала Мари. Но я не хочу сейчас к людям». И коснулась рукой спины гондольера: «Энрико, вези нас кататься». Для Айвазовского настали счастливые дни. Он жил в ее доме. С утра писал картины, прислушиваясь к звукам музыки из комнат Мари – она репетировала. В полдень за завтраком встречал ее саму. Потом катались вдвоем по каналам, пьянея от морского воздуха. Иван мечтал, чтобы это продолжалось вечно, но сам все испортил, не справившись с нахлынувшими чувствами. Я люблю вас, Мари, будьте моей женой! – Друг мой! Вам двадцать пять, мне — тридцать восемь, я знаю жизнь много лучше вас. И я уже была замужем. Сначала графу льстил мой успех, потом стала раздражать моя погруженность в искусство. Наши ссоры стали мучительны, и я выбрала искусство. Вот этот башмачок растоптал мою любовь! Возьмите его на память обо мне и 46

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

возвращайтесь в Россию. Там ваша жизнь, а свою женщину вы еще встретите. Но оставьте мне хотя бы надежду на счастье! Нет, милый мальчик! Я никогда не полюблю вас… Как ни убит был Айвазовский отказом, как ни страдал, ни плакал над подаренной Тальони розовой балетной туфелькой, прошло совсем немного времени, и он признал, что великая балерина была права. Его жизнь была в России. Вернувшись туда, Иван обнаружил, что мода на него возросла многократно. После итальянского успеха петербургские аристократы скупали «марины» по 2-3 тысячи рублей. Особенно щедро платил министр юстиции граф Панин. Рассказывали, что сам Николай I, увидев в гостях у графа «Вид Неаполя с группой рыбаков, слушающих импровизатора» и «Ночь в Амальфи», воскликнул: «Они прелестны! Если бы можно было, то, право, я отнял бы их у Панина». На художника глядели с трепетом. В Тифлисе говорили, что Айвазовскому достаточно взять в руки кисть и крикнуть морским волнам: «Ни с места!» — как они сами собой возникают на полотне. Были, впрочем, у Ивана Константиновича и критики, ругавшие его за вечные кружевные прибои, лунные дорожки и веселые белые паруса. Крамской называл его картины «аляповатыми подносами», а Белинский считал, что Айвазовский бессовестно уводит зрителя от реальности. Однажды расстроившись от таких упреков, Иван Константинович задумал создать социально значимую картину. Он, всегда легко и быстро писавший, искал сюжет чуть ли не месяц, и в конце концов нашел: люди, уцелевшие после кораблекрушения, мужественно борются за жизнь. Осталось одолеть лишь последний, девятый вал бури (самую большую и гибельную волну, после которой, по рассказам бывалых моряков, море всегда успокаивается). Еще неделя ушла на воплощение замысла. Едва окончив свой «Девятый вал», Иван повез его Белинскому. «Ну вот за это спасибо! — одобрил критик, пожимая руку художнику. – Мой вам совет: спасайте свой дар, уезжайте из Петербурга, подальше от соблазнов, заказчиков, дамских восторгов». Айвазовский совету внял. Правда, пришлось задержаться

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Анна Никитична Бурназян-Саркисова, вторая жена И. К. Айвазовского

в столице еще месяца на три по совершенно особенному случаю: Иван, как и пророчила Тальони, встретил новую любовь. Он настолько вошел в моду, что находились дамы из лучшего общества, готовые отдать за Айвазовского своих дочерей, невзирая на его низкое происхождение. Однажды Ивана Константиновича зазвали на вечер в дом, где были две девицы на выданье. Пришел и давний приятель художника

– Глинка. Однажды Айвазовский при нем сыграл на скрипке, поставленной на колено, что-то из своего феодосийского детства, и композитор использовал эти «дикие напевы» в опере «Руслан и Людмила». С тех пор к Айвазовскому Глинка испытывал нежнейшую привязанность. И даже не отказался сыграть для него на том вечере. Послушать великого композитора привели даже младших детей в сопровождении гувернантки. Ни spbmagazine.ca ST PETERBURG

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Фонтан Айвазовского

глухое темное платье, ни строгая простая прическа не могли скрыть ее утонченной красоты. Музыку Глинки девушка слушала жадно, словно вбирая в душу. На утро Айвазовский снова явился в тот дом, наделав переполоху барышням. Удалось выяснить, что прекрасную гувернантку зовут Юлия Яковлевна Гревс, она дочь осевшего в Петербурге англичанина-врача. Чтобы встретиться с ней, Иван Константинович предложил девицам и их младшим сестрам уроки живописи. Как и предполагалось, девочки явились на урок с Юлией Яковлевной. Так начались их ежедневные встречи, при которых Айвазовский и слова не смел сказать возлюбленной. Но однажды он решился и незаметно вложил в руку гувернантке письмо с признанием. Вспыхнув, та вышла из комнаты, а, когда вернулась, произнесла, прямо глядя ему в глаза: «Я согласна». Известие о том, что Айвазовский предпочел гувернантку самым именитым светским невестам, вызвало в Петербурге сенсацию! Впрочем, едва 48

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

обвенчавшись, молодые покинули столицу ради Феодосии. Там им закатили такой свадебный пир, каких отродясь не видывали на севере: дорогу устилали ковры из живых цветов, джигиты состязались в скачках, перед балконом на ярком ковре музыканты сменяли танцоров. Но вдруг музыку заглушили изумленные крики: в феодосийскую бухту вошла эскадра из шести военных судов! Это Севастополь направил своих посланцев поздравить живописца Главного морского штаба в день его праздника. Корабли встали на рейд и зажгли иллюминацию. Присутствовал среди гостей и постаревший, но все еще бодрый Александр Иванович Казначеев. Айвазовский воскликнул: «Столь много радости в день празднования свадьбы предвещает нам долгую, счастливую жизнь!» Но прошло время, и жена стала жаловаться на скуку, просилась то в Петербург, то за границу. Теперь, когда она стала женой знаменитого художника, когда ее красота, созрев, стала еще неотразимее, ей хотелось блестать, а не пропадать в Феодосийской глуши. А Ивану Константиновичу нужно было работать. Все чаще теперь он доставал из особой шкатулки башмачок Тальони и горько усмехался, размышляя о том, сколько жертв требует искусство даже от самого удачливого художника! На двенадцатом году брака Юлия Яковлевна с детьми поехала в Одессу, да так оттуда и не вернулась. Во второй раз художник женился лишь через двадцать лет, дождавшись смерти супруги. Ему было уже шестьдесят пять.

Конец розовой туфельки Однажды он ехал в экипаже по набережной и встретил похоронную процессию. Обнажив голову, Иван Константинович вышел и узнал, что хоронят купца Саркизова. Решил обратиться к вдове со словами утешения и остолбенел: казалось, перед ним стоит сама скорбящая мадонна! Так поразительно красива была эта юная женщина. Через несколько месяцев Иван Константинович

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

снова встретил ее: Анна Саркизова стояла на пустынном пляже и глядела на море. Не раздумывая, Айвазовский предложил ей стать его женой. Как она могла не согласиться? Анна, выросшая в такой же бедной армянской семье, как и сам Айвазовский, была еще совсем девочкой, когда в Феодосию по дороге из Турции заезжали дети царя: великая княгиня Мария Александровна и великий князь Сергей Александрович. Все жители высыпали в тот день на пристань, глядеть, как Айвазовский плывет на катере встречать корабль, а за ним следуют четыре гондолы с цветами. Вечером был праздник в его саду, да столь пышный, что затмевал сказки «Тысячи и одной ночи». Неудивительно, что старый живописец представлялся Анне кем-то вроде волшебника. В этом она, впрочем, вполне убедилась, выйдя за Ивана Константиновича замуж – отказа Анне Никитичне ни в чем не было. Каждое утро, все восемнадцать лет, отпущенных им судьбой, Айвазовский вспыхивал радостью, здороваясь со своей ослепительно прекрасной женой. «Моя душа должна постоянно вбирать красоту, чтобы потом воспроизводить ее на картинах, говорил художник. Я люблю тебя, и из твоих глубоких глаз для меня мерцает целый таинственный мир, имеющий почти колдовскую власть. И когда в тишине мастерской я не могу вспомнить твой взгляд, картина у меня выходит тусклая»… И все же он иной раз вынимал из шкатулки розовую балетную туфельку и грустил о женщине, которая когда-то давно отвергла его. Ах, если б знать, что она хоть час, хоть минуту любила его! Это озарило бы прошлое высоким смыслом, сделало бы печаль светлой. В такие моменты Айвазовского не радовали ни молодая, верная жена, ни успех, ни богатство, ни уважение и почет, которыми на старости лет окружили его земляки. Феодосийцам было за что боготворить Айвазовского. Он не только прославил их город на всю Россию – он крестил их детей, выдавал замуж их бесприданниц-дочерей, хоронил их родителей… Кроме того, он подарил им железную дорогу и питьевую воду. В Феодосии издавна

легче было достать вина, чем воды. Так Иван Константинович подарил городу 50 тысяч ведер ежедневно из источника в собственном имении Субаш. Провел 25-километровый водопровод. Поставил прелестный фонтан. Не удивительно, что по каждому поводу горожане засыпали своего благодетеля ворохом цветов, которые свозились к его дому целыми арбами. И все же эти ландыши… Они не давали Айвазовскому покоя. Не вняв совету жены, он начал было поиски посыльного. Отчего-то ему думалось, что следующего вербного воскресенья для него не наступит. Так, впрочем, и случилось. Меньше, чем через три недели, в ночь с 19 на 20 апреля 1900 года, Иван Константинович тихо и мирно скончался во сне. Ему было уже 83 года… Феодосия оделась в траур. В школах прекратились занятия, закрылись магазины, умолк базар. Дорога к кладбищу была устлана еловыми ветками и цветами. Сотни людей плакали навзрыд. Среди шедших за гробом был и высокий старик в потертом сюртуке. «Да, некому теперь носить посылку от князя Трубецкого!» сетовал он. А любопытствующим охотно пояснял: «Итальянка Мария Тальони, выдавшая дочь за князя, умирая, завещала каждый год на вербное воскресенье носить Ивану Константиновичу ландыши. А, ежели тот поинтересуется, от кого, сказать, что от женщины, которая в этот день много лет назад его отвергла, хотя за всю свою жизнь любила лишь его одного. Шестнадцать корзин отнес я Ивану Константиновичу, а он так ни разу ни о чем и не спросил. Может, сам знал, к чему эти ландыши?» Розовую туфельку вдова художника, разбирая его вещи, вскоре сожгла в печке…

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ЦАВТ ТАНЕМ

Гора Арарат

СЫНОК, А ГДЕ ЭВФРАТ? Рубен Пашинян — Сынок, это Евфрат? — Нет, дедушка, это не Евфрат. ... — Прости, сынок, что отвлекаю. А эта река — Евфрат? — Нет, ну что Вы!? Какой же это Евфрат? ... — Я очень извиняюсь, сынок, можно тебя на секундочку? — Да, конечно. Чем я могу Вам помочь? — Сынок, ну, когда же мы всё-таки увидим Евфрат? Мы ведь в Армении — где же Евфрат? — Дедушка, Вы приехали в Республику Армения, то есть — в Восточную Армению, а Евфрат находится ныне на территории Турции — в бывшей Западной Армении. Это когда-то давно Армения была настолько большой, что... — Это я знаю! Ты мне скажи: когда мы увидим Евфрат? — Дедушка, дорогой! Вы приехали в Армению всего на десять дней. За это время Вы посетите Гарни, Гегард, озеро Севан, Эчмиадзин, Нораванк и ещё много других, интересных и живописных мест. Но времени-то очень мало!.. Да и, кроме того, для того, чтобы увидеть Евфрат, Вам необходимо было приобрести туристическую путёвку не в Армению, а в Турцию! ... — Сынок, прости, пожалуйста, я понимаю — ты человек занятой... Рассказывать об Армении — о земле наших предков — это дело нелёгкое!.. Восьмой день ты показываешь нам Армению. Нас много, ты один. Устал, наверное, от наших нудных вопросов, а?.. Извини. Наверное, ты прав, что... — Ну да что же Вы говорите — это мой долг! И не как гида, а как человека, как армянина. Хоть Вы, дедушка, я уверен, намного больше знаете об Армении (о настоящей Армении!), чем я. Но Вы приехали из Америки со своими детьми, внуками... — Да, да! Вот им, ты, рассказывай, рассказывай!.. 50

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

ЦАВТ ТАНЕМ

Они хоть у себя там в школах и проходят историю Армении, изучают армянский, но, чтобы вот так... вживую... — Дедушка, одну секундочку — меня опять ваши к себе зовут! Я сейчас. — Иди, иди! Ты только, так мне и не сказал: когда же... ... — Сынок, а вот эта речка — как называется? Это не Евфрат, случайно!? — Дедушка, это река называется Арпа! Она впадает в Аракс. Аракс берёт своё начало на Армянском нагорье — в Западной Армении. Там же, где и Евфрат! — Там же? Рядом?! — Да, но... куда Вы, дедушка? ... — Слушай, кто этот дед? — Да из туристов! Что — не ясно? — Нет, я в том смысле, чего ему от тебя надо? Я хоть и всё время за рулём и глаз от дороги не отрываю, но всё вижу! Чего он от тебя хочет? — Евфрат он хочет. — А ты? — А я ему уже устал повторять, что Евфрат в Турции, а не в Армении. Он не понимает. Или не желает понимать. ... Кстати, где он?.. — Кто? — Издеваешься? ДЕДУШКА! — Да вон он — у речки. — О, Господи! Чего ж ты молчал?! Он же старенький — не дай Бог ещё... ... — Дедушка! Дедушка!! Де... — Спасибо, Господи, что исполнил мою просьбу. Наконец я тут! Чего тебе, сынок?.. Иди поближе — я не слышу! Что ты говоришь? — Дедушка, это не…

Монастырь Нораванк

Храм Гарни

spbmagazine.ca ST PETERBURG

ВОЗЬМУ ТВОЮ БОЛЬ НА СЕБЯ

Монастырь Эчмиадзин

— Сынок, полей мне, пожалуйста, воды из речки. Спасибо. Я, вот, ничего не помню, но Алвард всегда рассказывала, что... Давай — лей! Ах, как хорошо!.. Сынок, вот ты всё об Армении знаешь. О Евфрате знаешь. А ты знаешь, сколько в этой реке людей... — Дедушка, так ведь... — Алвард рассказывала... она сейчас там — наверху, как и другие мои сёстры... мама моя, отец, брат... Все они у Тебя, Господи. У Тебя... А я тут. Но я не один — я приехал с дочкой и внуками. И этот молодой человек — наш гид — нам так хорошо всё рассказывает!.. Они молодые — им надо жить: уметь любить и быть любимыми. Это я не знал материнской ласки... Точнее, знал, но не помню. Ты знаешь, сынок, я ведь ещё совсем маленьким был, когда нас с Алвард вывезли отсюда... Сколько людей тогда погибло в этой реке!.. Алвард рассказывала, матери выбрасывали сюда своих младенцев, чтобы те не стали добычей зверя, имя которому «турецкий солдат», а истерзанные и обезумевшие от ужасов резни, беременные женщины, смеясь, бросались в пучину вод Евфрата... В Евфрат же сами турки сбрасывали всех убитых ими армян. Это река стала их последним прибежищем! Их кладбищем! — Дедушка, Евфрат... 52

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

ЦАВТ ТАНЕМ

— ... но она же их и очистила! Осквернённые и униженные зверем, очистились они — освятились! — водами этой реки и ушли к Господу нашему!.. — Вечная им память. — Я не знаю, Господи, когда Ты заберёшь меня к себе, но спасибо, что исполнил мою просьбу — позволил вернуться сюда!.. Опустить руки в ЭТУ воду... святую... армянскую воду. Я знаю, сынок! Я знаю, что это не Евфрат. И не дай Бог! Но, ведь, ты сам сказал «рядом»!?.. Ты знаешь, почему, несмотря ни на что, мы — армяне — всё ещё живы, всё ещё существуем? Потому что вся Армения — это «рядом»!.. Вот ты стоишь рядом — рядом со мной Армения. Ты, дай Бог, когда-нибудь приедешь ко мне в гости — Армения будет рядом!.. И для тебя, и для меня. Я слушал тогда, эту бессвязную, как мне тогда казалось, речь старика и ничего, честно говоря, не понимал. — Да, просто, старику срочно был нужен Евфрат! Сказал бы ему: «Да — это Евфрат!» — и всего делов! — шутили потом сослуживцы. Мы смеялись... Прошли годы. Сегодня 24 апреля. День Траура. День памяти безвинно убиенных армян. День геноцида моего народа в 1915 году. Но... сегодня ещё и день рождения. День рождения моего дедушки. Нет, ни того, о котором я сегодня вспомнил. Сегодня день рождения моего родного, горячо любимого дедушки — маминого отца, которого не стало три года назад. Он тоже родился 24 апреля 1923 года. Так уж получилось, что его день рождения совпал с этим трагическим в истории Армении днём — 24 апреля. Днём, когда все армяне мира скорбят. И может, поэтому, перебирая сегодня старые фотографии дядей, тётёй, сестёр, братьев, друзей, которые сегодня живут в России, Греции, США и т.д. — словом, не в Армении, и живут там, не потому что (и Слава Тебе Господи!) бежали от рук разъярённого зверя, а потому что, просто, так сложилась их судьба, так получилось — наверное, поэтому я вспомнил сегодня и о том дедушке — «с Евфратом». Может, то, что я скажу, вызовет недоумение у кого-то или даже смех, но я сегодня понял одну очень простую вещь. Кстати, простые вещи имеют очень важное свойство: до конца их понять — почти невозможно, а посему их можно только почувствовать. И при этом не надо обязательно пытаться анализировать прочувствованное, чтобы понять. Достаточно лишь зафиксировать ощущение, озарение, чтобы никогда не забывать, а осознание... Оно придёт само. Со временем. Вот, как со мной. Так вот я сегодня и понял, и прочувствовал смысл слов, которые мне сказал тот дедушка — турист из США. Армения — рядом. И Евфратов в ней больше нет!.. Слава Богу!

spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL

К празднованию Нового года подготовился. Купил испанское, австралийское, французское и чилийское вино. Если не я, то хоть печень попутешествует. – Крылатые слова на просторах Интернета.

Как только весной объявили карантин, одной из самых тяжелых эмоциональных новостей было сообщение об отмене авиарейсов. Были сорваны все летние планы путешествий. Стало невозможно слетать навестить родных и близких. Даже в страшном сне трудно представить, что все это надолго и вернется время “железного” занавеса. Ведь самое трудное в эмиграции, это жить вдали от родных. Мы с нетерпением ждем Нового года и верим, что вновь достанем канадский паспорт из укромного местечка и самолеты унесут нас в далекие края Наш канадский паспорт в свете ультрафиолета выглядит просто сказочно. Дизайнеры постарались рассказать историю Канады: здесь и символика канадских индейцев, и Самюэль де Шемплен, которой был основателем первых французских поселений в Канаде, и другие важные 54

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

для страны детали. Паспорт не только красивый. В соответствии с Мировым индексом визовых ограничений (Visa Restrictions Index) на данный момент обладатели канадского паспорта могут посетить без визы 172 страны. Благодаря таким цифрам, Канаду из года в год не покидает ТОП-5 самых сильных паспортов в мире для путешествий. Понятно, что паспорт — это официальный документ для путешествий, удостоверяет личность и гражданство путешественника и гарантирует его защиту канадским государством за пределами страны. Безусловно, наличие канадского гражданства — обязательное условие для получения паспорта. Предлагаем вашему внимианию Байки Сергея Серегина, которые нам показались увлекательнымы и познавательнымы рассказами.

БАЙКИ ИЗ КАНАДСКОГО ПАСПОРТА

БАЙКИ ИЗ КАНАДСКОГО ПАСПОРТА Сергей Сероwгин

Я ДОСТАЮ ИЗ ШИРОКИХ ШТАНИН Первый “канадский паспорт” появился в далеком 1862-м году в связи с началом Гражданской войны в США, в виде некого формального письменного запроса на пересечение границы, выдаваемого от имени генерал-губернатора. С 1915-го и вплоть до 1947-го года канадские жители формально считались гражданами Великобритании и получали паспорта британского образца, но в том самом 1947-м году Королева дало добро на признание канадской национальности. Первой страной, начавшей выдавать биометрические паспорта, как ни странно, является Малайзия. Это был 1998-й год. В 2003-м году Международная организация гражданской авиациwи (ICAO) разрабатывает единый стандарт и требования к биометрическим паспортам для унификации процедуры идентификации личности при помощи специальных считывающих машин. Бельгия была первой страной, выпустившей в 2004-м году паспорта в полном соответствии со стандартами ICAO. Канада перешла на биометрические паспорта только в 2013-м году. Что интересного может рассказать такой скучный и до ужаса официозный документ как паспорт? Когда у меня родилась идея написать

пост о картинках в паспорте, я думал, что уложусь в один-два поста на весь паспорт. Но начав их внимательно рассматривать, я понял, что каждому развороту можно и нужно посвящать отдельную статью. 36 страниц канадского паспорта даруют нам 16 разворотов (опускаем скучные официозноинформационные странички), так что впереди у нас, как минимум, 16 глав из истории Канады. С чего же начинается роман в картинках, написанный на страницах канадского паспорта? Какую веху своей истории канадцы считают наиболее существенной и значимой? С детства я был искренним историефобом — меня не вдохновляли ни исторические приключенческие книжки, ни уроки истории в школе. Я всегда считал (и продолжаю в некоторой степени так делать), что история — достаточно лживая и неточная вещь, так как пишут ее существа, падкие на субъективизм (здесь я имею в виду род людской в целом, а не касту историков в частности). Тем не менее, все чаще и чаще я замечаю себя за чтением книг, посвященным тем или иным событиям прошлого, все чаще я пытаюсь узнать о тех или иных исторических моментах в судьбах тех или иных государств. spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL

Чем дольше я живу в Канаде, тем больше я узнаю ее историю, вникаю в ее особенности и проникаюсь тем, насколько бережно и трепетно канадцы хранят память о делах минувших дней. Пусть и достаточно скромная по временным меркам (менее 200 лет новейшей истории, да каких-то там пять сотен с момента первого европейского контакта), но все же достаточно сложная, неоднозначная и в определенной степени запутанная летопись Канады, как ни крути, начинается с аборигенов, т.е. с исконного коренного населения Северной Америки — индейцев. Аборигены

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

ИНДЕЙЦЫ, ИНУИТЫ, МЕТИСЫ “Какие народы стояли у истоков образования Канады?” — это один из вопросов теста на получение канадского гражданского. Правильный ответ: коренные народы, французы и британцы. Эти три народа приложили свою руку к формированию государственного образования, известного ныне под названием Канада. При этом под коренными народами Канады понимают три группы народностей: • коренные индейцы Америки (FirstNations);

ПОМНИТЬ. НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

Канадский паспорт

• инуиты: северные народности (эскимосы), проживающие на арктических территориях Канады; • канадские метисы: этническая группа, возникшая благодаря любвеобильности первых британских и французских поселенцев, искавших приключений с представителями коренного индейского населения. Вот так выглядит первый графический разворот канадского паспорта. Орлиное перо и инукшук не случайно открывают графическую часть канадского паспорта. Они символизируют богатую иcторию и культуру аборигенных народов, населявших территорию нынешней Канады (и не только) на протяжении многих сотен лет. На данный момент Канада насчитывает более 600 официально признанных народностей (племен) среди коренного индейского населения Канады,

которое составляет порядка 4,5% от общей численности (1,4 млн человек). Перо для многих из нас достаточно устойчиво ассоциируется с американскими индейцами (ну и еще с Пушкиным). Вожди индейских племен украшали себя большими белыми перьями, символизирующими вселенскую мудрость, единение с природой, возможность общения с духами и богами. Не выдумывая себе лишних божков, индейцы верили в одушевленность природы и поклонялись Великому Духу, полноправным представителем которого по их мнению был орел. Гораздо более интересным и загадочным символом является инукшук (в дословном переводе “нечто, заменяющее человека”) — человекоподобная фигура, выложенная из камней. spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL

Инуиты помечали такими скульптурами свои основные маршруты, места стоянок, охоты, рыболовства, хранения припасов.

Флаг Нунавута

Инукшук гордо реет на флаге Нунавута — самой крупной северной административной территории (не имеет статус провинции) Канады, расположенной вблизи Гренландии. Неудивительно, так как почти 85% от 32-тысячного населения Нунавута составляют инуиты, для которых этот символ — не просто красивая скульптура. Особо пытливые умы наверняка также обратили внимание на знак бесконечности. Удивительно, но именно этим символом много лет назад было

Инукшук на полуострове Брюса, Онтарио

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

БАЙКИ ИЗ КАНАДСКОГО ПАСПОРТА

Одна из первых карт упоминаний названия Канада на географической карте 1566-го года

решено изобразить слияние (пусть и не всегда добровольное) представителей европейской расы (в основном французских колонизаторов и торговцев мехом) с коренными жителями. Новообразованный этнос получил название ”метисы” и вырос на смешении католической и индейской крови и культур. Знак бесконечности символизирует веру в то, что культура метисов будет жить вечно. Два как бы сплетенных кольца, образующих этот знак, символизирует смешение европейской и индейской рас. Думаю, многие знают, что своим названием Канада обязана индейскому племени ирокезов,

проживавших на берегах реки Св. Лаврентия на землях нынешних провинций Квебек и Онтарио и разговаривавших на лаврентийском языке, который канул в лету в 16-м веке (с приходом европейцев и установлением ирокезскоевропейских дипломатических отношений). Слово “каната” у ирокезов означало поселение, деревню или просто обитаемую землю. Интересно, что в 1867-м году при оформлении исторического Акта о Британской Северной Америке, объединившего британские колонии Канада, Нью Брансвик и Новая Шотландия в новый доминион — конфедерацию Канада, spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL

состоялась достаточно оживленная дискуссия по поводу выбора названия. Вот некоторые из потенциальных имен, проигравшие Канаде в голосовании: Альбионория (Albionoria) — альбион севера. Бореалия (Borealia) — от латинского borealis (северный). Кстати, по этому принципу получила свое имя Австралия (от лат. austalis — южный). Эфисга (Efisga) — аббревиатура от English, French, Irish, Scottish, German, Aboriginal. Месопелагия (Mesopelagia) — “страна между морей”. Норландия (Norland) — северная страна. Тупона (Tupona) — акроним от The United Provinces of North America (Объединенные провинции Северной Америки). Урсалия (Ursalia) — страна медведей. Позже это название было задействовано студией Диснея для города мишек Гамми. Гесперия (Vesperia) — страна вечерней звезды.

ИМЯ, СЕСТРА, ИМЯ? За время совместного сосуществования (то есть с момента, как белый человек решил, что он хозяин в новооткрытом мире Северной Америки) у индейцев и понаехавших (читай, канадцев) было немало причин для междоусобиц. Только с 1871-го по 1921-й годы было заключено 11 разных соглашений между Короной и коренным населением. Ну а в ранние годы (до независимости Канады) периоды пускания крови и кишок сменялись временными и зачастую насильственными союзами. Новоявленные хозяева из раз в раз выпускали законодательные акты, регулирующие взаимоотношения с коренными народами, не забывая сеять добро в виде переселения целых групп индейцев в отведенными для них резервации, насильственному обучению европейским языкам и культуре и прочими программами ассимиляции индейцев в белое общество. И во времена колонизации и уже во времена 60

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

“цивилизованного” государствопостроения белолицые активно пользовались помощью местного населения, используя последних и как рабов, и как проводников, и как советников по вопросам охоты и рыбалки, и как участников активных боевых действий. Один из самых известных (из завербованных белыми) индейцев — Тайенданегеа, а после принятия христианства — Джозеф Брант. Вождь племени Мохаук, полковник английской армии, командир специального батальона “Мохаук”. Во время самого крупного в истории тогда еще будущей Канады, а в тот момент британской колонии, военного противостояния с США — войны 1812 года — союзничество индейцев с

Джозеф Брант

МЫ ВАС ВСЕМУ НАУЧИМ

Вождь племени шауни Текумсе в домашнем и цивилизованном виде

подданными Короны сыграло немалую роль в защите территорий от “американских агрессоров”. Тысячи представителей коренных индейцев и метисов сражались бок о бок с британскими регулярными войсками в той войне. Одним из наиболее известных имен того периода было имя Текумсе — лидера индейского народа шауни, активно воевавшего против американцев сначала самостоятельно, а потом и в союзе с британцами. Текумсе помог бритишам практически без боя взять Детройт. Когда британская армия уже подошла к городу и готова была начать его осаду, индейский полководец со своим немногочисленным (всего около 400 воинов) войском демонстративно с воинственными криками промаршировал через прогалины в близлежащим лесу, после чего незаметно для детройтцев развернулся и повторил свой маневр в другом месте, а потом и еще раз в третьем. Таким образом Текумсе создал видимость многотысячного индейского войска, готового кинуться на растерзание бедных осажденных.

Американский генерал Уильям Халл, который изначально был готов дать отпор британским войскам, настолько испугался кровожадных индейцев, что выкинул белый флаг, сдав город и форт, за что впоследствии попал под американский трибунал и был приговорен к расстрелу, но позже амнистирован.

МЫ ВАС ВСЕМУ НАУЧИМ Пожалуй, самой постыдной и мрачной страницей истории Канады является создание системы так называемых индейских школ-интернатов с проживанием. В попытках административного и социального-политического строительства страны канадцы очень быстро столкнулись с проблемой нежелания коренных народов принимать навязываемую им цивилизацию. Надо было срочно спасать краснолицых! Но как это сделать? Идея была простая — можно забирать малолетних spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL

На уроке в школе-интернате

детей из индейских семей под крыло христианства дабы насаживать несчастным дикарям истинные знания, истинную религию и культуру. Говоря словами одного из активистов создания этой системы, надо было просто “убить индейца, чтобы спасти в нем человека”. Согласно поправкам к так называемому Индейскому Акту 1876-го года, в котором прописывались правовые механизмы взаимодействия с коренным населением, их права и обязанности, посещение таких школ было обязательным. При этом во многих регионах дети обязаны были жить в интернатах, не имея возможности вернуться в семью по несколько месяцев и даже лет. Детям запрещалось общаться на родном языке, это был своего рода культурный геноцид, длившийся на протяжении второй половины 19-го и большей части 20-го века! Обязательное 62

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

посещение таких школ было отменено только в 1948-м году, а последний интернат подобного рода был закрыт лишь в 1996-м году! На фото справа в стиле “до и после” изображен некто Томас Мур. Таким он пришел в (или точнее сказать, его пришли) в индейскую школу-интернат в Рейджане, Саксачеван, а вот таким вышел. Множество современных исследований вскрывает страшную правду об условиях проживания и обучения в таких школах. Процент смертности студентов в отдельных школах за первые 5 леть обучения достигал 30-60% (6-12% за год)! Канадское правительство официально признало свою вину и ошибки в политике насильственной ассимиляции. В 1998-м году вышел первый официальный документ с публичными извинениями перед жертвами “режима”, также

БАЙКИ ИЗ КАНАДСКОГО ПАСПОРТА

Томас Мур “до и после” в индейской школе-интернате

был основан фонд поддержки коренного населения и созданы программы восстановления нормальной жизни сообщества. В июне 2008 года Премьер министр Канады Стивен Харпер от имени правительства официально просил прощения за внедрение такой ужасной системы у представителей всех коренных народов, пострадавших от деятельности белолицых. В современной Канаде всеми вопросами, связанными с жизнью коренных индейцев, метисов и инуитов, заведует специальный департамент при правительстве страны (AboriginalAffairsandNorthernDevelopmentCanada). С учетом всех “неудобств”, причиненных коренному населению европейскими переселенцами, правительство Канады выделяло материальные компенсации и утвердило отдельные территории (так называемые “резервации”), на которых индейцы, как считалось,

могли жить, сохраняя привычный уклад. Федеральное правительство освободило индейцев от уплаты федеральных и провинциальных налогов с доходов и собственности. Жители резерваций имеют полное право на пользование ресурсами и угодьями отведенных им земель, ну а в остальном пользуются всеми основными конституционными и политическими правами наравне с остальными гражданами страны. Отдельным пунктом стоит право на самоуправление. Некоторые группы индейцев имеют свои собственные управленческие органы (правительства), сотрудничающие с вышеупомянутым департаментом по различным аспектам жизни. Вот на такие мысли натолкнула меня первая картинка с разворота канадского паспорта.

spbmagazine.ca ST PETERBURG

УЧИТЕСЬ

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

УЧИТЕСЬ

spbmagazine.ca ST PETERBURG

51 65

УЧИТЕСЬ

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

УЧИТЕСЬ

spbmagazine.ca ST PETERBURG

УЧИТЕСЬ

ST PETERBURG

Winter 2020/2021

УЧИТЕСЬ

spbmagazine.ca ST PETERBURG

TRAVEL 2021

ST PETERBURG Winter 2020/2021

TRAVEL 2021

spbmagazine.ca ST PETERBURG