EL ARTE DE CONVERSAR
ARS BREVIS
OSCAR WILDE
EL ARTE DE CONVERSAR
TRADUCCIÓN Y EDICIÓN
ROBERTO FRÍAS
En cubierta y guardas: Oscar Wilde, fotografías de Napoleon Sarony, 1882
Dirección y diseño: Jacobo Siruela
Séptima edición
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar oescanear algún fragmento de esta obra.
Todos los derechos reservados
© De la traducción y la edición: Roberto Frías © EDICIONES ATALANTA, S. L. Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. España
Teléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34 atalantaweb.com
ISBN: 978-84-128423-4-0
Depósito Legal: GI 1506-2024
La moneda falsa
La Virgen de los Dolores
El hombre que sólo podía pensar en bronce
El espejo de Narciso
Las treinta monedas de plata
El martirio de los amantes
La resurrección de Lázaro 47
La tentación del hermitaño 48
Salomé y el falso profeta
La mejor historia del mundo
La exasperación de Nerón
El milagro de los estigmas
La verdadera historia de Androcles y el león
El maestro
La locura de Simón
Juventud y vejez
El primer juicio 207
El segundo juicio 211
Prisión 212
Oscar Wilde 214
Una especie de autobiografía 215
Notas 231
Bibliografía 236
CuentalaVulgataque,asullegadaaEstadosUnidos, OscarWildeseencaróconeloficialdeaduanasquelehabía preguntado«¿Declaraustedalgo?»yledijo:«Notengonada quedeclarar,exceptomigenio».LociertoesqueWildeno sólofueunescritorqueescribía,sinotambiénunescritor muymodernoqueyaeraconscientedelaimportanciade transformartodoslosaspectosdelavidaenunamanifestación másdelarte.Suformadevestir,suscompromisossociales,su correspondencia,surelaciónconsushijosy,claro,suconversaciónseveíantambiéncontaminadosdeeseimpulsoartísticoquebuscabaimprimirentodoloquelerodeaba.Antela enormevariedaddetestigosydebiógrafosqueloaseguran, ademásdelpropioWilde,difícilmentepodemosdudardeotro aspecto,laobsesióndelautorporalcanzarelreconocimiento sirviéndosedecualquierrecurso,loqueevidentementeno excluyeundespliegueinusualdetalentoalcomunicarsecon sussemejantes.
Lasnarracionesoralesqueseofrecenenestevolumen cumplenconambascaracterísticasdelautoryprovienende lasconversacionesqueWildesostuvoalolargodesuvidacon amigosyconocidosmuydiversos;fueronelloslosque,al transcribirlaprodigiosaexperienciaqueconstituíaunen-
cuentroconWilde,registraronademásporescritocomposicionesnarrativasque,sinsuintervención,quizásehabrían perdido.AlgunassecorrespondenconpiezasqueWildellegó apublicar,comoenelcasodelos Poemasenprosa,oqueya habíapublicadoyenlasquenuncadejabadetrabajar.Las narracionesoraleseranparaélotrogabinetedetrabajodonde experimentabaconsushistoriasantesdellevarlasalpapely dondepodíacomprobarentiemporealelefectoqueproducíanenunpúblicodeterminadoycambiaroinvertirfragmentoshastaquedarsatisfechoconlarespuestadelosasistentes. Wilde,personajepúblicodeinfinitaagenda,eraelinvitadode honorenmuchosactossocialesdelaaltasociedadinglesa;a menudosereuníaconotrosescritoresyensuexilioenParís entablórelacionescontodotipodegente.Entodosloscasos dispendiabasusnarracionesconunaprecisiónyunamaestría actoralquedejabaestupefactoasupúblico,comopuedecomprobarseenlasmemorias,diariosyautobiografíasdequienes leconocieron.
CuandoWildebuscabatemasliterariosencontrabasiempre enlaBibliaunrecursoinvaluable.Ejecutabajuegosintertextualescuyoprocedimientobásicoconsistíaenagregarloque faltaba,iluminarlonodichoojustificardemaneradistintaal dogmalosepisodiosdelospersonajesbíblicos.VeíalaBiblia –ensucaso,ladelreyJaime–comouncuerpoliterarioantes quereligioso,ydeellaextrajomotivosquelerondabantanto alimprovisarhistoriasoralescomoalescribir:pensemosen obrascomo Salomé olamíticaobrateatral Pharaoh,delaque citabaconstantementeideasoinclusofrasesperoquenunca concluyó.Seofrecenaquívariosrelatosdeestanaturaleza.
Algodebedecirsetambiénsobrelaprocedenciadelos relatos;mencionemosalgunasinformaciones,lasmásrelevantes,quepuedendevelarsucontexto.
GeorgeBernardShawconocióaWildeduranteunaexposiciónenChelsea;ahíelautordemostrósusdotesdenarrador oralalcontarlevariashistorias.Shawrecordaríadespués,con precisión,«Eljoveninventor».
Wilderefirió«Presenciadeánimo»enunalmuerzoofrecidoporsusamigosdelmundodelteatro;dijoquesetratabade unhechorealqueunfamosoactorlehabíaconfiado.
Antesdepublicarlacomo«ElcrimendelordArthur Savile»(unrelatoyaclásico),elautorrecitólahistoriaavarios amigos,endiversosalmuerzosy,porsupuesto,condiferentes títulos.
EsposiblequeWildeimprovisara«Elojodevidrio»despuésdeescucharladescripcióndeuncontertuliosobrela explosióndeunabombaenunrestaurante(hechorealenel queunenemigodeWildeperdióunojo).
Elamigoqueescuchó«Lailusióndellibrealbedrío»aseguraqueWildelaimprovisómientrascharlabansobredicho concepto.
UnaamigadeWildellegóaconsignarensudiario«Larosa delainfanta»,unaversiónde«Elcumpleañosdelainfanta». Alparecer,Wildesebasóenel RetratodelainfantaMargarita,deVelázquez,quepertenecealMuseodelLouvre.
Wildecontóvariasversionesde«Elpoeta»alolargodesu vida;aunqueelargumentoerabásicamenteelmismo,aveces loprotagonizabauncontadordehistoriasyotrasunpescador.Comotodobuennarradororal,Wildesuscitabael ambientepropicioantesdecompartirunrelato.Enelcasode «Elpoeta»,AndréGiderecuerdaqueWildelepreguntóprimeroquéhabíahechoduranteeldíay,despuésdeescucharsu respuesta,leexplicóquetodoaquelloleparecíadelomás comúnyquenoeranecesariocontarlo:«Ustedmismodebe entenderquecarecedeinterés.Sólohaydosmundos:unoque existesinnecesidaddenombrarlo,llamadoelmundoreal,yel otro,elmundodelarte,delquehayquehablarporquesin nuestraspalabrasnoexistiría».FueentoncescuandoWilde comenzósurelato.
Duranteunadiscusiónenunatertulia,Wildeaseguróque quizáunaobradeartedespreciadaenlatierrapodríaserbien recibidaenelotromundo,yluegorelató«Elpoetaenelinfierno».
SedicequeWildeimprovisabaconfrecuenciahistoriasa partirdealgunamonedaqueunmiembrodelatertuliale mostrase.Aunsiendosupúblicomuyvariado,nohabíauna verdaderapreferenciadetono:legustabanporiguallasnarracionesllenasdehumorylasmástristesomelancólicas,como «Lamonedafalsa».
EsposiblequeunadelasetapasenlasqueWildediomás riendasueltaasuvocacióndenarradororalfueraensuvisita aParísen1891.Enaquellaocasión,celebradoporlamayoría delosintelectuales,losartistasylosaristócratas,Wildeasistió atodotipodetertulias,almuerzosycenas,yentodasderrochósusrelatos.Elimpactodeéstos–podríamosdecir:desus representaciones–nofueleve,yaquenumerosostestigos hablande«laluz»queirradiabaelautoryalgunoscontertuliosllegaronallorarogritar.Probablementecontóentonces «LaVirgendelosDolores».
Wildeofreció«Elmartiriodelosamantes»duranteunade susfrecuentesvisitasaOxford,dondesolíaserelinvitado dehonorenlascenasprivadas,ofrecidasporlordAlfred Douglas.Elpúblicouniversitarioerasupreferido:leparecían «muygriegos,graciososyfaltosdeeducación».Y,porsupuesto,eraelpúblicomáspropensoalasacralizacióndeuna figuratancarismáticaycultacomoWilde.
Conlasreformulacionesdelostextosbíblicospretendía transmitirunentendimientofundamentaldelmensajede Cristo,eldesusentidoprimigenio,despojándolodelosañadidosquelaIglesialehabíaimpuestoalolargodelossiglos parallamarlaatenciónsobresubasehumanista.Enestesentido,WildeveaCristocomohombreantesquecomoDios, comounfilósofoquepredicabaelindividualismo,elamory elgozo.«LaresurreccióndeLázaro»fuenarradaaAndré Gide.
«Latentacióndelermitaño»fuecontadaenunacena,en presenciadeArthurConanDoyle.
ElpoetaW.B.Yeatsregistró«Lamejorhistoriadel mundo».YeatsreconoceenOscarWildenotantoalescritor profesionalymodernoquecomponesusideasenlasoledad desugabinetecomoalantiguobardoirlandésqueporuna especiedemilagroodegloriosoerrornaceenelmundovictorianotardío.ParaYeats,lostrabajosescritosdeWildeson sólosuperioresaloshabladoscuandoreflejanlaperfecciónde estosúltimos.
«LaexasperacióndeNerón»fuenarradaalescritorVincentO’Sullivan1 enParís.
Seconservanvariasversionesde«Elmilagrodelosestig-
mas».FrankHarris2 laadaptócomouncuentocorto,Wildela contóaAdelaSchuster3 enladécadadelosañosnoventay Yeatsdejóregistrodeunaversiónmáscorta.Lapresentefue contadaenParís,enlaNavidadde1899,unañoantesdela muertedeWilde.
Wildeviviósusúltimosañosenelexilioparisino,perono dejódeencontrarseconviejosamigosdeInglaterra.De hecho,veíaamenudoalordAlfredDouglas,conquienibaa loscafésyrestaurantesyllegabaacelebrarmaratónicos almuerzosquepodíandurarhoras;enesasocasiones,Wilde hacíagaladesusdotescomonarradororalyofrecíaasu amigonosólohistorias,sinoinclusolastramasdenumerosas obrasteatralesquenuncallegóaescribir.Douglasrecordaba elargumentode«LaverdaderahistoriadeAndroclesyel león»,queaquíhasidocombinadaconunaversiónmásextensa,registradaporGuillotdeSaix.4
Alparecer,«Laresurreccióninútil»fuecontadodespués de«Elmilagrodelosestigmas»enelcaféKalisaya5 deParís, durantelaNavidadde1899.
Durantesusúltimostiempos,enParís,Wildecontó muchashistoriasnuevasyreinventólasantiguas.Los Poemas enprosa nofueronunaexcepción.Estodejaclaroqueentendíalasobrasliterariascomounamateriaquevivíamásalláde laescritura,antesydespuésdeella.Deesaépocadata«El maestro»(queaparececonelmismotítuloenlos Poemasen prosa).«Lacasadeljuicio»tambiénrecibeelmismotítuloen suversiónpublicada.Seconocecomo«Elhombrequesólo podíapensarenelbronce»lapresenteversiónde«Elartista», ycomo«ElespejodeNarciso»laversiónqueofrecemosde «Eldiscípulo»;ambasfueronnarradasaAndréGide,laúltimahacia1890.«Lamejorhistoriadelmundo»hallasucorrespondenciaenelpoemaenprosatitulado«Elhacedordel bien».Noseconoceunaversiónoralde«Elmaestrodela sabiduría».
Finalmente,nosonpocoslosqueatribuyeronalWilde narradororallascualidadesdeunverdaderosanador:elpoeta ErnestDowson6 considerabaquesupesimismodesaparecíaal escucharaWilde,suamigoFrankHarrisafirmabaquele habíacuradounafiebreyotrosllegaronasobreponerseaun
dolordemuelasoasuplicarquesóloWildelosacompañase ensulechodemuerte,comoenelcasodelordLytton.7 Yhay quienesconsideranquetangranartistaoraltalvezfuerasuperioralescritor.ElmismoWildellegóadecir:«¿Quieresaber cuáleslatragediademivida?Quehepuestomigenioenla vidaysóloeltalentoenmisobras».Sirvan,pues,estasdeclaracionespararedoblarlaimagenquetenemostantodesu geniocomodesutalento.
R.F.
«Éste es un libro con dos autores, Wilde y Frías. Wilde inabarcable […] y junto a Wilde, Frías, un lector atento que ha frecuentado a Wilde lo suficiente para comprenderlo de manera cabal, despojándolo de los adornos más novelescos y más previsibles. Sólo así se puede escribir el excelente trabajo titulado “Tragedia en tres actos” que cierra el volumen y que demuestra que sobre Wilde no todo está dicho.»
Miguel Sánchez Ostiz, ABC
La conversación es un arte efímero y privado; quizá el más selecto de todos, ya que son muy pocos los elegidos que tienen la fortuna de escuchar y participar en cualquiera de sus mejores representaciones. Casi todos los que tuvieron el privilegio de conocer a Oscar Wilde coinciden en que era un conversador incomparable. Un aspecto esencial de su lúcida y amena conversación se preserva en los incontables e ingeniosos epigramas que brillan a lo largo de toda su obra; su secreto consiste en que, siendo al mismo tiempo ciertos y falsos, siempre tienen la virtud de ampliar nuestra visión de la vida.
Pero Wilde también fue un gran narrador oral. Algunas de sus historias se basaban en anécdotas humorísticas sobre políticos y celebridades de su época, otras en fábulas poéticas o adaptaciones bíblicas, pero el efecto que tenían sobre su audiencia era siempre extraordinario, pues acaso esta privada faceta de su talento era la mejor manera que tuvo de expresarse.
Dividido en dos secciones, este volumen reúne, por un lado, la más completa colección de sus epigramas que jamás haya sido publicada en español; y por otro, veintiocho cuentos orales inéditos, cuidadosamente espigados por Roberto Frías a partir de todo el material oral que existe registrado por amigos, conocidos y biógrafos. Tal vez, representan lo mejor de su incomparable genio.
