El solitario de Dios
Escolios a un texto implícito 1
Escolios a un texto implícito 2 453
Nuevos escolios a un texto implícito 1
859
Nuevos escolios a un texto implícito 2
1055
Sucesivos escolios a un texto implícito
1257
1.Venidodelanada
Hayescritoresqueparecenprovenirdelanada.Que brotanimprevisiblementedeambientesquelessonajenos, sinhabersidopreparadospornadanipornadie,sinprecedentes,sinpertenenciasoseñalesdereconocimientoútilesparadefinirlos.Excéntricos,incómodos,irregulares, soninclasificableseinconfundibles.Porlamaneracomo escribeyporaquelloqueescribe,NicolásGómezDávila secuentasindudaentreellos.
Digamosquelaexploraciónliterariadelcontinentelatinoamericano,acasopagadadelostalentosdescubiertos eintroducidosconéxitoenelcírculodela worldliterature,dejóenelcaminoalgunasgemaspreciosas.Lamás brillanteynotoriamenteignoradaeslaobradeNicolás GómezDávila,escritorypensadorcolombianocuyos irresistiblesaforismossugierenanalogíasyasonancias–más queconcontemporáneoshispanoamericanoscomoPorchia,VaronaoVasconcelos–conlagrantradicióndelos moralistasfranceses,desdeMontaigneyPascalhastaRivarol.Algunasfrasesevocan–siestápermitidoempujarla irreverentecomparaciónhastaesepunto–laimagendeun
Nietzschecolombiano.Enresumen,desdeelprofundode AméricaLatinareviveenlassentenciasdeestepensadorescritor«colonial»,elalmadelaviejaEuropa.Porlo demás,–paracompletarlairreverencia–lagranliteratura griegadelaAntigüedadclásica¿nohasidotambiénen buenaparteunaliteraturacolonial?
Este«ilustredesconocido»–asílodefineensu Breve historiadelensayohispanoamericano JoséMiguelOviedo, unodelospoquísimoscríticosqueseñalósuimportancia (Madrid,Alianza,1991,pp.150-151)–nacióenBogotáel 18demayode1913yallímismofallecióel17demayode 1994.Subiografíasepodríaresumirentrespalabras: «Nació,escribió,murió».Porlodemás,¿quéeslavidasino unaanécdotaqueescondenuestraverdaderapersonalidad? Aquílospocosepisodiosdelaanécdota:Alosseisañosse trasladóconsufamiliaaParís,dondeasistióauncolegio benedictinorecibiendounaeducaciónhumanístico-cristiana.EnveranosolíapasarsusvacacionesenInglaterra. Unaneumonía,quelomantuvoencamacasidosaños,lo constriñóacompletarencasasuformaciónconpreceptoresprivados.Consiguióunimpecabledominiodelgriego ydellatín,yasimismounaenvidiablefamiliaridadconlos clásicosdelpensamientoydelaliteraturamundial.Alos 23añosregresóaBogotáysecasóconEmiliaNieto,con laquetuvotreshijos:RosaEmilia,Nicolás,JuanManuel. Enelcursodelosañosrecogióensucasa–unimponente edificioenestiloTudor,enlacarrera11,esquinadelacalle 77–unamajestuosabibliotecaconmásde30000volúmenes,dondeserecluíacotidianamente,hastalamadrugada, paradedicarsealalecturayalaescritura,esdecir:ala«biblioterapia»comoformadevida.
NicolásGómezDávila.París. ca.1930.
Trabajótodasuvidaenunavastarecopilacióndeaforismos,enlaquedestilósusincansableslecturas.Unaobra queesuncasomásúnicoqueraroenlaliteraturayelpensamientodelsiglo XX ,ycuyotítulosingularyenigmático dice: Escoliosauntextoimplícito (Bogotá,InstitutoColombianodeCultura,1977,2vols.).Mástardesiguendos recopilacionesulterioresdeaforismos: Nuevosescoliosa untextoimplícito (Bogotá,Procultura.Presidenciadela República,NuevaBibliotecaColombianadeCultura, 1986,2vols.)y Sucesivosescoliosauntextoimplícito (Bogotá,InstitutoCaroyCuervo,1992).Todolodemásque NicolásGómezDávilaescribiónoessinolapreparación oelecodelos Escolios.
Enlosañoscincuentasepublicósuprimerlibro,unvolumeneditadoporiniciativadesuhermanoIgnacio,conel simpletítulo Notas.TomoI (México,1954).Enlacontraportadaselee:«Laedicióndeestaobrasehizoporcuenta delautor;estádedicadaasusamigosyquedafueradecomercio».Setratadeunaobramuyparticular:untextoexperimental,compuestoporapuntes,máximas,observaciones,frasesyjuicios,quemástardeélseleccionó, elaboróyreintegróasuobramayor,los Escolios ,dela que Notas eslaprimerapropuesta.Ensíntesis,unejerciciopreparatorioparaserolvidado.Poreso Notas quedó fueradecomercio,nofuereeditadayelsegundotomo previstonoviolaluzjamás.
ElsegundolibropublicadoporNicolásGómezDávila es,también,unaobrainterlocutoria,valiosaparaseguirde cercaelmadurardelostérminosyelcontenidodelasreflexionesfilosóficasdelautor,peroigualmenteinconclusa. Tantoasíqueseanunciócomo TextosI (Bogotá,Editorial Voluntad,1959),sinqueelsegundovolumenjamásapareciera.Aquílaprosaescontinua,elesfuerzotiendealsis-
tema,oalmenosaltratado.Exponelaantropologíade GómezDávila,fundamentadaenunaincondicionaladhesiónaladoctrinacatólicayenlaincitanteconvicciónde quelahistoriadelhombreestáíntegramentecomprendida entreelnacimientodeDiosysumuerte.Allíseencuentra ademáslateoríadelareacción,desarrolladaentrelaspáginas61y100,quesegúnFranciscoPizanodeBrigard constituyenel«textoimplícito»alquealudenlos Escolios (cfr.«Semblanzadeuncolombianouniversal:lasclavesde NicolásGómezDávila»,en RevistadelColegioMayorde NuestraSeñoradelRosario ,LXXXI,1988,No.542,pp. 9-20).
Siagregamoslosbrevesensayos«Deiure»(en Revista delColegioMayordeNuestraSeñoradelRosario,LXXXI, 1988,No.542,pp.67-85)y«Elreaccionarioauténtico» (en RevistadelaUniversidaddeAntioquia,1995,No.240, pp.16-33),tendremostodolopublicadoporNicolás GómezDávila–apartedealgunaspoesíasyensayosinéditos,quefamiliaresyamigosrecibieroncomoobsequio yguardan.
4.¿Porqué«notas»y«escolios»?
Eluniversocreadoporestaobra,dondeestiloeideasse compactanengraníticaunidad,sepresentacomounrecintocerrado:nohaypasoracionalnideducciónlógica quesirvaparaentrar.Laúnicamaneradehacerloeslanzarsedentro.Comprender,enestecaso,esenverdadcuestióndeempatía.Hayquesaberadentrarseenelideariodel autor,conjugandointuicionesyvisiones,simpatíaseidiosincrasias,predileccionesyanatemas.
AfortunadamentedisponemosdeunapoyohermenéuticoqueelpropioNicolásGómezDávila,sinquererlo, nosdejó:las Notas .Estevolumentieneunvalordocu-
mentalinsustituible:nospermiteentrarenellaboratorio dedonNicolás,observarsusmovimientoscreativosdesde elprincipio,entenderelespírituquelosalienta,intuirla genialidadygustarelestiloyainconfundible,construido sobrefulminantescortocircuitoslingüísticosymentales.
Enfin, Notas nosdalaclave–especulativa,poética,aveces tambiénpersonalybiográfica–paraensimismarnosenla perspectivagomezdaviliana.
En Notas,antesquetodo,encontramoslaexplicaciónal enigmáticotítulodetrásdelcualNicolásGómezDávila haveladolaintuiciónfundamentalsobrelaquehabasado suobra.¿Porquélimitarseaescribir«notas»o«escolios»?
¿Cuálesel«textoimplícito»alqueserefieren?
«Escolio»–delgriego schólion,comentario–indicauna notaenlosmanuscritosantiguosyenlosincunables,añadidaporel«escoliasta»eninterlíneaoalmargenparaexplicarlospasajesoscurosdeltextodesdeelpuntodevista gramatical,estilísticooexegético.Cabe,entonces,preguntarse:¿CuáleslarazóndelavocaciónexclusivadeNicolásGómezDávilaporestegéneroliterariomínimo?
Evidentementenosetratadeunasimplepreferenciaestilísticaenfocadaarestituiralpensamientolasencillezque laspalabraslequitan.Tampocoúnicamentede«escribir cortoparaconcluirantesdehastiar» (EscoliosI,97),evitandolaprolijidadque«nonacedelaabundanciadepalabras,sinodelacarenciadeideas»( Notas,332).Nisiquiera dehablaraunlectorinteligenteconelcual«podemoscallarlasideasintermediarias»( Notas ,224),brindándole «gotaspurasdelucidez»( Notas,324).
Detrásdelavocacióndeescoliastahayalgomássustancial.Alasumirlaactituddelimitarseaanotarescolios enelmargendeuntextoimplícito,sehaceevidenteuna eleccióndevidaydepensamientoantesquedeescrituray deestilo.Setratadeunadecisiónqueprivilegialareserva, lamodestia,el ethos delahumildad.ParaNicolásGómez
Dávilaelestilocorrespondeaunadisciplinadevida:«Estasnotasnoaspiranaenseñarnadaanadie,sinoamantenermividaenciertoestadodetensión»( Notas ,319). Hastalaconclusiónmásradical,hastaelextremo:«Sies menester,quelalucidezdelorgullonosconduzcaalahumildadyqueelamoralaspalabrasnosentreguealsilencio»( Notas,14).
Alcomienzodelas Notas seencuentraunaexplicación aestaopcióndediscreción:«Laexposicióndidáctica,el tratado,ellibro,sóloconvienenaquienhallegadoaconclusionesquelesatisfacen.Unpensamientovacilante,henchidodecontradicciones,queviajasincomodidadenel vagóndeunadialécticadesorientada,toleraapenaslanota, paraquelesirvadepuntodeapoyotransitorio»( Notas, 17).Porlotanto:«aquínointentoofrecersinoesbozosde ideas,levesgestoshaciaellas»( Notas ,13).Osea,frases sencillasenlascualessecondensanlascomplicacionesdel pensamiento.Conlaconsecuenciaestilísticadeterminante queahoraconocemos:«Lasproclamodenulaimportancia,y,poreso,notas,glosas,escolios;esdecir,laexpresión verbalmásdiscretaymásvecinadelsilencio»( Notas,17).
Yconalgunasventajasparaellectoryparaelescritortambién:«Lanotabrevenoabusadelapacienciadellector,y simultáneamentepermitequeloquedeseamosescribirse halleconcluidoantesquelaconcienciadesumediocridad nosimpidacontinuarlo»( Notas,223).Elescolioeselestiloquequedaaquiensabeque«escribireshacerprecisamentelocontrariodeloquehacenlamayoríadelosque escriben»(Notas,298).Eselestilodequiennoquiere«correrelriesgodeperderelúnicolectorinteligente:elque buscasuplacerenlalecturaysólosuplacer»( Notas,13).
NicolásGómezDávilasabecuánridículaeslacondicióndeun«escritorsintalento»,quenoesotracosaque un«eunucoenamorado»( Notas ,314).Sabequela«literaturanoperece,porquenadieescriba,sinocuandotodos
escriben»( EscoliosII,656).Yesconcientedesu«precariedad»comopensadoryescritor:«Yocarezcodeopiniones,sólotengobrevesideas,transitoriasyfugaces,másparecidasalasposadasdestartaladasdondedescansamosuna nochequealasmansionesespléndidas,dondenosabemos biensimoramos,osisomosprisionerosdesumismamagnificencia»(Notas,112).Luegoreafirmasumodestia:«No veoenestoscuadernoselrepositorioderarasrevelaciones;mecontentoconarrancaramiestérilinteligenciaunas pocascentellasfugitivas»( Notas ,16).Sinembargo,su éxitonoeselencierroenuna«lógicadelsilencio»,enuna «sigética».Alcontrario,eslaesperanzadequesurjanen abundancialaspalabrasadecuadasparallenarsuexistenciainsular:«Humildementeaceptoquemecircundeun anchosilencio;perohaced,Diosmío,quelaspalabras pueblenmisoledadylabrenenellasusricasmieles» ( Notas,93).
DonNicoláspretendeescribircon«austeridadysencillez»( Notas,17)yconferirasuspropiasfrases«ladurezadelapiedrayeltemblordelarama»( EscoliosI,263). Pues«aúnenfilosofía,sóloelestiloimpidelatransformacióndeltextoensimpledocumento»( EscoliosII,507),y nadaessuficientementeimportanteparaquenoimporte cómoestáescrito.Paraacertaresindispensableuntrabajo pacienteydisciplinadodelima,sinelcualllegainevitablementeeljaque.Conescarniodelpúblico:«Elescritor quenohatorturadosusfrasestorturaallector»(Escolios II,543).Viceversa,quiensabecultivarsinafánlaperfecta disciplinadelidioma,cuidandoquelalucidezylainteligenciamadurensusefectos,tardeotempranorecibirá tambiéneldonespontáneodelacreatividad:«Laspalabraslleganundíaalasmanosdelescritorpacientecomo bandadasdepalomas»( NuevosescoliosII,1232).
5.Dosmanerasdeescribir
Deestaelección,NicolásGómezDávilaextraeuna poéticasimpleyesencial,aplicableprincipalmenteasu mismaobra.Ellacontempla«dosmanerastolerablesde escribir»:«unalentayminuciosa,otracortayelíptica» ( Notas,21).Veamoscómolasilustraélmismo: «Escribirdelaprimeramaneraeshundirsecondelicia eneltema,penetrarenéldeliberadamente,abandonarse sinresistenciaasusmeandrosyrenunciaraadueñarsepara queeltemabiennosposea.Aquíconvienenlalentitudy lacalma;aquíconvienemorarencadaidea,durarenla contemplacióndecadaprincipio,instalarseperezosamente encadaconsecuencia.Lastransicionesson,aquí,deuna soberanaimportancia,puesesésteantetodounartedel contextodelaidea,desusorígenes,suspenumbras,sus nexosysussilenciososremansos.AsíescribenPeguyo Proust,asíseríaposibleunagranmeditaciónmetafísica» ( Notas,21).Éstaes,ensíntesis,laprosacontinua,extensa, prolija,quedesarrolla,articulayextiende.
Elotroestilo,«cortoyelíptico»,esaquelporelque optadonNicolás:«Escribirdelasegundamaneraesasirel temaensuformamásabstracta,cuandoapenasnace,o cuandomueredejandounpuroesquema.Laideaesaquí uncentroardiente,unfocodesecaluz.Deellaprovendránconsecuenciasinfinitas,peronoesaúnsinogermen, ypromesaensíencerrada.Quienasíescribenotocasino lascimasdelaidea,unadurapuntadediamante.Entrelas ideasjuegaelaireyseextiendeelespacio.Susrelaciones sonsecretas,susraícesescondidas.Elpensamientoquelas uneylasllevanoserevelaensutrabajo,sinoensusfrutos,enellas,desatadasysolas,archipiélagosqueafloran enunmardesconocido.AsíescribeNietzsche,asíquisola muertequePascalescribiese»( Notas,21-22).
EnunadesusrarasconfesionespersonalesNicolás
GómezDávilanosexplicacómolaescritura,enestaforma cortayelíptica,noesparaélunantojosinounanecesidad existencialyunarazóndevida.Seexige,antesquenada, perseguirinterrogantesexistenciales:«¿Quéhacersitodo loquemeseducemehuyeomerechaza,sitodoloqueme cabríaemprendermeaburreymerepugna?Y,sinembargo,¿cómovivirentregadoalasolatareadevivir?¿Cómotransitarpormisdías,lafrenteinclinadasobreelinstante,animalquepace,olvidadodelcercanoinviernoyde lapuraluzquelocircunda?»(Notas,15).Elrecursoalque seaferraNicolásGómezDávilapararesponderaestos apremioseslapropiaescritura:«Anheloqueestasnotas, pruebastangiblesdemidesistimiento,demidimisión, salvendeminaufragiomiúltimarazóndevivir.[…]Ciertamentenocreoqueparapensar,meditarosoñar,sea siemprenecesarioescribir.Hayquienpuedepasearsepor lavidaconlosojosbienabiertos,calladamente.Hayespíritussuficientementesolitariosparacomunicarseasímismos,ensusilenciointerior,elfrutodesusexperiencias. Masyonopertenezcoaeseordendeinteligenciastan abruptas;requieroeldiscursoqueacompañaelruido tenuedellápiz,resbalandosobrelahojaintacta»( Notas, 15-16).Lopodríamosllamarunepicureísmodelainteligencia,elplacerdeunpensamientoqueseabandonaasí mismoreclinándoseenelcaucedelaescrituraqueloencarnaylosostiene.
6.¿Cuál«textoimplícito»?
Pero,¿porquéescribirescoliosalmargendeun«texto implícito»?¿Cuáleslarazóndelavocaciónexclusivade esteNietzschecolombianoporelescolio?¿Dequétexto setrata?
Otravez,laexplicaciónseencuentraenunpasajede
las Notas:«Eldiario,lanota,elapunte,quetraicionana todogranespírituquedeellosusapues,alexigirlepoco, noledejanmanifestarnisusdotes,nisusrarasvirtudes, ayudanalcontrario,comoastutoscómplices,almediocre quelosemplea.Leayudan,porquesugierenunaprolongaciónideal,unaobraficticiaquenolosacompaña» ( Notas,17).Entonces,el«textoimplícito»alquealuden los Escolios eslaobraideal,perfecta,tansóloimaginada, enlaqueseprolonganysecumplenlasproposicionesde donNicolás.Elautor,portanto,espoleaallectorafinde queactivesuimaginación.Sinesteesfuerzo,losescolios nohablan.Quedanconvertidosendisparates,incomprensiblesyherméticos:«Loqueaquídigoparecerátriviala quienignoretodoaloquealudo»(EscoliosII,786).Porsu parte,elescritorinteligentesabeque«elimpactodeun textoesproporcionalalaastuciadesusreticencias»( EscoliosII ,612).Desdeestaperspectivasecomprendepor quéNicolásGómezDávilanoaguantalaprolijidaddeun escritorcomoFrançoisMauriac:«Ellibromaravilloso,de queMauriachubierasidocapaz,nohasido,niprobablementeseráya,escrito.Lotenemosesparcidoenveintevolúmenesdiversos,todosanterioresallibroidealque,detrásdecadauno,sedejaadivinarcomounaconstante, secretaeinaccesiblepresencia»( Notas,30).
Sinembargo,estaeleccióndesobriedadyladecisión porelfragmentonosignificanlarenunciaalograrla«maravilladelasmaravillas»,esdecir,elsentidodelserensu conjunto.LaconvicciónmetafísicadeNicolásGómez Dávilaesque«latotalidaddeluniversoexistetantoenel universoenterocomoencadaunodesusaparentesfragmentos»( Notas,310).Ypuestoque«eldiscursotiendea ocultarlasrupturasdelser,elfragmentoeslaexpresión delpensamientohonrado»( NuevosescoliosII ,1247).Es más:afirmarqueelfragmentonoesaptoparaexpresar latotalidad,significapresuponerqueeldiscursoprolijola
contengatoda.Éstetiende,además,aocultarlasrupturas delsermientras«elfragmentoeselmediodeexpresión delqueaprendióqueelhombreviveentrefragmentos» ( NuevosescoliosII,1137).
Entonces,elquebrarsuobraenaforismosessólolaestrategiaexpresivadeunpensamientoqueintentaalcanzar eltodo:«Misbrevesfrasessonlostoquescromáticosde unacomposición pointilliste »( EscoliosI ,69).Paraquien sabeleer,ysóloparaél,elconjuntodelostoquescromáticosbrindaunavisióndelatotalidad.LascitasqueseencuentranenelexergodelosEscoliossonotrastantasaclaracionesdeestafilosofíapuntillista.Comolosversosde Shakespeare( TheRapeofLucrece,1427-1428):
Ahand,afoot,aleg,ahead, Stoodforthewholetobeimagined.
Unamano,unpie,unapierna,unacabeza dejaneltodoalaimaginación.
O,asimismo,lacartadel8deenero1888queNietzscheescribedesdeNizaaGeorgBrandes,elprimerdescubridordanésdesuobra:«Aquísetratadelalargalógicade unasensibilidadfilosóficabiendeterminadaynodeuna mezclaconfusadecienparadojasyheterodoxiasarbitrarias».DeaquílainvitacióndedonNicolás:«Filosofía pointilliste:sepideallectorquegentilmentehagalafusióndelostonospuros»( Notas,332).
Estadiscretaactituddeescritura,depensamientoyde vidabrotadelsimpleejerciciodelainteligencia.«Imposiblemeesvivirsinlucidez»( Notas,15),confiesaNicolás
GómezDávila,invitándonosavigilarincansablementeya combatirlasomnolenciadelarazón:«Debemosforzarnosalalucidez,paraevitarquelascosasresbalensobre nosotroscomosobreunapiedraaceitada.Queantetodo espectáculo,enfrenteacualquiercircunstancia,elespíritu seasomeasuspropiasventanas,losojosabiertos,dilatadaslasnarices»( Notas,222).
Viveenconstanteluchacontralabanalidaddelocotidianoqueanestesiayesteriliza:«Loqueadormecelasactividadesdelespírituylentamenteloinduceavivircomo unautómata,loquelehaceperderelsaboryelsentidode lavidainmediata,loqueloconduceaunvanopalacio deconceptosvulgaresydecostumbrestontas,eslavidade todoslosdíasconsusquehacereshabituales,susnecesidadesordinarias,suactividadsuperficial,suintensidadficticia»( Notas,23).Loquenoscorrompeeslapazdeldía. Atalpuntoquelaescasavigilanciamereceunjuiciocasi moral:«Todalahabilidaddelmalestáentransformarseen undiosdomésticoydiscreto,cuyapresenciayanoinquieta»( Notas,149).Poresolaexhortacióndirigidaante todoasímismoparanobajarelumbraldelavigilancia crítica,paraalimentarhaciacadaasuntolacarcomadela interrogaciónylasospecha:«Pensarsuelereducirseainventarrazonesparadudardeloevidente»( EscoliosI,80).
Deaquísuincansablebatallacontralasomnolenciadela razón,queacechaaúnalasmentesmásrefinadaseinclusivealfilósofo:«Lasideastontassoninmortales.Cadageneraciónlasinventanuevamente»( EscoliosII,518).
Deaquísuinquebrantableconcienciayvoluntadde perteneceraunaaristocraciamuyespecial:laaristocracia delainteligencia.NicolásGómezDávilasabetambiénque setratadeunapertenenciaparticular,queotorgacierto arraigoyfirmeza:«Lainteligenciaesunapatria»( Notas, 251).Perounapatriaquenoseposeedeunavezportodas. Hayqueconquistarladíatrasdía.Desdelacimadeesta
posición,declaraconuntoquedearrogantesuperioridad: «Lasideastiranizanalquetienepocas»( EscoliosI,343).
O:«Paraquelaideamássutilsevuelvatonta,noesnecesarioqueuntontolaexponga,bastaquelaescuche»( EscoliosI,367).Otambién:«Paracastigarunaidealosdioseslacondenanaentusiasmaraltonto»( EscoliosII,742).
Yaúnmás:«Nadamássuperficialquelasinteligenciasque comprendentodo»( EscoliosII ,847).Portanto,hayque estarsiemprealertaporque«lafronteraentrelainteligenciaylaestupidezesmovediza»( Sucesivosescolios,1329).
Asimismo,delainteligenciaNicolásGómezDávilaconocenosólolasincomparablesventajas,sinotambiénlas insidiasydeslices.Esverdadquelainteligenciaesunlugar depermanentejuventud:«Sielgenioeslainfanciaque dura,lainteligenciaeslajuventudquenomuere»( Notas, 44).Peroestambiénverdad,desgraciadamente,quenose presentaconunaspectobondadosoysoleado,sinocon unrostroceñudoydesconfiado:«Lainteligencianose manifiestaconungestodeacogimientoydecariño.Lainteligenciaesaleveytraicionera,recelosaydesconfiada, siemprecomienzaporrepeleryrefutar,siemprerechaza ysiempreprotesta»( Notas,18).Además,sufuerzatajante escomparablesóloasuesterilidad:«Lafecundidadespontáneadelainteligenciaesundonconcedidoapocos» ( Notas,114).Ysisóloseejercitaparasupropiofin,puede convertirseenunaprisión,comoGómezDávilaaveces parecetemer:«Horrordegirar,comounanimalenjaulado,dentrodelrecintodemipropiainteligencia»( Notas, 324).
Estoloconduceareformularsutilmentelasideassocráticasdel«saberdenosaber»:«Nopensarsinodeacuerdoconnuestraignoranciaeslaprimeranormadelamoral delainteligencia»( Notas,76).Ydearmarsedeunaironía reflexiva:«Silaironíaconsisteenpensarquelaverdades precisamentelocontrariodeloqueestamospensando,
peroquenobastainvertirnuestropensamientoparacaptarla–asícomolaaceradeenfrenteesaquellaenquenunca estamos–,pidoquesemeadmitacomoironista»( Notas, 229).
Laagudezaexasperada,paroxística,searriesgaaempujarlainteligenciaylanzarlahacialoabstracto.Perohay uncorrectivo,uncontrapeso:lacarneensuinsaciableapetecer,lavidacomo«elexcitantemáspotente»(Notas,201).
Pueslacarnetienevivoelfuegodelainteligencia,alimenta sullama,sudeseo,sused.Consufuerzadegravedadatrae lainteligenciahacialasensualidad.
Sincarneysinvidalainteligenciaseagotaenelvacío desuesterilidad:«Mejornosernuncanadie,mejornoser nuncanadaquematarennosotroseldeseo,queextinguir nuestrased»( Notas ,23).Pues«eldeseoespadredelas ideas»( Notas,273).Porsuparte,lasensualidadsininteligenciaquedainconclusa,bruta,ciega.
Entoncespodemosdecir:«Lainteligenciaqueolvidao desprecialosgestosvoluptuososdesconoceladensidad queprestaalmundolaoscurapresenciadelacarne» ( Notas ,20).Ytambiénvalelaafirmaciónrecíproca:«La voluptuosidadauténticaprolongaenesquemasintelectualeslaconmociónfísicaenquenace»( Notas,172).Deesta forma«nohabremosaprendidoagozarsensualmenteel mundosinocuandoelgestoquepalpaseprolongueen arabescodelainteligencia»(Notas,175).Estosignificaque inteligenciaysensualidad,cuandoalcanzanelperfecto equilibrio,coinciden:«Enunalmaperfecta,elplacerperfectonoesmásqueelconocimientoperfecto»( Notas , 171),pues«percibir,contemplaryconocersonlosgrados delplacer»( Notas ,172).Ytalcoincidenciapermiteuna
analogíayunaanagogíaobienunacomparaciónyunaelevación:«Laverdadesalainteligencialoqueesladichaa lasensibilidad;laverdadesladichadelainteligencia» ( Notas,179).Portanto,laobrafilosóficaperfectanopuedesersino«unametafísicasensual»( Notas ,216),capaz desalvar«lariquezadensaysensualdelmundo»( Notas, 125).
Todoestonosóloenlateoría,sinotambiénenlaprácticayenlaexistenciaconcreta.DetrásdelaintuiciónfulgurantedeNicolásGómezDávilahaysiempreunasituaciónrealdevida,unproblema,unaluzounasombra efectivamentevividas.Detrásestásiempreélmismo.Esto estambiénválidoparalatensiónpolarentreinteligenciay sensualidad,comodonNicolásconfiesa:«Sientoquemi existenciasólotienedospuntosdeplenitudydeequilibrio.[…]Misersecumplesóloenlayertacumbredela ideaoenelvallebajoysofocantedelerotismo.Lameditaciónmásabstractasobreelespíritu,susnormas,sus principios,olatibiaselvadelosgestosvoluptuosos.Sólo meconmueveellívidoamanecerquemeencuentradesesperadoanteelproblemainsolubleoanteelcuerpoinviolable,quenisucomplicidadtraiciona»( Notas,111).
Contemplandoelespejismodelpuntodeequilibrio entreespírituysensualidad,nuncaalcanzado,yquizápara élinalcanzable,NicolásGómezDávilaprofesaunaprofundaadmiraciónporaquelqueescapazdeacertarlo.Colette,porejemplo:«LaprosadeColettelograelmásnoble equilibrioclásico,puesexpresalavoluptuosidadmásevidentepormediodelainteligenciamáslúcida»( Notas , 153).Estambiénquelamanoquenosupoacariciarno sabeescribir.
Hay,sinembargo,quetenercuidado.Esmenesterevitarfirmementelosexcesosdelavoluptuosidad:«Lejosde agotarlasensibilidad,elabusolairrita,leenseñalaimpaciencia,ylainduceaunmáscrudoapetito»( Notas,109).
Osea,laempujaaundesequilibrio,aunvértigo,aunabismo.Especialmentecuandosetratadeaquellapotentemanifestacióndelasensibilidadqueeslasexualidad.Una fuerzamágicaqueejercesobretodoslosseresvivientes unaatracciónirresistible,yquerepresentaparaelhombre unaoportunidadyunatentación:unaoportunidaddeelevaciónespiritualyunatentacióndedecadenciaydeperdición.
SeincluyenaquílosescasospensamientosdeGómez Dávilasobrelamujer( Notas,70,177,179-181,195,203, 249,253,268,323).Éstosdebenserleídosconprudencia ycautelay,antesquenada,conelconocimientodeque «todopensamientosobrelasmujeresesunatrivialidad envueltaenunagrosería»( Notas,203).EnlamásaceptabledeestastrivialidadesGómezDávilaafirma:«Apesar detodo,lomásincreíbledelasmujeresesquepuedensoportaryamaraloshombres»( Notas ,206).Perovaal fondo,alcorazónmetafísicodelproblema,cuando,casi sugiriendoquelamujeresmáselpretextoqueelobjeto delasensualidad,declara:«Anteuncuerpodemujerlos mayoresexcesossoninsuficientes.[…]¡Ah!Perderseen unaespesaselvatenebrosaycarnal.Aspiramosaunaposesióndemoníaca,perosolamentehacemoselamor» ( Notas,32-33).
Talvezsobreestepensamientohubiesedichomástarde NicolásGómezDávilaquesetratadeunaideadeleche: «Comolosdientesdeleche,existenlasideasdeleche.¿A quéedadcomenzamosacambiarlas?»( Notas,221).Pero esunpensamientoinvaluableporquellegaalfondodel problema.Ycuando,comoenelcasodelasexualidad,las situacionesantropológicasylosrespectivospensamientos vanhastaelfondo,setornanextremosylasexplicaciones sellenanfácilmentedeángelesydemonios.«Lasexualidadpura,ensuslímitesextremos,profiereunaacusación teológicayplanteaunproblemaderivalidadreligiosa.[…]
Lasexualidadeselrefugiodelhombredesposeídode Dios,elúltimorecintodondesudesesperaciónseencara contraladivinidadqueloabandona»( Notas,315).
Eslaobrablasfemadel«DivinoMarqués»laquepone enescenaelproblemaentodasucrudeza:¿quéotracosa lequedaalhombre,despuésdelamuertedeDios,sinola espantosanaturalezadesuspulsiones?«LaobradeSadees
NicolásGómezDávilaensubiblioteca.
laúnicatentativacoherentedeconstruirununiversorígidamentevacíodelastresvirtudesteologales.Eluniverso deSadeeseluniversodelaabsoluta‘finitud’»(Notas,314315).Hayqueestudiaryvolveraestudiarestaobracomo lamáscoherenteantropologíanegativa:pueselhombrees unanimalqueavecesimaginaserhombre,ycuando«Dios muere,elhombreseanimaliza»otravez( Notas,327).
NicolásGómezDávilaensubiblioteca.Bogotá. ca.1975.
Deaquílasarcásticainvitación:«Propongoaalgunainteligenciaseria,perocarentedeironía,latareadeescribir unaCríticadelarazónerótica»(Notas,289).Esdecir,el estudiodelascondicionesdeposibilidaddelayamencionada«metafísicasensual»,capazdesalvar«lariquezadensa ysensualdelmundo».Enellaelproblemadelmalradical debeocuparunaposicióncentral.«Todafilosofíaqueeluda elproblemadelmalesuncuentodehadasparaniños bobos»(Notas,215).Sinolvidarque«haymásqueundios escondidoenlassecretassendasdelinfierno»(Notas,52).
LosEscoliossecondensanyaglutinanentornoalos eternosproblemasdelafilosofía:Dios,elalma,elmundo. Enfin,todoespírituvivedepocostemasyeltalentodel autorestáensuhábileinimitableorquestación.Siguiendo sumétodopuntillista–combinadoconunescandaloso dogmatismoyalgustodelaprovocaciónsistemática–NicolásGómezDávilarecogeestostemasenunavisión sombríaydesilusionada,perolúcidaeiluminadoradeldesoladopaisajedelaModernidadydesusdudasnihilistas. Noesqueélsecomplazcaennaufragarenun cupiodissolvi.Alcontrario,élpretendeatestiguar,entrelasruinas, unaverdadimperecedera,alaquesuexistenciaseaferra: «Nopertenezcoaunmundoqueperece.Prolongoytrasmitounaverdadquenomuere»( EscoliosII,858).Poreso élatacaconfuroriconoclasta–conladenuncia,lasátira,la paradoja–laModernidadentera,susideales,susprincipios,suspresuntasconquistassocialesypolíticas.Pues «nuestrosodiossonlaexactamedidadenuestrorango» ( Notas,323).
Elresultadoesunantimodernismoinflexibleeintransigente,quebrotadelainamovibleconviccióndeque«la
humanidadcayóenlahistoriamodernacomounanimal enunatrampa»( EscoliosII,833).Alavezestaconvicción sebasaenunanálisishistóricotansencilloyesencialcomo contundente:«Elmundomodernoresultódelaconfluenciadetresseriescausalesindependientes:laexpansióndemográfica,lapropagandademocrática,laRevoluciónindustrial»( Sucesivosescolios,1386).Estodesembocaenla barbariedelahumanidadactual,que«destruyemáscuandoconstruyequecuandodestruye»( EscoliosI,261).Por tanto,nohayquehacerseilusiones:«LosEvangeliosyel ManifiestoComunistapalidecen;elfuturoestáenpoder delaCoca-Colaylapornografía»(Sucesivosescolios,1404).
LaModernidadhaabiertolaspuertasdeparenparalingresotriunfalenlahistoriaalostresenemigosmásradicalesdelhombre:«eldemonio,elEstadoylatécnica»( EscoliosII ,514).Eldemonioporqueeslaperversióndela trascendencia.ElEstadoporquecuantomáscrecemásdisminuyealindividuo.Ylatécnicaporserunapermanente tentacióndeloposible.Todoestobasadoenunaespantosaconjetura:«ElAnticristoes,probablemente,elhombre»( EscoliosI,264).
NicolásGómezDávila,quecuentaentresuspropios antepasadosconAntonioNariño,eltraductoralespañol delos Derechosdelhombre deThomasPaine,seconfiesa reaccionarioconorgulloconsciente.Perolasuyanoes unareacciónenelusualsentidopolíticodeltérmino,demasiadodébilypermisivodesdesuintransigentepunto devista.Esciertoqueentrelosvolúmenesdesubibliotecaseencuentran,enprimerafila,losescritosdeJustus Möser,elpadredelconservatismorural,ylaediciónrusa delasobrascompletasdeKonstantinLeont’ev,celebre fustigadordel«europeomedio»comoinstrumentoeideal deladestrucciónuniversal.AdemásdeJosephdeMaistre, DonosoCortésyotrasfuentesdelpensamientoreaccionarioquelohanacompañadodesdesujuventudparisina,
talescomoMauriceBarresyCharlesMaurras,dequienes sepodríaaveriguarlainfluenciaensuformación.
Los Escolios aparecencomounacaleidoscópicavariaciónsobreeltemadelareacción,quedelineanycircunscribenhastaenfocarlo:«Laúnicapretensiónquetengoes nohaberescritounlibrolineal,sinounlibroconcéntrico» (NuevosescoliosII,1255).Sinembargo,eltérmino«reaccionario»asumeaquíunsignificadodeprincipio,absoluto: reaccionarioesaquelqueestáencontradetodoporqueno existeyanadaquemerezcaserconservado.Enestesentido elreaccionario–quenoesun«soñadordepasadosabolidos,sinocazadordesombrassagradassobrelascolinas eternas»–seconsideramuchomásradicalqueelconservador:«Elreaccionarionosevuelveconservadorsinoenlas épocasqueguardanalgodignodeserconservado»(EscoliosII,496).Porlotanto,sedebeconstatar:«Hoynohay porquienluchar.Solamentecontraquien»(EscoliosII,642).
Ahorabien¿cuálessonconcretamentelosadversarios delareacción,aquellosdequienellaviveysealimenta? Esclaro,son:«elentusiasmodelprogresista,losargumentosdeldemócrata,lasdemostracionesdelmaterialista»( EscoliosII ,783).Son,enresumen,lasideassobre lascualeslaModernidadhaconstruidoaquellareligiónantropoteístaqueseconocebajoelnombrede«democracia».Tambiénaquíhayquellamarlaatenciónsobrela acepcióndeltérmino:«Conelvocablo“democracia”designamosmenosunhechopolíticoqueunaperversiónmetafísica»( EscoliosII,804).Valedecir:lademocraciamodernaesparaNicolásGómezDávilalateologíadel hombre-dios,yaqueellaasumealhombrecomoDiosyde esteprincipioderivasusnormas,susinstituciones,susrealizaciones.Pero«sielhombreeselúnicofindelhombre, unareciprocidadinanenacedeeseprincipiocomoelmutuoreflejarsededosespejosvacíos»( EscoliosI,79).Son igualmenteinaceptablesparaNicolásGómezDávilalas
recaídasdetalesvacuidadessobreelplanopolítico.Por ejemplo,elconvencimientodequelademocraciaseael mejorsistemadegobierno.Alcontrario,éstapartedeun puntodevistaequivocado:«Elerrordelpensamientodemocrático:atribuiracadaindividuolatotalidaddelos atributospropiosalconceptodelhombre»( Notas,278). Deaquí,nosepuedenderivarsinoconsecuenciaserradas: «Lademocraciaeselsistemaparaelcuallojustoyloinjusto,loracionalyloabsurdo,lohumanoylobestial,se determinannoporlanaturalezadelascosas,sinoporun procesoelectoral»( Notas,300).Además,«losdemócratas describenunpasadoquenuncaexistióypredicenunfuturoquenuncaserealiza»( EscoliosII ,796),yestohace quelas«democraciasempíricasvivenalarmadastratando deeludirlasconsecuenciasdelademocraciateórica»( EscoliosII,796).Enresumen,suinconsistenciateóricaproduceunainfinidaddedebilidadesempíricas:«Mientras másgravesseanlosproblemas,mayoreselnúmerodeineptosquelademocraciallamaaresolverlos»( EscoliosI , 85).Laúnicaconclusióncoherentenosconstriñealalacónicaconstatación:«Voxpopuli…vox,etpraetereanihil». Osea:«Lavozdelpueblo…esunavoz,ynadamás» ( Notas,132).
OtradianapredilectadeNicolásGómezDávilaesel idealdelaigualdad:«Loshombressonmenosigualesdelo quedicenymásdeloquepiensan»( EscoliosI,432).Y«si nacieraniguales,inventaríanladesigualdadparamatarel tedio»( EscoliosII,711).Hoyademás,teniendoencuenta losefectosdelasociedadmetropolitanademasas,constatamoslaamargaprevisióndesushipótesis:«Elcristalde lacivilizaciónesfusibleaunadeterminadadensidaddemográfica»( EscoliosI,794).Porlotanto:«Lasjerarquías soncelestes.Enelinfiernotodossoniguales»( EscoliosII, 774).Porestarazón«sólolamuerteesdemócrata»( EscoliosI,438).
NicolásGómezDávilalanzasucríticaasimismocontra todaslasideaspolíticasdelascualespuedanderivarse idealesy,portanto,ideologías:pues«todoindividuocon “ideales”esunasesinopotencial»( EscoliosI ,321).Un anatemaespecialmereceelmarxismo,aunque«Marxcoronaelateísmovulgardesuépocaconungestodeorgullometafísico»( Notas,192).Yporconsiguientelaideologíacomunista:«Elcomunismosehavueltoiglesia,su doctrinadogma,suscongresosconcilios,excomuniones susexpulsiones,heréticossusdisidentesyabsolutismo papalsugobierno»( Notas,193).Yalfinlasocialista:«El socialismoeslafilosofíadelaculpabilidadajena»( Notas, 329).Laideologíaaristocrático-liberaleslaúnicaqueaparentementesesalvadelacondenageneral:«Ningunaespeciepolíticameseducetantocomoladeesosaristócratasliberales,cuyoagudosentidodelalibertadnoproviene deturbiosanhelosdemocráticos,sinodelaconcienciainalterabledeladignidadindividualydelalúcidanociónde losdeberesdeunaclasedirigente.Tocquevilleessumás noblerepresentante»( Notas,245).
Otroblancodesusdardoseslaconfianzamodernaen laperfectibilidaddelhombreyenelmitodelprogreso. Alaqueélcontraponeunadesconsoladoraperoineludibleconstatación:despuésque«sustituyóelmitodeuna pretéritaedaddeoroconeldeunafuturaedaddeplástico»( EscoliosII,525),lahumanidad«vadelamediocridadalhorrorydelhorroralamediocridad»( Notas,79).
Menosevidente,peronomenosdecidida,essucrítica alacienciayalatécnica.Notantoporloqueellassony representanenlavisiónmodernadelmundo,sinoporla ingenuidadquehanfavorecido:«Elhombreestácreando unmundoporosoasuacción.Yaparecequealavoluntad humananadaresiste,ycomoenlasviejasprofecíasmilenariasquizáveremosflorecerlosdesiertos.Peroesaquí, cuandoparecequeseaproximaelcumplimientodelasmás
antiguasesperanzas,quesurgedesdeelvagolimbo,donde unPrometeoprogresistalahabíaremitido,lamáscaralamentabledelatragediahumana.Lacienciaseharevelado milagrosamentecapazdeenseñarnoscómosehacenlas cosas,peroincapazradicalmentededecirnosloquedebemoshacer»( Notas,199).Elresultadoesevidente:lamáquinamodernaessiempremáscompleja,yelhombre siempremáselemental.
Estainsostenibledualidad,ladiscrepanciaentreel«saberhacer»yel«¿quéhacer?»,sevuelveenpretextopara unacríticallevadaalplanouniversal,filosófico:«Lacienciaesunaontologíamonista,irracional,contingenteysin sentido»( Notas,47).Encuantoalrealismoenelqueella estábasadaengranparte,NicolásGómezDávilaloliquidaconungolpebajo:«Haberestadoenamoradobasta pararefutartodorealismoepistemológico»( Notas,263). Enloqueserefierealatécnicaysussacerdotes,susarcasmonoesmenostajante:«Lostécnicossoncomolos gusanosque,sinsabercómo,producenseda»(Notas,230).
AlhacerunbalancetanhostilycáusticodelaModernidad,nosorprendequeelreaccionarioauténticolleguea unaconclusiónintransigente:«Todohombreauténticamentemodernoquenosesuicidaaloscuarentaañoses unimbécil»( Notas ,272).Aúnmás,enunescandaloso crescendo declara:«Razón,Progreso,Justicia,sonlastres virtudesteologalesdeltonto»( EscoliosII ,620).Nohay quesorprendersesi,siguiendoestecaminoradical,sellega, fatalmente,aunaformadevidaydepensamientoinsular. Solamentesisemantieneunaposiciónsolitariaesposible evitarelcompromisoylacontaminación:«Laluchacontraelmundomodernotienequesersolitaria.Dondehaya doshaytraición»( EscoliosII,666).
Aquienlograelevarseaesteplano,seleabrenencompensaciónlaspuertasdelaliteraturaydelpensamientode todoslostiempos:«Laliteraturatodaescontemporánea paraellectorquesabeleer»( EscoliosI,106).Ylalectura eselúnicooasisquesobreviveeneldesiertoqueavanzade laModernidad.Losgrandesescritoresypensadoresdel pasadosonlosquenosofrecenrefugiodelconformismo ydelatiraníadelamayoría.Precisamente«loquedespiertaalespíritudeesesueñodogmáticodelvivircomún, loquearrojaalmarignotodelospensamientospropios, delossentimientosoriginales,eslalectura»( Notas,23). Porlotanto,elúnicoremedioeficazsellama«biblioterapia»:«Unlibrointeligentenoshacesentirinteligentes, comounamúsicamilitarheroicos»( Notas ,340).Puesla auténticalectura–ynolasimpleactitudlibresca–nos obligaaabrirlosojos,aconfrontarladurezadeaquello quenosotrosmismosnohabíamospensado:«Leeresrecibirunchoque,essentirungolpe,eshallarunobstáculo. Essustituiralaductilidadpasivayperezosadenuestro pensamiento,losinflexiblescarrilesdeunpensamiento ajeno,concluidoyduro»( Notas,24).
Lalecturatienequeinvolucrarnos,onoeslectura. «Leersincomprometersenoesmásqueunafutilidadlaboriosa.Todolibrodebetenerparanosotroslafazindeterminadadeundestinoytodalecturadebedejarnosmás ricosomáspobres,másdichososomástristes,mássegurosomásinciertos,peronuncaintactos.[…]Todolibro quenoencuentranuestrasecretacarne,desnuda,irritada ysangrante,esunmerorefugiotransitorio»( Notas,50).
Hastalaparadójicadeclaración:«Nohaymejorsustituto alpensamientoqueunabuenabiblioteca»( Notas ,107). Compuesta,naturalmente,depocoslibros:«Losclásicos griegosylaBiblia,leídoslentamente,conminuciosaaten-
ción,bastanparaenseñarnosloquelahumanidadsabe deellamisma»(Notas,162).Pocos,realmentepoquísimos, peromásquesuficientesparalabiblioterapiaqueNicolás GómezDávilarecomiendaypracticaenprimerapersona: «LalecturamatutinadeHomero,conlaserenidad,elsosiego,lahondasensacióndebienestarmoralyfísico,de saludperfecta,quenosinfunde,eselmejorviáticopara soportarlasvulgaridadesdeldía»( Notas,141).
Valdríalapena,aquí,echarunaojeadaensuyalegendariabiblioteca,untesoroinestimabledelqueemanael auradelviejocontinente:infolios;rarezas;volúmenesantiguosimpresosenParís,Venecia,Florencia,Ámsterdam; laliteraturauniversaldesdeHomerohastaGoethe;lafilosofíaoccidentaldesdelospresocráticoshastaHeidegger,pasandoporlaPatrologíagriegaylatinadeMigne. Todo,rigurosamente,enelidiomaoriginal.Enlosúltimos tiemposdonNicolássehabíaprocuradohastaunagramáticadanesaparaleeraKierkegaarddirectamente,sinla mediacióndelastraducciones.
11.¿Quépensar?¿Quéhacer?¿Enquécreer?
Atrincheradoensuciudadelainterior,habiendoescogidolalucidezfrenteatodo,NicolásGómezDávilacustodiacelosamentelasfronterasdelaimpenetrablesingularidaddelacualessoberano:«Sólonosotrosconocemos laextensióndenuestrosdefectosysospechamosnuestras cualidades»( Notas,147).Lamedidadeléxitoodelfracaso delaexistenciaesúnicamenteinterior:«Nuestrasmanos podríantrenzarcoronasynohayparanosotrosmástriunfoquelasolitariaovacióndenuestrasalmas»(Notas,147).
Ahorabien,perosi«elfilósofoestáhecho[…]para vivirindiferenteatodo»( Notas ,77),nospreguntamos: ¿Quépensar?¿Quéhacer?¿Enquécreer?
Aquínosauxilialafilosofía.Obviamentenoaquellade loshistoriadoresdelafilosofíaquetienelamisión–cuandolologra–deembalsamarlasideas.Niaquelladelauniversidaddonde«lafilosofíameramenteinvierna»(Escolios II,783).Másbienaquellaperenne,ardiente,nocompuesta desolucionessinodeinterrogacionesqueflagelanlaexistencia:«Losproblemasmetafísicosnoacosanalhombre paraquelosresuelva,sinoparaquelosviva»( NuevosescoliosI ,909).Convieneaquíconocernuestraslimitacionesdeépoca:paraNicolásGómezDávilavolvimosacaer enunadeaquellasépocasenlasquedelfilósofonodebemosesperarniunaexplicacióndelmundo,nisutransformación,sinopoderconstruirunrefugiocualquieracontralainclemenciadeltiempo.
Inmersoenelfluirdestructivodeltiempotodoparece destinadoalamismatransitoriedaddedondeviene.Enel mardeldeveniraunlosvaloresdeclaradosinmutablesparecendestinadosalocaso,yningunasoluciónesdefinitiva:«Losverdaderosproblemasnotienensoluciónsino historia»( EscoliosI ,450).Entonceslahistoria,envolviendotodo,parececapazdetotalidad.Sinembargo,«la historianoresuelveningunodelosproblemasqueplantea»( Notas,89).Tales,almenos,nuestraexperienciadiaria:«Pasamosnuestravidagolpeando,siempre,alamisma puertacerrada»( Notas,243).
Esasícomotodoparecenaufragarenelmardelrelativismoydeladuda.Contaminaciónhistóricadelseryescepticismoexistencialparecenserlasinevitablesconclusionesalasquellegalafinitudhumana.Casiescondida entresusglosasencontramosunaconfesiónreveladora sobresusmaestros:«Missantospatrones:Montaigney Burckhardt»( EscoliosI,409).Osea:elmaestrodelescepticismoyaqueldelahistoria.Queelescepticismotenga paradonNicolásunarazónpropiadeser,seevidenciaen unodelosrarosintentosdeorganizaciónfilosóficaqueél
emprende.En Notas,élclasificacuatroposiblesrespuestasalproblemadelrelativismo,esdecir,delapluralidadde lasopinioneshumanas:
1)«Sincrética(Herodoto,etc.),losotrosnopiensande maneradistinta,solamenteformulandemaneradistinta unmismopensamiento,luegoelobjetoesuno,lamultiplicidaddelsujetoessóloaparente»( Notas,127).
2)«Dogmática(Tertuliano,etc.),losotrospiensande maneradistintaporquesonestúpidos,perversosopervertidos,luegoelobjetoesuno,elsujetoesmúltiplepero sumultiplicidadnotienejustificacionessinoexternas» ( Notas,127).
3)«Psicológica(Sainte-Beuve,etc.),losotrospiensan distintamente,porquesonpsicológicamentedistintos, luegoelobjetoesuno,elsujetoesmúltipleysumultiplicidadesinterior»( Notas,127).
4)«Escéptica(Renan,etc.),losotrospiensandemanera distintaporqueelobjetoescomplejoyporqueelsujeto psicológicamentediversonoconsideraenelobjetosino loqueleesadecuado,luegoelobjetoesunoperocomplejo,elsujetoespsicológicamentemúltiple»(Notas,127).
Aleteaenladescripcióndeestasposicionesunaliento deescepticismo.Perounescepticismoquenoesdeprincipiosinotalvezestratégico,metódico,osea,dirigidoa someteralapruebadeladudacertezassólopresupuestas, tomadasdeotros,desegundamano:«Miescepticismono esunrechazodetodoprincipio,detodanormaodetoda regla,sinolaimposibilidadderecibirregla,normaoprincipio,deotrasmanos,ylanecesidaddecrearloslentamentedentrodelprocesodemiinmediatovivir»( Notas, 61).Porlotantosepuededecir:«Todafilosofíaauténtica seconstruyecontraelescepticismo,ypormediodeél» ( Notas,304).
Algoanálogoesválidoparaelhistoricismo:notodolo quesucedeenlahistoriaseconsumeenella.Porejemplo:
«losvalores,comolasalmasparaelcristiano,nacenenla historiaperosoninmortales»( EscoliosII ,661).Asíque «laverdadestáenlahistoria,perolahistorianoeslaverdad»(EscoliosI,257).Enotraspalabras,laperspectivahistóricatiendeconstantementeaunpuntodefugahaciala trascendencia,ylatemporalidadadquiereunsentidooun valoreterno:«Elinterésdelahistoriaproviene,enel fondo,desunaturalezaesencialmenteanti-histórica.Ningúnhechograve,serio,grande,cesajamásdeapasionarnos,porqueloqueacaecióallí,acaeceperpetuamente;en eleternopresentedelahistoria,eleternopresentede nuestraesenciahumanasemanifiesta»( Notas ,89).Más alládelflujodeltiempoquearrasa,perduraloEterno.
DeaquílainsatisfaccióndeNicolásGómezDávilacon lasexplicacionestradicionalesdelahistoriaqueseadhierenasuinmanencia:«Ningunafilosofíadelahistoriaha logradoconvencerme»( Notas,20).Parasalirdelaaporía, élaspiraaunasabiduríacapazdeconjugarfugacidady permanencia,relatividadyabsoluto,inmanenciaytrascendencia.Élaspiraauna«sabiduríaperfecta»queame «lascosaspasajerasporquepasanylascosaseternasporqueduran»( Notas,178).Ysobretodoaspiraaunasabiduríaquenoquiera«enseñarleaDioscómosehacenlas cosas»( Notas,327).
Esboza,porconsiguiente,unahipótesisfilosóficade trabajobasadaenunconceptoexperimental:«Lanoción deexperienciatotaldebeserlaconstrucciónepistemológicasobrelacualconvieneapoyarunafilosofíadelahistoriaqueanhelasalvarlariquezadensaysensualdel mundo»( Notas,125).
ElproblemaesquedespuésdelamuertedeDios, despuésdelocasodelosvalores,construiralgoenfilosofíaypormediodelafilosofíasehavueltodifícil,sino imposible.¿Quéfilosofíapuedehoyesperarsereficaz?
Entrelasdosconcepcionesclásicas–filosofíacomo
construccióndeunedificioteóricoofilosofíacomoeleccióndevida–NicolásGómezDávilanotienedudas:«Que lafilosofíapuedapareceraalgunoscomounadisciplina puramenteintelectual,comounconjuntodeconocimientos,comoungrupodeinvestigacionesesunasingularaberración.Lafilosofíaesunavida.Lafilosofíaesunamaneradevivirpenetradaíntimamentedeinteligenciayde razón,plenamentelúcidayordenadahacialosobjetos propiosdelespíritu»( Notas,105).Poresolafilosofíano puedeserunsimpledeleiteodistracción:«Elestudiodela filosofíapuedevolverse,comolaciencia,unaocasiónde divertirseydeolvidar,así,nuestralegítimatareadepensar»( Notas,258).Pensar,paraunserquepiensa,esvivir: «Elpensamientonoconsisteenafirmarverdades,sinoen vivirlascomovivimosunamorquetodocontraría»( Notas,305).Aquí,elenfrentamientoentrevidayverdades inevitable:«Lavidaeslaguillotinadelasverdades»(Notas,52).Asílafilosofíaseconvierteen«elartedeformular lúcidamenteproblemas»,mientrasque«inventarsolucionesnoesocupacióndeinteligenciasserias»( EscoliosII , 498):«lassolucionessonlasideologíasdelaestupidez»(EscoliosII,526).Porlotanto,«laverdaderatareasistemática delfilósofo»es«destruirtodosistema»(Notas,101).
Sienverdadsequiereedificar,hayqueponeratención primeroalaspalabrasyalagramática«porquetodalafilosofíaestápensadaenlasustanciamismadeunidioma;se engendraenunamateriaverbal»( Notas ,31).«Unagramáticainsuficientepreparaunafilosofíaconfusa»( Notas, 336).
Encontramosotroobstáculo:«Esnecesarioanalizar paracomprender,perounpensamientovivonoavanza analizando»( Notas,72).Yenlamismatónica:«Enfilosofía,probaresperderuntiempoquepodríamosconsagrarapensar»( Notas,214).Elverdaderoproblemaesque laposibilidaddeunaontologíaparece«envueltaenlanie-
bladeexcesivasdudas»( Notas,94).AlfinalNicolásGómezDáviladebeconfesar:«Hevistolafilosofíadesvanecersepocoapocoentremiescepticismoymife»( Sucesivosescolios ,1357).Nospreguntamosentonces:enel océanodelahistoria¿llegaremosalgunavezaloslejanos atolonesdelaverdad?Larespuesta,trayendounaimagen heideggeriana,denuncialaaporíadelaépocamoderna: «Lasimágenesconvergentodashaciaunasolaverdadpero lasrutashansidocortadas»( EscoliosI,83).
Sinembargo,esmenesterexhortaralhombreauna búsquedametafísica,invitarloalvertiginosocaminohacia latrascendencia.Pues«todoestrivialsieluniversonoestá comprometidoenunaaventurametafísica»(EscoliosI,84). Alpensamientolecabeunatareacorrespondiente:«Lafilosofíadeberíatansólodescribir;perosiquierepredicar queprediqueloeterno»( Notas,45).Yéstanoeslalabor deunaontología,sinodeunametafísicadelosvalores: «¿Quiénosaránegarlaevidenciadeunvalor?»( Notas , 94).NicolásGómezDávilatampococomparteladestrucciónheideggerianadelametafísica:«Tanrepetidasveces hanenterradoalametafísicaquehayquejuzgarlainmortal»( Notas,333).Éllaconcibe,sinembargo,deunamaneraparticular:comometafísicaconcreta,«cienciadelinstante,solaciencia»( Notas,141).Ensupropiaaclaración: «Lametafísicaesalavezcienciadelseryformadelasustanciaindividual;puroconocimientodelarealidadúltima ypurabiografíadesuautor»( Notas,43).
Enestametafísicaconcreta,«sensual»,cadasercoincideúnicamenteconsigomismoyconsupropiasingularidad.Aquí,ysolamenteaquí,éltienesusentidopropioy suautonomíasemántica.Digamos,porejemplo,que«los labiosdeunamujerbonitanosonhocico,niorificiodel esófago,nisiquieraalicientedelsexo,sinoeso:labios» ( Notas,95).Antesbien,másqueaseveracionesoconstatacionesdehecho,estaperspectivametafísico-sensualsu-
giereposibilidadescomo:«Queesecuerpoqueduerme abandonadojuntoalnuestroyesadulcecurvaquenace delanucayfluyehastaelvientrenoperezcan»( Notas , 82).Hastalasiguienteasombrosaevidencia:«Quizálo únicoquenoseavanidadeslaperfecciónsensualdelinstante»( Notas,236).
Colaboranconlafilosofíaenestadifícilempresametafísica,ofreciendoresguardodelainclemenciadelostiempos,elarteylareligión.EnelimaginariodeNicolás GómezDávilaelarteesinsustituible,inevitable,fundamental:«Elmundo,sinlainterpretacióndelarte,sería comolasfotografíasdelasuperficiedelaLuna»( Notas, 266).Naturalmente,nosedebeolvidarquelaModernidadhalogradocorromperinclusoesterecursosimbólico: «Elartemodernorecuerdaalasnodelapólogoque,cuandoalfinaprendióanocomer,murió»( Notas,304).
¿Ylareligión?Ellatambiénesinsustituible,inevitable, fundamental.Aunmásqueelarte,puesenseñaunatrágica verdadquenosafecta:«Elhombreesunproblemasinsoluciónhumana»(NuevosescoliosII,1172).Sinembargo,la religiónnoexplicanadasinoquecomplicatodo.Ysien verdadlareligiónhacelavidamásdifícil,entonces«los quebuscanenlareligiónunasoluciónasusproblemasse equivocan.Lareligiónnoesunconjuntodesoluciones, sinounconjuntodeproblemas»( Notas ,288).Precisamenteporeso«elescepticismonoesantipáticoalespíritu religioso»( Notas,246),yporendeenelocéanodelafese pescamejorconunareddedudas( NuevosescoliosI,927).
Considerandolareligiónenestaperspectiva,creeren Diossepresentacomounactofilosóficoyhacerfilosofía pareceimposiblesinlafe.Paraconvencernos,superando nuestraresistencia,NicolásGómezDávilainventaunagenialinterpretacióndelcélebreprincipiodesanAnselmo: «Credoutintelligam.Traduzcamosasí:creoparavolverme inteligente»(EscoliosII,525).Ynosexplica:«Diosnopide
sumisióndelainteligencia,sinounasumisióninteligente» ( EscoliosII ,835).Silehacemosestaconcesión,élinmediatamenteextraeconsecuenciascomprometedoras:«El cristianismonoenseñaqueelproblematengasolución, sinoquelainvocacióntienerespuesta»( NuevosescoliosI, 888).Ytambiénobtieneindicacionesmetodológicaspara sumaneraparticulardehacerfilosofía:«Sólonosconvenceplenamentelaideaquenonecesitaargumentacionesparaconvencernos»(Sucesivosescolios,1333).Omejor aún:«Deloimportantenohaypruebas,sinotestimonios» ( NuevosescoliosI,903).
LadudasiniestradeNietzsche,esteSauloraptadopor lademenciaenelcaminodeDamasco,quehaoscurecido consusombranegativaalmundomoderno,apenaslo roza:«LamuertedeDiosesopinióninteresante,peroque noafectaaDios»( EscoliosI,408).NicolásGómezDávila resuelveconunadecisiónperentoriaelproblemadeladesubicacióndelhombremodernoanclándoseaunaraízantigua:«Elcatolicismoesmipatria»( EscoliosI ,203).Sin embargo,suadhesiónnoespasivasinoquedacuerpoa unespíritufundamentalmenterebelde.«Catolicismo» tieneparaélunsignificadomuchomásprofundoque «Iglesiacatólica»,especialmentedespuésdequelasecularizacióndeclinólaverticalidaddelosagradoenunapreocupaciónhumanitariahorizontalqueutilizaelvocabulariocristianoconfinessociales,transformandodeesta maneralaimitacióndeCristoenunaparodiadelodivino. «Lareligiónnoseoriginóenlaurgenciadeasegurarlasolidaridadsocial,nilascatedralesfueronconstruidaspara fomentarelturismo»( EscoliosI,84).Paraél,alcontrario, «laverdaderareligiónesmonástica,ascética,autoritaria, jerárquica»( EscoliosII,529).
Enconsecuencia,élcriticaconactitudescandalizadaa laIglesiapostconciliarquequiereponersealdíaconla épocayque,porabrirlaspuertasaaquellosqueestaban
fuera,terminóporhacerhuiraaquellosqueestabandentro.Enestemismosentidoconstata:«Nohabiendologradoqueloshombrespractiquenloqueenseña,laIglesiaactualharesueltoenseñarloquepractican»( EscoliosI, 418).Más:«LaIglesiacontemporáneapracticapreferencialmenteuncatolicismoelectoral.Prefiereelentusiasmo delasgrandesmuchedumbresalasconversionesindividuales»( Sucesivosescolios,1400).Ypeoraún:«Pensando abrirlelosbrazosalmundomoderno,laIglesialeabriólas piernas»( EscoliosII,557).
NaturalmenteNicolásGómezDávilanodejadereconocerseenelcatolicismo:«LoquesepiensacontralaIglesia,sinosepiensadesdelaIglesia,carecedeinterés»( EscoliosI,196).Peroconunasutilyparadójicaaclaración: «Másquecristiano,quizásoyunpaganoquecreeenCristo»( EscoliosI ,314).Sinembargo,esciertoqueporencimadetodo–defilosofía,arteyreligión–existeparadon NicolásunAbsolutoqueseimponeconevidenciaincontrovertible:«Laúnicacosadelacualnuncahedudado:la existenciadeDios»( Notas,112).
Sí,pero¿cómo?Unavezmás,juntoaestaperentoriay dogmáticadeclaración,seleenlasmotivaciones«sacrílegas»queaclarancuáleslapruebadelaexistenciadeDios paraeljovenNicolásGómezDáviladelas Notas:«Atravésdelabellezadeunafrase,deunaforma,deunvolumen;atravésdeloqueunapresenciahumanaimponecon autoridadserena;atravésdesunobleza,suorgullo,suesplendor,susufrimiento,sudicha;atravésdelapasiónintelectualqueanhelaunaascensiónáspera,abrupta;es,así, atravésdeunadialécticacarnalqueDiosapareceami razón,demaneratanirrefutablecomodeslumbramife» ( Notas,339).Esdecir:másqueenlasabstraccionesteologalesDiosviveysemanifiestaenlacarne.Alaluzdetal evidencia«hastaelateísmoesunadefinicióndeDios» ( Notas,344).
Coherenteconlasrespuestasdadasalostresinterrogantesfundamentales–¿Quépensar?¿Quéhacer?¿Qué creer?–,GómezDávilaseveasímismo:«Sensual,escépticoyreligioso,noseríaquizáunamaladefinicióndelo quesoy»( Notas,246).
12.Confesiones,preferencias,idiosincrasias
Conestaconfesiónpersonalentramosenlaciudadela interiordedonNicolás.Coherenteconsupensamiento,él hablarámuypocodesímismo.Enlos Escolios lasobriedadylareticenciaalrespectosonestrictas.Enlas Notas, alcontrario,laideadeconfesaralgoaúnlodivierte:«Nada másvano,nimásdelicioso,quehablardesímismo»( Notas,112).Así,enlas Notas,élmismonosregalaaquíyallá lospocosretazosdisponiblessobresuvida,suspreferencias,idiosincrasias,sucarácterysupersonalidad.
Comosea,élnosrevelainocentesperosignificativas preferenciasliterarias:«Sihubieraqueelegirentretodos loslibroselmásgrande,yoelegiríala HistoriadelasguerrasdelPeloponeso»( Notas,280).Tambiénapuntaalgunas reflexionessobreelviajeaEuropaconsuesposahacia elfinaldelosañoscuarenta,cuandoduranteseismeses atravesóencochepaisajes,ciudades,regiones,fronteras delviejocontinente.Sinembargo,NicolásGómezDávila eradeaquellosque–másquedeunlugaraotro–prefieren viajaralrededordesupropiahabitación,entreloslibros desubiblioteca.Deaquelloscuyavidanovadeepisodio enepisodio,sinodecapítuloacapítulo.Cuandoregresa deEuropa,sudisposiciónestalvezlaquehallamosen Notas :«Todoviajeesvanosinoessemejantealpaseo lentoyperezosoquenosintroduce,conundulcerigor,en lasecretavidadeunpaisaje»( Notas,221).Perosubalance final,tansintéticocomoelocuente,nodejaespaciopara
ilusionessobreloquequedó,enEuropa,delagranculturaeuropea:«ViajarporEuropaesvisitarunacasapara queloscriadosnosmuestrenlassalasvacíasdondehubo fiestasmaravillosas»( Notas ,184).Unacríticasutil,que nosrecuerdaqueyanohayaquellosqueNietzschellamabalos«buenoseuropeos».Yaestarazaestáenvíasde extinción.Ylassalasdondehubofiestasmaravillosasse hanvaciado.ElespíritudelaviejaEuroparenqueatraslas aceleracionesdelacolonizacióntecnológicadelmundo. Éstefuesuúltimoverdaderoviaje.¿Larazón?«Nohe queridoviajar,porqueantetodopaisajequemeconmueve, micorazónsedesgarrapornopodermorarallíeternamente»( Notas,112).
Larenunciaalosviajesnohacebrotarenélelamorpor sutierra.Conloscolombianospretendíatenerencomún sóloelpasaporte:«Característicasdelcolombiano:imposibilidaddeloconcreto;ensusmanostodosevuelvevago; faltademoralidad;lanocióndeldeberesdesconocida;la únicareglaeselmiedodelgendarmeodeldiablo;ensu almaningunaestructuramoral,niintelectual,nisocial;ignoratodatradición;sometidopasivamenteacualquierinfluencia,nadalomarca;nadafructifica,nidura,enese suelodecontexturainforme,movedizo,plásticoeinconsistente»( Notas ,153).Otambién:«Creoquelaúnica cienciadelacualexistentratadosescritosporcolombianos sealaeconomíapolítica;poresodudoqueseaunaciencia» ( Notas,255).
Nomenoscondenatoriassonsusreflexionessobre AméricaLatinaengeneral:«Lamejorcríticadelacolonizaciónespañolasonlasrepúblicassuramericanas»( Notas, 280).Hastaelpuntodequelarepugnancialoimpulsaa buscarrefugiolomáslejosposible:«Cuandooigoados suramericanoshablardeEuropa,quisieraembarcarme,inmediatamente,paraAustralia»( Notas,303).Nisiquierala considerableliteraturalatinoamericanaparecehaberloim-
presionado.Ladesdeñaconsuficiencia:«Normalmenteun escritoresunindividuoqueescribebien;perolashistorias delaliteraturasuramericananosenseñanqueunescritor esunindividuoqueescribe»( Notas ,292).Coherentemente,ensubibliotecanohaymuchoespacioparalosescritoreslatinoamericanos.SenotanBorges,AlejoCarpentier,ÁlvaroMutis,OctavioPazyHernandoTéllez. TampocodonNicolásdigierelaliteraturadelosEstados Unidos:«Laliteraturaamericanadejadeserliteratura cuandocomienzaaseramericana»( Notas,322).
¿Merascuriosidades?Cierto,peronosabrenlaspuertasdesutaller,nosintroducenenlasestanciasrecónditas desumundointeriorynoshacenentenderquesuartees elfrutodeuncotidianoytorturanteautoexamen.Entendemos,porejemplo,hastaquépuntosesentiríaaveces llevado,porsuinteligencia,hacialamediocridad:«He aceptadomividaconlapasividaddeunapiedra,porque todoenlavidameseduceigualmente.Nopudiendoexcluir,nohesabidoelegir,ymehecontentadoconlamediocreexistenciaconcedida»( Notas,112).Ohacialaincapacidaddedecidirydeactuar:«Nosésinuncatomo decisionesporquecreoenlasabiduríadelasdecisiones quelavidatomaespontáneamenteosicreoenlasabiduríadelavidaporquesoyincapazdetomardecisiones» ( Notas,115).Y,alfinal,haciaunaconscienteylúcidadepresión:«Díasenterospasadossinpensarennada,sometidosalatiraníayalcaprichodelmomento.¿Enquépiensanlosotros?Estainterrogaciónmepareceunproblema, hastaquerecuerdolaoquedadenquevagodíasenteros comoenunlargoylentolagoazul»( Notas,228).
Pero,también,delfondodeeseabismoemerge,indomable,elsentimientodesuperioridadqueleotorgalainteligencia,disimuladoapenasporunadeferentemodestia, enrealidadalimentadoporunacontundentearrogancia: «Lafacilidadconlacualpuedopasarundíaenterosin
pensarennada,absortoelespírituencualquiertrivialidad quesepresenteyreducidocasialasimplefuncióndeespejo,meaclaraelmisteriodelavidacomúndeloshombres,cuyasinigualvacuidaddeberíadevorarlosenarrebatosdeaburrimientoydetedio»( Notas,158-159).
Confiesa,incluso,conunciertocinismo,limpio,abierto,evidente:«Paracrearalrededormíolazonadesilencio ydetranquilidadnecesariaalavidaquenoquierehallar sinoensímismalacausadesusocupacionesydesusquehaceres,heencontradoútilesantetodolabuenaeducación ylamalafe»( Notas,102).Virtud,estaúltima,muyútilen sociedaddonde«elqueproponeunaideaauténticase sienteprontotanincómodocomosihubieraintroducido unelefante»( Notas ,343).Alfinal,elúnicolugardonde valdríalapenahabitareslaimaginación.
Sumétodoeslasobriedad:«Serindiferentesincinismo, yapasionadosinentusiasmo»( Notas,329).Suocupación preferida,elpensamiento:«Pensaresunaocupacióntan deliciosaquenoshacesoportarlamediocridaddenuestrospensamientos»( Notas,225).Suanhelo:quelaluzde lainteligencianosedebilite,yquelosostenga,asíseapor pocosafortunadosmomentos,coneldondelacreatividad:«Quisieraobligarmeanodejarmorirunsolodíaen lainconsistenciahebetadaconquelovivo.Quisieraque, enlanoche,suesenciaseconcentraraenunagotapurade lucidez»( Notas,342).
13.Nadieesprofetaensutierra
Esciertoquesuobrapareceprovenirdelanada.No tieneparangón,resultainclasificable,excéntrica,intempestiva.«Nodebemospensarparanuestrotiempoocontranuestrotiempo,sinofueradenuestrotiempo.Yque estoseaimposible,¿quéimporta?,puesesantetodouna
exigenciadeprincipioyunareglademétodo»( Notas,44). Sulínea,cuesteloquecueste,esésta:NicolásGómezDávilanopiensaenproniencontra.Nopiensadialécticamente:piensadistinto.
Porsupesimismoexasperante,laintransigenciadesus juiciosylaescandalosaarroganciadesusdogmasélrecuerdaaCioranoaCaraco,peronosenutredeamargura ydenihilismocomoellos,sinodefeluminosayférreas certezas.TieneencomúnconpensadorescomoJosephde MaistreoDonosoCortéslainquebrantablecreenciaenlas verdadestradicionales,peronolaexpresaenunaprosa vastaylentacomoaquelladelochocientos,alcontrario, suescrituraestállenadeánimo,dedesencanto,derebeldíaylucidez.
LamaneracasiclandestinacomoNicolásGómezDávilapublicósuobra,ciertamentenofavoreciósudifusión. Además, nemoprofetainpatria:nadieesprofetaensutierra.Noesqueelautorhayadescuidadoasuslectores.Al contrario,leesclaroquesusaforismossoncomopiedrecillasarrojadasenelalmadellector:elproblemaesque «eldiámetrodelasondasconcéntricasquedesplazandependedelasdimensionesdelestanque»( EscoliosI ,82). Porlotanto,enelfondo,noimportaquelaideatengaéxitoosevuelvaobjetodeatención:«Elvolumendeaplausosnomideelvalordeunaidea.Ladoctrinaimperante puedeserunaestupidezpomposa»( EscoliosI ,72).De dondelacáusticaconclusión:«Tenerrazónesunarazón másparanotenerningúnéxito»( EscoliosI,83).
Dehecho–aexcepcióndelosamigosyseguidoresque frecuentabansucasaparalastertuliasdominicalescomo DouglasBotero,AlbertoLlerasCamargo,MarioLaserna, ÁlvaroMutis,FranciscoPizanodeBrigard,AbelardoForeroBenavides,FélixWilches,HernandoTéllez,Alberto Zalameayotros–susasombrososescolioshansidoignoradosdurantesuvida,ysólosucesivamente,pocoapoco,
hancomenzadoaafianzarseyaencontrarresonanciapor doquier.Limitémonosadostestimoniosilustres.Álvaro Mutishaescritoquesuobraes«unlibroinmenso»,«un territoriocelosamenteconservadoenlapenumbra»( RevistadelColegioMayordeNuestraSeñoradelRosario , LXXXI,1988,No.542,p.23).DeGarcíaMárquez,sucaballerosoadversario,serelataunjuicioproferidoenprivado,igualmentehalagador:«Sinofueradeizquierdas, pensaríaentodoyparatodocomoél».
EnEuropasuobraempezóaserleídagraciasalastraduccionespublicadasporKarolingerapartirde1987.Un impulsoimportantevinodelescritorBothoStrauss,cuya críticadelmundoactualdejavislumbrarclaramentelalecturadelos Escolios .LuegoelescritorMartinMosebach publicóenla FrankfurterAllgemeineZeitung unasugestivanarracióndesusvisitasaGómezDávila.También ErnstJunger,quienadmirabasuobra,ladefineenuna cartainéditade12deenerode1994«unaminaparalos amantesdelconservatismo».YeldramaturgoHeinerMüllerensusvisitasalaFeriadellibrodeFrankfurtsiempre preguntabaávidamentepornuevastraduccionesdelosEscolios.ConlaediciónpublicadaporAdelphienMilánen marzo2001(segundareimpresión:septiembre2001;tercerareimpresión:marzo2005)sehaasistidoaunaverdaderaexplosióndeinterésenEuropayenelmundo,alimentadaporlareedicióndesuobraoriginalgraciasa VillegasEditores.Diarioseuropeoslíderes–comola FrankfurterAllgemeineZeitung enAlemaniay LaRepubblica enRoma–lehandedicadoalaocasióndeldécimo aniversariodesumuertepáginasenteras.Lacelebración delrelanzamiento,organizadaen2004poriniciativadela hijaRosaEmiliaydeBenjamínVillegasenBogotá,hasido definitivaparalaconsagracióntambiénensutierra.
Unaapoteosisque«donColacho»–asíloapodabancariñosamentelosamigos–nohabíaprevisto.Puesconfe-
saba:«Noesunaobraloquequisieradejar.Lasúnicasque meinteresansehallanainfinitadistanciademismanos. Perounpequeñovolumenque,decuandoencuando,alguienabra.Unatenuesombraqueseduzcaaunospocos. ¡Sí!Paraqueatravieseeltiempo,unavozinconfundibley pura»( Notas,340).
Devezencuando,ennochesdeinsomnio,hemos abiertolaspáginasdeestesolitariodeDios,hemosoídosu vozinconfundibleypura,compartidosusolitariameditación.Desdeentonces,suobraesnuestrolibrodecabecera.
Nemoprofetainpatria .Sinembargo,despuésdehaberlodescubierto,hasidofácilencontrarlo:lodifícil, ahora,esperderlo.
«La exploración literaria del continente latinoamericano, acaso pagada de los talentos descubiertos e introducidos con éxito en el círculo de la “world literature”, dejó en el camino algunas gemas preciosas. La más brillante y notoriamente ignorada es la obra de Nicolás Gómez Dávila, escritor y pensador colombiano cuyos irresistibles aforismos sugieren analogías y asonancias con la gran tradición de moralistas franceses, desde Montaigne y Pascal hasta Rivarol. Algunas frases evocan la imagen de un Nietzsche colombiano.»
Franco Volpi
«No conozco antecedentes en castellano de una más transparente y hermosa eficacia de estilo.»
Álvaro Mutis
«La obra de Gómez Dávila se compone de miles de aforismos que él llamaba “Escolios a un texto implícito” y que presentaba como notas al margen de un sistema filosófico que nunca escribió. Ese conjunto monumental, secreto y provocador constituye algo así como una “estética de la resistencia” a las ideologías y modos de vida dominantes en la sociedad moderna, desde la óptica de un declarado reaccionario que por sus magistrales desplantes puede descolocar tanto a la derecha como a la izquierda tradicionales.»
Fernando Savater. «El País»
Nicolás Gómez Dávila (1913-1994) nació en Bogotá. A los seis años su familia se trasladó a París. Allí adquirió un gran dominio del pensamiento y las lenguas clásicas, y de la literatura europea. A los veintitrés años volvió a Bogotá. Con el paso del tiempo atesoró en su mansión una imponente biblioteca, en la que se recluía a diario para leer y escribir. A lo largo de su vida trabajó en una sabia destilación de todas sus lecturas, que tituló “Escolios a un texto implícito” (19771986). Su obra comenzó a ser reconocida gracias al impulso que recibió en Alema nia de Botho Strauss y Ernst Jünger, y a la edición italiana de Adelphi.
