2
Suplemento Cultural de Reforma • Domingo 26 de Mayo del 2013
Libro impreso, libro digital
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL elangel@reforma.com
Íntegra, de Gonzalo Rojas
Í
ntegra, la obra poética completa de Gonzalo Rojas, se publica, editada por Fabienne Bradu, a dos años apenas cumplidos de la muerte del poeta chileno. Este gran tomo del Fondo de Cultura Económica (México, 2012), que ordena cronológicamente todos sus poemas, incluyendo los inéditos o los publicados alguna vez y olvidados, se debe no sólo a un propósito considerado en vida por el poeta, sino a la devoción de Bradu, a quien cedo, sin más, la palabra: “’Y nada de obras completas’, exclamó más de una vez Gonzalo Rojas en su poesía y en numerosas entrevistas. ‘Los verdaderos poetas son de repente: nacen/ y desnacen en cuatro líneas’, rezan los versos de 80 veces nadie. En cambio, siempre sostuvo que escribía un solo libro en su vida: éste que es la suma de todos sus poemas y, al mismo tiempo, el único de su autoría que él no conoció. ‘Pues de veras yo mismo soy un libro inconcluso, levemente camuflado debajo de otros veinte volúmenes veloces que son máscaras de lo mismo, personas de la misma persona, que ya de suyo quiere decir máscara en latín clásico)’, afirmaba Gonzalo Rojas hacia la mitad de su viaje poético. No concebía su obra como una casa hecha de ladrillos que fueran acumulándose, uno tras otro, encima de otra. [...] Por lo tanto, este libro único, titulado Íntegra, es algo más que una confluencia, algo más que una simple compilación y recopilación de poemas escritos a lo largo de noventa y cinco años de vida y medio siglo de publicaciones: es un libro nuevo que sin duda sorprenderá a los lectores más próvidos del poeta nacido en el viento de Lebu”. “La presente edición”, nos advierte la crítica y filóloga francomexicana en su prólogo, “era una tarea pendiente porque, si bien Gonzalo Rojas volvió a publicar un sinnúmero de poemas a lo largo de su medio centenar de títulos, varios capítulos de esa longeva existencia editorial hoy están agotados o extraviados en la accidentada historia de Iberoamérica. Muy escasos son los lectores que tienen en su biblioteca la totalidad de los libros del chileno, y cantidad de sus poemas habían caído en desgracia o en la sombra del olvido. Así, se imponía reunir en un solo volumen lo que el tiempo, los
984
exilios y los caprichos del gusto habían dispersado en el aire del mundo. Ahora bien, quisiera desdramatizar esta empresa puntualizando que su concepción no fue consecuencia de la muerte del poeta, el 25 de abril de 2011, sino que había sido considerada por el propio Gonzalo Rojas en sus meses finales. En este sentido, Íntegra es un libro vivo y no un ataúd poético donde suelen terminar algunas composiciones póstumas. Pero si él estaba de acuerdo en el principio de la ordenación, ya no pudo enterarse del detalle de los criterios de edición, cuya responsabilidad asumo cabalmente. Cuando le anuncié el título que quería darle a la obra reunida, la voz Íntegra no le disgustó. La escogí sobre todo por ser una palabra esdrújula y porque, a mi juicio, su bisemia encierra las connotaciones apropiadas para sellar la obra de Gonzalo Rojas: una poesía honrada, recta, proba, que no transige con ningún otro ámbito ni compromiso ajeno a ella misma. Asimismo se antoja la palabra que mejor se ciñe al temple del poeta”. Para excitar la curiosidad por Íntegra de los no pocos y celosos lectores que Gonzalo Rojas tiene entre nosotros y con el deseo de ver acrecentado su número, me permito reproducir dos de los “Poemas inéditos y no recogidos en libro” que Bradu dispuso al final del tomo. Esta sección consta de 90 páginas: algunas estrofas Gonzalo Rojas las publicó en otros poemas, como bien indica Fabienne Bradu, otros son novedades absolutas, al menos para mí. El que sigue, perteneciente a la manera surrealista más dura del poeta y acaso por ello excluido, apareció en la mítica revista Mandrágora en diciembre de 1939 y reza: La muerte naturaL
La risa vuelve a su país natal que llamaradas negras dan jardines de la sonrisa a la epilepsia la feria rápida el mal carácter brilla cuando el sol podrido merced al cáncer a la serpiente luce espejo yo me saludo con tres ojos la trinidad preserva o el delirio gracias a los espejos o sea el llanto en traje de noche la libertad mujer envenenada
soy el héroe cautivo al mar de mármol al cadáver respirable al bosque lúcido la joya de una playa negra los vicios nuevos al niño que se comía a su madre la risa con sus amables defectos me refiero a un bosque que escribir con la rapidez de un idiota vuelto cadáver práctico. El segundo poema se conservaba en el archivo privado del poeta y fue fechado, por él, el 30 de marzo de 2009. Dice así: a una de esas ajmátovas que vueLan por ahí
Este cuerpo necesita mucho reposo, días de mortaja y un mes de seda para la suerte, volverá, pintará otra alma con su alma allá por las cumbres, preguntará por Osip que alguna vez fue su mordisco, su gemido, su aullido, pero ya no queda Osip ni nubes ni apenas nubes, tiene que haber sido un error. Pues de lo que se trata aquí es de una de esas cartas que no se dejan escribir, está la mesa, la silla, todo lo computárico y así y todo el abismo no se deja escribir, son situaciones como esa de la alcuza que no llegaba nunca al aceite, o la del abedul que no creció nunca, todo por Ana Ajmátova cuya hermosura era todo un abedul. La edición de Íntegra es, gracias a Fabienne Bradu, a la vez minuciosa y útil. Trae un mapa de la obra, un índice de primeros versos, y un doble índice de poemas: por orden de aparición y por orden alfabético. Muchos de los poemas presentan al calce un comentario, donde la editora reproduce o notas de Gonzalo Rojas ilustrando el poema o agrega información, a veces curiosa, en otras ocasiones iluminadora en verdad. A Gonzalo, dice Fabienne, le interesaban mucho los comentarios que San Juan de la Cruz, el santo a quien se encomendaba este amigo de Heráclito de Efeso, puso en su Cántico. No me cabe duda de que Íntegra multiplicará el sentido de la lectura de Gonzalo Rojas.
Suplemento Cultural “El Ángel” dirECCión Editorial: roberto Zamarripa - SubdirECtor grÁfiCo: ricardo del Castillo ConSEjo Editorial: Christopher
domínguez Michael y Sergio gonzález rodríguez - Editora: beatriz de león lugo - CoEditor: jesús Pacheco - Coordinadora grÁfiCa: alicia Kobayashi - CoEditora grÁfiCa: andrea Padilla - tEléfono: 5628 7254. E Mail: elangel@reforma. com. PÁgina dE intErnEt: www.reforma.com/elangel. La redacción no se hace responsable por material no solicitado. Los títulos y subtítulos son de la redacción.
Ve dos medios en coexistencia
d El editor Jacobo Siruela considera el e-book un artilugio meramente funcional Carlos Rubio-Rosell
M
ADRID.- Plantear una dicotomía de oposiciones entre el libro de papel y el electrónico es algo impensable, como tampoco puede hablarse de una mutación generalizada o del tránsito de un medio a otro, sino de una coexistencia, asegura el editor Jacobo Siruela. “El libro de papel es como un arquetipo platónico, es decir, imperecedero”, afirma. “Es ingenuo, o bien, perverso, pues no existe tal dicotomía: no son opuestos sino complementarios y pueden perfectamente coexistir”. En entrevista, el director de Ediciones Atalanta, quien se asume como un defensor del libro impreso, explora las posibilidades actuales y futuras del libro en papel en medio de la actual crisis económica y la era electrónica. El Conde de Siruela, fundador con apenas 26 años del sello Siruela en 1982, y que vendió en el 2000, creó en 2005 Atalanta, una editorial que apuesta por el libro tradicional. Para Siruela, no existe una transición posible del mundo del libro hacia lo digital, ya que, a su juicio, es sólo una idea que se ha hecho creer. Incluso, asegura que pudiendo parecer algo fuera de lugar, el e-book es un artilugio meramente funcional y, por tanto, efímero. “Esto no es como el paso del barco de vela al barco de motor, una especie de mutación generalizada”, explica. “Si observamos lo que ha pasado hasta ahora, la radio no acabó con el periódico, ni la televisión con la radio, ni la tecnología electrónica lo hará con el libro. “El mercado siempre tiende al pluralismo, porque lo humano tiende a lo diverso. Los únicos que insisten en presentar un futuro uniforme de grandes mutaciones tecnológicas son los ejecutivos de las multinacionales. Y es que Apple y Amazon quieren acaparar todo el mercado del libro a costa de arruinar a cientos de librerías”.
d jacobo Siruela
Para Siruela, eso sería una catástrofe cultural. “La sociedad civil debe ofrecer una resistencia a esta oleada monopolista. Y los Estados regular en favor de la diversidad y la riqueza cultural. Deben defender el precio fijo y ayudar, como han hecho en Francia, a aquellas librerías de calidad que dan un servicio a la cultura de la nación”. ¿Cuál es la importancia del oficio de editar en una era de información indiscriminada? Cuando salió el libro electrónico, recuerdo que algunos autores veían con buenos ojos que el libro electrónico lo podía hacer cualquiera, y podía venderse de una forma fácil. Esto significaría, además de saltarse a los distribuidores y libreros, acabar con la molesta figura del editor. Pero, salvo casos muy contados, casi ningún autor podría vivir de la venta de sus libros electrónicos, porque al abaratar el coste, también tienes que vender muchos más ejemplares y los números no salen. Del actual sistema con todas sus imperfecciones puede vivir mucha gente; del monopolio, no. Ha dicho que su apuesta en Atalanta es fundamentalmente porque cree en el futuro del libro tradicional impreso, ¿cuál ha sido su estrategia? Creo que el libro del siglo 21 estará cada vez más acorde con la filosofía de Atalanta. Será un objeto cada vez más cuidado, más estético y artesanal. Y si no, miren las últimas colecciones de Penguin, la multinacional que inventó los libros de bolsillo: tienen un diseño cuidadísimo y ¡guardas a cuatro colores! Los libros de bolsillo tradicionales desaparecerán, pero las ediciones bellas y hermosas son los libros del futuro. El libro electrónico es como una minipimmer (una batidora): hay que usarlo, pero nada más. Convertir lo funcional en un rito o un tótem es confundir los medios con los fines y entregarse a este mundo de simulacros cada vez más vanos. Quien ama la cultura no puede dejar de defender el libro de papel y al librero de carne y hueso. Atalanta quiere seguir contribuyendo a que sigan existiendo librerías y libros reales para vivir con ellos. Las máquinas nos alejan de la vida y acaban por poseernos, si no marcamos claramente las reglas del juego. Es curioso lo que leí hace poco en un periódico francés: Los más altos ejecutivos de Silicon Valley mandan a sus hijos a colegios en donde no hay ordenadores. Ya los tienen en casa y los niños ya pasan horas con ellos. Las pantallas están empezando a alterar nuestra percepción y se empieza a pensar que no son buenas para el desarrollo de la cognición infantil. Y los ejecutivos de Silicon Valley no son nada tontos: ya intuyen el mundo que se avecina.
Desde el Ampurdán Jacobo Siruela fundó en 1982 Ediciones Siruela, empresa que vendió en 2000 y, desde ese año, radica en el Ampurdán, donde estableció en 2005 otro sello, Atalanta, del que es director y diseñador. Desde ahí y gracias a Internet, cuida todo el proceso de edición, desde la selección de los autores hasta la tipografía utilizada. En Atalanta, Siruela publica un número reducido de libros al año, pues más que el volumen o la ganancia, le interesa la calidad de los libros y el cuidado puesto en su edición. El sello se divide en tres colecciones: Ars Brevis, con relatos de todas las épocas; Imaginatio Vera, textos sobre antiguas experiencias metafísicas, y Memoria Mundi, sobre la memoria cultural de la humanidad.
¿Qué recomendaría a los responsables gubernamentales de los Estados (pensemos en España y México) para favorecer tanto la edición de libros impresos como la lectura y su consumo? Creo que el precio fijo en los libros ayuda notablemente a las librerías. En Estados Unidos se están cerrando todas porque la gente puede comprar y recibir en su casa el libro, incluso más barato vía Amazon. Incluso, los que acuden a ellas sólo van para informarse. En Francia, el gobierno ha promovido que unos expertos dictaminen a qué librerías de calidad o que necesiten un tipo de apoyo para mejorar su negocio hay que ayudar. Tanto la sociedad civil como los gobiernos deben tomar conciencia que la transformación del mundo que pretenden las multinacionales puede ser letal para la cultura. La cultura debe ser plural y estar en las calles. Debe participar de la vida, para que todos nuestros deseos no se circunscriban a una enfermiza experiencia solipsista con una máquina. Por último, ¿cómo ve a México como consumidor de libros y cómo ve el contexto del mercado del libro que se edita en español en todo el mundo? México es el primer país para la exportación de libros en español, seguido no de cerca de Colombia. Argentina está fatal, gracias a su errática política gubernamental en contra del libre comercio. El mexicano es lector y me da la impresión de que se necesitarían librerías gubernamentales en otros lugares del País. Todo está demasiado concentrado en DF. Sin duda, es un país con un enorme potencial económico y humano. Corresponsal de REFORMA