Babylon Magazine #22 October-November

8 B A BY L O N M A G A Z I N E

B A BY L O N M A G A Z I N E 9

anto n i o s a l a s A DAY IN THE LIFE OF A MOLE 0 1 9

us p r e s i d e n t i a l e l e c t i o ns SEDUCING IN SPANISH

li teratu re NO ONE WRITES TO GABO

F ROM THE ARTLONDON OF JABI MACHADO

INTER V IEW YO, ALMUDENA

030

042

panam a c it y A CRUCIBLE BETWEEN OCEANS 0 4 9

022

BORIS’S CONJECTURE

035

kase o.

IN SEARCH OF JAVIER

044

DESTINOS: M E X ICO THE DAY OF THE DEAD

056

Boris Izaguirre (© Pablo Goicoetxea) · Almudena Bernabéu (© Antonio Heredia) · Javier Ibarra (© Gemma Darbo) · México (© Hugo Borges) · Enrique Meneses (© Santiago Donaire/NervioFilms&Photo)

P H OTO STORY TROPICAL SCHIZOPHRENIA 064 063

T H E SEV EN LI F ES O F ENRIQUE MENESES

070

FAST F OOD G UIDE IN 078 SPANISH LITERATURE... NOW 078

B A B YLON S H O W CASE ANA DE ARMAS

090

babel on Editor´s letter

We want you for journalism army words by Diego Pontones (Editor-in-Chief)

12 B A BY L O N M A G A Z I N E

AS TRADITIONAL GUARDIANS OF THE NEWS, THE MAJOR MEDIA and other communications groups

COMO TRADICIONALES GUARDIANES DE LA INFORMACIÓN, LOS GRANDES MEDIOS y grupos

have tried to maintain their status as generators of opinion… until now. Editors who have become stars among their large numbers of followers, Youtube used as a resource for the TV evening news bulletins, microblogging as a sacred vehicle for the latest news… We are getting nearer to a world where the major media is surrendering to the Fifth Estate: Internet and the alternative communications. The license they had to do whatever they wanted has been liberalized; in the 21st century, anybody can tell the news and be listened to.

Although the media is trying to adapt, for the majority of them it’s difficult to mix the prehistoric traditions of a huge editorial team with a dose of Journalism 2.0. It’s hard for them to understand that the opinion of a blogger can be more influential than hours of advertising in peak hours; or that the testimony of an anonymous citizen contains news that’s more valuable than a serious report. The Arab spring, the social movements in the West...W hat all of them have in common is that, for the first time, the coverage of citizen news has been more transcendental than that supplied by the official sources.

While the mass media dedicates itself to simplifying reality, the alternative media atomizes and decodes it. They bring it closer, make it accessible and present it raw. It’s not necessary for Gordon Gekko to remind us in 'Wall Street': the most valuable merchandise we know is news. It’s normal that those with power want to keep the privilege of being the only voice authorized to look after it. The anonymous and independent voices that collect, edit and transmit news and opinions could be a danger to the powers that be and the business conglomerates, but they will never be for the common good.

Traditional media have to learn to listen to these voices, and to integrate them into their structures. It is up to them if they want to stay on the news train. It’s not enough to inform their audiences, they must listen to them, let them take part in the news process; get them into their editorial team.

de comunicación han tratado de mantener su estatus de generadores de opinión… hasta ahora. Redactores que han alcanzado rango de estrellas por su número de followers, Youtube de recurso para los telediarios de la noche, el microblogging como vehículo sagrado de la última hora… Nos acercamos a un mundo donde los grandes medios se están rindiendo al Quinto Poder: Internet y las comunicaciones alternativas. La patente de corso que ostentaban se ha liberalizado; en el siglo XXI, cualquiera puede informar y ser escuchado.

Aunque los medios intentan adaptarse, a la mayoría les resulta difícil mezclar las tradiciones prehistóricas de una gran redacción con dosis de Periodismo 2.0. Les cuesta comprender que la opinión de un bloguero sea más influyente que horas de publicidad en prime time; o que el testimonio de un ciudadano anónimo contenga información más valiosa que un reportaje serio.

La primavera árabe, los movimientos sociales en occidente… Todos tienen en común que, por primera vez, la cobertura de la información ciudadana ha sido más trascendente que la aportada por la mirada oficial.

Mientras los mass media se dedican a simplificar la realidad, los medios alternativos la atomizan y descodifican. La acercan, la hacen accesible y la presentan cruda. No hacía falta que Gordon Gekko nos lo recordara en 'Wall Street': la mercancía más valiosa que conocemos es la información. Es normal que el poder quiera seguir ostentando el privilegio de ser la única voz autorizada para custodiarla.

Las voces anónimas e independientes que recogen, editan y transmiten información y opinión podrán ser un peligro para los poderes fácticos y los conglomerados empresariales, pero nunca lo serán para el bien común. Los medios tradicionales tienen que saber escuchar estas voces, e integrarlas en sus estructuras; es su responsabilidad si quieren seguir montados en el tren de la actualidad. No basta con informar a sus audiencias; deben escucharlas, dejarlas participar en el proceso mismo de la información: colarlas en la redacción.

this edi ti on in f ig u r e s

26

39 years

571

Million Latinos living in the United States.

They will decide on the 6th of November who will govern the world.

Millones de latinos que viven en EEUU. Decidirán el 6 de noviembre quién gobernará el mundo.

Was the number of the flight that crashed in Los Andes 40 years ago. 16 survivors spent 72 days in snow.

Número del vuelo que se estrelló en Los Andes hace 40 años. Los 16 supervivientes pasaron 72 días en la nieve

Since Salvador Allende passed away. Now we know that he committed suicide, nobody shot him.

Han transcurrido desde la muerte de Salvador Allende. Ahora sabemos que se suicidó: nadie le disparó.

PAGE 22

PAGE 98

PAGE 28

400 1 /3 8.000

Million copies have been sold

by Corín Tellado, who has become, interestingly, the most widely read Spanish language author since Cervantes.

Millones de copias que ha venido Corín Tellado, curiosamente la autora en español más leída tras Cervantes.

Of people resort to psychoanalysis in Argentina, which has the largest number of psychologists in the world.

Uno de cada tres personas se psicoanalizan en Argentina, país con la mayor densidad mundial de psicólogos.

Palindromes, sentences that read the same backwards as forwards, have been found in Juan Filloy’s work, the obsessive Argentinean author.

Palíndromos -frases que se leen en ambos sentidos- en la obra de Juan Filloy, el maniático autor argentino.

PAGE 78

PAGE 26

PAGE 86

the #1 babylon reader his name is José Vicente Ibáñez and he lives in Saint Priest (Lyons). We don’t know how he found us, but for more than three years his Friday call has turned into an affectionate routine for ending the week in the news room at Babylon Magazine. We catch up on things, he tells us part of his personal story, and we bring him up to date on how the country is going. For José Vicente, his magazine “Babilonia” is a kind of link with the country of his birth; in more than one letter he has signed off with a “Long live Spain!” It’s now many years since he had to emigrate, leaving behind his beloved town of Lliria (Valencia). If you are reading this, Vicente, you will know that you’ve succeeded, in the end we are dedicating a more than merited few lines to you. Do keep calling us.

Se llama José Vicente Ibáñez y vive en Saint Priest (Lyon).

No sabemos cómo nos localizó, pero desde hace más de tres años su llamada de los viernes se ha convertido en una cariñosa rutina para terminar la semana en la redacción de Babylon Magazine; nos ponemos al día, él nos cuenta parte de su biografía y nosotros le actualizamos sobre cómo va el país. Para José Vicente, su revista “Babilonia” supone una especie de conexión con su tierra natal –en más de una carta se ha despedido con un “¡Viva España!”ya que hace muchos años tuvo que emigrar, dejando atrás a su querido pueblo de Lliria (Valencia). Si lee esto, Vicente, sabrá que ya se ha salido con la suya, al fin le dedicamos un espacio más que merecido. No deje de llamarnos.

"Many artists say they are indies just to wear skinny jeans".

Francisca Valenzuela

Singer and writer. Page 54

SIGHT: Ana de Armas

HEARING: Kase O.

TOUCH:

Almudena Bernabéu

TASTE: Boris Izaguirre

SMELL: García Márquez

We don’t want to be seen sucking up, but Cuban actress Ana de Armas has the most beautiful eyes that have appeared in the pages of Babylon. In this issue we look at the world through them. // No queremos hacer la pelota, pero la actriz cubana Ana de Armas posee los ojos femeninos más hermosos que han pasado por las páginas de Babylon, y en este número hemos visto el mundo a través de ellos.

PAGE 90

The instructions for reading an interview with Kase O are put forward by the MC himself in the words of Violadores del Verso.

“Listen to me, sitting with eyes closed, if your normal state is being tired, close to anger.” // Las instrucciones para leer una entrevista con Kase O las avanza el propio MC en una de las letras de Violadores del Verso. “Escúchame sentado con los ojos cerrados, si tu estado normal es cansado cercano al enfado.”

PAGE 44

There was a time when dictators were untouchable, but they are not any more. We can be sure that sooner or later there will always be an Almudena Bernabéu coming to point them out and bring them to justice. // Hubo un tiempo en que sí, pero los dictadores ya no son intocables, y podemos estar seguros de que tarde o temprano siempre habrá una Almudena Bernabéu que llegue para señalarlos con el dedo y llevarlos a juicio.

PAGE 42

Good taste is not an option, it’s a condition, and Boris Izaguirre is it’s paradigm in flesh and blood.

From London, the Venezuelan contemplates the great theatre of the world with his legs crossed and tasting a gin and tonic. // El buen gusto no es una opción, es una condición, y Boris Izaguirre es su paradigma de carne y hueso. Desde Londres, el venezolano contempla el gran teatro del mundo con las piernas cruzadas y saboreando un gintonic.

PAGE 35

Writer Manuel Vicent said that memory smells of liniment, but the memory of Gabriel García Márquez now gives off the smell of ice from Macondo, a neutral aroma that contains all the truth and solitude of the world. // Decía el escritor Manuel Vicent que la memoria huele a linimento, pero la memoria de Gabriel García Márquez desprende el olor del hielo de Macondo, un aroma neutro que contiene toda la verdad y la soledad del mundo.

PAGE 30

B A BY L O N M A G A Z I N E 13

babel on

in my place

Creating in times of CRISIS

T

words by Juan Calleja (Director)

Nando Parrado

Victoria Toro

Juan Soto Ivars

Forty years after surviving the tragedy of the Andes, the plane accident that won world fame with the film ¡Viven!, the now journalist and producer has never forgotten the important things in life. // Cuarenta años después de sobrevivir a la tragedia de los Andes, el accidente de aviación que alcanzó fama mundial con la película ¡Viven!, el ahora periodista y productor no ha olvidado jamás las cosas importantes de la vida.

Her marriage with journalism has celebrated its silver wedding. For the last four years she has been living in New York where she works for the New York Times and the US public radio NPR. She is also correspondent for various Spanish media. // Su matrimonio con el periodismo ha cumplido las bodas de plata. Desde hace 4 años, vive en Nueva York, donde trabaja para The New York Times y la radio pública estadounidense NPR. También es corresponsal de varios medios españoles.

The champion of the Nuevo Drama literary generation. In his first book he played with the roman noir with the story of a Russian mathematician Perelman; in the second his writing takes on a particularly controversial subject, rape. // El paladín de la generación literaria Nuevo Drama. En su primer libro juega a la novela negra con la historia del matemático ruso Perelman; en la segunda se juega la escritura con un argumento tan polémico como una violación.

Page 98.

PAGE 22.

PAGE 88.

hall of staff. the star contributors of this issue

Antonio Salas

Miguel Montaner

Aleix Abellanet

The fact that it’s not his real name says enough about the type of life he leads. In any corner of the world, he is sought by some of the most dangerous organized crime gangs on the planet, which he has infiltrated as a journalist. There is never a calm day in his life. // El hecho de que no sea su propio nombre dice suficiente sobre el tipo de vida que lleva. Desde cualquier lugar del mundo, y buscado por algunas de las bandas organizadas más peligrosas del planeta, en las que se ha infiltrado como periodista, en su vida no hay un solo día tranquilo.

His illustrations cross reality. The editor of the Pandemiafanzine. com magazine, he also directs the digital media Crean.es He has been picked as one of the best authors in Breakthrough 2012, a competition run by US agency Richard Solomon. // Sus ilustraciones atraviesan la realidad. Es editor de la revista Pandemiafanzine.com y dirige el medio digital Crean.es Ha sido seleccionado como uno de los mejores autores de Breakthrough 2012, concurso de la agencia estadounidense Richard Solomon.

Illustrating was his destiny. He worked for five years with the producer Goroka on different audiovisual projects for television, but the call of vocation has led him to work on his own account on projects connected with illustrations, collage and video. // La ilustración era su destino. Trabajó durante 5 años en la productora Goroka en distintos proyectos audiovisuales para televisión, pero la llamada de la vocación le ha llevado a trabajar por su cuenta en proyectos relacionados con la ilustración, el collage y el vídeo.

PAGE 19.

PAGE 89.

PAGE 28.

14 B A BY L O N M A G A Z I N E

HE ACTION OF CREATING DOESN’T belong exclusively to artists and great geniuses. We all have the capacity to produce ideas because they are generated in our minds, which doesn’t cost money but developing them does require effort and ingenuity.

Ideas don’t come up all the time and when we put them into practice, it is quite common to find oneself confronted with the fear of failure and the risk of facing “The Unknown”. Once you have overcome these barriers, your journey begins, a rollercoaster ride full of adrenalin rushes when you get good results and slumps of self-esteem when you don’t meet your goals. Creating can become a way of life, but we live in a system where “money is the condemnation of man”, -as the MC Kase.O sings (see interview page 44)- so we have to capitalize on our ideas and disguise them in order to stay in the game and try to benefit from our work. In times of CRISIS, when the system collapses, creation is doomed to cross-dress or become extinct due to a lack of opportunities. Let’s hope that money doesn’t kill creativity, the world would be much greyer and less free.

L

A ACCIÓN DE CREAR NO ES propiedad en exclusiva de los artistas y de los grandes genios, todos tenemos la capacidad de producir ideas porque nacen de nuestros cerebros y eso no cuesta dinero y sí el esfuerzo y el ingenio de desarrollarlas.

Las ideas no surgen a todas horas y al ponerlas en práctica nos encontramos con las barreras del miedo al fracaso, a no dar la talla y al riesgo a enfrentarnos a lo desconocido. Cuando superas esas barreras comienza tu viaje por una montaña rusa de chutes de adrenalina si ves resultados y de bajones de autoestima si no alcanzas tus metas propuestas.

Crear puede llegar a convertirse en una forma de vida, pero estamos en un sistema donde “el dinero es la condena del hombre” -como canta el MC Kase.

O (ver entrevista pág. 44) - y hay que rentabilizar las ideas y disfrazarlas para estar dentro del juego y así tratar de obtener beneficios por tu trabajo. Cuando se colapsa el sistema y hay CRISIS, la creación está condenada a travestirse o a acabar extinguiéndose por la falta de oportunidades. Que el dinero no mate a la creatividad porque entonces el mundo será más gris, menos libre.

B A BY L O N M A G A Z I N E 15

babel on

WELCOME TO HISPANIC WORLD

Day of the Dead in London 31st October – 3rd November,The Old Vic Tunnels (London, UK) mexican street food restaurant wahaca, with the co-production of Nomad and the Embassy of Mexico in UK, will be bringing Mexico’s vibrant Day of the Dead celebrations to London, for a four-day festival of music, food, art and film hosted at The Old Vic Tunnels. Performing each night will be the Mexican musical duo ‘Rodrigo y Gabriela’ and the tunnels will be transformed with an exhibition of work by the acclaimed Mexican photographer Graciela Iturbide and newly commissioned installations of visual art by the London based Le Gun collective, British artist Hew Locke and Nancy Fouts.

EL RESTAURANTE MEXICANO WAHACA, con la co-producción de Nomad y de la embajada de México en Reino Unido, llevan a Londres la tradicional y vibrante celebración mexicana del Día de los Muertos, en un festival de cuatro días llenos de música, gastronomía, arte y cine y que tendrá lugar en The Old Vic Tunnels. Cada noche actuará el mítico dúo mexicano Rodrigo y Gabriela, y los túneles se transformarán con la exposición de las obras de la aclamada fotógrafa Graciela Iturbide, también mejicana, y con las nuevas instalaciones de artes visuales realizadas por el colectivo Le Gun y los artistas británicos Hew Locke y Nancy Fouts.

+To find out more about the Mexico´s Day of the Dead read article (Pag 42)

P STRANGERS IN the NIGHT

Live to tell

words by David Pérez (Managing Editor)

16 B A BY L O N M A G A Z I N E

‘Hispassion’ is the brand name for events created by Babylon Events to promote Hispanic culture around the world.

After the success of the first networking, ‘We love Hispanic culture’, the Babylon team are planning the second edition ‘Hispassion.

Welcome to the Hispanic world’, which will take place in London again and this time will be held at the end of October 2012, in the run up to the The World Travel Market, with the aim of enhancing the promotion of tourism to Spain and Latin American as well as promoting the Hispanic brand in the big British metropolis.

‘Hispassion’ es la marca de eventos creada por Babylon Events para promocionar la cultura en español en todo el mundo. Tras el éxito del primer networking, ‘We love Hispanic culture’, el equipo de Babylon organiza la II edición, ‘Hispassion.

Welcome to the Hispanic world’, de nuevo en Londres y esta vez en fechas previas a la World Travel Market, con el objetivo de potenciar la promoción turística hacia España e Hispanoamérica en el mercado británico así como para promocionar la marca hispánica en la gran metrópoli inglesa.

Hispassion´s last event, 'We love Hispanic world', at H10 London Waterloo (May, 2012).

ERHAPS HUMANITY WAS BORN with fire, when someone felt the need to tell the tribe what he had seen that afternoon; not the instinct to point out with a finger what was in front of their noses or to represent it on the wall, but the linguistic impulse to describe a dawn or to share a dream. Perhaps civilization is not the group of lives that it is made up of but what has been told about them, their memory, a chain of interlinked biographies running to infinity and constructing history. As a species, it could be that telling is more important for us than living.

And revising history, much more than building the future. Internet is many things, but also the possibility of a universal biography in real time.

Perhaps killings in the future will be witnessed by thousands, yet none of them will try to halt the killer’s hand. It could be that the new coming of fascism or the very end of the world finds us tweeting about the kidnapping of freedom or taking an Instagram photo of the meteorite that’s coming straight for us.

Q

UIZÁS LA HUMANIDAD NACIÓ junto al fuego, cuando alguien sintió la necesidad de contar a la tribu lo que había visto esa tarde; no el instinto de señalar con el dedo lo que tenían delante de sus narices o de representarlo en la pared, sino el impulso lingüístico de describir un amanecer o compartir un sueño. Quizás la civilización no es el conjunto de vidas que la han formado sino lo que se ha contado de ellas, su recuerdo, una cadena de biografías entrelazadas hasta el infinito construyendo la Historia. Como especie, puede que contar sea más importante para nosotros que vivir. Y revisar la historia, mucho más que construir el futuro. Internet es muchas cosas, pero también la posibilidad de una biografía universal en tiempo real. Tal vez los asesinatos del futuro los presencien miles de testigos pero ninguno de ellos trate de detener la mano al asesino. Puede que el nuevo advenimiento del fascismo o el mismísimo fin del mundo nos encuentren twiteando el secuestro de la libertad o fotografiando en Instagram el meteorito que viene directo hacia nosotros.

B A BY L O N M A G A Z I N E 17

h s i n a p S ses

r u o C

Cursos de Espa単 ol para Extranje ros

spanish@csidiomas.ua.es S PA

IN

Tel . + 34 96 590 3793 E d i fic i o To rre d e Co n tro l Ca mp u s S a n Vi c en te del Alicante

Med

iterra

nean

Sea

Ra s p ei g . (Al i c a n te)

C EN TRO SUPERIOR DE IDIOMA S UNI VER S I DAD DE ALICANTE

culture flashes/stories/slices of life.

VOCES VOICES ¶ POLITICS SEDUCING IN SPANISH_PAGE 22 ¶ PSYCHOLOGY FREUD, CAPITAL BUENOS AIRES_PAGE 26 ¶ TECHNOLOGY ALLENDE’S DREAM_PAGE 28 ¶ LITERATURE NO ONE WRITES TO GARCÍA MÁRQUEZ_PAGE 30

A mole’s diary.

A journalist infiltrated into the most dangerous organizations in the world.

Un periodista infiltrado en las organizaciones más peligrosas del mundo. words by ANTONIO SALAS [ SOMEWHERE]

B A BY L O N M A G A Z I N E 19

VOCES VOICES

A day in the life of a mole.

THE JOURNALIST who has been hiding for many years under the false name of Antonio Salas tells about his clandestine life. EL PERIODISTA que se esconde desde hace años bajo el nombre falso de Antonio Salas narra su vida en la clandestinidad. ¶ WORDS BY ANTONIO SALAS

THE ALARM RINGS ON the mobile phone. The coffee percolator was prepared the night before.

I hate losing even a single second of time. Black coffee. A big one. A first look at the online editions of the daily press. In México there’s controversy over the presidential elections, which I suspect will in no way change their situation. Europe drowns in its economic crisis and Palestine continues agonizing, like Afghanistan and Iraq. So many useless deaths… The headlines are now concentrating on Syria. Now they are warning about the chemical weapons that Bashar Al-Assad, the new Saddam, is supposed to have, as they did with Iraq.... And I cannot avoid looking out of the corner of my eye at the tapestries that I bought in Damascus and feel a deep sense of sadness on remembering that people who treated me with so much kindness and hospitality, and who are now consumed in a civil war fomented by the West… After the coffee, the ablutions (wudu), and I prepare for the first prayers of the morning: Al Farj. It’s my favourite prayer session. I like to start the day dedicating a few minutes to putting my soul at peace with God. Who knows…? If today were to be my last day, I want to go in peace. I pull out of my trunk the small carpet that I brought from Mecca and I orient it in the direction of Kaaba…

Bismillah ar-rahmaan ar-raheem…

I need to get on with the new book, but I find it difficult to 2 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

resume all the information I’ve obtained in the last two and a half years of research. I am literally buried in books, reports, summaries…. This time the goal of my investigation work is very sensitive and complex. Even more so than with the skins, the white slave trade and international terrorism. What’s more, the recent decision of the Constitutional Court, prohibiting the use of hidden cameras in investigative journalism in Spain, has created a new risk in my job. The powers that be don’t usually like journalists and what they have proposed is complicating our work. I glimpse at one of the recordings I have made, a few days ago in the premises of one of the organizations where I have sneaked in, and I start to transcribe the audio. The good thing about investigative journalism with a hidden camera is that you don’t need to invent anything. You only have to transcribe what’s been taped.

Although to obtain these recordings you have to go through so much fear, anxiety and loneliness.

I’ve only written 300 pages of the new book and the data is drowning me. I have to find the way to tell all that I am learning without saturating the reader… Also, on this occasion, I keep pulling together information, following people, and going to all sorts of meetings while I am editing the book. Something that I had never done before. The normal thing is to finish the infiltration and then write.

SUENA EL DESPERTADOR del teléfono móvil. La cafetera está preparada desde la noche anterior.

Odio perder un solo segundo de tiempo. El café solo. Largo. Primer vistazo a la edición digital de la prensa diaria. México polemiza por las nuevas elecciones presidenciales, que sospecho no cambiarán en nada su situación. Europa se ahoga con la crisis económica y Palestina continúa agonizando, como Afganistán o Iraq. Cuántas muertes inútiles… Los titulares ahora se concentran en Siria. Ya alertan contra las supuestas armas químicas de Bashar Al-Assad, el nuevo Saddam, como hicieron con Iraq.... Y yo no puedo evitar mirar de reojo los tapices que compré en Damasco, y sentir una profunda tristeza al recordar aquel pueblo que me trató con tanto cariño y hospitalidad, y que ahora se consume en una guerra civil fomentada por Occidente… como las anteriores. Tras el café, las abluciones (wudu), y me preparo para la primera oración de la mañana: Al Farj. Es mi oración favorita. Me gusta comenzar el día dedicando unos minutos a poner mi alma en paz con Dios.

Quien sabe… Si hoy fuese mi último día, quiero irme en paz. Saco del baúl la pequeña alfombra que me trajeron de la Meca y la oriento en dirección a la Kaaba… Bismillah ar-rahmaan ar-raheem…

Necesito avanzar en el nuevo libro, pero me resulta difícil resumir toda la información que he

obtenido en los últimos 2 años y medio de investigación. Estoy literalmente sepultado entre libros, informes, sumarios… Esta vez el objeto de la investigación es muy sensible y complejo. Más incluso que los skin, la trata de blancas o el terrorismo internacional.

Además, la reciente sentencia del Tribunal Constitucional, prohibiendo el uso de la cámara oculta en el periodismo de investigación en España, ha añadido un nuevo riesgo a mi oficio. Al poder no suelen gustarle los periodistas y se ha propuesto complicarnos el trabajo. Visiono una de las grabaciones que he hecho, hace unos días, en el local de una de las organizaciones donde me he colado, y comienzo a transcribir los audios.

Lo bueno del periodismo de investigación con cámara oculta es que no necesitas inventarte nada.

Solo hay que trascribir lo grabado.

Aunque para obtener estas grabaciones haya que pasar tanto miedo, angustia y soledad.

Solo llevo 300 páginas escritas del nuevo libro y me desbordan los datos. Tengo que encontrar la manera de contar todo lo que estoy aprendiendo sin saturar al lector… En esta ocasión además, continúo reuniendo información, siguiendo a personajes, y acudiendo a reuniones de todas las tramas, mientras redacto el libro.

Algo que no había hecho nunca.

Lo normal es concluir la infiltración y después escribir.

BUT I WANT TO TAKE advantage of getting the latest information possible right up to the last minute. Perhaps that’s the reason, or perhaps it’s because they have stamped me too hard with my new personality. I confess that this investigation has led me to discover a new vibrant world that I knew nothing about. I realise that the “stamping”, the illness of the infiltrator, is the biggest risk that a journalist or under cover agent has to face. When the personality that you play ends up taking you over. But even so, fuck it; I really like my new identity…

This morning I’ll substitute the gym with the shooting gallery. One of the elements of my new identity, inside organized crime, is that I am supposed to be a good shot. This time I am uncovering much more shit than I imagined. And neither politicians, nor businessmen nor police are free of corruption…

During my time as a skinhead I shaved my head, wore Doc Martens and a bomber jacket covered with Nazi emblems. During my life as Muhammad Abdallah I darkened up my skin, I grew a beard for six years, and I was never separated from my tasbih and my Arab cap for salat. Now my new look is so

different that at times I don’t even recognize myself...

The heart starts speeding up again each time I put on the hidden camera. It doesn’t matter how many times one has done it before.

I walk slowly, looking behind, concentrating on faces, registration plates, clothes, in case any of them could be a threat. Always looking out of the corner of the eye at one’s back...… Psychologically, it wears one out living this way, but it’s the price that has to be paid for carrying out this sort of journalism.

I suppose that only those threatened by ETA, the IRA or FARC, or any type of organized crime, know of this sensation. Every time I get into a lift, that a door opens, that I turn a corner, I am expecting the worst… But I know that while I maintain concentration, and a prudent level of fear, I won’t make any errors. The proof is that despite all the insults, the threats and the hate that I receive each day I am still here.

Tomorrow, like every day, I will get up early again. I have to get ready. This year the holy month of Ramadan falls right in the middle of summer, and it’s going to be especially hard… Allahu Akbar.

PERO QUIERO APROVECHAR hasta el último minuto para conseguir información lo más reciente posible. Quizás sea eso, o quizás es que me he estampado demasiado con mi nuevo personaje. Confieso que esta investigación me ha hecho descubrir un mundo nuevo, vibrante, que desconocía totalmente. Soy consciente de que el “estampamiento”, la enfermedad del infiltrado, es el mayor riesgo al que se enfrenta un periodista o un agente encubierto. Cuando el personaje que interpreta termina por poseerlo. Pero aún así, joder, es que me gusta mucho mi nueva identidad…

Esta mañana sustituiré el gimnasio por la galería de tiro. Uno de los elementos de mi nueva identidad, dentro del crimen organizado, es que supuestamente soy un buen tirador. Esta vez estoy descubriendo mucha más mierda de la que imaginaba. Y ni políticos, empresarios o policías se libran de la corrupción… Durante mi vida como skinhead me rapé la cabeza, calzaba Doc Martens y cazadora bomber llena de emblemas nazis. Durante mi vida como Muhammad Abdallah me oscurecí la piel, me dejé una barba de 6 años y no me separaba de mi tasbih y mi gorro árabe

de salat. Ahora mi nueva estética es tan diferente, que a veces ni yo mismo me reconozco…

El corazón vuelve a acelerarse cada vez que me pongo la cámara oculta. No importa las veces que lo hayas hecho antes. Camino despacio, mirando hacia atrás. Fijándome en las caras, matrículas, atuendos, por si alguna pudiese suponer una amenaza. Siempre mirando de reojo a la espalda…

Resulta psicológicamente agotador vivir así, pero es el precio que hay que pagar por ejercer este tipo de periodismo. Supongo que solo los amenazados por ETA, el IRA o las FARC, o cualquier forma de crimen organizado, conocen esa sensación. Cada vez que entro en un ascensor, que se abre una puerta, que doblo una esquina, me espero lo peor… Pero sé que mientras mantenga la concentración, y un prudente temor, no cometeré errores. La prueba es que, a pesar de todos los insultos, amenazas y odio que recibo a diario sigo aquí.

Mañana, como todos los días, volveré a madrugar. Debo prepararme, este año el sagrado mes de Ramadán caerá en pleno verano, y va a ser especialmente duro…

Allahu Akbar.

B A BY L O N M A G A Z I N E 2 1

2 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

VOCES VOICES

Seducing in Spanish.

24 MILLION IS A LOT. And when you are talking about votes, the candidates are sharpening their fangs. Those 24 million are the hispanics who can vote in the next us presidential elections.

24 MILLONES SON MUCHOS. Y si se trata de votos, los colmillos de los candidatos se afilan.

Esos 24 millones son los hispanos que podrían votar en las próximas elecciones presidenciales. ¶ WORDS BY VICTORIA TORO CLEARLY, THEY ARE NOT all going to vote. Firstly because voting levels in general in the United States are fairly low. In 2008 57.37% of the population who are eligible did so. And that percentage is lower still among the Latinos; in those same elections only 50% of them did so.

But although they won’t all vote, enough of them will do so for the candidates to covet their support.

Not only that, the Hispanic votes could be very important in some states that are going to be the key ones in these elections: Florida, Nevada and Colorado.

No candidate has become president with less than 30% of the Latino vote. And it’s beyond discussion that the 44% of Hispanic support that George W. Bush achieved in 2004 was fundamental in his election. It’s also certain that never before has there been seen such a strong Hispanic presence in the two parties in the electoral campaign, nor such public attempts to reach out to the Latino voters.

HISTORIC COVER FOR TIME In March, the weekly magazine Time made history when it published a cover with a title in Spanish for the first time: "I decide". The image on the cover was a mosaic of the faces of Latino

voters. Shortly before, the data of the last census showed what is increasingly evident in the streets of a good number of US states: there are many Hispanics. They are exactly 16% of the population, the biggest of the minorities.

One out of every four babies born in the United States is a Latino.

And that signifies a lot of weight, electoral as well.

Clearly, when it comes to defining them you have to start by saying that the Hispanic vote, like the Hispanic community, is not a homogeneous group. Traditionally the Latinos have supported the Democrats, although not all. The Hispanic population of Florida which is of Cuban origin is mainly Republican. But even these definitions are not very precise.

What is exact is that in all the elections since 1992 the Democrats have got at least 50% of the Latino vote and the Republicans at least 25%. So what is in play here is the remaining 25%. And that’s the slice that both the Republicans and Democrats will be fighting for in November.

The polls say that it will be much easier for Obama. According to the latest ones to be published 73% of Latinos are inclined towards him against the 23% who prefer the Republican, Mitt Romney.

NO VAN A VOTAR TODOS claro está. Primero porque en Estados Unidos el voto es bastante bajo, en 2008 votó el 57,37% de la población electoral. Y ese porcentaje es aún más bajo entre los latinos, en esas mismas elecciones votó el 50% de ellos. Pero aunque no voten todos sí lo harán los suficientes como para que los candidatos codicien su apoyo. Y no sólo eso, los votos hispanos pueden ser muy importantes en algunos de los estados que van a ser clave en estas elecciones: Florida, Nevada y Colorado.

Ningún candidato ha llegado a presidente con menos del 30% del voto latino. Y también está fuera de discusión que el 44% de apoyo hispano que consiguió George Bush en 2004 fue muy fundamental en su elección. Pero también es cierto que nunca como este año se ha visto durante la campaña electoral tanta presencia hispana en los dos partidos ni un intento tan público para llegar a los electores latinos.

PORTADA HISTÓRICA EN TIME En marzo, el semanario Time hacía historia al publicar por primera vez una portada con un titular en español: "Yo decido". Y la imagen de la cubierta era un mosaico de rostros de votantes latinos.

Poco tiempo antes los datos del

último censo ponían al descubierto lo que cada vez es más evidente en las calles de un buen número de estados norteamericanos: los hispanos son muchos. Son exactamente el 16% de la población, la mayor de las minorías. Uno de cada cuatro estadounidenses que nace es latino. Y eso tiene mucho peso, también electoral.

Claro que a la hora de definirlos hay que comenzar por decir que el voto hispano, como la comunidad hispana, no es un conjunto homogéneo. Tradicionalmente los latinos han apoyado a los demócratas. Aunque no todos, la población hispana de Florida que es de procedencia cubana es mayoritariamente republicana.

Pero incluso esas son definiciones poco exactas.

Lo que sí es exacto es que en todas las elecciones desde 1992, los demócratas han obtenido, como mínimo, el 50% de los votos latinos y los republicanos, también como mínimo, un 25%.

Así que lo que está en juego es el 25% restante. Y esa es la pieza que tanto republicanos como demócratas luchan por cobrar en noviembre.

Las encuestas dicen que lo tiene mucho más fácil Obama.

Según las últimas publicadas, un 73% de los latinos se inclina por él frente al 23% que prefiere al republicano Mitt Romney.

B A BY L O N M A G A Z I N E 2 3

VOCES VOICES

IT’S NOT STRANGE THAT’S THE WAY things are because Obama’s campaign team has spent more than a year designing a careful strategy to convince the Hispanics. During the Democrats’ convention the flow of Hispanics, both politicians and celebrities, was constant.

Nor has it been a surprise that the Democrats see achieving those votes as one of their prime objectives. In 2008 Barack Obama obtained 67% of the votes delivered by Latinos. The key to that support was Obama’s promise that if he arrived in the White House he would approve a reform in immigration in the first year of his mandate.

Obama achieved the Hispanic support, reached the White House, but failed to comply with his promise. Not in the first year, in the second or in the last two did he approve the immigration reform.

That failure will have cost him an important part of Latino support.

That is what his campaign has been struggling to reverse in recent months.

It’s also true that he has had it easy because the alternative is the Republican Mitt Romney, who as one of his great contributions during the primaries proposed what he called “self deportation" for immigrants without papers. According to what he explained at the time it would consist of approving such tough laws against foreigners without papers that they would

2 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

feel obliged to leave the country.

All that’s connected with immigration is among the matters that will help decide the vote of the Hispanics. The economy is also important. And as happens with the rest of the US voters it’s fundamental that the great majority of them can identify with the candidate. A millionaire from Massachusetts, and a Mormon, like Romney, is not exactly the sort of person that anyone would place near your average US Latino.

But despite that distance, Romney’s campaign has also pushed strategies at the end of the electoral battle to capture the Hispanic vote, especially in the decisive states where they are going to be worth more. For the moment it’s looking good for him and in Florida, Colorado, Nevada and Ohio the difference between the two politicians is much less than the national level, 61% for Obama against 31% for Romney.

That’s to say above that 30% without which it seems it’s impossible to arrive at 1600 Pennsylvania Avenue.

NO ES EXTRAÑO que las cosas sean así porque la campaña de Obama lleva más de un año diseñando una cuidadosa estrategia para convencer a los hispanos. Y durante la convención demócrata, la presencia de hispanos, tanto políticos como celebrities, fue constante.

Tampoco ha sido una sorpresa que los demócratas tomaran como uno de sus primeros objetivos conseguir esos votos. En 2008 Barack Obama obtuvo el 67% de los sufragios otorgados por latinos. La clave de ese apoyo fue la promesa de Obama de que si llegaba a la Casa Blanca aprobaría una reforma migratoria en su primer año de mandato.

Obama consiguió el apoyo hispano, llegó a la Casa Blanca pero incumplió su promesa. Ni en el primero, ni en el segundo ni en los dos últimos aprobó la reforma migratoria. Y ese incumplimiento le había costado una parte importante del apoyo latino. Eso es lo que su campaña se ha esforzado por revertir en los últimos meses.

También es cierto que lo han tenido fácil porque la alternativa es el republicano Mitt Romney, que como una de sus grandes aportaciones durante las primarias propuso lo que denominaba como "autodeportación" para los inmigrantes sin visado. Y que según explicó entonces consistiría

en aprobar leyes tan duras contra los extranjeros sin visado que estos se vieran obligados a marcharse del país.

Todo lo referente a la inmigración está entre los asuntos que hacen decidir su voto a los hispanos. También es importante la economía. Y como les ocurre al resto de los estadounidenses es fundamental para la gran mayoría de ellos identificarse con el candidato. Y un millonario de Massachusetts y mormón, como es Romney, no es precisamente el tipo de persona que cualquier situaría en las proximidades de un latino medio estadounidense.

Pero a pesar de esa distancia, también la campaña de Romney ha impulsado al final de la contienda electoral sus estrategias para capturar voto hispano, sobre todo en los estados decisivos que es donde van a valer mas. Por el momento le está dando resultado y en Florida, Colorado, Nevada y Ohio, la diferencia entre ambos políticos es mucho menor que la nacional, 61% para Obama contra un 31% para Romney. Es decir, por encima de ese 30% sin el que al parecer es imposible llegar al 1600 de la Avenida Pensilvania.

GENTE_PEOPLE

la cuesta de enero

or WHY OBAMA (AND THE OTHER CANDIDATES) NEEDS THE LATINO VOTE Escribir sobre chávez es la tarea de los periodistas desde hace dos décadas, cuando se alzó contra la democracia en 1992. Writing about chávez has been the job of journalists for two decades, ever since he rose against democracy in 1992.

WORDS BY J.M.VILAR-BOU

Só lo Pro fe s i o n a les / Pro fe ss i o nal s O n ly

VOCES VOICES

freud, capital buenos aires.

WHY IS ARGENTINA THE COUNTRY with the most psychoanalists in the world? What are the reasons for the country’s obsession with psychology? ¿POR QUÉ ARGENTINA ES EL PAÍS con más psicoanalistas del mundo? ¿Cuáles son las causas de la obsesión del país por la psicología? ¶ WORDS BY BLANCA SAZATORNIL ¶ ART BY ÓSCAR FERNÁNDEZ THE STORY SOUNDS LIKE a tale by Julio Cortázar. On the north side of Buenos Aires is the district of Palermo and, within this, an area popularly known as Freudville because of the massive dedication of its residents to psychology. The choice of the name might sound casual, just a bit of fun, but in a way it represents a fundamental trait that defines what is Argentina, as well as the diverse origin of its inhabitants that has given rise to a society marked by the uncertainties of the immigrant.

The influence of psychoanalysis on this amalgam of society.

Borges said that democracy is an abuse of statistics, but the data say something. Argentina is the country with the largest number of psychoanalysts per inhabitant in the world, with one professional per 645 people according to the World Health Organization.

The data has even more impact if one compares it with the second country on the list, Denmark, where the ratio is reduced to half; or with the United States where, in spite of how it may appear, the figures drop to 2,200 inhabitants per analyst.

But what are the reasons for this obsession? Why is psychoanalysis so deep-rooted among Argentineans? The reasons are varied and none of them can fully explain the phenomenon. But all of them together, looked at in a global way, 2 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

have generated a cultural base on which psychoanalysis sits like a normal activity in the life of its citizens. Along with the sensation of being uprooted among a population based on generations of immigrants, there are other reasons that go beyond demographic make-up. The perpetual political and economic instability of the country and its close relationship with the European continent, from which comes this current that has turned into an identifying mark for the country, are among the other factors that help one to understand the tendency of the country to be psychoanalyzed.

All of these reasons help to explain the situation, but there is one that is especially influential. The Argentinean, unlike what happens with a Spaniard, doesn’t see a visit to his or her psychoanalyst as negative. The divan is not considered to be a medical appointment that people go to in a case of illness. It’s more like going to exercise. People who resort to psychoanalysis are not looking for resolutions to their life problems or their deep traumas, but for a guide and a support who helps them to better understand themselves and the environment in which their daily life plays out. Seen from this perspective, it’s not surprising that one out of every three Argentineans maintains that he has visited a psychoanalyst at least once in a lifetime.

LA HISTORIA PARECE UN cuento de Julio Cortázar. En el norte de Buenos Aires se extiende el Barrio de Palermo y, dentro de éste, una zona conocida popularmente como Villa Freud debido a la masiva dedicación de sus residentes a la psicología. La elección de este nombre puede parecer aleatoria, puro juego, pero representa de alguna forma un rasgo fundamental que define lo argentino, además de la procedencia diversa de de sus habitantes que ha dado lugar a una sociedad marcada por la incertidumbre del inmigrante. La influencia del psicoanálisis sobre esta amalgama social.

Borges decía que la democracia es un abuso de la estadística, pero los datos hablan. Argentina es el país del mundo con mayor número de psicoanalistas por habitante, con un profesional por cada 645 personas según la Organización Mundial de la Salud. El dato es aún más impactante si se compara con el segundo país de la lista, Dinamarca, donde la proporción se reduce a la mitad; o con Estados Unidos, donde, a pesar de lo que pueda parecer, las cifras descienden hasta los 2.200 habitantes por analista. ¿Pero cuáles son las causas de esta obsesión? ¿Por qué el psicoanálisis está tan fuertemente arraigado entre los argentinos? Los motivos son diversos y ninguno de ellos puede explicar por sí mismo el fenómeno. Pero todos ellos,

considerados de forma global, han generado una base cultural en la que el psicoanálisis se asienta como actividad habitual en la vida de los ciudadanos. Junto a la sensación de desarraigo propia de una población formada a base de generaciones de inmigrantes, se pueden encontrar otras causas que van más allá de la composición demográfica. La perpetua inestabilidad política y económica o su estrecha relación con el continente europeo, de donde proviene esta corriente que se ha convertido en seña de identidad, son otros de los factores que pueden hacer entender la tendencia de este país a ser psicoanalizado.

Todas estas causas ayudan a explicar la situación, pero hay una que resulta especialmente determinante. El argentino, a diferencia de lo que ocurre en España, no percibe de forma negativa el hecho de visitar a su psicoanalista.

El diván no se entiende como una consulta médica a la que sólo se acude en caso de enfermedad. Más bien, es como ir a entrenar. Quien recurre al psicoanálisis no busca una resolución de sus problemas vitales o traumas profundos, sino una guía y un apoyo que le ayude a entenderse mejor a sí mismo y al entorno en el que se desenvuelve su cotidianidad. Desde esta perspectiva no puede sorprender que uno de cada tres argentinos aseguren haber visitado al psicoanalista al menos una vez en su vida.

B A BY L O N M A G A Z I N E 2 7

2 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

VOCES VOICES

SALVADOR ALLENDE’S cibernetic DREAM. THE SYNCO PROJECT, broken up in 1973, was an ambitious socialist attempt to control the economy in real time. EL PROYECTO SYNCO, desmantelado en 1973, fue una ambiciosa tentativa socialista por controlar la economía en tiempo real. ¶ WORDS BY SUSANA MOLINA BAONZA ¶ ART BY ALEIX ABELLANET THE USE OF AN INFORMATION system in real time, such as Internet, to control the economy might seem original and even contradictory in a capitalist context. It is a little known idea but in no way revolutionary, as it was developed in Chile more than 40 years ago during the government of President Salvador Allende.

The recent 39th anniversary of his death coincided with the latest report that ratifies the version that he committed suicide, supplanting the official theory that he was assassinated.

In 1971 Allende contacted British scientist Stafford Beer to bring to fruition Project Synco (Sistema de Información y Control, also known as Cybersyn). The system made its debut in 1972. Cybernetics, or the science of effective organization, was the basis of this large network, set up like the human nervous system and the objective of which was to achieve the homeostasis of the financial system. It involved a system of information flow in real time that connected the country’s factories with the government and vice versa. This method offered certain advantages when it came to taking economic decisions, speeding up the collection of data. With it they intended to avoid surprises in the economic cycles, as well as making obsolete economic planning outlooks, increasing

the possibilities when it came to choosing the changes in the weakest systems or when they are in crisis such as now.

Large amounts of information were collected from the production points which flowed like rivers into the system, through which it was filtered, analyzed and interpreted before arriving at the nerve centre in Santiago: a futuristic looking space where various screens showed the flows of information.

From there, specialized technicians extracted the analyses that were made available to members of the government.

The financial problems of Chile were not put right during its brief existence, but Synco proved its efficacy during the strike of 1972 when the lack of food was overcome through the coordination of the resources available.

The project was destroyed after the military coup in 1973, but it was not forgotten.

This model could become a tool for controlling and monitoring for a government, helping to control production and dismantle boycotts, although the plans of its promoters had always prized most the benefits it would have brought for society. Despite this potential, there are reasons for asking if its correct use would be an alternative at a time when speculation and fluctuation in the markets generate such serious financial crises.

LA UTILIZACIÓN DE UN sistema de información en tiempo real como internet para el control de la economía puede resultar novedoso o incluso contradictorio en un contexto capitalista. Es una idea poco conocida pero de ningún modo revolucionaria, pues se desarrolló en Chile hace más de cuarenta años, durante el gobierno de Salvador Allende, de cuya muerte se acaba de celebrar 39 el aniversario, coincidiendo con el último informe que ratifica la versión de su suicidio, desbancando la teoría oficial del asesinato.

En 1971, Allende contactó con el científico británico Stafford Beer para hacer realidad el proyecto Synco (Sistema de Información y Control, o proyecto Cybersyn). En 1972, se estrenaba el sistema. La cibernética, o ciencia de la organización efectiva, era la base de esta gran red, constituida como el sistema nervioso humano y cuyo objetivo era lograr la homeostasis del sistema económico. Conformaba un sistema de flujo de información en tiempo real que conectaba las fábricas del país con el Gobierno, y viceversa. Este método daba cierta ventaja a la hora de tomar decisiones en materia económica, agilizando la recogida de datos. Con ello, se intentaba evitar las sorpresas de los ciclos económicos, así como la obsolescencia de planificaciones económicas a años vista, aumentando las posibilidades a la hora de elegir

los cambios en sistemas más débiles o en crisis como la actual.

Desde los puntos de producción se recogían ingentes cantidades de información que desembocaban como ríos en el sistema, a través del cual ésta se filtraba, se analizaba e interpretaba, hasta llegar al centro neurálgico situado en Santiago: un espacio de estética futurista en el que diversas pantallas mostraban los flujos de información. Desde ahí, técnicos especializados extraían análisis que se facilitaban a los miembros del Gobierno.

Los problemas económicos de Chile no se subsanaron en su breve período de existencia, pero Synco sí constató su eficacia durante la huelga de 1972, donde la escasez de alimentos pudo subsanarse mediante la coordinación de los recursos disponibles. Con el golpe militar de 1973, el proyecto fue destruido, pero no cayó en el olvido.

Este modelo puede llegar a convertirse en una herramienta de control y vigilancia absolutos para un gobierno, controlando las producciones o desmantelando boicots hacia el poder, aunque entre los planes de sus impulsores siempre hubieran primado los beneficios para con la sociedad. A pesar de esas potencialidades, cabe preguntarse si su correcto uso sería una alternativa en un momento donde la especulación y la fluctuación de los mercados generan graves crisis económicas.

B A BY L O N M A G A Z I N E 2 9

VOCES VOICES

NO ONE WRITES TO GARCÍA márquez.

AFTER HALF A CENTURY OF BEING ACCOMPANIED BY HIS NOVELS, for many people it’s difficult to become accustomed to a world in which there will be no new stories from Gabo, because of Alzheimer’s. DESPUÉS DE MEDIO SIGLO ACOMPAÑADADOS POR SUS NOVELAS, para muchos se hace difícil acostumbrarse a un mundo en que no habrá nuevas historias de Gabo, por culpa del Alzheimer. ¶ WORDS BY JOSÉ MIGUEL VILAR-BOU “IT’S A TRIUMPH OF LIFE that old people lose their memories of inessential things,” Gabriel García Márquez told us in what would be his last book, Memoria de mis putas tristes, (Memories of my Melancholy Whores) in 2004.

When the writer revealed in 2005 that he had spent a year without writing and that he had no intention of doing so again, he did it with a satisfied smile. Journalist Xavi Ayén witnessed that smile, in the last interview given by the Nobel Prize winner. The man who wrote so much about old age is now getting ready to live his own.

How would you use your time now? Listening to music, reading the newspapers. “Staying in bed reading. I’m reading all the books that I never had time to read”. Also to watching films in his private cinema: “It’s very difficult for me to go to normal sessions; I spend hours signing autographs at the door”.

“Now the life of Gabo is reduced to harvesting all the good that he has sown during 80 years”, Magdalena Rodriguez, owner of a piano bar in México City which García Márquez went to to drink Dom Perignon and Glenfiddich whisky, told the press.

3 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

Fame was the price that García Márquez had to pay for success. “It was the only one that was not foreseen”, he said once. In an interview in 1974 he made it clearer still: “I’m up to here with García Márquez”.

He has spent decades fighting against the fascination that his character produces. “He created mechanisms to defend his private life”, explains Xavi Ayén. “It was very difficult to arrange an interview with him. But once he accepted it, he made himself totally available. He separates the roles of writer and person very well. When you turn off the tape recorder, he acts like a friend of yours: he is open, affable, a joker, he likes to get close, to touch you”.

Unbridled fame came to him in 1967 with Cien años de Soledad, (One hundred years of solitude), a novel that immediately turned him into a global phenomenon. To not die of success was a long and hard battle, from which he emerged a winner: “He didn’t let himself become trapped by Cien años de Soledad”, explains writer and professor of literature, Miguel Herráez. “It must be very complicated to write an el Quijote and then sit down and write again. But García Márquez managed to see that his later work didn’t drop off.”

"ES UN TRIUNFO DE LA VIDA que las personas de edad pierden la memoria de las cosas no esenciales”, nos dijo Gabriel García Márquez en el que será su último libro, Memoria de mis putas tristes, de 2004.

Cuando el escritor reveló en 2005 que llevaba un año sin escribir y que no tenía intención de volver a hacerlo, lo hizo con una sonrisa satisfecha. El periodista Xavi Ayén fue testigo de esa sonrisa, en la última entrevista que el premio Nobel concedió. El hombre que tanto había escrito sobre la vejez se disponía ahora a vivir la suya propia. ¿En qué utilizaría ahora su tiempo? Oír música, leer la prensa. “¡Quedarme en la cama leyendo! Leo todos los libros que nunca tuve tiempo para leer”. También ver películas en su cine privado: “Es muy difícil que yo pueda ir a sesiones normales, me paso horas firmando autógrafos en la puerta”.

“Hoy la vida de Gabo se reduce a recoger todo el bien que ha sembrado durante ochenta años”, declaró a la prensa Magdalena Rodríguez, dueña de un piano bar de México DF al que García Márquez acude a tomar Dom Perignon y whisky Glenfiddich.

La fama fue el precio que García Márquez tuvo que pagar por el éxito. “Era lo único que no estaba previsto”, dijo una vez. En una entrevista en 1974 fue más claro: “Estoy hasta los cojones de García Márquez”.

Lleva décadas luchando contra la fascinación que produce su figura. “Ha creado mecanismos para defender su vida privada”, explica el periodista Xavi Ayén. “Fue muy difícil conseguir entrevistarle, pero una vez se prestó, su disponibilidad fue total. Separa muy bien el rol de escritor de la persona. Cuando apagas la grabadora, se comporta como un amigo tuyo: es abierto, afable, bromista, le gusta romper las distancias, te toca”.

La fama desmedida le llegó en 1967 con Cien años de soledad, novela que de inmediato se convirtió en un fenómeno mundial. No morir de éxito tuvo que ser una larga y dura batalla, de la que salió vencedor: “No se dejó atrapar por Cien años de soledad”, explica Miguel Herráez, escritor y catedrático de Literatura. “Debe ser complicadísimo escribir el Quijote y luego sentarte a escribir de nuevo. Pero García Márquez logró que su producción posterior no decayera”.

Š Pablo Corral Vega

B A BY L O N M A G A Z I N E 31

VOCES VOICES

GARCÍA MÁRQUEZ WENT IN a question of days from selling 800 copies to being a new Homer, as he was defined by the writer Santiago Gamboa. The first edition of 8,000 copies was sold out in days, and during the following months the book was reprinted at the incredible rate of a new edition each week.

They were intense years. “In the ‘70s the voice of the writer moved people. He spoke of existence, but also of politics”, recalls Herráez. Today that is not enough.

“The role of writers has become frivolous. They themselves have contributed to this frivolity, letting themselves be dominated by the market”.

“When literature does not transmit to leaders a problem of life, a human problem, it’s a complete failure”, García Márquez said once.

It’s said that that the same is happening to the writer as it did with his character in The Autumn of the Patriarch; he is left without memory. “I cry because I feel that he is slipping from my hands”, said his brother Jaime García Márquez in July.

3 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

Xavi Ayén recalls the last time that he saw him at a lunch in Barcelona with the literary agent Carmen Balcells. “He was playing with his old friend, the psychiatrist, Luis Feduci, at reciting from memory poems from Spain’s Golden Century. One spoke the first verse and the other had to continue… One needed an impressive memory and mental agility to play that game”. Gabo was around 80 years old at the time.

This summer, thanks to a home-made recording, we could see him in his retirement. He was celebrating his 85th birthday in the intimacy of his home, the house in México City where he has lived for decades. We saw him sing with musicians, dance hand in hand with his wife, Mercedes Barcha.

The camera captured the complicity between them, of a whole life, the intense energy in her eyes, the readiness to smile on his 85 year old face. As they danced, they were surrounded by friends and family.

Gabo is loved, touched. Perhaps that was the greatest conquest of the man who half a century ago changed literature: to live now, in his autumn, these moments.

GARCÍA MÁRQUEZ PASÓ EN cuestión de días de vender ochocientos ejemplares a ser un nuevo Homero, como lo definió el escritor Santiago Gamboa. La primera edición, con ocho mil copias, se agotó en días, y durante los meses siguientes el libro se imprimió al increíble ritmo de una nueva edición por semana.

Fueron años intensos: “En los 70 la voz del escritor movía a la gente. Éste hablaba de la existencia, pero también de política”, recuerda Herráez. Hoy eso no se da: “Se ha frivolizado el papel de los escritores. Ellos mismos han contribuido a esa frivolización dejándose dominar por el mercado”.

“Mientras la literatura no transmita a los lectores un problema de la vida, un problema humano, es un fracaso completo”, dijo en una ocasión García Márquez.

Cuentan que al escritor le sucede lo que a su personaje en El otoño del Patriarca, se queda sin memoria: “Lloro porque siento que se me escapa de las manos”, dijo su hermano Jaime García Márquez en julio. Xavi Ayén re-

cuerda la última vez que lo vio en una comida en Barcelona, con la agente literaria Carmen Balcells: “Jugaba con su viejo amigo, el psiquiatra Luis Feduci, a recitar de cabeza poemas del Siglo de Oro español. Uno decía el primer verso y el otro tenía que continuar…

Se necesitan una memoria y una agilidad mental impresionantes para jugar a ese juego”. Gabo rondaba los ochenta años entonces.

Este verano, gracias a una grabación casera, pudimos verlo en su retiro. Celebraba su 85 cumpleaños en la intimidad del hogar, la casa de México DF donde vive desde hace décadas. Lo vemos cantar con los músicos, bailar de la mano de su esposa, Mercedes Barcha. La cámara capta la complicidad entre ellos, de toda una vida, la intensa energía en los ojos de ella, la predisposición para la sonrisa en el rostro octogenario de él. Mientras bailan, los rodean amigos, familia. Gabo es amado, tocado. Tal vez esa sea la más alta conquista del hombre que hace medio siglo cambió la literatura: vivir ahora, que es otoño, esos momentos.

ENJOY LEARNING SPANISH WITH BABYLON.

FOLLOW US: 3 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

tasty talks/personalities/thoughts on the record.

GENTE PEOPLE ¶ MUSIC FRANCISCA VALENZUELA_PAGE 40 ¶ HUMAN RIGHTS ALMUDENA BERNABÉU_PAGE 42 ¶ RAP JAVIER IBARRA_PAGE 44

Boris’s conjecture La conjetura de Boris Izaguirre words by JOSÉ ROBLES photos by PABLO GOIKOETXEA

[ LONDON ]

B A BY L O N M A G A Z I N E 3 5

GENTE PEOPLE

"london is a city that lets you be free".

Boris Izaguirre (born Caracas, 1965) leapt to fame with the programme 'Crónicas Marcianas' (Martian Chronicles) on Spanish TV channel Telecinco, thanks to its presenter Javier Sardá. The public representation of his homosexuality in the purest ‘showman style’ and his ease in saying what he was thinking at any time turned him into one of the most popular television personalities in Spain. However, that controversial image, that apparently superficial screen image doesn’t cover up a brilliant career as a writer nor hide the depth of a highly cultured character and a mind that is capable of analyzing reality and the world with as much lucidity as originality. The script writer of successful TV soaps like La dama de rosa, author of numerous novels and essays, Boris decided to move to London in search of the right environment to inspire him (his latest novel, Dos monstruos juntos, 2011, is set in the British capital). Currently he writes a weekly column for the Spanish daily El País under the title 'La paradoja y el estilo', and is involved in various programmes on Telecinco. Who is Boris Izaguirre, in reality? An attractive and indecipherable modern conjecture.

Do you see yourself as a writer, a showman or a journalist?

I think I am a writer, a writer with infinite curiosity and who has had that interesting and complicated thing that is having had a lot of success as a presenter...

Is there any quality television in Spain?

Private television that is made in Spain is terribly imitated in all the Latin American countries. Audiences are the quality with television. It’s true. If they watch you it’s because they like you, and if they like you it’s because it’s working...

What did Crónicas Marcianas represent for you?

It would never have occurred to me to think that I could have so much pulling power. But Javier Sardá is the best scene director in Spain. He taught me to be a communicator. I realise that I have to be very careful that everything I say is understood. A little affectation is accepted, but too much annoys in front of the camera.

Perhaps that affectation, in an involuntary way, broke a lance for homosexuals.

I would have preferred to have broken a lance for people who are perfectly happy with themselves. I can’t agree with any form of discrimination.

I could discriminate a bit more in the amount of food that I eat and the quantity of gintonics I drink, but in few other things.

Why did you choose to live in London?

It’s a city that lets you be free. It’s the most democratic society on the planet.

Even though it is a very class conscious city, even though it is very difficult to really know an English person, you always get to know many people from other parts of the world. All of this I find stupendous; I think it makes me write better. Dos monstruos juntos is a novel that takes place here, in London, ands is one of my first homages. This city allows you the perfect distance to be able to observe a country like Spain; to be able to see it from outside and to see it even better.

3 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

Boris Izaguirre (Caracas, 1965) saltó a la fama con el programa Crónicas Marcianas, de la cadena española Telecinco, de la mano del presentador Javier Sardá. La representación pública de su homosexualidad al más puro ‘estilo showman’ y su facilidad para decir lo que pensaba en cada momento le convirtieron en uno de los personajes más populares de la televisión en España. Sin embargo, esa imagen controvertida, ese personaje aparentemente superficial de la pantalla no empaña una brillante carrera como escritor ni oculta la profundidad de una personalidad cultísima y una mente capaz de analizar la realidad y el mundo con tanta lucidez como originalidad. Guionista de telenovelas de éxito como La dama de rosa, autor de numerosas novelas y ensayos, Boris decidió trasladar su residencia a Londres en busca del entorno propicio donde inspirarse (su última novela, Dos monstruos juntos, 2011, transcurre en la capital británica).

Actualmente escribe una columna semanal para el El País bajo el título 'La paradoja y el estilo', y colabora en varios programas de Telecinco. ¿Quién es Boris Izaguirre, en realidad? Una hermosa e indescifrable conjetura moderna. ¿Te consideras escritor, showman o periodista?

Creo que soy escritor, un escritor que tiene infinitas curiosidades y que ha tenido esa cosa interesante y complicada de haber tenido mucho éxito como presentador. ¿Hay televisión de calidad en España?

La televisión privada que se hace en España es terriblemente imitada en todos los países latinoamericanos. Las audiencias son la calidad en la televisión. Es la verdad. Si te ven es porque gustas y, si gustas, es porque funciona. ¿Qué supuso para ti Crónicas Marcianas?

Nunca se me hubiera ocurrido pensar que yo pudiera tener tanto enganche. Pero Javier Sardá es el mejor director de escena de España. Él me ha enseñado a ser un comunicador. Me doy cuenta que tengo que vigilar muy bien que se entienda todo lo que digo, un poco de amaneramiento se entiende, pero mucho fastidia a la cámara.

Quizá con ese amaneramiento, de forma involuntaria, rompiste una lanza a favor de los homosexuales.

Preferiría haber roto una lanza a favor de la gente que está encantada consigo misma. No puedo estar de acuerdo con ninguna discriminación. Yo podría discriminar un poco más en la cantidad de comida que como y la cantidad de gintonics que me tomo, pero en pocas cosas más. ¿Por qué elegiste vivir en Londres?

Es una ciudad que te permite ser libre. Es la sociedad más democrática del planeta. Aunque es una ciudad muy clasista, aunque sea muy difícil realmente conocer a un inglés, siempre conoces a mucha gente de otras partes del mundo, y todo eso me parece estupendo, creo que me hace escribir mejor. Dos monstruos juntos es una novela que sucede aquí, en Londres, y es uno de mis primeros homenajes. Esta ciudad te da una distancia perfecta para poder observar un país como España; para poder verlo desde fuera y verlo incluso mejor.

"What’s gay doesn’t sell. To me one of the great injustices in this world is the battle between heterosexual and homosexual life. Lo gay no vende.

Me parece una de las grandes injusticias en esta lucha entre la vida heterosexual y la homosexual."

,,

B A BY L O N M A G A Z I N E 3 7

GENTE PEOPLE

And how do you see Spain from London at the moment? Have we succumbed to the power of the banks?

I see it very much under pressure. Everybody is increasingly buying into the idea that the crisis is global and something that’s inevitable. I’m not totally in agreement with that. Dos monstruos juntos is precisely a novel about how incredibly easy it is to become corrupted again, and what we have all done on our part to make it easy to be corrupted. Historically wars are not won by revolutions; wars are won by the banks.

The president of your country started out as a revolutionary. What do you think of Hugo Chávez?

I think Chávez has managed to build a country to his measurements. It’s likely that with time one can say that Chávez has been the consequence of leaders before him who didn’t care two hoots about the country, from which they extracted all its riches.

Do you see yourself as an exile?

It’s difficult to be exiled at the end of a century which has seen the emergence of mobile phones, Internet... Exile exists if you really miss it and you have plans to return. I go there very often, always very happy in not having to have any responsibility.

You have been a scriptwriter of such famous TV soaps as La dama de rosa. Would you write one based on homosexuals?

Not on a gay theme, because what is gay doesn’t sell. To me one of the great injustices of this world is the battle between heterosexual and homosexual life. Many homosexual people never get to see a story that really represents us, physically or spiritually.

3 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

¿Y cómo ves España desde Londres actualmente? ¿Hemos sucumbido al poder de la banca?

Lo veo muy presionado y todo el mundo está comprando cada vez más la idea de que esta crisis es global y es algo inevitable. Yo no estoy tan de acuerdo. Dos monstruos juntos es precisamente una novela sobre lo increíblemente fácil que se volvió corromperse y lo que hemos puesto todos de nuestra parte para que sea fácil corromperse. Históricamente las guerras no las ganan las revoluciones, las guerras las ganan los bancos.

El presidente de tu país comenzó siendo un revolucionario. ¿Qué opinas de Hugo Chávez?

Yo creo que Chávez ha conseguido construir un país a su medida. Es probable que con el tiempo se pueda decir que Chávez es una consecuencia de unos dirigentes anteriores a él a los que les importaba un pepino el país, del cual extraían toda su riqueza. ¿Te consideras un exiliado?

Es difícil ser exiliado en un fin de siglo donde han surgido móviles, Internet… El exilio existe si realmente añoras y tienes planificado regresar.

Voy con muchísima frecuencia, siempre muy encantado de no tener que tener ninguna responsabilidad.

Has sido guionista de telenovelas tan famosas como La dama de rosa. ¿Escribirías una basada en homosexuales?

No de temática gay, porque lo gay no vende. Me parece una de las grandes injusticias en esta lucha entre la vida heterosexual y la homosexual. Muchas personas homosexuales no consiguen ver nunca una historia que nos represente, físicamente y espiritualmente.

P E N S A R N O S H AC E D I F E R E N T E S

B A BY L O N M A G A Z I N E 3 9

GENTE PEOPLE

francisca valenzuela.

INDEPENDENCE DAY ¶ WORDS BY MARIETA TAIBO she has got her revenge. Francisca Valenzuela (born San Francisco, 1987) is with her success making up for lost time with all those record companies that didn’t believe in her music. The noes made this American with the Chilean heart strong, and on her own she has managed to get her pop-rock style heard around much of the world. She was still a teenager when she began to play in nightspots, before bringing out her first disc Muérdete la lengua (Bite your tongue), in 2007. Some time later she came back with Buen soldado (Good Soldier), an irreverent disc that caught the attention of U2, with whom she ended up playing a concert.

At 25 years old she is regarded by many as the 'Princess of Latino rock'.

What’s certain is that she would eat up any princess.

se ha vengado. Francisca Valenzuela (San Francisco, 1987)

As a child you gave up dolls for the piano and writing music...

It was quite natural. I had an artistic leaning that was so strong that I couldn’t do typically childish things. At that time I followed my intuition and my family supported me. When I lived in San Francisco, my parents always took me to concerts and to the theatre. This generated in me a great interest for the arts. I had the certainty and the fantasy that I could dedicate myself to music and, for the moment, I’m on the right path.

Pop artist, rocker, indie?

I’ll settle for the three… I’m the most independent there is. Many artists say they are indies just to wear skinny jeans. I invest every buck I earn and administer. I believe the music that I make is also pop, because it is for the masses, and it also has a mad rock touch.

You sing of love, falling out of love, of war. Are you a rebel?

I don’t know if I’m a warrior. I sing what interests me and moves me. I always say what I think, and long before becoming a musician I was an activist. In Chile I support the student movement, sexual freedom, and I’m involved in ecological protests.

Who are your benchmarks in music?

Uff, I have a lot... from George Wilson, Rita Mitsouko, Patty Smith, Charly García to Mariah Carey, Stevie Wonder and Michael Jackson.

You have published several books, one with a foreword by Isabel Allende. How did that partnership come about?

When I was 13 years old I wrote a lot of poetry. My parents saw that interest and put my name forward for a competition. I won it and they published my creations. The publishing house decided to compile them into the book Defenseless Waters and it was through them that I got to know Isabel. She sent me a fax telling me that she wanted to meet me, and so it happened. My mother was gob smacked. She’s a great fan of hers.

Your parents are biologists; would they have preferred you to have a different profession?

No, they have always respected me. They know it’s an irregular business, but they saw that I had a solid project in my hands. It’s gone well for me. But if this were to finish I wouldn’t be scared to do other things. I consider myself as having various talents. I have an independent label; I work in production, in design... I don’t see myself attached to any single project.

De niña cambiaste las muñecas por el piano y la composición...

Fue algo natural. Tenía una inclinación artística tan potente que no podía hacer cosas típicamente infantiles. En ese momento seguía mi intuición y mi familia me apoyó. Cuando vivía en San Francisco, mis padres siempre me llevaban a conciertos y al teatro. Eso fue generando en mí un gran interés por las artes. Tenía la certeza y fantasía de que podía dedicarme a la música y, de momento, voy por buen camino. ¿Popera, rockera, indie?

Me quedo con los tres… Soy lo más independiente que hay. Muchos artistas dicen que son indis sólo por llevar pantalones pitillo. Yo invierto cada peso que gano y administro. Creo que la música que hago también es pop, porque es masiva y tiene un punto rockero loco.

Cantas al amor, al desamor, a la guerra. ¿Eres una rebelde?

No sé si soy guerrera. Canto a lo que me interesa y me conmueve. Siempre digo lo que pienso y desde mucho antes de ser música ya era activista. En Chile apoyo al movimiento estudiantil, la libertad sexual y estoy implicada en protestas ecologistas. ¿Quiénes son tus referentes musicales?

Uff, tengo muchos... desde George Wilson, Rita Mitsouko, Patty Smith, Charly García hasta Mariah Carey, Stevie Wonder y Michael Jackson.

Has publicado varios libros, uno con prólogo de Isabel Allende, ¿cómo surgió esta colaboración?

Cuando tenía 13 años escribía muchísima poesía. Mis padres vieron ese interés y me apuntaron un concurso, lo gané y publicaron mis creaciones. La editora decidió recopilarlos en el libro Defenseless Waters y a través de ella conocí a Isabel. Ella me escribió un fax diciéndome que quería conocerme y así fue. Mi madre alucinó, ella es muy fan.

Tus padres, biólogos, ¿preferían que tuvieses otra profesión?

No, siempre me respetaron. Sabían que es un negocio irregular, pero veían que tenía entre manos un proyecto sólido. Me ha ido bien, pero si esto se acabase no me aterrorizaría hacer otras cosas, me considero multifacética: tengo un sello independiente, trabajo en producción, diseño... No me veo apegada a un único proyecto. .

4 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

se está resarciendo con su éxito de todas las discográficas que no creyeron en su música. A esta americana de corazón chileno las negativas la hicieron fuerte y de forma independiente ha conseguido que su pop-rock suene en medio mundo. Siendo adolescente empezó a tocar por garitos hasta que sacó a la luz su primer disco Muérdete la lengua, en 2007. Tiempo después regresó con Buen soldado, un disco irreverente que llamó la atención de U2 con los que terminó tocando en un concierto. A sus 25 años muchos la consideran la 'Princesa del rock latino'. Lo cierto es que ella se comería a cualquier princesa.

,,

"I don’t know if I’m a warrior. I sing what interests me and moves me. No sé si soy guerrera. Canto a lo que me interesa y me conmueve. "

© Álvaro Puentes

B A BY L O N M A G A Z I N E 41

"It is very difficult to seek justice from the hands of the very state that has raped you, made you disappear, besieged you… Es muy difícil buscar justicia de la mano del mismo Estado que te ha violado, desaparecido, asediado…"

,,

4 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

© Antonio Heredia

GENTE PEOPLE

ALMUDENA BERNABÉU. YO, ALMUDENA ¶ WORDS BY ANA LÓPEZ

Almudena Bernabéu (born Valencia, 1972) is the only Spanish female lawyer who has been working on universal justice for 17 years. Spending her time between Madrid and San Francisco, she shares her cases at the National Court of Spain with those at the NGO Center for Justice and Accountability. Representing victims of abuse by totalitarian regimes, among her achievements is proving the guilt of a former deputy minister in the killings of the Spanish Jesuits in El Salvador in 1989; and the processing, for crimes against humanity, of the former general and ex president of Guatemala, Efrain Rios Montt. A candidate for the Time magazine list for the 100 most influential people in the world, Almudena combines extreme optimism with a proud sense of what is just and what is truthful.

At times it seems that Justice acts too late on questions of Human Rights?

Yes, that is why many colleagues give it up. It is very difficult to seek justice from the hands of the very state that has raped you, made you disappear, besieged you… To try those who have carried out these abuses, at times it needs a generation to pass.

In the case of Spain, do you believe that not investigating the crimes of the Franco era has debilitated democracy?

Without doubt. It will never be a solid democracy because this excluded a very large part of our population. These attitudes can be seen later: outbreaks of neo fascism, ill treatment of immigrants and minorities…

We haven’t changed, and the improvement is only one of appearances, like make-up. It helps, but it doesn’t change the basics.

Some citizens’ movements are calling for politicians and bankers to be tried. Is ossible with the Spanish justice system?

No, not at the present. It’s not because of a lack of legislation, but a lack of responsibility. Spain is a country in which the corrupt are not punished, and sad manoeuvres like that with Garzón only serve to make stronger those who are behind it, as for example, the Gurtel plot. We are still not there, unfortunately.

Baltasar Garzón is going to defend the founder of Wikileaks, Julian Assange. What do you think of that?

Baltasar is a tough and brave colleague. I am sure he will do a good job. A profile like his will bring much to the court process. What Assange has done with Wikileaks is politically complicated but it is not illegal and the United States has to be stopped.

After 13 years in the USA, what would you highlight from the Hispanic culture against the US one?

Our culture, from the furthest corner of Spain to that of Latin America shows that the priorities are feelings, emotions and humour. Perhaps this makes us more frivolous, simpler. The Spanish culture is argumentative and brave. The Unites States hoists up the culture of the evasive, of the hypocritical imperialist without any sense of responsibility. It’s a culture of cowards.

almudena Bernabéu (Valencia, 1972) es la única abogada española que trabaja en materia de Justicia Universal desde hace 17 años. A caballo entre Madrid y San Francisco, compagina sus casos de la Audiencia Nacional con los de la oenegé Center for Justice and Accountability. Representante de las víctimas de abusos de regímenes totalitarios, entre sus logros cuenta el demostrar la culpabilidad de un ex viceministro en el asesinato de los jesuitas españoles en El Salvador en 1989; o el procesar, por crímenes contra la humanidad, al general y ex presidente guatemalteco Efrain Rios Montt. Candidata a la lista de las 100 personas más influyentes del mundo de la revista Time por su labor, Almudena combina un optimismo extremo con un sentido arrogante sobre lo que es justo y lo que es veraz.

A veces da la impresión de que en materia de Derechos Humanos la Justicia actúa tarde...

Sí, por ello muchos compañeros abandonan. Es muy difícil buscar justicia de la mano del mismo Estado que te ha violado, desaparecido, asediado… Para juzgar a los ejecutores de los abusos a veces debe pasar hasta una generación. ¿Cree que no investigar los crímenes del franquismo debilita la democracia?

Sin duda. Nunca será una democracia sólida porque excluye a golpe de represión a un sector muy importante de nuestra población.

Esas actitudes se ven después: brotes de neofascismo, maltrato de inmigrantes y minorías… No hemos cambiado y la mejora es sólo aparente, como el maquillaje. Ayuda, pero no cambia lo fundamental.

Algunos movimientos ciudadanos piden que políticos y banqueros sean juzgados. ¿Eso es posible en la justicia española?

No, en la actualidad no. No por falta de leyes, sino por falta de responsabilidad. España es un país en el que los corruptos no son castigados, y maniobras lamentables como la de Garzón sólo hacen más fuerte a quienes están detrás por ejemplo de la trama Gurtel. Todavía no estamos ahí, desafortunadamente.

Baltasar Garzón defenderá al fundador de Wikileaks Julian Assange. ¿Qué le parece?

Baltasar es un compañero duro y valiente, no me cabe duda de que hará un buen trabajo. Un perfil como el suyo aportará mucho al proceso. Lo que Assange ha hecho con Wikileaks es políticamente complicado pero no es ilegal y hay que parar a Estados Unidos.

Después de 13 años en USA. ¿Qué destacaría de la cultura hispana frente a la estadounidense?

Nuestra cultura, desde el último rincón de España hasta el primero en Latinoamérica, muestra que las prioridades son los sentimientos, las emociones y el humor. Quizá eso nos haga más livianos, más sencillos. La cultura hispana es pendenciera y valiente. Estados Unidos enarbola la cultura del esquivo, del hipócrita imperialista sin un sentido de responsabilidad. Es una cultura de cobardes.

B A BY L O N M A G A Z I N E 4 3

GENTE PEOPLE

JAVIER IBARRA / KASE O. The weight of creative responsibility ¶ WORDS BY JUAN CALLEJA low self-esteem, vices and self-destruction

la baja autoestima, los vicios o la autodestrucción

are feelings and experiences that have nixed together over the last 15 years in the lucid mind of Kase O. –the artistic alter ego of Javier Ibarra (born Zaragoza, 1980) - to create some of the crudest and most philosophically-grounded rap songs in Spanish. Obsessive in searching out a perfect rhythm and innovating with the form and concept of the words, Kase O. and his group, Violadores del Verso, are to current Spanish hip-hop what Camarón was to flamenco; a bench mark that illustrates the road to follow. The fact that his latest studio disc with Violadores del Verso, Vivir para contarlo (2006), reached number one in the Spanish top 10 is a milestone that no other hip-hop group has achieved up to now.

Without getting rid of the weight of responsibility for having transcended rap beyond the underground scene, and after having recorded a rap record with a jazz band and started preparing his first solo disc, Kase O. needs to find himself, to search for his I, ‘Javier’, to keep on enjoying himself while he lets rip with lines at 90 bpm.

son sentimientos y experiencias que se han mezclado durante los últimos quince años en la lúcida mente de Kase O. -alter ego artístico de Javier Ibarra (Zaragoza, 1980)- para crear algunas de las canciones más crudas y con mayor poso filosófico del rap en español. Obsesivo en la búsqueda del ritmo perfecto y de la innovación en la forma y en el concepto de las letras, Kase O. y su grupo, Violadores del Verso, son en el hip-hop español actual lo que Camarón supuso para el flamenco; un referente que dibuja el camino a seguir. Que su último disco de estudio con Violadores del Verso, Vivir para contarlo (2006), llegara al primer puesto en la lista de ventas en España, es un hito que ningún grupo de hip-hop ha conseguido hasta el momento. Sin quitarse el peso de la responsabilidad de haber hecho trascender al rap más allá de la escena underground, y tras haber grabado un disco de rap con una banda de jazz o comenzar a preparar su primer disco en solitario, Kase O. necesita encontrarse a sí mismo, busca a su Yo ‘Javier’ para seguir divirtiéndose mientras suelta líneas a 90 bpm.

Are you happy with your new project, Kase O. Jazz Magnetism?

The truth is the balance is more positive than I expected. It caught me very afraid and uncertain because I didn’t know how the work was going to turn out. This jazz record is still rap, with instruments. We haven’t taken advantage of even 25% of its possibilities and creatively it opens up many more possibilities. The experience has been very good. Concerts are cool, but what happens is that I have to think about them a lot and I wouldn’t like to have a bad time writing.

Do your worries have anything to do with the responsibility of being Kase O., a living legend of Spanish hip-hop...

Kase O. is a gacho –a lad in Zaragoza dialect- who is being talked about by everybody. I don’t embrace the character of Kase or have control over him. I don’t take it badly, but I’d like to know who I would be if not Kase. O. I have still not had the experience of meeting Javier. I have to be a normal person and that is what I am looking for: to enjoy myself creating and getting rid of the pressure because, fortunately, I don’t have a contract with any recording company. It would fuck me over not being able to do a song at home to pass the time. I can’t relax, mate.

Your work oozes philosophy of life from all sides. Years passing, maturity… How does the passing of time influence your songs?

I talked about this with a colleague and we laughed because we were talking about each of us having to search for his happiness, his tranquility. We agreed that the best songs are the saddest ones, those that come out at the worst moments. So, what happens if you offer me the choice between having a bad time, spending two years writing cool dramatic songs, and being happy? Which one do I choose? Well, I wouldn’t know what to say, it’s a dreat dilemma… In my earlier lyrics I went through a period of self-destruction, I hated myself, had little self-esteem, vices, apparitions… But now at 30 something if I were to keep up with that stuff the rap might be incredible but my life would be shit.

¿Estás satisfecho con tu nuevo proyecto, Kase O. Jazz Magnetisim?

Pues la verdad es que el balance es más positivo de lo que me esperaba.

Lo pillé con mucho miedo e incertidumbre porque era un trabajo que no sabía por dónde iba a salir. Este disco de jazz no deja de ser rap con instrumentos, no le hemos sacado ni el 25% de sus posibilidades y creativamente te abre muchas posibilidades. La experiencia ha sido muy buena, los conciertos están guay pero lo que pasa es que me rallo mucho y no me gustaría pasarlo mal creando.

No sé si tus preocupaciones tienen algo que ver con el peso de ser Kase O., leyenda viva del hip-hop en español…

Kase O. es un gacho -chico en la jerga zaragozana- que está en boca de todos. A Kase no le abarco ni tengo control sobre él. No lo llevo mal pero me gustaría saber quién sería si no fuese Kase O., aún no he tenido la experiencia de encontrar a Javier. Tengo que ser una persona normal y eso es lo que ando buscando: divertirme creando y quitarme presión porque, por suerte, no tengo contrato con ninguna discográfica. Me jode mucho no poder hacerme un tema en mi cuarto para pasar la tarde, no me relajo tío.

Tu obra desprende filosofía de vida por los cuatro costados.

Los años, la madurez… ¿Cómo influye el paso del tiempo en tus canciones?

Hablando sobre esto con un colega nos reíamos porque hablábamos de que cada uno tiene que buscar su felicidad, su tranquilidad. Estábamos de acuerdo en que las mejores canciones son las más tristes, las que salen en los peores momentos. Entonces, qué pasa, si me ofreces entre pasarlo mal y estar dos años escribiendo canciones dramáticas flipantes o ser feliz, ¿qué elijo? Pues no sabría qué decir, es un dilema guapo… En mis letras de antes yo pasaba por una época de autodestrucción, de odio a mí miso, de poca autoestima, vicios, apariciones… Pero si a mis treinta y tantos siguiera con esa movida igual el rap sería increíble pero mi vida una mierda.

4 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

"I don’t take it badly, but I’d like to know who I would be if not Kase. O. I have still not had the experience of meeting Javier."_"No lo llevo mal pero me gustaría saber quién sería si no fuese Kase O., aún no he tenido la experiencia de encontrar a Javier".

,,

© Gemma Darbo

B A BY L O N M A G A Z I N E 4 5

GENTE PEOPLE

© Gemma Darbo

Many people are waiting for your next solo disc. What’s it going to be like?

I’ve really not got down to it yet. I’m waiting for 1 January and until then I want to get rid of the pressure that I told you about and head off for a couple of months somewhere on my own. What I can tell you is that it is going to be very varied. I like a lot of things and it’s not going to have any set musical line, more a song of each type. I have four lots of words that look good, but what’s taking me longer is choosing the rhythms. So far I only have one.

After May of ‘68, singer-songwriters… Is rap an instrument, a weapon of protest in these convulsive times?

Rap has turned around the system because it was protest music; the musical videos were the ghetto, behind a fence with a barrel pouring forth fire.

Now hip-hop videos are in super cars, in mansions and with prostitutes.

If you insert counter culture in culture then you destroy it. There are very few people now who sit down in front of a sheet of paper and spend three hours racking their brains. I wouldn’t know how to focus a protest song without it turning out insipid, or falling into the “effing Spain or shit on everything.” But protest songs have to be made because nothing changes if nothing changes.

With your words you give a glimpse of an inner spiritual world. Do you believe in an after life?

I think that your conscience is freed from the body. I believe that all of us are connected through God or whatever he’s called, and that conscience is like when we dream, when we are travelling from side to side: there’s no time, no body, no space. For me death is dreaming. I’ll tell you about it!

4 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

Muchos están esperando tu próximo disco en solitario. ¿Qué forma está tomando?

Realmente aún no me he puesto. Estoy esperando al 1 de enero y hasta entonces quiero quitarme esa presión de la que te hablo e irme un par de meses a algún sitio yo solo. Lo que te puedo decir es que va a ser muy variado, me gustan muchas cosas y no va a tener ninguna línea musical, va a ser una canción de cada palo. Tengo cuatro letras que están guapas pero lo que más me cuesta es elegir los ritmos y de momento sólo tengo uno.

Después del Mayo del 68, de los cantautores… ¿Es el rap un instrumento, un arma, para protestar en estos tiempos tan convulsos?

Al rap le ha dado una vuelta el sistema porque era una música reivindicativa, los vídeos musicales eran el guetto, detrás de una valla con un tonel echando fuego y ahora los vídeos de hip-hop son en cochazos, en mansiones y con putas. Si la contracultura la insertas en la cultura pues la destruyes. Ahora hay muy poca gente que se ponga delante de un folio y esté tres horas comiéndose la cabeza. Particularmente no sabría cómo enfocar una canción protesta sin que llegase a ser ñoña, ni caer en lo de “puta España o cago en todo”, pero es que hay que hacer canciones protesta porque nada cambia si nada cambia.

En tus letras dejas entrever un mundo espiritual interior. ¿Crees en el más allá?

Pienso que la conciencia se libera del cuerpo. Creo que todos estamos conectados por Dios o como se llame y que la conciencia es como cuando soñamos, estamos viajando de lado a lado: no hay tiempo, no hay cuerpo, no hay espacio. Para mí la muerte es estar soñando. ¡Ya te contaré!

NOVIEMBRE 2012 CELÉBRALO CON NOSOTROS

Panama City Lights replacing chavela vargas? words by Paula Talero

travel ideas/experiences/ hot places.

DESTINOS PLACES ¶ MY PLACE CARACAS_PAGE 53 ¶ LANGUAGES MADRID, THE GLOBAL CAPITAL OF SPANISH_PAGE 54 ¶ TRIP REPORT MÉXICO´S DAY OF THE DEAD_PAGE 56 ¶ BARRIOS LA HABANA VIEJA (OLD HAVANA)_PAGE 60

Panama City.

A crucible between oceans.

Un crisol entre océanos.

words by IRENE LARRAZ [ panama ]

B A BY L O N M A G A Z I N E 4 9

DESTINOS PLACES

O

nary privilege it is for a country not to have one identity, because it has them ON A CORNER IN THE OLD DISTRICT all the history of a living city that all!” is under transformation runs past, half way between the evolution marked by economic indexes and the social paradoxes of a country that is being urged A LATIN MANHATTAN to develop rapidly.

But if there is something that characterizes Panama Panamanians see their country as young, of Vargas Llosa: "What an it is its varied social structure, which has left its mark there being barely 500 years since the arrival of the on the physiognomy of the city. Without leaving the Spanish, 100 years since the secession from Colomextraordinary privilege it Old Quarter one can get an idea of the arrival of bia and just 20 years of real independence from the is for a country not to have the first colonists, a century alter the settlement of United States. However, this hasty history along with one identity, because it has Panama, the oldest colony in Latin America, after a the inseparable trajectory of the Canal has left a society that is a veritable crucible of races. With nearly them all!” // Vargas Llosa: "¡Qué pirate invaded and burnt it.

Then the Old Quarter was walled, and the three and a half million inhabitants, its population is extraordinario privilegio el de employees needed to have a visa to come in to work made of 67% mestizos (mixed indigenous and white) un país que no tiene una identidad in the homes of the houses of the Creoles. Now and mulatos (whites with blacks), 14% black, 10% porque las tiene todas!". those ordinary people are being progressively moved white, 6% indigenous and 3% of people of various out of the Old Quarter, which is once again filling ethnic origins. up with the wealthy classes in what UNESCO has In any street of the Old Quarter all these heritacriticized as gentrification. ges come together. A house of Afro-Antilles origin follows another in ruins This constant movement from district to district, following the fashions, has of a French style and in front of which can be found Jesuit ruins. This district led to the Panamanian ambition of a pitched battle against the ocean to win land is the epicentre of tourism in Panama, where the night life takes place. Guifrom it. As a result of this, the tourist can now go by car as far as Amador, an isded tours are made here and a cultural boom is beginning that one day will land near the coast, or walk through Punta Paitilla, one of the most elite districts. explode in the city of the isthmus. As Vargas Llosa said: "What an extraordi-

5 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

P

POR LA ESQUINA DEL VIEJO BARRIO TRASCURRE toda la historia de una ciudad viva que se transforma, a medio camino entre la evolución que marcan los índices económicos y las paradojas sociales de un país al que le exigen que se desarrolle rápido.

Los panameños presumen de formar un país joven, con a penas quinientos años desde la llegada de los españoles, cien años de la secesión de Colombia y tan sólo veinte de independencia real de Estados Unidos. Sin embargo, esta historia atropellada junto a la trayectoria inseparable del Canal ha dejado en la sociedad un verdadero crisol de razas. Con casi 3 millones y medio de habitantes, su población está compuesta en un 67% de mestizos (indígenas con blancos) y mulatos (blancos con negros), 14% negros, 10% blancos, 6% indígenas y un 3% de personas de orígenes étnicos variados.

En una calle cualquiera del Casco Antiguo confluyen todas estas herencias. Una casa de origen afroantillano sigue a otra en ruinas de estilo francés frente a la que se encuentran unas ruinas jesuíticas. Este barrio es el epicentro del turismo en Panamá, donde transcurre la vida nocturna, se realizan visitas guiadas y comienza a germinar el boom cultural que algún día llegará a explosionar en la ciudad del istmo. Como exclama Vargas Llosa: "¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!".

UN MANHATTAN LATINO Pero si algo caracteriza a Panamá es su but if there is something variada estructura social, que ha dejathat characterizes panama do huella en la fisionomía de la ciudad. it is its varied social Sin salir del Casco Viejo, uno puede vislumbrar la llegada de los primeros structure, which has left pobladores, un siglo después del asenits mark on the physiognomy tamiento de Panamá, la colonia más of the city. // Pero si algo antigua de Latinoamérica, después de caracteriza a Panamá es su variada que un pirata la invadiera e incendiara. estructura social, que ha dejado Entonces el Casco estaba amurallado, y los empleados necesitaban tener un huella en la fisionomía de la visado para entrar a trabajar a las caciudad. sas de los criollos. Ahora esas clases populares están siendo progresivamente desplazadas del Casco, que vuelve a llenarse de la clase pudiente en lo que la Unesco ha denunciado como 'gentrificación'.

Este vaivén de barrio en barrio siguiendo modas ha conducido a la ambición panameña a una batalla campal contra el océano para ganarle terreno. Fruto de ello, el turista ahora puede llegar en coche hasta Amador, una isla cercana a la costa, o caminar por Punta Paitilla, uno de los barrios más elitistas.

B A BY L O N M A G A Z I N E 51

BUT THE BATTLE, AS WELL AS OUT TO SEA, is also going on upwards, towards the sky. Panama has the

PERO LA BATALLA, ADEMÁS DE MAR ADENTRO, prosiguió hacia el cielo. Panamá posee los rascacielos

highest skyscrapers in Latin America, heading at full speed to see which will be the next to beat the record. That is why, among the cupolas of the Church of San Francisco de Asís, at the end of the streets that separate the buildings of the Palacio de las Garzas (the presidential palace), there are always sticking up various towers that resemble a small Central American Manhattan, a mirage of modernity.

Today it is not uncommon the see the streets of Calidonia, Perejil and El Cangrejo full of tourists and strangers who have come to live in the city. From it they learn to put up with the humidity, accept that a journey of 10 minutes can take two hours in the daily 'tranque' (traffic), that politics is no more than part of the economy, and to move within the boundaries of the city without touching the 'red' spots, where a false step can lead to rough moments, as in the song ‘Pedro Navaja'.

But they also learn to eat guancho, rice with coconut, carimañolas (a sort of fried pasty), pixbaé (a fruit) and raspaos (ices) of all flavours and colours to alleviate the suffocating heat; to enjoy a view of the whole city after climbing up the Ancón hill, a trip to the island of Amador or to visit one of the 365 islands that make up the San Blás archipelago, or to the indigenous lands of Guna Ayala to escape from the world.

más altos de Latinoamérica, en plena carrera por ver cuál es el próximo en superar el récord. Por eso, entre las cúpulas de la Iglesia de San Francisco de Asís, al fondo de las calles que separan los edificios del Palacio de las Garzas (la presidencia), siempre sobresalen unas cuantas torres que simulan un pequeño Manhattan centroamericano, espejismo de la modernidad.

Hoy no es raro ver las calles de Calidonia, Perejil o El Cangrejo plagadas de turistas y extranjeros que se instalan en la ciudad. De ella aprenden a soportar la humedad, asumir que un trayecto de diez minutos cuesta dos horas en el 'tranque' (tráfico) diario, que la política no es más que una sección de la economía y a moverse entre los límites de la ciudad sin pisar las zonas 'rojas', donde un paso en falso puede suponer un mal trago, como en la canción de 'Pedro Navaja'.

Pero también aprenden a comer guancho, arroz con coco, carimañolas, pixbaé y raspaos de todos los sabores y colores para aliviar el asfixiante calor, a disfrutar de una vista de toda la ciudad después de una subida al cerro Ancón o en una excursión a la isla de Amador, o visitar una de las 365 islas que componen el archipiélago de San Blás, en el territorio indígena Guna Ayala para perderse del mundo.

PANAMA: A COUNTRY BETWEEN TWO OCEANS Panama lives with two oceans, an immense jungle that separates it from the rest of the continent to the south and a crossing of peaks They say that on a clear day, and volcanoes that mine the way north to Costa Rica. They say it is from the summit of the Barú volcano, a peak of 3,500 metres, blessed because in spite of having all these riches there is no record one can see the two oceans. in its history of any of the natural // Dicen que un día despejado, disasters that its neighbours have desde la cima del volcán Barú, un suffered. But the main reason for the country’s pride (and source of cerro de 3.500 metros, se pueden income) is the Canal. ver los dos océanos.

The history of Panama is inevitably linked with the construction of this mammoth work. From the original French idea, to the massive arrival of Chinese workers, passing through US control of the Canal Zone and its later invasion, the Canal has marked the pulse of the country’s growth. Through it have passed all the nationalities of the World, not without leaving a trace as they have gone through. However, not raising the flag of Panama while crossing the viaduct can result in a fine.

They say that on a clear day, from the summit of the Barú volcano, a peak of 3,500 metres, one can see the two oceans; to the east and the west. The native people called this place Panama, which signifies an 'abundance of fishes and butterflies', to name this utopia of a country that connects two worlds and accommodates all.

5 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

PANAMÁ: UN PAÍS ENTRE DOS OCÉANOS Panamá convive entre dos océanos, una selva inmensa que lo separa del resto del continente Sur y una travesía de cerros y volcanes que minan su camino hasta Costa Rica. Dicen que está bendecido porque pese a poseer todas estas riquezas, no contar en su historial con ningún desastre natural como los que padecen sus vecinos. Aunque el principal motivo de orgullo (y fuente de ingresos) del país es el Canal.

La historia de Panamá está irremediablemente ligada a la construcción de esta magnánima obra. Desde la idea original francesa, hasta la llegada masiva de trabajadores chinos, pasando por el control estadounidense de la zona del Canal y la posterior invasión, el Canal ha marcado el pulso del crecimiento del país. A través de él han transitado todas las nacionalidades del mundo, no sin dejar rastro a su paso.

Aunque no llevar la bandera de Panamá izada mientras se cruza el viaducto conlleva pena de multa.

Dicen que un día despejado, desde la cima del volcán Barú, un cerro de 3.500 metros, se pueden ver los dos océanos; oriente y occidente. Los indígenas llamaron al lugar Panamá, que significa 'abundancia de peces y mariposas', para nombrar la utopía de un país que conecta dos mundos y que los alberga todos.

DESTINOS PLACES

Caracas

My Place:

The Branch of Heaven La sucursal del cielo UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA. This is my favourite spot in Caracas. The university was designed in the ‘50s by architect Carlos Raúl Villanueva, who in turn called on other colleagues in the profession to integrate their works throughout the campus. // Es mi sitio favorito de Caracas.

La construyó en los años 50 el arquitecto Carlos Raúl Villanueva, que a su vez llamó a otros colegas de profesión para que integrasen sus obras a lo largo de todo el campus.

THE LUNGS OF CARACAS. The best place to disconnect in the city is the Parque Nacional El Ávila, a park which comprises part of the mountains that surround Caracas. As soon as you go up a few metres you can forget all the rest. Although at times it attracts a lot of people, it is without doubt one of the lungs of the city. The other would be the Parque del Este, with its lakes and green areas. // El mejor lugar de la ciudad para desconectar es el Parque Nacional El Ávila, compuesto por parte de las montañas que rodean Caracas. En cuanto asciendes unos metros puedes olvidarte de todo lo demás. Aunque a veces es transitado por mucha gente, sin duda es uno de los pulmones de la ciudad. El otro sería el Parque del Este, con sus lagos y zonas verdes.

THE IDEAL PLACE TO EXHIBIT. I would love to integrate one of my works into the Hipódromo de la Rinconada horse race course. At the moment, the place has been rather forgotten, but its architecture is beautiful and the gardens were designed by the Brazilian landscape gardener Roberto Burle Marx. // Me encantaría integrar una obra hecha por mí en el Hipódromo de la Rinconada. En la actualidad, el lugar está algo olvidado; pero su arquitectura es preciosa y el jardín está diseñado por el paisajista brasileño Roberto Burle Marx.

CULTURE IN THE STREET. Leaving aside the museums, many artists get together in a district called Los Chorros, which has filled up with galleries, bookshops and art shops. It’s a big area in which there is always something interesting happening. The only inconvenience is the social instability, which means one cannot move freely around certain areas of the city and enjoy Caracas to the full. // Los museos están ahora dejados de lado, por eso numerosos artistas se han reunido en un lugar llamado Los Chorros, que se ha llenado de galerías, librerías y tiendas de arte. Es un espacio grande en el que siempre pasan cosas interesantes.

El único inconveniente es la inestabilidad social, que no permite moverse con libertad en diversas zonas de la ciudad y disfrutar al completo de Caracas.

"The University is my favorite place in Caracas." // "La Universidad es mi sitio favorito de Caracas". words by Jaime Gili (Venezuelan artist)

B A BY L O N M A G A Z I N E 5 3

Madrid, the global capital of Spanish Language & Culture. Lenguaje y cultura words by Pedro Pos

Reina Sofía National Art Museum. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

FOR YET ANOTHER SUMMER SPAIN HAS BEEN one UN VERANO MÁS, ESPAÑA HA SIDO UNO DE LOS países of the most popular destinations for foreign tourists. But while sun and receptores de turistas extranjeros más demandados. El sol y la playa siguen beach holidays are still the main attractions for the typical tourist, each siendo los principales reclamos para el perfil estándar del turista extranjeyear there are other reasons that help boost the numbers of internatioro, pero, además, existen otros factores que cada año ayudan a mejorar las nal visitors. These include a broad and attractive offer of culture and the cifras de visitantes internacionales; como son la amplia y atractiva oferta learning of the Spanish language in the land of Cervantes. The latter is cultural y el aprendizaje de la lengua española en la tierra de Cervantes. now one of the big lures that the Spanish tourism sector is banking on.

Este último es uno de los grandes reclamos por los que apuesta el sector So called “language tourism” attracts an average of 230,000 foreigners turístico español. El denominado “turismo idiomático” atrae anualmente a each year, a figure rising by around 9% annually according to the ‘Strauna media de 230.000 extranjeros, incrementándose esta cifra cada año en tegic Plan for Language Tourism in Spain, 2009-2012’ drawn up by the un 9% según datos del ‘Plan estratégico del turismo idiomático en España Spanish Federation of Associations of Schools for Foreigners (FEDELE).

2009-2012’ elaborado por la Federación española de Asociaciones de escueAmong the preferred destinations for students of las de español para extranjeros (FEDELE).

"Until i came to madrid to Spanish is the city of Madrid. The Spanish capital has Entre los destinos preferidos por los estudiantes de been banking on this sector for several years now as español se encuentra la ciudad de Madrid. La capital esstudy spanish i could barely a way of improving its offer of activities and services pañola apuesta desde hace ya varios años por mejorar hold a conversation with my su oferta de actividades y servicios a través del Club de through the Club de Producto Idiomático, Educativo y spanish-speaking clients."

Formativo of the Madrid Visitors & Convention Bureau.

Producto Idiomático, Educativo y Formativo de la OfiA cosmopolitan and open city, a meeting point for cina de Turismo Madrid Visitors & Convention Bureau. // "Hasta que no vine a madrid different nationalities, Madrid gains straight away with Cosmopolita, abierta y punto de encuentro de diferena estudiar español casi ni podía the advantage of its geographical position in the centre tes nacionalidades, Madrid parte con la ventaja de temantener una conversación con of the Iberian Peninsula. Combined with its excellent ner una posición geográfica en el centro de la Penínsutransport infrastructure, this enables visitors to travel la Ibérica que, unida a su excelente infraestructura de mis clientes de habla hispana". comfortably to different points around the country. transportes, permite viajar cómodamente a diferentes On top of this the capital also presents a varied offer of puntos del país. Además, la capital presenta una variada culture and leisure targeted at students of Spanish which is broadened and oferta cultural y de ocio dirigida a los estudiantes de español y que cada año improved each year. se amplía y mejora.

“Until I came to Madrid I could barely hold a conversation with my Spa“Hasta que no vine a Madrid casi ni podía mantener una conversación con nish-speaking clients,” says Annie, a young consultant from California who mis clientes de habla hispana. Mi empresa me ofreció pasar el verano en Mastudied at a school for Spanish in Madrid in July and August. “My company drid para hacer un curso intensivo. Me lo he pasado muy bien, he hecho amioffered me the opportunity to spend the summer in Madrid doing an intensigos españoles y extranjeros y todos los días había algo que hacer”, nos explica ve course. I have had a really good time. I’ve made friends with Spaniards and Annie, una joven consultora de California que estuvo estudiando durante julio foreigners and every day there was something new to do.” y agosto en una escuela de español de Madrid.

5 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

Elena Almagro © MADRID VISITORS & CONVENTION BUREAU, S.A. 2012. Todos los derechos reservados

DESTINOS PLACES

C: 55% M: 0% Y: 100% K: 0%

L C

COMO ANNIE SON MÁS DE 40.000 los estudiantes LIKE ANNIE, MORE THAN 40,000 STUDENTS de español que cada año disfrutan del ritmo de vida of Spanish come each year to enjoy the rhythm of madrileño. Una gran parte de estos estudiantes -de Madrileño life. A large number of these students un perfil de edad entre 18 y 25 años y que suelen per– typically between 18 and 25 years old and who manecer en la capital en estancias de seis meses a un usually stay in the capital for between six months año- ponen a prueba su nivel de español adquirido and a year – put the level of Spanish they have durante su inmersión lingüística presentándose al learnt during their intensive language training to Diploma de Español como Lengua Extranjera (DELE) the test by sitting for the Diploma for Spanish as del Instituto Cervantes. a Foreign Language (DELE) of the Instituto CerEs precisamente con esta prestigiosa instituvantes. ción, bandera del idioma español en el globo, con It is with this prestigious institution, the la que la Oficina de Turismo Madrid Visitors & standard bearer for the Spanish language around Convention Bureau va a potenciar en los próximos the globe, that the Madrid Visitors & Convenmeses su colaboración y cooperación para fomention Bureau will be boosting its partnership and tar la oferta cultural madrileña que ofrece a los cooperation in the coming months to promote extranjeros y combinarla con la propia actividad the culture that Madrid offers to foreigners and del Instituto Cervantes. to combine it with the activities of the Instituto Esta novedad se complementa con Disfruta Cervantes.

MADRID Más, un nuevo proyecto creado desde el Complementing this is Disfruta MADRID Club de Producto de Turismo Idiomático de Madrid Más, (Enjoy Madrid More), a new project created y que está dando un gran

by Madrid’s Language impulso a las actividades Tourism Product Club de ocio y cultura para estuthat is also giving a big MORE THAN 40,000 STUDENTS of diantes extranjeros interepush to leisure and culSpanish come each year to enjoy sados en aprender español. ture activities for foreign the rhythm of Madrileño life. // “Somos una herramienta students interested in para que los estudiantes se learning Spanish. “We Son más de 40.000 los estudiantes de integren de forma total en are a tool for helping español que cada año disfrutan del la ciudad, la cultura y costudents to get fully inritmo de vida madrileño. nozcan a otros estudiantes tegrated into the city and nacionales para que la exits culture and to meet periencia sea gratificante y Spanish students, to help quieran volver a Madrid”, destaca Arturo Orellana, make for a pleasing experience and to encourage director del proyecto. Disfruta MADRID Más, adethem to return to Madrid”, says Arturo Orellana, más de ser una web donde el estudiante de español the project’s director. Disfruta MADRID Más has puede informarse de los eventos y noticias que más a web page where students can find information le pueden interesar sobre la vida cultural y de ocio on events and news about the cultural and leide Madrid, ofrece a los estudiantes una tarjeta con sure scene in Madrid. It also offers them a card la que se pueden conseguir entradas gratuitas y amwith which they can get free tickets and a wide plios descuentos en cines, museos, salas de concierrange of discounts in cinemas, museums, concert tos o teatros, o en la asistencia a actividades como halls and theatres; for taking part in activities ver el museo Thyssen con la directora del Dpto. De such as a tour of the Thyssen museum with its Comunicación o vivir Madrid de la mano de la gencommunications manager, and generally living te que cuenta con un mayor conocimiento cultural.

Madrid hand in hand with people who know all Lengua y cultura van de la mano en Madrid. about its culture.

Los estudiantes y las instituciones lo saben y es Language and culture go hand in hand in esta sinergia la que hace posible que la gran meMadrid. The students and institutions know this trópoli española vaya camino de convertirse en la and it is this synergy that has put the Spanish capital mundial del español. metropolis on the way to becoming the world capital of the Spanish language.

Inmersing in Madrid: a good choice words by Stephen Jenkins It’s becoming ever more important to speak three languages. People who want to guarantee their future have to learn English as a second language and at least one more.

Spanish is very well positioned to be the third one because it is growing ever more as an international language, especially for business.

Every year thousands of foreigners come to Madrid to learn the language of Cervantes, for work or for their studies. There are various reasons why they choose the Spanish capital.

For one thing Madrid is a city that’s very attractive for culture and leisure, that has some of the most prestigious schools for teaching Spanish and with the best quality guarantees, given that they belong to FEDELE and are accredited by the Instituto Cervantes. It’s also a metropolis with plenty of energy, dynamism and spark. Another plus is that only the one language is generally spoken in the city, a standard form of Spanish, and as English is not used much it’s easier for the foreigner to become totally immersed in the language.

Cada vez es más importante hablar tres idiomas. La gente que quiere asegurar su futuro tiene que saber como segunda lengua el inglés y, por lo menos, un idioma más, y el español está muy bien posicionado para ser la tercera lengua porque está creciendo cada vez más como idioma internacional, sobre todo para los negocios. A Madrid llegan cada año miles de extranjeros para aprender la lengua de Cervantes, por causas de trabajo o estudios, y varios son los motivos por los que escogen la capital española. Por un lado, Madrid es una ciudad de gran atractivo cultural y de ocio, que cuenta con algunas de las escuelas de enseñanza de español de mayor prestigio y con las mejores garantías de calidad puesto que pertenecen a FEDELE y están acreditadas por el Instituto Cervantes. Por otro lado, es una metrópoli con muchísima energía, dinamismo y chispa y es casi monolingüe, ya que se habla un español estándar y no se practica mucho el inglés lo que facilita al extranjero estar totalmente inmerso en el idioma.

Stephen Jenkins is Vice-president of FEDELE Madrid and the director of OISE Madrid. + Info at: www.esmadrid.com cooperacionprofesional@esmadrid.com

B A BY L O N M A G A Z I N E 5 5

DESTINOS PLACES

The irony of Mexico´s Day of the Dead

The origins of an ancestral tradition that laughs at death.

El origen de una tradición ancestral que se ríe de la muerte.

THE IDEA OF DEATH RITES USUALLY

LA IDEA DE RITOS MORTUORIOS SUELE

evoke dark tones, murmuring, laments and mourning.

Perhaps because of this, visitors to Mexico who don’t know about the subject find it difficult to understand the festivities known as “the day of the dead”. To start with, the decorative paraphernalia that is characteristic of this annual tradition–it begins at the end of October and finishes with the first two days of Novemberwould seem incompatible with the solemnity that usually rules at the time of death. In contrast to the sobriety of a wreath of flowers, in Mexico a flood of yellow flowers bursts out that are still known by the native náhuatl word: “cempasúchil” (20 flowers). Whether in open spaces such as main squares and public plazas or in the intimacy of the home, a mantle of cempasúchil is the indispensable decoration for the altars that are erected in honour of loved ones who are no longer among the living. Against this vibrant background emerges a plethora of adornments and symbolic objects that strangely do not allegorize sterility and grief but abundance and happiness: strips of crushed paper that hang from the roofs, skulls of sugar speckled with glossy paper, candles, handfuls of salt and, of course, the dishes and drinks (alcoholic ones) that the winers and diners enjoy the most.

evocar tonos oscuros, murmullos, lamentos y encierro. Quizá por esta razón a los visitantes de México novicios en el tema les resultan difíciles de comprender los festejos conocidos como “el día de muertos”.

Para empezar, la parafernalia decorativa que caracteriza esta tradición anual -empieza a finales de octubre y culmina en los primeros dos días de noviembre- parecería incompatible con la solemnidad que acostumbra regir a la muerte. En contraposición a la sobriedad de una corona de flores, en México brota un alud de flores amarillas que perseveran en su designación náhuatl: “cempasúchil” (veinte flores). Sea ya en espacios abiertos como zócalos y plazas públicas o en la intimidad de una casa, el manto de cempasúchil es el aderezo indispensable en los altares que se erigen en honor de los seres queridos que han dejado de estar entre los vivos. Sobre este fondo vibrante surge una plétora de adornos y objetos simbólicos que curiosamente no alegorizan la esterilidad y el desconsuelo, sino la abundancia y la dicha: cintas de papel picado que cuelgan de los techos, calaveritas de azúcar moteadas con papel lustre, cirios, puños de sal, y, claro, los platillos y bebidas (alcohólicas) que más disfrutaba el festejado.

words by Jerónimo Mohar Volkow (London) photos by Hugo Borges (Yucatán, México) / Serie 'La visita' I, III y XVIII) 5 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

Once the dust settled after the Spanish conquest, a distinct cultural character emerged.

Una vez que se asentó el polvo tras la conquista española, emergió una personalidad cultural distinta.

TO GET TO THE BOTTOM OF THE PARADOX OF THE

g

PARA DESENTRAÑAR LA PARADOJA DEL DÍA DE LOS

Day of the dead it’s necessar y to go back several centuries in the muertos hace falta remontarse unos siglos atrás en la historia de histor y of Mexico. Once the dust settled after the Spanish conquest, México. Una vez que se asentó el polvo tras la conquista española, a distinct cultural character emerged in which symbols, traditions emergió una personalidad cultural distinta que integraba símbolos, and beliefs that were born on opposite sides of the Atlantic Ocean tradiciones y creencias que nacieron en lados opuestos del océano were integrated. However, it’s necessar y to point out that the preAtlántico. No obstante, es preciso señalar que el mundo prehispániHispanic world and that of the Conquistadors co y el del conquistador tenían coincidencias did have some coincidences. The season in previas. La época en que se festeja el día de if humans had been a which the day of the dead is celebrated is a muertos es un ejemplo notable, ya que en la product of sacrifice for notable example. The Catholic tradition is to tradición católica se conmemora a los difuncommemorate the dead on the second day tos el segundo día de noviembre, el mismo the god Quetzalcóatl, such of November, the same month in which the mes en que las culturas prehispánicas festea magnanimous act would pre-Hispanic cultures celebrated the tempojaban el regreso temporal de los muertos. Por require constant exchanges. // otra parte, no es ninguna coincidencia que esrar y return of the dead. On the other hand, it’s not a coincidence that these cultures tas culturas conmemorasen a sus muertos el Si la especie humana había sido commemorated their dead in the month in mes en que se sembraba el maíz. Asimismo, producto del sacrificio del which they sowed their corn. So, the offerlas ofrendas que se consagran al difunto son dios Quetzalcóatl, tal acto de ings they dedicated to the dead are a legacy otro legado de los valores prehispánicos. Si la magnanimidad requeriría de una of pre-Hispanic values. If humans had been a especie humana había sido producto del sacriproduct of sacrifice for the god Quetzalcóatl ficio del dios Quetzalcóatl (la serpiente emplureciprocidad constante. (the feathered ser pent), such a magnanimous mada), tal acto de magnanimidad requeriría de act would require constant exchanges. In this una reciprocidad constante. De este modo, la way, the idea that the basic value of our existence was generosity led idea de que el valor fundacional de nuestra existencia era la generto the figures of the offering and the sacrifice going back to the eleosidad, tuvo como consecuencia que las figuras de la ofrenda y el ments of pre-Hispanic daily life and that these would be reflected in sacrificio se volvieron elementos de la cotidianidad prehispánica que the tradition of the day of the dead. reverberan en la tradición del día de muertos.

B A BY L O N M A G A Z I N E 5 7

DESTINOS PLACES

G

iven that the tradition is a product of the cultural combination of different forms of belief, one can find interesting variants depending on the place where it is celebrated. In an area of the state of Guerrero known as the Costa Chica, for example, the festivities for the day of the dead are celebrated with dancing children disguised as little devils, and shows clear evidence of the Afro-mestizo heritage of the region. Another particularly fascinating case is that of the magical island of Janitizio, located in the Pátzcuaro Lake in Michoacán. During these days the islanders – well known for fishing from wooden rafts with butterfly-shaped nets – visit the cemetery where they pray and leave offerings for their dead. Later, the bell at the local church is rung to mark the start of festivities that come directly from the ancestral Purépecha culture.

Another notable element of the day of the dead is the sense of irony with which death itself is treated. This can be seen in the “bread of the dead” (sweetened bread in the shape of bones), in the caricatures of death disguised as “La Catrina”, who was made famous by the artist Jose Luis Posadas in his prints; and also in the satirical compositions in verse – called skulls – that poke fun at living people and tell of the ways in which the Fates carry them off to the far beyond.

If the day of the dead was recognized as part of UNESCO’s immaterial World Heritage List in 2008, the tradition has provided a universal lesson for centuries: to wonder if the best tribute that can be paid to the dead is not just to remember them, but to enjoy all the colours, flavours and joy that life offers us.

D

ado que esta tradición es producto del sincretismo cultural, se pueden encontrar variantes interesantes de acuerdo a la localidad donde se celebra. En una zona del estado de Guerrero conocido como la Costa Chica, por ejemplo, el festejo del día de muertos se conmemora con bailes de niños disfrazados de diablitos, y muestra claros influjos de la herencia afro-mestiza autóctona de la región. Otro caso particularmente fascinante es el de la mágica isla de Janitizio, localizada en el lago de Pátzcuaro, Michoacán. Durante estas fechas, los isleños –famosos por pescar en balsas de madera con redes en forma de mariposa- visitan el cementerio donde rezan y depositan ofrendas para sus muertos. Posteriormente, suena la campana de la iglesia local para dar comienzo a un festejo que bebe de la ancestral cultura purépecha.

Otro elemento notable del día de los muertos es el sentido de ironía con el que se trata a la propia muerte. Esto se ve en el “pan de muertos” (pan azucarado en forma de huesos), en las caricaturas de la muerte disfrazada como “la catrina”, que hiciera icónicas en sus grabados el artista Jose Luis Posadas; y también en las composiciones satíricas en verso -llamadas “calaveras”- que hacen mofa de personajes vivos y narran los modos en que la parca se los lleva al más allá.

Si bien el día de muertos fue nombrado patrimonio cultural inmaterial de la humanidad por la UNESCO en 2008, dicha tradición ha ofrecido durante siglos una lección universal, a saber, que el mejor tributo que se puede hacer a los muertos no es sólo recordarlos, sino disfrutar de los colores, sabores y alegrías que nos ofrece la vida.

The day of the dead was recognized as part of unesco’s immaterial world heritage list in 2008, the tradition has provided a universal lesson for centuries. // El día de muertos fue nombrado patrimonio cultural inmaterial de la humanidad por la unesco en 2008, dicha tradición ha ofrecido durante siglos una lección universal.

5 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

Santa

Cruz de la Sierra The city of rings. La ciudad de los anillos. words by Ulises Lima LA HISTORIA DE SANTA

Cruz de la Sierra can be read Cruz de la Sierra puede leerse hoy today as if it were a comic scene como si se tratase de un cómic en in the mural of plastic artist el mural del artista plástico Lorgio Lorgio Vaca in the central park Vaca situado en el céntrico parque of Arenal. Since its beginArenal. En el origen de la capinings there’s been much of an tal tropical de Bolivia hay desde adventure novel in the capital el principio mucho de novela de of the tropical part of Bolivia. aventuras. Sus fundadores camIts founders changed the site of biaron el asentamiento de Santa Santa Cruz twice before it rose Cruz hasta en dos ocasiones, anon the banks of the River Piraí. tes de levantar a orillas del río PiToday one of the major tourist raí -hoy una de sus mayores atracattractions in summer, those ciones turísticas en verano-, los were the first buildings in what primeros edificios de lo que hoy is now the countr y’s biggest es la ciudad más grande del país y city and the one that also won la que se ha ganado a pulso tamthe race for the honour and bién el honor y la responsabilidad responsibility de ser el centro of being the económico de economic cen- Its founders changed the Bolivia. Santa tre of Bolivia. site of Santa Cruz twice Cruz es una Santa Cruz is a ciudad cosmobefore it rose on the cosmopolitan polita, una urbe banks of the River Piraí. hecha a imagen city, one that fits its époque // Sus fundadores cambiaron y semejanza de and where su época donel asentamiento de Santa progress and de progreso Cruz hasta en dos ocasiones y tradición se tradition tear at each other’s antes de levantarla a tiran de los pehair ever y day. orillas del río Piraí . los cada día. De Close up, it’s a cerca, es una city that’s hapciudad alegre py with itself, de sí misma, hiperactiva y eshyperactive and spontaneous, pontánea, estructurada en torno built around 12 concentric rings, a doce anillos concéntricos a unlike most pre-Hispanic cities diferencia de la mayoría de ciuwhich were planned like a chess dades prehispánicas, planificaboard. From afar, Santa Cruz is das como un tablero de ajedrez. a modern oasis in the middle of De lejos, Santa Cruz es un oasis the subtropical plains of eastern moderno en mitad de la las llanuBolivia, in the lands where ras subtropicales del oriente BoErnesto Che Guevara died and liviano, las tierras donde murió close to the Codo de los Andes, Ernesto Che Guevara, cerca del the point on the American conCodo de los Andes, el punto del tinent where the mountain range continente americano en que la brusquely changes direction cordillera cambia bruscamente de towards the north east. dirección hacia el noreste.

advertorial

© Gustavo Cherro/ Red Bull Content Pool Todos los derechos reservados.

THE HISTORY OF SANTA

Extends your summer with Air Europa.

Latin America Specialist Expands into Bolivia.

With the newAir Europa twice-weekly service to Santa Cruz, Bolivia’s Amazonian attractions are closer than you think. From 29 November, explore indigenous villages of the Amazon and marvel at the world’s largest salt plains of Salar de Uyuni. With short connection times of less than three and a half hours, visiting Latin American has never been easier. Whatever your style, Bolivia has the answer.

For more information or to book please visit www.aireuropa.com

B A BY L O N M A G A Z I N E 5 9

DESTINOS PLACES

La Habana Vieja (Old Havana) A mature taste. Sabor añejo.

HABANA VIEJA IS THE OLDEST part of the Cuban capital. It is a faithful reflection of a mixture of architectural styles and has been witness to several different eras: under the Spanish crown, under Britain, France and the USA. In 1982 the district was declared a World Heritage Site

by UNESCO.

La Habana Vieja es la zona más antigua de la capital cubana. El fiel reflejo de una mezcla de arquitecturas y el testimonio de diferentes épocas: corona española, británicos, franceses y estadounidenses. En 1982, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

I

T SMELLS OF THE SEA. And if you pick the right moment of the night, when everyone is sleeping and there’s nothing more around us than silence and a slight lightness that heralds the coming dawn, from the end of Obispo street, just after the Plaza de Armas, you can hear the waves breaking against the Malecón promenade.

ALSO, THE SOUND OF OUR OWN FOOTSTEPS on the damp pavement. It would be an impossible feat to do it in daytime, when the throngs of tourists and locals makes it difficult to make your way through this or any other street in Habana Vieja, a World Heritage site since 1982 and without doubt the perfect corner to put away the map and let yourself be guided by the smell of coffee, the rhythm of the music and the taste of the rum.

THE PLAZA DE ARMAS, THE CATHEDRAL, THE PLAZA DE SAN FRANCISCO, the calle Oficios, the Plaza Vieja, the renovated houses, the museums, the bars and the restaurants give life to virtually every corner of these narrow lanes that become engraved in your soul as you walk through them. Then, of course there’s the Paseo de Martí or del Prado with its wide, tree-lined boulevard, all of them postcards of an unforgettable walk through the most authentic district of the Cuban capital, one that will leave an indelible print on the traveller and make him feel right at home.

6 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

words by Jorge Traver (tireless traveller)

H

UELE A MAR. AL MAR CARIBE. Y si se elige el momento adecuado de la noche, cuando todos duermen y no nos rodea nada más que el silencio y una leve claridad anuncia la proximidad del alba, desde el final de la calle Obispo, pasada la plaza de Armas, se puede escuchar cómo rompen las olas contra el Malecón.

Y TAMBIÉN EL SONIDO DE NUESTROS PROPIOS PASOS pisando el pavimento mojado. Supondría una hazaña sin precedentes conseguirlo en pleno día, cuando el gentío de turistas y lugareños hace difícil avanzar por ésta o cualquier otra de las calles de la Habana Vieja, Patrimonio de la Humanidad desde 1982 y desde luego el rincón perfecto para guardar los mapas y dejarse llevar por el olor a café, por el ritmo de la música y el sabor a ron.

LA PLAZA DE ARMAS, LA CATEDRAL, LA PLAZA DE SAN FRANCISCO, la calle Oficios, la Plaza Vieja, las casas rehabilitadas, los museos, los bares y restaurantes que dan vida casi a cada rincón de éstas estrechas callejuelas que se le van grabando a uno en el alma conforme las recorre, y por supuesto el Paseo de Martí o del Prado con su amplio y arbolado bulevar, son postales todas ellas de un recorrido inolvidable por el barrio más genuino de la capital cubana, ese que dejará una imborrable huella en el viajero y le hará sentirse como en casa.

B A BY L O N M A G A Z I N E 61

Esquizofrenia tropical

6 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

slow reading/trendencies/current affairs.

TEMAS FEATURES ¶ INTERVIEW EXTRA! THE SEVEN LIFES OF ENRIQUE MENESES_PAGE 70 ¶ REPORT FAST FOOD GUIDE IN SPANISH LITERATURE... NOW_PAGE 78 ¶ SHOWCASE SWEET NATURED. ANA DE ARMAS & THE CITY_PAGE 90

Tropical schizophrenia Esquizofrenia tropical

A The photographers who have diagnosed “tropical schizophrenia” in their shots of Latin America reflect out loud on a continent with many open scars and in search of a new way of looking at itself. Los fotógrafos que han diagnosticado en sus fotografías la “esquizofrenia tropical” de Latinoamérica, reflexionan en voz alta sobre un continente con muchas cicatrices abiertas y en busca de una nueva manera de mirarse a sí mismo. words by LUCÍA BARAGLI, FRANCO VERDOIA & JORGE TABOADA photos by COLLECTIVE EXHIBITION "Sin título" Nicolás Wormull (CHILE)

B A BY L O N M A G A Z I N E 6 3

L

LATIN AMERICA: Beautiful

violence. We are a mixture of harmony and destruction in an imperfect balance. We photograph what is around us, our environment, what moves us, our daily routine. We undress Latin America. If as society we forget our problems, we are going to lose much more than just photographs. No people is exempt from going through a crisis, nobody is safe from violence. In that sense, we can be subtle and informed, or we can be direct and do it as well.

Today, documentary photography has opened the door to a type of image that before would only have been used to hang in an art gallery.

While there is a message and it’s faithful, real and communicates an idea (whether or not it’s a complaint) the image has value. Why should I show a man with a leg amputated, if I can also show that he only uses one slipper. We can keep on being objective and maintain a point of view, but telling things in a beautiful way. I don’t know if European photography is getting closer to the Latin American in its subject matter, perhaps yes in aesthetics. But I am sure that on both sides of the world we have something to tell and that is what is important when it comes to picking up the camera. It may be that the photos in Esquizofrenia Tropical are more conceptual, but that does not make them less committed.

And if photography is a medium for transmitting an idea or a form of complaint, I do not believe that this changes the world. People are busy doing other things.

"CARRETERA NACIONAL", BY MELBA ARELLANO (MEXICO) 6 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

"NUEVA ERA", BY JOSÉ LUIS CUEVAS (MEXICO)

w o r d s

b y

L u c í a

A

AMÉRICA LATINA: BELLA VIOLENCIA. SOMOS UNA mixtura de armonía y destrucción en imperfecto balance. Fotografiamos lo que nos rodea, nuestro entorno, lo que nos conmueve, nuestra cotidianidad. Desnudamos América Latina. Si como sociedad nos olvidamos de nuestros problemas, vamos a perder mucho más que sólo fotografías. Ningún pueblo está exento de atravesar una crisis, nadie está a salvo de la violencia. En ese sentido, podemos ser sutiles y estar informando, o podemos ser directos y hacerlo también. Hoy, la fotografía documental ha abierto la puerta a un tipo de imagen que antes sólo se hubiera usado para colgar en una galería de arte. Mientras haya un mensaje y éste sea fiel, real y comunique una idea (ya sea o no de denuncia) la imagen tiene valor. Por qué voy a mostrar a un hombre con su pierna amputada, si también puedo mostrar que solamente usa una zapatilla. Podemos seguir siendo objetivos y mantener el punto de vista, pero contando las cosas de forma bella. No sé si la fotografía europea se acerca a la latinoamericana en temática, tal vez sí en estética. Pero estoy segura de que a ambos lados del mundo tenemos algo que contar y eso es lo importante en el momento de levantar la cámara. Puede ser que las fotos de Esquizofrenia Tropical sean más conceptuales, pero eso no las hace menos comprometidas. Y si bien la fotografía es un medio para transmitir una idea o un medio de denuncia, no creo que ésta cambie el mundo. Las personas están ocupadas haciendo otra cosa.

B a r a g l i

( B u e n o s

A i r e s ,

A r g e n t i n a ) B A BY L O N M A G A Z I N E 6 5

A

"LOS ALTEÑOS", BY PATRICIO CROOKER & ALFREDO ZEBALLOS (BOLIVIA)

As artists we are the channel and mirror for what surrounds us. The poverty, the violence and the hunger are social stigmas that make up the Latin American spirit, as do the colour, the happiness and the passion. Depicting violence does not make a photograph more embarrassing. André Kertesz, taking photos from the balcony of his apartment in New York, does not depict violence and yet one can have contact with the commitment of the photographer and his time, his reality. A photographer can do a shoot on the intimacy of daily life, watch his children growing and reflect on this micro-world with intensity, facing up to the nearest reality in a full on, concrete, real way... And in that perseverance, in that meticulous observation, there is commitment.

w o r d s

b y

6 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

f r a n c o

On the other hand, today anyone can upload photos of his children and his nephews and nieces on the social networks... but we cannot say that there is a committed photographic work. As artists we work in a deep relationship with what surrounds us, and that is why I believe the problems of our times will never disappear from the artistic map. There is also a look that has evolved among spectators, and this has made the very look of the artists mature. Perhaps now one can talk of violence, of hunger, of the paradox of the lack of communication in the era of communications, from more metaphysical and less explicit areas. But the reality is there because we live in it. And art, as Louise Bourgeois said, “is the guarantee of sanity".

v e r d o i a

( c ó r d o b a ,

A r g e n t i n a )

L

LOS ARTISTAS SOMOS CANAL Y ESPEJO DE AQUELLO que nos rodea.

La pobreza, la violencia y el hambre son estigmas sociales que conforman el espíritu latinoamericano, como también lo son el color, la alegría y la pasión. Retratar la violencia no te vuelve un fotógrafo más comprometido. André Kertesz, tomando fotos desde el balcón de su departamento de Nueva York, no retrata violencia y, sin embargo, uno puede tomar contacto con el compromiso del fotógrafo y su tiempo, su realidad. Un fotógrafo puede realizar un trabajo sobre la intimidad de su vida cotidiana, observando crecer a sus hijos y reflejando ese micromundo con intensidad, enfrentándose a su realidad más próxima de manera frontal, concreta, real... Y en esa perseverancia, en esa obser-

vación minuciosa, hay compromiso. Por el contrario, hoy cualquiera sube fotos de sus hijos y de sus sobrinos en las redes sociales... pero no podemos decir que hay un trabajo fotográfico comprometido. Los artistas trabajamos en profunda relación con lo que nos rodea, y por eso creo que nunca desaparecerán del mapa artístico las problemáticas de nuestros tiempos. También existe una mirada evolucionada en los espectadores, y esto ha hecho que madure la propia mirada de los artistas. Tal vez, ahora se puede hablar de la violencia, del hambre, de la paradoja de la incomunicación en la era de las comunicaciones, desde zonas más metafóricas y menos explícitas. Pero la realidad está allí porque vivimos en ella. Y el arte, como decía Louise Bourgeois, “es garantía de cordura".

"PEQUEÑO REINO", BY ALEJANDRO KIRCHUK (ARGENTINA) B A BY L O N M A G A Z I N E 67

T

The marked difference of classes and the way riches are divided among just a few are a constant in nearly all the countries of the world. Bad governments that stay in power for long periods provoking inequality. Photography exhibits and makes exotic the phenomena of marginalization in the form of protest and self-compassion, creating an identity in the view of the first world. In its turn, the first world labels it, identifies it and buys it. This Latin American discourse has been going on for several decades, and I believe that it’s mutating. I know that implies tendencies where the Latin American photographer plays with creating a more objective look from the image, not sticking with the pain and the blood. Now we speak more of conscience of identity, changes of territory,

globalization and its impact on what’s local, the diaspora and as far as new visions of aesthetics. … All of them matters that were exclusive to developed countries. The problems of Latin America are still there, and they are very similar to those of years ago; the way of creating the image is what changes. Inevitably, there is an influence from European composition, and the new documentary and urban landscape are being taken up again in Latin American cities such as Sao Paulo, Buenos Aires, Guatemala and Monterrey. Without doubt Latin American photography has a great future. It has the social component, the syncretism, the social inequality, the emigration, the conflicts in the expansion of the major cities and also the desire to remain on the international scene.

"ESCULTURA DEL INCONSCIENTE", BY TATEWAKI NIO (BRAZIL) 6 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

E

ES UNA CONSTANTE EN CASI TODOS LOS PAÍSES del mundo que nos rodea. La pobreza, la violencia y el hambre son estigmas sociales que conforman el espíritu latinoamericano, como también lo son el color, la alegría y la pasión. Retratar la violencia no te vuelve un fotógrafo más comprometido. André Kertesz, tomando fotos desde el balcón de su departamento de Nueva York, no retrata violencia y, sin embargo, uno puede tomar contacto con el compromiso del fotógrafo y su tiempo, su realidad. Un fotógrafo puede realizar un trabajo sobre la intimidad de su vida cotidiana, observando crecer a sus hijos y reflejando ese micro-mundo con intensidad, enfrentándose a su realidad más próxima de manera frontal, concreta, real... Y en esa perseverancia, en esa observación minuciosa, hay compromiso. Por el contrario, hoy cualquiera

w o r d S

b y

J ORGE

sube fotos de sus hijos y de sus sobrinos en las redes sociales... pero no podemos decir que hay un trabajo fotográfico comprometido. Los artistas trabajamos en profunda relación con lo que nos rodea, y por eso creo que nunca desaparecerán del mapa artístico las problemáticas de nuestros tiempos. También existe una mirada evolucionada en los espectadores, y esto ha hecho que madure la propia mirada de los artistas. Tal vez, ahora se puede hablar de la violencia, del hambre, de la paradoja de la incomunicación en la era de las comunicaciones, desde zonas más metafóricas y menos explícitas. Pero la realidad está allí porque vivimos en ella. Y el arte, como decía Louise Bourgeois, “es garantía de cordura".

TA B OADA

( M ONTERRE Y , M É X ICO )

"CLUBES", BY INÉS TANOIRA & FRANCO VERDOIA (ARGENTINA) B A BY L O N M A G A Z I N E 6 9

7 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

T H E

B A B Y L O N

VOL. II NUMBER 22

C H R O N I C L E

OCTOBER/NOVEMBER 2012

HOME EDITION

8 PAGES

the seven lifes of Enrique Meneses He is one of the few old rockers of Spanish journalism, a privileged witness of the events that changed the 20th century at the roots. Like Homer, Enrique Meneses recalls the past wistfully but he will never let others remove him from the train of the present. ˜ Es uno de los pocos viejos rockeros del periodismo espanol, testigo privilegiado de los acontecimientos que cambiaron de raiz el siglo XX. Enrique Meneses, como Homero, recuerda el pasado con una nostalgia de epopeya, pero jamas dejara que le apeen del tren.

words by diego pontones

photographs by santi donaire / nervio foto B A BY L O N M A G A Z I N E 71

T

HE OXYGEN TANK AND THE WHEELCHAIR he moves around in tell you that he’s not in the best of health. He opens the door of his home to us (in reality, he says, it’s always open) in one of the respites that he gets from his fragile state and his constant visits to the hospital. In his work area, halfway between the chaotic library of a Conquistador in his 80s and the sanctuary of a hunter, family souvenirs mix on the top of an old Yamaha piano with some of the photos that have made him one of the exceptional witnesses of the 20th century. Alongside smiling portraits of the family there’s Meneses with Fidel Castro, Che and Gabal Abdel Nasser.

Just a selection of the hundreds of live characters from the past century that his lens has immortalized. Enrique Meneses, one of the last old rockers of Spanish reporting, has never liked portraits or posed shots. “Yes, in many ways photography is like a hunt. I don’t like it when they put on a smile for the camera.”

The only Spanish journalist who was a witness to the March on Washington and the famous “I Have a Dream” speech of Martin Luther King, he was the first photographer to cover the Cuban revolution, a correspondent for more than seven years in the Middle East... Enrique Meneses is, above all else, a chronicler of an era; he was born in the right place and in the right century. “I was privileged, but I lived through a very hard war, the World War in Paris, when I was 10 years old.

I was brought up with German tanks. I went to school at eight o’clock in the morning with a gas mask hanging from my shoulders because we didn’t know if they were going to bombard us with

72 B A BY L O N M A G A Z I N E

gases. We, as lads in Paris, as we had no money, picked up the little that remained of cigarette butts, mixed it with dried thistles, washed it and with a machine made cigarettes that we sold to journalists. My father set up a press agency in Berlin with the news room in our house. My mother told me to go out in the street because there were journalists working in the house. I feel I was a bit lucky because that moulded my mind. My mother used to say to me: “Get your brothers dressed; we’re going to the shelter. And when she came back I’d taken no notice because we lived on the third floor of the house and above us were another three floors. If a bomb fell we would have had three floors of debris, and if we had gone to the cellar six would have fallen on us. Perhaps it’s that rationalist mentality -”learnt from the French”- that sharpened his senses in his journeys around the five continents. His adventurous spirit, “a mix of ink and a little whisky” as he always says, has led him to travel around much of the world telling stories and, now in the rearguard, to become an iron defender of street journalism, of improvised writing, he who knows neither timetables nor chiefs. “Journalism is going, listening, seeing, returning and telling, as simple as that. University helps one to become a doctor, an engineer, an architect... but journalism is something else.

The man who went to Marathon, to see the battle between the Persians and the Athenians, saw that the latter were winning and ran back to Athens to tell them: ‘Calm down, we’ve won the battle’. What did he do? He had gone to Marathon, he saw and listened, returned 40 kilometres running and told it. And then he died. The perfect war reporter, because on top of that he came from one...”

L

A BOTELLA , DE OXIGENO Y LA SILLA DE RUEDAS en la que se mueve delatan que no está pasando uno de sus mejores momentos de salud. Nos abre la puerta de su casa (en realidad, dice, siempre está abierta) en una de las treguas que le dan su frágil estado y sus constantes visitas al hospital. En su espacio de trabajo, a medio camino entre la caótica biblioteca de un Conquistador octogenario y el santuario de un cazador descansan juntos, sobre un viejo piano Yamaha, recuerdos familiares mezclados con algunas de las instantáneas que le han convertido en uno de esos testigos privilegiados del siglo XX; al lado de sonrientes retratos de familia, Meneses con Fidel Castro, el Che, Gabal Abdel Nasser. Solo una muestra de los cientos de personajes vitales del siglo pasado que su objetivo ha inmortalizado. A Enrique Meneses, uno de los últimos viejos rockeros del reporterismo español, nunca le han gustado los retratos, ni los posados. “Sí, en muchas cosas, la fotografía es como la caza. No me gusta que me pongan cara de foto”. El único periodista español que fue testigo en directo de la Marcha de Washington y el famoso “I Have a Dream” de Martin Luther King, primer fotógrafo en cubrir la revolución cubana, corresponsal durante más de siete años en Oriente Medio... Enrique Meneses es, ante todo, un cronista de su época; nació en el lugar y el siglo apropiados. “Soy un privilegiado pero me tocó una guerra muy dura, la Guerra Mundial en París, cuando tenía 10 años. Me he criado con los tanques alemanes; iba a las 8 de la mañana al colegio con una máscara de gas colgando del hombro porque no sabíamos si iban a bombardear

con gases. Nosotros, los chavales en París, como no teníamos dinero, recogíamos lo poco que quedaba de las colillas, lo mezclábamos con cardos secos, lo lavábamos y con una máquina hacíamos cigarrillos que vendíamos a periodistas. Mi padre montó una agencia de prensa en Berlín y la redacción en nuestra casa; mientras, mi madre me mandaba a la calle porque en casa había periodistas trabajando. Me siento un poco afortunado porque ha moldeado mi mente. Mi madre me decía, 'viste a tus hermanos que vamos al refugio', y cuando ella volvía yo no había hecho caso porque en casa vivíamos en el tercero, y encima teníamos otros tres pisos. Si caía una bomba tendríamos tres plantas de escombros, si íbamos al sótano, nos caerían las seis”.

Es quizá esa mentalidad racionalista -”aprendida de los franceses”- la que agudizó sus sentidos en sus travesías por los cinco continentes. Su sangre aventurera, “mezcla de tinta y un poco de whisky” como dice siempre, le ha llevado a recorrer medio mundo contando historias y, ahora en la retaguardia, a convertirse en un férreo defensor del periodismo de la calle, el de las redacciones improvisadas, el que no conoce horarios ni jefes. “El periodismo es ir, oír, ver, volver y contarlo, así de sencillo. La Universidad sirve para ser médico, para ser ingeniero, para ser arquitecto... pero el periodismo es otra cosa.

El señor que fue a Maratón, a ver la batalla entre los persas y los atenienses, vio que estaban ganando los primeros, y salió corriendo hacia Atenas para decirles: ‘Tranquilos, hemos ganado la batalla’. ¿Qué es lo que había hecho? Había ido a Maratón, había visto y escuchado, había regresado 40 kilómetros corriendo y lo había contado. Y murió.

El perfecto reportero de guerra, porque además venía de una...”.

"I don’t like it when they put on a smile for the camera" "no me gusta que me pongan cara de foto"

B A BY L O N M A G A Z I N E 73

"Fear doesn’t alert, it paralyzes" "El miedo no alerta, paraliza"

74 B A BY L O N M A G A Z I N E

B

IKE PHILIPPIDES, MENESES HAS BEEN AND COME BACK many times to tell his story. He hates being seen as a “collector” of conflicts, with the same vehemence that he despises wars. “I have never gone looking for them... My last one was in Bosnia with Alfonso Armada, Gervasio Sánchez... and it was tough. A city without electricity, surrounded, snipers if you crossed an avenue…I didn’t run; I crossed it walking. I said they wouldn’t kill me because they’d think I was the village idiot.

Many students ask on their masters courses about fear. In a gun battle I like to listen to the bullets because it means that they are not headed for me: you’ don’t feel the one that kills you...Fear doesn’t alert, it paralyzes”.

On one occasion he refused to do an interview because a journalist started by asking him how many wars he had been in. “I don’t count them, just like I’ve never counted how many chicks I’ve slept with,” he replies angrily.

The reporter from Madrid is about to reach his 83rd birthday. Ever since he was 17 (when he covered the death of Manolete), he has not given up the job. As he admits, there has not been a day when he has not written or worked on some topic that gets him excited. He’s a tusitala, a teller of stories, as the aborigines called Robert Louis Stevenson.

“Vocation is a way of life; I live and survive, as did Kapuscinski. Nobody will do a good job if they don’t have the vocation for it, just as the best cook is the one who from when he’s little dreams of making dishes”. For the “tribe”, as the veteran journalist Manu Leguineche baptized many of the Spanish war reporters of his time, Enrique will always be a benchmark, a “thoroughbred” as the photo-journalist Gervasio Sánchez called him.

Like many of them, it was his desire to show reality just as it was which

pushed him into the trenches of the news. “The first thing I did was to learn to take photographs, without any schooling. I picked up a camera and took photographs, watched how others did it around me and that’s how I learnt. You have to get the most out of a subject that you’ve chosen to do. I spent four months in the Sierra Maestra with Castro: two battles – the one at Estrada Palma and at Pino del Agua. I spent time in jail, and the secret police spent eight days beating me, until in the end they threw me out of the country... But they are just occupational risks. When I got to Paris they had published my reports and sold CBS a film from the Sierra Maestra for $ 50,000. I used to say photography is easier because it doesn’t need a translation. I would have been an imbecile if I had written a text of four pages... who would you sell that to?” Once again, French rationalism.

A man soaked in the 20th century, embracing the following one with the naturalness of an adolescent, should come as a surprise, but not with Meneses. Stuck to his iPhone and his computer (decorated with a sticker of Fundación Mozilla), for more than seven years now he has been frequently feeding his blog. Disillusioned with his wanderings in the digital media, he started off with an online journal.

There, where he talks about history and geopolitics, he analyzes current events and exorcizes his demons. He can just as easily tell of his experiences in the Middle East (“I went there because the carry-on hasn’t stopped since they killed Christ”), as anecdotes about Dylan or Paul Newman, or his latest visit to hospital.

The first thing internet did was to turn you into everything. You are a printer, a photo mechanic... You can write texts, set up photos, your videos... The only thing you cannot do is journalism sat in front of a computer and waiting for the news to reach you via Google. That is absurd, because somebody has to be getting that information on the ground”.

C

,

OMO FILIPIDES, MENESES HA IDO Y VUELTO MUCHAS VECES para contarlo. Odia que le consideren un “coleccionista” de conflictos, con la misma vehemencia que desprecia las guerras.

“Yo no las he buscado nunca... La última mía fue en Bosnia con Alfonso Armada, Gervasio Sánchez... y fue dura. Ciudad sin electricidad, rodeada, francotiradores si cruzas una avenida…yo no corría y la cruzaba caminando. Decía que no me matarían porque pensarían que era el tonto del pueblo.

Muchos estudiantes preguntan en los másters por el miedo. En un tiroteo me gusta escuchar las balas porque significa que no son para mí: la que te mata no la sientes...

El miedo no alerta, paraliza”. En una ocasión, se negó a hacer una entrevista porque una periodista comenzó preguntándole en cuántas guerras había estado. “No las cuento, como tampoco he contado con cuántas tías me he acostado”, respondió enfadado.

El reportero madrileño está a punto de cumplir 83 años. Desde los diecisiete (cuando cubrió la muerte de Manolete), no ha abandonado su oficio. Según reconoce, no hay día en que no haya escrito o trabajado sobre alguna cuestión que le apasione. Es un tusitala, un contador de historias, como llamaron los aborígenes a Robert Louis Stevenson. “La vocación es una forma de vida; yo vivo y sobrevivo, como hacía Kapuscinski. Nadie hará un buen trabajo si no tiene vocación para ello, ya que el mejor cocinero es aquél que desde pequeño sueña con hacer platos”.

Para la “tribu”, como el veterano periodista Manu Leguineche bautizó a buena parte de los reporteros de guerra españoles de su época, Enrique será siempre un referente, un “purasangre”, como el fotoperiodista Gervasio Sánchez le llama. Como muchos de ellos, fue la voluntad de

mostrar la realidad tal y como era la que lo empujó a las trincheras de la información. “Lo primero que hice fue a aprender a hacer fotografías, sin escuela. Cogí una cámara y hacía fotografías, observaba como las hacían otros alrededor mío y así he aprendido. Tienes que sacar el jugo a un tema que has elegido tú. Allí en Sierra Maestra estuve cuatro meses con Castro, dos batallas –la de Estrada Palma y Pino del Agua-, pasé por la cárcel y la policía secreta me tuvo ocho días a palos, hasta que por último me echaron del país... Pero son sólo gajes del oficio. Cuando llegué a París se habían publicado mis reportajes y había vendido a la CBS una película de Sierra Maestra por 50 mil dólares. Yo decía que la fotografía es más fácil de vender porque no necesita traducción: hubiese sido imbécil si hubiese escrito un texto de cuatro folios... ¿a quién le vendes eso?”.

Otra vez el racionalismo francés.

Un hombre empapado de siglo XX que abraza el siguiente con la naturalidad de un adolescente debería sorprendernos, pero no Meneses.

Pegado a su iPhone y a su ordenador (decorado con una pegatina de la Fundación Mozilla), alimenta con frecuencia, desde hace más de siete años, su blog. Desencantado con su periplo en un medio digital, comenzó su andadura en solitario con una bitácora online. Allí, donde habla de historia y geopolítica, analiza la actualidad, y exorciza sus demonios, lo mismo cuenta su experiencia en Oriente Medio (“me fui allí porque desde que mataron a Cristo no han parado los follones”), que anécdotas sobre Dylan o Paul Newman o su última visita al hospital. Internet lo primero que ha hecho es que te convierte en todo. Eres una imprenta, eres una fotomecánica... Puedes escribir tu texto, montar tus fotos, montar tus vídeos... Lo único que no puedes hacer es periodismo sentado delante de un ordenador y que te llegue la información por Google; eso es absurdo, porque alguien tiene que estar haciendo esa información sobre el terreno”.

B A BY L O N M A G A Z I N E 75

C

T IS THIS JOURNALISM 0.0 -AS HE CALLS IT-, that makes him, for the first time, recall an anecdote with sadness. “My daughter was in the first war in Iraq. The first day the bombardment began she was in the Hotel Palestine interviewing, and in the bar the Spanish special correspondents were joking around and drinking beers, talking about women and football. That is not journalism. The tourists who go on a safari in Kenya are given cards with the names of the animals that are there, and when they see them they tick them off. That’s for idiots. If you want to go on a real safari, you go alone. It’s the same as if you go to war only to say that you’ve been there, like the collectors.”

His expression changes when the word crisis crops up. Of values, of the financial system, of the media... It doesn’t seem to surprise him very much... he who was born three days before Black Thursday on Wall Street. He has survived many. “There are two revolutions at the moment: one is the financial crisis, and the other is technical, technological. Since the year ‘68, when news packages started to circulate from one computer to another, mankind has changed era. What we are living is an economic crisis that of course affects all the media. But, more than that, the technological crisis is affecting those very same media. What I mean is... there will never again be an editorial team of 200 or 300 journalists.

It’s absurd. It’s what I call Fordism”. Are we seeing, therefore, the end of the traditional media?

Meneses thinks that the voice of the journalist will continue to be indispensable and that, increasingly they will tend to be freelances. “I have been 63 years in this profession as a freelance,

76 B A BY L O N M A G A Z I N E

and now you are all going to be freelances. Of course, it’s going to take you by surprise because you are accustomed to getting paid on the last day of the month, to get paid extra for how long you’ve been there, to have a table with a computer and go to work every day at such hour, to work from nine until 6 in the evening.” As the word ‘rest’ doesn’t exist in his vocabulary, he is now involved in several projects. From a television channel on Internet, Utopía TV –set up by a team that works together in a charitable way, to a foundation with which he wants to help new photographers make the leap with their first big report.

This adventurer, who ended up travelling from Cairo to Cape Town through colonial Africa following a Nuer beauty who his travelling companion had fallen in love with; who hid the photographs that would make him internationally famous in the petticoat of a young Cuban, and who shows more admiration for his professional companions than he does for Dalí, Hitchcock or Picasso, all round journalist Enrique Meneses has still not called an end to his adventures. We end up talking about the recent civil war in Syria, about Wikileaks (“forget about ethics, if journalism has to work with them we are in a bad way”) and the independence of Catalonia. And, once again, about the future of this profession. We say our farewells saying that we don’t have so much to moan about, that at the end of the day the “hot” parts of the planet have never seen journalists on the dole. When a survivor says this, it would be difficult not to believe him. We leave his Kiplingesque lair thinking that, looking at things clearly, neither the wheelchair nor the cylinder give an exact image of the life that remains for the Maestro Meneses.

He hates it when he is called that, but we all keep doing it for obvious reasons.

S

ESTE PERIODISMO 0.0 -COMO EL MISMO lo ha bautizado-, lo que hace que, por primera vez, recuerde una anécdota con tristeza. “En la primera guerra de Irak estuvo mi hija. El día que empezaba el bombardeo estuvo en el hotel Palestina entrevistando y en el bar estaban los enviados españoles jugando y tomando cerveza, hablando de tías y del partido de fútbol. Eso no es periodismo. En Kenia a los turistas que hacen un safari les dan una tarjeta con los nombres de los animales que hay, y cuando los ven, hacen una marca: eso está hecho para idiotas. Si quieres un safari de verdad te vas solo, es igual que si vas a la guerra sólo para decir que has estado, como los coleccionistas.”

Tuerce el gesto cuando sale la palabra crisis. De valores, del sistema financiero, de los medios... No parece sorprenderle demasiado; él, que nació tres días antes del Jueves Negro de Wall Street, ha sobrevivido a muchas. “Hay dos revoluciones en este momento: una la crisis económica, y otra que es técnica, tecnológica. Desde el año 68, cuando empezaron a circular paquetes de información de un ordenador a otro, la humanidad cambió de era. Lo que estamos viviendo es una crisis económica que por supuesto afecta a todos los medios, pero además, la crisis tecnológica está afectando a esos mismos medios. Quiero decir... nunca más habrá una redacción con 200 o 300 periodistas; es absurdo, es lo que yo llamo fordismo”. ¿Estamos divisando, por tanto, el fin de los medios de comunicación tradicionales? Meneses piensa que la voz del periodista sigue siendo lo imprescindible y que, cada vez más, tiende a ser autónoma. “He

estado 63 años en esta profesión y he sido freelance, y ahora vais a ser freelances todos. Claro, os pilla de sorpresa porque estáis acostumbrados a cobrar el último día de mes, a tener trienios, a tener una mesa con un ordenador y venir todos los días a tal hora para trabajar de 9 a 6 de la tarde”. Como en su vocabulario no existe la palabra descanso, ahora está involucrado en varios proyectos. Desde una televisión en Internet, Utopía TV -formada por un equipo que colabora de forma desinteresada-, hasta una Fundación, con la que quiere ayudar a fotógrafos noveles a dar el salto con su primer gran reportaje.

Este aventurero, el mismo que acabó viajando desde el Cairo hasta Ciudad del Cabo por el África Colonial persiguiendo a una belleza nuer de la que su compañero de aventuras se enamoró; el que escondió las fotografías que le harían internacionalmente famoso en las enaguas de una joven cubana, y el que demuestra más admiración por los compañeros de su gremio que por Dalí, Hitchcock o Picasso, el periodista total Enrique Meneses, todavía no ha dado por concluida su aventura. Acabamos hablando de la reciente guerra civil en Siria, de Wikileaks (“olvidaros de la ética, si el periodismo tiene que funcionar por ella mal vamos”) o de la independencia de Cataluña. Y, otra vez, del futuro de esta profesión. Nos despide diciéndonos que no nos quejemos tanto; que, a fin de cuentas, en las zonas “calientes” del planeta jamás ha visto periodistas en paro. Lo dice un superviviente, sería difícil no creerle. Y salimos de su guarida kiplingiana pensando que, bien mirado, ni esa silla ni esa botella dan una imagen exacta de la cuerda que le queda al Maestro Meneses. Odia que le llamen así, pero todos seguimos haciéndolo por razones evidentes.

"there will never again be an editorial team of 200 or 300 journalists. It’s absurd." ,

,

,

"nunca mAs habrA una redacciOn con 200 o 300 periodistas; es absurdo"

B A BY L O N M A G A Z I N E 7 7

Words by David P茅rez 路 Art by Carlos Aranda

78 B A BY L O N M A G A Z I N E

BALCELLS, CARMEN

A.

B.

ALEPH, EL

A cult story and paradigm of Borgian literature. It’s been said that Borges wrote it as a satire of the all embracing Canto General by Neruda.

Cuento de culto y paradigma de la literatura borgiana. Se ha dicho que Borges lo escribió como una sátira al también totalizador Canto General de Neruda.

• See: Kodama, María.

ANTIPOETRY (Antipoesía) A controlled explosion of poetry carried out

by Nicanor Parra in the middle of the 20th century. Like Rubén Darío, he wrung the swan’s neck and changed the rules of the game. Receiving the Premio Cervantes 2011 prize was not only recognition, but also a pardon from the academy.

Explosión controlada de la poesía llevada a cabo por Nicanor Parra en la mitad del siglo XX. Como Rubén Darío, le torció el cuello al cisne y cambió las reglas del juego. Recibir el Premio Cervantes 2011 no sólo fue un reconocimiento, también un perdón de la academia.

• See: Malditismo.

AZCONA, RAFAEL His film scripts are also part of literary production in Spanish, both for their quality and implications. He won an Oscar for the film Belle Époque, directed by Fernando Trueba.

Sus guiones cinematográficos son también parte de la producción literaria española por su calidad y trascendencia. Ganó un Oscar por la película Belle Époque, de Fernando Trueba.

BOOM

At the start of the ‘60s, half a century ago, there was a golden generation of great writers in Latin American literature. They were called Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso and Guillermo Cabrera Infante, and they used more than anything else the genre of the novel to narrate in an ambitious and extensive way, in realistic or magic realism codes, in experimental terms –plays on words, multiple perspectives of the narrators, deceptive jumps in time-, the history of their regions and countries and the continent. Places like Macondo appeared, capable of creating the influential idea that Latin America is a place where the extraordinary is normal; characters like Artemio Cruz and La Maga and Zavalita, in whose intermingled destinies we are still capable of recognizing ourselves, and a renovated playful attitude with the language that affirms with conviction that we are what we can name or imagine. Judging by the works of these writers, we are a lot.

A principios de los sesenta, medio siglo atrás, hubo una generación dorada de grandes escritores en la literatura latinoamericana. Se llamaban Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso y Guillermo Cabrera Infante, y utilizaron sobre todo el género de la novela para narrar de manera ambiciosa, extensa, en códigos realistas o mágico-realistas, en registros formales experimentales -juegos de palabras, múltiples perspectivas de los narradores, engañosos saltos temporales-, la historia de sus regiones o países o el continente.

Aparecieron, así, lugares como Macondo, capaces de crear la idea influyente de que América Latina es un lugar donde lo extraordinario es cotidiano, personajes como Artemio Cruz o La Maga o Zavalita, en cuyos destinos entreverados todavía somos capaces de reconocernos, y una renovada actitud lúdica frente al lenguaje, que afirma con convicción que somos lo que podemos nombrar e imaginar. A juzgar por las obras de estos escritores, somos mucho.

• Words by Edmundo Paz-Soldán, a Bolivian writer of the McOndo Generation.

Apart from winning a Nobel Prize, what else do García Márquez, Vargas Llosa, Aleixandre, Cela, Asturias and Neruda have in common?

Their literary agent. ¿Además del Nobel, qué tienen en común, García Márquez, Vargas Llosa, Aleixandre, Cela, Asturias y Neruda? Su agente literaria.

• See: Nobel.

BUENDÍA The most famous family saga in literature written in Spanish, contained in Cien años de Soledad by García Márquez.

La saga familiar más famosa de la literatura en español, contenida en Cien años de soledad de García Márquez.

C.

CARVALHO, PEPE The detective main character in the series of novels by Vázquez Montalbán, who reinvented the roman noir in Spanish.

Detective protagonista de la serie de novelas de Vázquez Montalbán que reinventaron la novela negra en castellano.

• See: Negra, Semana.

COMALA An imaginary place that is the setting for the novel Pedro Páramo by Juan Rulfo, a symbol of the magical realism that characterized the boom.

Lugar imaginario donde transcurre la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, símbolo del realismo mágico que caracterizó al boom.

D.

• See: Yoknapatawpha.

DICTATORSHIP (Dictadura) The generations of ‘27 and ‘50 cannot be understood without the Franco regime occurring.

Nor Neruda and Vallejo. Borges didn’t win the Nobel because he supported Pinochet, and Cortázar emigrated to Europe because of Perón. In the beginning Cuba illuminated nearly everyone, including Vargas Llosa.

Las generaciones del 27 y del 50 no se podrían entender sin el franquismo. Neruda y Vallejo, tampoco. Borges no ganó el Nobel por apoyar a Pinochet, y Cortázar emigró a Europa por culpa de Perón. Al principio, Cuba iluminó a casi todos: también a Vargas Llosa.

B A BY L O N M A G A Z I N E 7 9

E. EDITOR There is a verse by René Char that is dedicated to poets and could also be applied to editors: “Develop your legitimate peculiarity”. The crisis means that editions are becoming ever more imitated. There has always been a tendency in this respect, but now Stieg Larsson emerges and suddenly 50 possible Larssons appear; a successful historic novel is published and straight away there is a great boom in historic novels.

For necessity, understandably, for survival, today there are far less personal editors. I remember an expression of Giulio Einaudi, talking about the ‘Si’ edition and the ‘No ‘edition: “The ‘Sí’ edition is the one that is basically preoccupied with good literature, with profound and lucid essays and that looks to make each book valuable and original; versus the ‘No’ edition, which is repetitive and simply follows the possible best seller. Editors have to be – and many of them are- different and authentic, and the catalogues of the publishing houses should reflect their vision of the world.

Hay un verso de René Char, dedicado a los poetas, que también se podría aplicar a los editores: “Desarrollad vuestra legítima rareza”. La crisis ha provocado que la edición sea cada vez más mimética.

Siempre ha habido una tendencia al respecto, pero ahora surge Stieg Larsson y de repente aparecen cincuenta posibles Larssons; se publica una novela histórica de éxito, y estalla enseguida el gran boom de la novela histórica. Por una necesidad, comprensible, de supervivencia, hoy en día existen muchos editores menos personales. Recuerdo una expresión de Giulio Einaudi hablando de la edición ‘Sí’ y la edición ‘No’: “La edición ‘Sí’ es aquella preocupada fundamentalmente por la buena literatura, por el ensayo profundo y lúcido y que busca que cada libro sea valioso y original; versus la edición ‘No’, que es repetitiva y simplemente persigue el posible bestseller”. Los editores tienen que ser -y muchos lo son- diferentes y auténticos, y los catálogos de las editoriales deben reflejar su visión del mundo.

• Words by Jorge Herralde, editor at Anagrama.

8 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

F. FIL GUADALAJARA The Spanish language’s answer to the Frankfurt book fair. It doesn’t move the same millionaire figures, but on the other hand the writers always say important things.

La Fráncfort de las ferias del libro del idioma español. No mueve sus cifras millonarias, pero a cambio los escritores siempre dicen cosas importantes.

FUENTES, CARLOS His death has inundated newspapers with his words, but his literary testament is in the essay La gran novela latinoamericana, where he names those who for him have been its leading exponents: Bernal Díaz, the first chronicler of the Indies; Rómulo Gallegos, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso, Juan Gabriel Vásquez, Roncagliolo, Carlos Franz, César Aira, Matilde Sánchez and Martín Caparrós.

Su muerte ha inundado los periódicos de citas, pero su testamento literario está en el ensayo La gran novela latinoamericana, donde nombra a los que para él han sido sus máximos exponentes: Bernal Díaz, el primer cronista de Indias; Rómulo Gallegos, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso, Juan Gabriel Vásquez, Roncagliolo, Carlos Franz, César Aira, Matilde Sánchez y Martín Caparrós.

G.

GALLEGOS, RÓMULO A Venezuelan writer whose name is given to the equivalent of the Nobel Prize for literature in Spanish. It was set up to award Latin American writers, but in 1990 it was extended to the Spanish-speaking world. The last winner: Ricardo Piglia (Argentina).

Escritor venezolano que da nombre al Premio Nobel de la literatura en español. Nació para premiar autores latinoamericanos, pero en 1990 se amplió al mundo hispanohablante. El último galardonado: Ricardo Piglia (Argentina).

GENERATION Obsession for the canons and the labels of the critics, journalists (also of the writers of this guide) and readers since the world came about, and a recurring marketing manoeuvre on the part of the publishing houses.

Obsesión por el canon y las etiquetas de críticos, periodistas (también de los autores de esta guía) y lectores desde que el mundo es mundo, y recurrente maniobra de marketing de las editoriales.

H.

• See: Underground.

HEMINGWAY, ERNEST As a foreign writer he made two Hispanic cultures well known around the world, the Spanish and the Cuban. Beyond the bulls, For whom the bell tolls is one of the best novels about the Spanish civil war. And beyond the rum, The Old Man and the Sea is an ode to the Caribbean island transformed into a legend.

Siendo un escritor extranjero, universalizó dos culturas hispánicas, la española y la cubana. Más allá de los toros, Por quién doblan las campanas es una de las mejores novelas sobre la guerra civil española.

Y más allá del ron, El viejo y el mar es una oda a la isla caribeña transformada en mito.

I.

• See: Kodama, María.

INTERNET Source of documentation and a free shop window (or flea market) for new writers.

Major headache for publishing houses when the majority of master works that appear in this guide can be downloaded free in less than a minute.

Fuente de documentación y escaparate gratuito (o mercado de pulgas) para los nuevos escritores.

Quebradero de cabeza para las editoriales, mientras la mayoría de las obras maestras que aparecen en esta guía pueden descargarse gratis en menos de un minuto.

• See: PDF.

J.

L.

JOVEN GUARDIA, LA Anthology of the tales of 23 authors whose name (the Young Guard) was given to a new generation of Argentinean writers who emerged after the crisis of the corralito, establishing the canon of the new Argentinean narrative form. Because of their ages, closely related with Spain’s Nuevo Drama.

Antología de cuentos de veintitrés autores con cuyo nombre se bautizó a la nueva generación de escritores argentinos surgidos después de la crisis del corralito, estableciendo el canon de la nueva narrativa argentina. Por edad, emparentan con el Nuevo Drama español.

LUNDKVIST, ARTHUR Poet, translator and lobbyist. His influence is behind nearly all the Nobel Prize winners in Spanish in the 20th century: Neruda, García Márquez, Camilo José Cela. Since his death only Vargas Llosa has won it.

Poeta, traductor y hombre-lobby. Detrás de casi todos los premios Nobel en lengua española del siglo XX, está su influencia: Neruda, García Márquez, Camilo José Cela. Desde su muerte, sólo Vargas Llosa lo ha ganado.

• See: Translation.

• See: Siberia.

K.

KODAMA, MARÍA The widow of Borges and the inheritor of all his literary rights. The Yoko Ono of Hispanic literatura, in Argentina she has as many detractors as defenders. While she lives, Borges’ remains will not be repatriated from Switzerland.

Viuda de Borges y heredera universal de todos sus derechos literarios. La Yoko Ono de la literatura hispánica. En Argentina, sus detractores son tantos como sus defensores. Mientras ella viva, la tumba de Borges no se repatriará desde Suiza.

LATIN AMERICA Politically it had already done so, but in the 20th century Latin American literature also became independent from the motherland.

Today, globalization has mixed up its differences, making it possible in literature for the mythical tale of José Saramago in La balsa de piedra, in which the Iberian Peninsula breaks away from Europe and floats off towards the Cono Sur of South America.

Políticamente lo había hecho, pero en el siglo XX se independizó también literariamente de la madre patria. Ahora, la globalización ha mezclado sus diferencias, haciendo posible en la literatura el mito de José Saramago en La balsa de piedra, donde la península Ibérica se rompe de Europa y flota hacia el cono sur.

• See: Ultraism.

M.

Marketing

The role of the writer has changed a lot in the last few years. It is no longer limited, however ultra well-known or a best seller someone is, to finishing writing one book and sitting down to writing the next. Every year the number of writers and edited books grows, and the bursting on to the scene of the electronic book, although still in nappies, will make it grow even more. In a panorama like the one we have now, so vast and for that reason impossible to get one’s arms around and ever more difficult to evaluate, the writer needs a lot of visibility: the presence of his book in book shops, in the Internet sales portals, in the media, the presence of the writer himself at presentations, meetings with readers, conferences, round tables, debates, social networks and in any new shop window. Today’s writer, as well as being an artist, is condemned to being a self publicist, a brand, a Very Limited Society. How is this affecting and how will it affect the quality of literature? I don’t know, but it’s evident that it will constitute, at the very least, putting the writer off his main task, that is writing.

El papel del escritor ha cambiado mucho en los últimos años. No puede limitarse ya, por archiconocido y superventas que sea, a terminar de escribir un libro y sentarse a escribir el siguiente. Cada año es mayor el número de escritores y libros editados, y la irrupción del libro electrónico, aunque esté todavía en pañales, hará que crezca aún más. En un panorama como el actual, tan vasto y por tanto imposible de abarcar y cada vez más difícil de valorar, el escritor necesita muchísima visibilidad: presencia de su libro en las librerías, en los portales electrónicos de venta, en los medios de comunicación, presencia del propio escritor en presentaciones, encuentros con lectores, conferencias, mesas redondas, debates, redes sociales y en cualquier nuevo escaparate.

El escritor hoy, además de un artista, está condenado a ser un hombre anuncio, una marca, una Sociedad muy Limitada. ¿Cómo está afectando y afectará todo esto a la calidad de la literatura? Lo desconozco, pero es evidente que constituye, como mínimo, un descentramiento en la tarea principal del escritor, que es escribir.

• Words by Spanish writer Juan Carlos Márquez.

B A BY L O N M A G A Z I N E 81

M.

N.

Ñ.

MAFALDA

NARCOLITERATURE

EÑE, LETTER (Letra)

The girl comic strip character in the Argentinean press drawn by the cartoonist Quino from 1964 to 1973. She is the most universal and influential of Hispanic comic characters in history.

Niña protagonista de la tira de prensa argentina publicada por el humorista gráfico Quino desde 1964 a 1973. Es el personaje de cómic hispánico más universal e influyente de la historia.

A literary genre whose main focus is in Mexico.

It has variants in the United States, Colombia and to a lesser extent in Spain, where an example is La Reina del Sur by Pérez Reverte.

Género literario cuyo principal foco está en México, y que cuenta con variantes en Estados Unidos, Colombia y en menor medida España, con el ejemplo de La Reina del Sur de Pérez Reverte.

For the institutions a matter of pride, for authors one of circumstance; although in 1991 they came down on the European Union when it proposed that the ñ be eliminated from keyboards for commercial reasons. The Spanish Royal Academy (RAE) described it as an attack.

Since 1993 the ñ is protected by law Para las instituciones un orgullo, para los autores sólo una circunstancia; aunque en 1991 se echaron encima de la Unión Europea cuando propuso su eliminación de los teclados por motivos comerciales. La RAE lo calificó de atentado. Desde 1993, la eñe es ley.

• See: Sicariesca.

MAGA, LA

O.

A female character from Rayuela, by Julio Cortázar, one of the most experimental and influential novels of the last century. The Maga actually existed; she was called Edith Aron and was a lover of the writer in Paris.

Personaje femenino de Rayuela, de Julio Cortázar, una de las novelas más experimentales e influyentes del siglo pasado. En realidad existió, se llama Edith Aron y era una amante del escritor en París.

ORTHOGRAPHY

MALDITISMO A common illness among poets. If in Spain Leopoldo María Panero is the most popular carrier, in Chile it was Joaquín Edwards, in Uruguay Gustavo Escanlar, in Cuba Calvert Casey, in Peru Martín Adán, in Bolivia Jaime Sáenz, in Colombia Arias Trujillo, in Argentina Alejandra Pizarnik and in México Jorge Cuesta.

Enfermedad común de los poetas. Si en España es Leopoldo María Panero su portador más popular, en Chile es Joaquín Edwards, en Uruguay Gustavo Escanlar, en Cuba Calvert Casey, en Perú Martín Adán, en Bolivia Jaime Sáenz, en Colombia Bernardo Arias Trujillo, en Argentina Alejandra Pizarnik y en México Jorge Cuesta.

McONDO A generation of Latin American writers who emerged in the ‘90s as a reaction to the canons and stereotypes established in the boom of the ‘60s. It is the Latin American equivalent of Spain’s Generación Nocilla.

Generación de escritores latinoamericanos surgida en los años 90 como reacción al canon y los estereotipos instaurados por el boom en los 60. Es el equivalente latinoamericano de la Generación Nocilla española.

• See: Boom.

8 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

• See: RAE.

NOCILLA PROJECT Trilogy by Agustín Díaz Mayo that gave its name to the Generación Nocilla, a journalistic term that refers to the first identifiable group of Spanish writers after the Franco regime. They have also been called the Generación Afterpop and La Luz Nueva (The New Light).

Trilogía de Agustín Díaz Mayo que dio nombre a la Generación Nocilla, término periodístico que designa al primer grupo identificable de escritores españoles posteriores al franquismo. También se les ha llamado Generación Afterpop o La Luz Nueva.

NOBEL

• See: Dictatorship.

The fairest thing that can be said about the Nobel Prize is that the list of authors in the Spanish language who have not won it is as extensive and brilliant as those that have.

Lo más justo que se puede decir sobre el Premio Nobel es que la lista de autores en lengua española que no lo han ganado es tan extensa y brillante como la de los que sí.

• See: Lundkvist, Arthur.

In Spanish there has always been a cold war fought around spelling. The Nobel Prize winner Juan Ramón Jiménez wrote with conviction the letter j instead of the g before the letters e and i. García Márquez also joined in the controversy caused by the simplification of grammar. The letter eñe has been the subject of various crusades.

A su alrededor, en el español siempre se ha librado una guerra fría. El Nobel Juan Ramón Jiménez escribía por convencimiento la letra j en lugar de la g antes de las letras e, i. García Márquez también militó en la polémica causa de la simplificación de la gramática. La letra eñe ha sido objeto de diversas Cruzadas.

• See: Eñe.

P. Periodismo We live in a world of fiction. We have seen all the great truths fall, from the Berlin Wall to Wall Street. We need real stories to orientate ourselves in such chaos. But we also need fiction, to reach out with imagination to where the eye doesn’t. Without doubt, there are in Latin America today great writers of articles, perhaps because of the line that truth is always stranger than fiction. There at least.

Journalism is the art of telling real stories. It is usually more direct and simple than fiction, but essentially the only difference is that you are telling something that has been investigated or has been invented. Today literary journalism has become more rigorous again.

A Sangre Fría was full of non verifiable facts and dialogues. Now you can’t invent anything.

Real is real. The fictitious sold as real is a crime. I believe that the journalism of Capote or Mailer is literature in capital letters. A journalistic text is art when it is read for pleasure, not for information. Financial journalism is rarely art. Sport and crime, nearly always.

Vivimos en un mundo de ficción. Hemos visto caerse todas las grandes verdades, desde el Muro de Berlín hasta Wall Street. Necesitamos historias reales para orientarnos en ese caos. Pero también necesitamos ficción, para llegar con la imaginación a donde el ojo no llega. Sin duda, en América Latina hay en la actualidad grandes autores de crónica, quizá por aquello de que la realidad siempre supera a la ficción. Al menos ahí. El periodismo es el arte de contar historias reales. Suele ser más directo y sencillo que la ficción, pero esencialmente, la única diferencia es si cuentas algo investigado o inventado. Hoy en día, el periodismo literario se ha vuelto más riguroso.

A Sangre Fría estaba llena de hechos y diálogos no verificables. Ahora no puedes inventarte nada. Real es real. Ficticio vendido como Real es delito. Creo que el periodismo de Capote o Mailer es literatura con mayúscula. Un texto periodístico es arte cuando se lee por placer, no para informarte. El periodismo financiero rara vez es arte. El deportivo y policial, casi siempre.

• Words by the Peruvian writer and journalist Santiago Roncangliolo

PDF Ever since the birth of e-readers, books in electronic form have been constantly threatening to wipe paper books off the face of the Earth, but the prophecy has still not been fulfilled.

Desde el nacimiento de los e-readers, los libros en formato electrónico han amenazado constantemente con borrar de la faz de la tierra a los libros de papel, pero la profecía todavía no se ha consumado.

• See: Internet.

Q.

QUIJOTE, EL

All the roads of Hispanic literature lead to La Mancha. Just to be rebellious, young writers deny their paternity, but all of them end up leaning that way. If the book were read as much as it’s talked about, the world would change.

Todos los caminos de la literatura hispánica conducen a La Mancha. Por rebeldía, los escritores jóvenes reniegan de su paternidad, pero todos terminan inclinándose. Si se leyera tanto como se nombra, el mundo cambiaría.

R. RAE Along with its 21 Latin American satellites of the language, the Spanish Royal Academy is the custodian of the language. The spiritual retirement place of veteran writers, the majority of them, like Groucho Marx, wouldn’t belong to a club that would admit them as a member.

Junto a sus veintiún satélites latinoamericanos de la lengua, la Real Academia Española custodia el idioma.

Retiro espiritual de escritores veteranos, la mayoría de ellos, como Groucho Marx, no pertenecería a un club en el que le admitiesen como miembro.

• See: Orthography.

REALVISCERALISMO An invented poetic movement supported by Los detectives salvajes by Roberto Bolaño.

The literary equivalent of Mexican infrarealism, it was founded by Bolaño and the poet Mario Santiago Movimiento poético inventado que vertebra Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Equivalencia literaria del infrarealismo mexicano, fundado por él mismo y el poeta Mario Santiago.

REDONDA, KINGDOM OF Fictional territory to which belong Javier Marías and Arturo Pérez Reverte, the Knights Templar of made in Spain literature in the world.

Territorio literario ficticio al que pertenecen Javier Marías y Arturo Pérez Reverte, caballeros templarios de la literatura made in Spain en el mundo.

REVISTAS (Magazines) Before blogs, magazines were the necessary first stop for authors. Octavio Paz mastered poetry with them. Spanish science fiction was reborn with the magazine Nueva Dimensión.

The new wave of Latin American literary chronicles is extending through supplements and cultural magazines.

Antes de de los blogs, parada obligada de los autores nobeles. Octavio Paz dominó la poesía desde ellas. La ciencia ficción española renació en la revista Nueva Dimensión. La nueva ola de la crónica literaria latinoamericana se está extendiendo desde suplementos y revistas culturales.

• See: Internet.

B A BY L O N M A G A Z I N E 8 3

S.

T.

SANTA TERESA An Imaginary city, just like Ciudad Juárez (México) where part of the novel 2666 by Roberto Bolaño takes place, the latest media phenomenon of Hispanic literature.

Ciudad imaginaria creada a imagen y semejanza de Ciudad Juárez (México) donde transcurre parte de la novela 2666 de Roberto Bolaño, el último fenómeno mediático de la literatura hispánica.

• See: Realvisceralismo.

SEMANA NEGRA Celebrated annually in the city of Gijón (Spain), the ‘Black Week’ is the most important event for the roman noir written in Spanish, although it has broadened its literary spectrum to take in science fiction and historic novels.

Celebrado anualmente en la ciudad de Gijón (España), es el evento más importante de la novela negra escrita en español, aunque ha ampliando su espectro literario a la ciencia ficción y la novela histórica.

• See: Carvalho, Pepe.

SIBERIA. The star novel of Nuevo Drama, the latest generation of young Spanish writers. They search the past for what literature lost in post modernity, renouncing adornments and elitist writing.

Novela estrella del Nuevo Drama, la última de las generaciones de jóvenes escritores españoles. Buscan en el pasado lo que la literatura perdió en la posmodernidad, renunciando a los artificios estéticos y la escritura elitista.

SICARIESCA A literary sub genre that emerged in the ‘90s in Colombia. Driven by novels about people’s formative years, such as La virgen de los sicarios by Fernando Vallejo and Rosario Tijeras by Jorge Franco. The picaresca style according to the rules of violence.

Subgénero literario surgido en los años 90 en Colombia e impulsado por novelas iniciáticas como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo o Rosario Tijeras de Jorge Franco. La picaresca según las reglas de la violencia.

• See: Narcoliterature.

8 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

TRANSLATION Literary translators split into two groups: those who love excellence and seek out great works to propose to editors, and those who dedicate themselves to translating easy books, in search of making a quick profit. The first are a species of romantics of their trade, on the road to extinction. The second sort thrives on the warmth of the society of the spectacle, as Mario Vargas Llosa would put it. Without translations of his work it is almost impossible for a writer to become established. In Sweden, the country where I live and home of the Nobel prizes, the great majority of texts that are translated are from English. Hispanic representation is no more than a fistful of established authors who are already very well known by the publishing houses. This is changing. Last year the translation prize of the Swedish Association of Writers went to the national version of the novel 2666

by Roberto Bolaño. Even so, the fact that you’ve been translated into Swedish does not mean a seat on the candidates’ train for the Nobel.

It’s important, but it should not be forgotten that the Swedish Academy has readers in many languages, including Spanish.

Los traductores literarios se dividen en dos bandos: los que aman la excelencia y buscan buenas obras que proponer a los editores, y los que se dedican a traducir libros fáciles, en busca de rápidos beneficios económicos.

Los primeros son una especie de románticos de su oficio, en vías de extinción. Los segundos medran al calor de la sociedad del espectáculo, como diría Mario Vargas Llosa. Sin traducciones de su obra es casi imposible la consagración de un escritor. En Suecia, país donde vivo y tierra del Nobel, la inmensa mayoría de los textos traducidos proceden del inglés. La representación hispana no sobrepasa la de un puñado de autores consagrados y muy conocidos ya por las editoriales. Esto está cambiando. El año pasado, el premio de traducción de la Asociación de Escritores de Suecia recayó en la versión doméstica de la novela 2666, de Roberto Bolaño. Con todo, el hecho de ser traducido al sueco no significa un asiento en el tren de los candidatos al Nobel. Importa, pero no hay que olvidar que la Academia Sueca tiene lectores en muchos idiomas, incluido el español.

• Words by Cuban writer and translator Antonio Álvarez Gil.

TELLADO, CORÍN This writer of romantic novels continues to be the most read Spanish author after Cervantes.

Since 1994 she has also appeared in the Guinness Book of Records as the biggest seller in the Spanish language, with 400 million copies.

La escritora de novelas románticas sigue siendo la autora española más leída tras Cervantes. Desde 1994, también figura en el Libro Guinness de los Récords como la más vendida en idioma español, con 400 millones de copias.

• See: Zafón, Carlos Ruiz.

TRANSREALISMO A poetic movement that pulls together the latest in avant garde and was founded by Chilean poet Santiago Badilla Castillo in the ‘80s, although its emergence did not happen until the turn of the century with the signing up of Chilean, Spanish, Argentinean and German authors.

Movimiento poético aglutinador de las últimas vanguardias y fundado por el poeta chileno Santiago Badilla Castillo en los 80, aunque su eclosión no se produciría hasta el nuevo siglo, con la adscripción al movimiento de autores chilenos, españoles, argentinos y alemanes.

U.

UNDERGROUND All good literature is born underground, but ends up as mainstream. If it doesn’t, it means that it wasn’t universal enough, good enough or lacks marketing.

Toda buena literatura nace underground, pero termina siendo mainstream. Si no lo hace, significa que no era lo suficientemente universal, lo suficientemente buena o carecía de marketing.

• See: Marketing.

ULTRAISM A poetic movement of the 20th century that emerged in parallel in Spain and in Latin America, especially in Argentina, in breaking away from modernism. It was the first global Hispanic movement, the exception to the rule of literary regionalism.

Movimiento poético del siglo XX surgido paralelamente en España y Latinoamérica, sobre todo Argentina, en ruptura con el modernismo. Fue el primer movimiento hispánico global, la excepción a la regla del regionalismo literario.

UNIVERSO, UNO Y EL Title of the first book published by the Argentinean Ernesto Sábato, in 1945, that sums up the state of Hispanic literature today: isolated authors, only explicable in an individual way, developing their own particular vision of the world.

Título del primer libro publicado por el argentino Ernesto Sábato en 1945 que resume el estado de la literatura hispánica hoy: autores aislados, sólo explicables de forma individual, desarrollando su visión particular del mundo.

W. WAO, LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR The first novel of the Dominican-US writer Junot Díaz who won the Pullitzer Prize for novels in 2008. Based on the Dominican Republic and written originally in English, it has been published in Spanish by Mondadori.

La primera novela del escritor dominicano-estadounidense Junot Díaz, galardonada con el Premio Pullitzer de novela en 2008. De tema dominicano y escrita originalmente en inglés, en español ha sido publicada por la editorial Mondadori.

Y. YOKNAPATAWPHA Before Rolfo, Garcia Márquez and Onetti cast the imaginary places of Comala, Macondo and Santa María, William Faulkner, the foreign writer who exercised the greatest influence on Latin American fiction of the 20th century, had already created his own.

Antes de que Rulfo, García Márquez y Onetti fundasen los lugares imaginarios de Comala, Macondo y Santa María, William Faulkner, el escritor extranjero que mayor influencia ejerció en la narrativa latinoamericana del siglo XX, ya había creado el suyo.

Z.

V.

• See: Comala.

ZAFÓN, RUIZ CARLOS

VILLORO, JUAN Greatest exponent of Latin American narrative journalism of the 21st century, condensed in the Antología de la crónica latinoamericana actual of Darío Jaramillo. The tradition of the genre goes back to the chroniclers of the Spanish discovery of the Americas, authentic forerunners of magical realism.

Máximo representante del periodismo narrativo latinoamericano del siglo XXI, compendiado en la Antología de la crónica latinoamericana actual de Darío Jaramillo. La tradición del género llega hasta los cronistas del descubrimiento de América, auténticos precursores del realismo mágico.

• See: Revistas.

VOLPI, JORGE The writer and leader of the Generación del Crack, a literary movement at the end of the 20th century that broke with the so-called post boom.

Escritor líder de la Generación del Crack, movimiento literario de fines del siglo XX que rompió con el llamado postboom.

• See: Generation.

X.

After Cien años de soledad (30 million copies) his novel La sombra del viento (10 million) is the next biggest world best seller written originally in Spanish. For a writer, that is both a success and a sentence at the same time.

Después Cien años de soledad (30 millones de copias) su novela La sombra del viento (10 millones) es el mayor bestseller mundial de la literatura escrita en español. Para un escritor, eso es al mismo tiempo éxito y condena.

• See: Tellado, Corín.

X, LITERATURE Sex no longer belongs to the erotic sub genre and has become a natural element and argument of contemporary narrative, with fictional incursions by serious authors such as Almudena Grandes in Las edades de Lulú or Vargas Llosa in Travesuras de la niña chica.

El sexo ha dejado de pertenecer al subgénero erótico para convertirse en un elemento natural y un argumento de la narrativa contemporánea, con incursiones novelescas de autores serios como Almudena Grandes en Las edades de Lulú o Vargas Llosa en Travesuras de la niña chica.

B A BY L O N M A G A Z I N E 8 5

The dream of being right produces monsters, and the sick mind of a woman obsessed with eugenics can lead to results as monstrous as Hildegart Rodríguez. Conceived by a selected father, and since her birth maintained cloistered in a studio flat which enabled her to be fluent in six languages when she was six years old and to graduate in law at 17, turned her into one of the most brilliant leftist minds in Spain at the beginning of the (20th) century. Her desire for freedom meant, for her mother, the failure of the project. She decided to end Hildegart’s life with four shots.

El sueño de la razón produce monstruos, y la mente enferma de una madre obsesionada con la eugenesia puede producir resultados tan monstruosos como el de Hildegart Rodríguez. Fue concebida por un padre seleccionado, y desde que nació se mantuvo enclaustrada en el estudio, lo que le permitió dominar cuatro idiomas con 6 años y licenciarse en Derecho a los 17, convirtiéndose en una de las mentes izquierdistas más brillantes de la España de principios de siglo. Sus deseos de libertad significaron, para su madre, el fracaso del proyecto. Decidió terminar con la vida Hildegart de 4 disparos.

At the age of 13, Héctor Castro lost his right arm, a loss that would mark him for life in the most unexpected of ways. He started to play football and became a professional, but not just any old one. He was one of the best players of his time, making the Uruguayan national team. He became known as the ‘Divino Manco’ (the divine armless one) when he scored the first goal for the sky blue and whites in the history of the World Cup, in 1930, and another in the victory against Argentina in the final.

The finishing touch to his star-studded list of wins was completed with a gold medal in the Amsterdam Olympics and in the Americas Football Cups of 1926 and 1935.

A los 13 años, Héctor Castro se quedó manco de su brazo derecho, una pérdida que lo marcaría de por vida en el sentido más inesperado. Comenzó a jugar al fútbol y se hizo profesional, pero no uno cualquiera.

Fue uno de los mejores jugadores de su época, llegó a la selección de Uruguay y se le reconoció como el ‘Divino Manco’ cuando anotó el primer gol de la albiceleste en la historia de los mundiales, en 1930, y otro más en la victoria contra Argentina en la final. El broche a un palmarés galáctico que completa un oro en los JJOO de Ámsterdam y las Copas de América de 1926 y 1935.

8 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

Rara avis

From when she was very young Juana Azurduy showed herself to be a very restless person, always in search of adventure far from the convent where she was educated. But it was the soldier Manuel Ascencio Padilla, her husband, who would provide her with heroic deeds: journeys and battles for the liberation of Bolivia that Juana went to with her four children, whom she lost through illness and poverty. Misery didn’t stop her being the first woman to reach the highest rank in the army. Simón Bolívar rewarded her by making her a colonel in the year of independence, bestowing on her the merits of victory. That was her glory.

Desde muy joven, Juana Azurduy mostró una personalidad inquieta, siempre en busca de aventuras lejos del convento donde se educó. Pero fue el militar Manuel Ascencio Padilla, su esposo, quien le proporcionaría mayores gestas: viajes y batallas por la liberación de Bolivia a las que Juana acudía con sus 4 hijos, que perdió a causa de la enfermedad y la pobreza. La miseria no le impidió ser la primera mujer en ocupar el grado máximo de un ejército, y Simón Bolívar la recompensó con el cargo de coronel en el año de la independencia, otorgándole el mérito de la victoria. Ésa fue su gloria.

Creativity can become an obsession, and the Argentinean writer Juan Filloy reflects that perhaps more than any other contemporary author in his work, where one can find more than 8,000 palindromes, phrases that read the same in either direction. As if this wasn’t enough, the titles of his books always had seven letters and comprised all the letters of the alphabet, from A to Z, although the F and the G strangely didn’t occur in any title in 30 years. He died on 15 July, 2000, at the age of 106.

La creación puede llegar a convertirse en obsesión, y el escritor argentino Juan Filloy lo refleja quizás más que ningún otro autor contemporáneo en su obra, donde se pueden encontrar más de 8.000 palíndromos -frases que se leen igual en ambos sentidos. Por si esto fuera poco, los títulos de sus libros tenían siempre siete letras y abarcaron la totalidad de los signos del abecedario, de la A a la Z, aunque desde la letra F hasta la G transcurrieron extrañamente 30 años en los que no publicó ningún título. El 15 de julio del 2000, falleció a la edad de 106 años.

illustration by javier jubera · words by juan antonio lopesino

LA SIESTA

A rare bird

X I X F ES T IVAL D E C INE I ND IP END E NT E Y D E C U LT O D E M AD RI D

XI X F E ST I VAL D E CIN E IN DI PEN D ENT E Y D E CU LTO DE M ADR I D

CINE MAD

XIII CONCURSO INTERNACIONAL DE CORTOMETRAJES

ENVÍANOS TU CORTO RECEPCIÓN HASTA 31 OCTUBRE 2012

BASES Y FICHA DE INSCRIPCIÓN : WWW.CINEMAD.ORG

COLABORAN:

ORGANIZAN:

MAD

16 – 25 NOVIEMBRE 2012

CINE

INFO: CINEMAD@FESTIMAD.ES

B A BY L O N M A G A Z I N E 8 7

bestiario

THE FOURTH OF KUPO' , S HEROES

EL CUARTO DE LOS HEROES DE KUPO words by Juan Soto Ivars

art by Miguel Montaner

THIS YEAR'S BOOK THROWING WINNER is called Rudolph Joppou and he’s from Kupo, our glorious cotton growing city. He is the fourth famous person that our city has given to the World and the first to enter in its history through the door of Olympic sports. I played with him when we were children at jumping over encyclopaedias and at footbook, and I have to say that he was the best of all. Even so, it surprised me that he won at the Olympics. What I mean to say is that it’s a surprise for me, a very agreeable surprise and one to be proud of.

I watched his throw on television. He dared with sound and with fury, a middle weight, hard cover, de luxe edition. He could have opted for Carver or Salinger, much more apt for his category, light weight, but he dared with Faulkner. It was hot at my house; the air con had broken down. I clung on to the arms of the chair. The camera focused on the decided look on his face, his eyes those of a hunting dog. His muscles tensed, his body beautiful and athletic, he took a run up and threw the book. The camera followed its flight.

I saw how it flew through the blue sky for more than 30 seconds, the stands bubbling with fans and the commentator going crazy as the book landed on the ground on the other side of the stadium. The camera turned back to Rudolph who was jumping up and down and skipping about in joy, raising his fist. He knew the medal was his. He had set a world record: 623.6 metres.

Who was going to tell Faulkner, who could have thought that a middle weight could have gone so far.

Faulkner never dreamt of such success! But Rudolph chose him against everyone else’s advice. Other athletes threw Pynchon and other heavy weights, thick tomes ready to go long distances or small satires apt to take advantage of the air currents. But Rudolph had picked Faulkner. And his choice made him a hero, the fourth from our glorious cotton growing city.

May God bless him and keep him healthy always.

EL CAMPEÓN DE ESTE AÑO DE LANZAMIENTO de libro se llama Rudolph Joppou y es de Kupo, nuestra gloriosa ciudad algodonera. Es la cuarta de las personas que nuestra ciudad ha dado al mundo y la primera que entra en la Historia por la puerta del deporte olímpico. Yo jugaba con él cuando éramos niños a saltar enciclopedias y a footbook, y tengo que decir que era el mejor de todos, pero aun así me sorprende que haya ganado en la Olimpiada.

Quiero decir que para mí es una sorpresa, una muy agradable sorpresa y un orgullo.

Vi su lanzamiento por televisión. Se atrevió con El sonido y la furia, peso medio, tapas duras, edición de lujo. Pudiendo haber optado por Carver o Salinger, mucho más aptos para su categoría, peso ligero, se atrevió con Faulkner. En mi casa hacía calor, se había roto el aire acondicionado. Me agarré a los brazos del sillón, la cámara enfocaba su cara decidida, sus ojos de perro cazador. Sus músculos se tensaron, un cuerpo bello y atlético, tomó impulso, lanzó el libro. La cámara lo acompañó en su vuelo, vi cómo cruzaba el cielo azul durante más de treinta segundos, las gradas hervían en un clamor de hormigas, el comentarista enloqueció cuando el libro aterrizó en el suelo al otro lado del estadio. La cámara volvió a Rudolph, que saltaba y hacía cabriolas de alegría, levantaba el puño.

Sabía que la medalla era suya. Había conseguido el record mundial: 623,60 metros.

Quién iba a decírselo a Faulkner, quién iba a pensar que un peso medio iba a llegar tan lejos. ¡Faulkner nunca soñó un éxito así! Pero Rudolph lo eligió a él contra los consejos de todos. Otros atletas lanzaban a Pynchon y otros pesos pesados, tomos gruesos preparados para atravesar largas distancias, o pequeños libelos aptos para aprovechar las corrientes de aire. Pero Rudolph había elegido a Faulkner. Y su elección lo convirtió en un héroe, el cuarto de nuestra gloriosa ciudad algodonera.

Que Dios lo salve y le dé por siempre salud.

8 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

B A BY L O N M A G A Z I N E 8 9

*

*

*

*

*

*

**

* **

Ana de armas & the city Following a stand by period that gave her some time to travel, learn languages and study theatre, the actress Ana de Armas poses for Babylon and talks to us about her new projects, about Cuba, and of her passion for acting. Después de un período de stand by en el que le ha dado tiempo a viajar, aprender idiomas o estudiar teatro, la actriz Ana de Armas posa para Babylon y nos habla acerca de sus nuevos proyectos, de Cuba y de su pasión por la interpretación.

PhotograpHs & ART DIRECTION by: REBECA SARAY · fashion by: Unai DeMateos & Elixabet Nuñez assistant photographer: Jorge Pozuelo · make-up & hairdresser: MARÍA MORENO Words by: juan antonio lopesino

· SUPPORTED BY

9 0 B A BY L O N M A G A Z I N E

b a b y l o n s h o w c a s e

Ana wears over the knee

by Happy Socks, a short from Lavand and a Kling shirt. As accessories, she has a bow tie necklace from Mava Haze (Rughara), a belt

by Antonio GarcĂ­a and a handbag from Stella Rittwagen (Rughara). On her feet she has Panama Jack 03 Limited B1 Napa Vintage boots from the winter 2012 Collection.

B A BY L O N M A G A Z I N E 9 1

"NOT WORKING IS NOT WHAT PLEASES ONE THE MOST"

*

The beautiful Cuban actress wears garnet coloured stockings with dots by Happy Socks, jeans shorts from Herself, a Kling shirt, a woollen jacket by Bershka, and as an accessory a necklace by Mava Haze (Rughara). On her feet she has Panama 03 Napa Vintage which go very well with the fashion she wears.

9 2 B A BY L O N M A G A Z I N E

b a b y l o n s h o w c a s e

In this shot she’s wearing shorts from Mentirosos by Fernando Claro (Rughara), a shirt by Kling and a jersey by Lavand, covered with a hair waistcoat from Dolores Promesas. The neck piece is from The Charol and the hair handbag from Rughara. Her socks are from Happy Socks and for boots she repeats the luxurious and comfortable Panama 03 model designed exclusively by Panama Jack for women.

B A BY L O N M A G A Z I N E 9 3

b a b y l o n s h o w c a s e

*

"I can adapt, mould myself into complicated situations"

9 4 B A BY L O N M A G A Z I N E

As if dressed for another ĂŠpoque, Ana surprised all the passers-by in the street as she posed in front of the cameras. Highlights were her mustard coloured hat

by Kling and a blue hair waistcoat from Dolores Promesas. She also wears a shirt from Mentirosas

by Fernando Claro (Rughara).

b a b y l o n s h o w c a s e

The actress of the sweet looks wears Wrangler trousers and belt, shirt, bag and hat by Kling with a vintage necklace.

B A BY L O N M A G A Z I N E 9 5

HE CLOUDS THAT BROUGHT THE FIRST RAINS of autumn to Madrid also brought a pause when Ana de Armas (born Santa Cruz del Norte, 1988) was just ready, with her striking sense of naturalness, to start the photo session on a spacious roof terrace with privileged views over Madrid’s Golden Mile. The Cuban actress didn’t lose her smile for a moment, despite the intense professional life she is living at present, which started several months ago when she became involved in a new full length feature film that is due to get under way next February. “Although it’s prevented me from starting other work that was also long term, this new project is worth it.". In spite of her youth, Ana de Armas is one of the most valued actresses in Spanish cinema and already has an interesting screen career as well as working on television series; she made her name among the Spanish public thanks to the Antena 3 TV series El Internado and later with Hispania. In the cinema, she was part of the cast of the comedy Mentiras y Gordas, a film that proved a box office success, and her latest film, this time a terror one, El Callejón, which is yet to have its premiere in Spain.

We’ve managed to get her to pose for the cameras of Babylon alter more than a year’s sabbatical. During that time she has been able to enjoy relaxing on the beach and travelling –her great passion- as well as taking advantage of the time to improve her English in New York and doing the odd course in theatre and soaking up some good reading.. Although she has just demonstrated live her self-confidence in front of the cameras out in the street in full view of curious onlookers, she admits that it is difficult for her to watch herself on television. “The two or three first programmes of a series, or the first time that I see a film, is very difficult for me, even though I’m getting accustomed to it.” Perhaps it’s because Ana recognizes she is very self-critical - and because “the filming takes a lot out of you” – an indispensable condition for going far in the seventh art. It’s a world which she was introduced to in her native Cuba, where she debuted as an actress when only 16 years old in the TV movies Madrigal and Una rosa de Francia. Ana misses virtually everything from the Caribbean island, but above all “its people, one’s friends, the music… and the manners of Cubans, who are livelier, close and playful“ the actress emphasizes. On the other hand, however, the more time passes the more she suffers on seeing that the problems of the average Cuban don’t get better. “There are changes that they make for the outside world to see, to calm the waters, and there are people with a lot of money who have now able to set up good businesses, but the working class still has almost nothing.” She confesses to being content in Spain, but shows no doubt in answering yes when asked if she could see herself somewhere else. Perhaps it is because of the security that her six years away from home have given her and that have allowed her to “know myself and show that I can adapt, mould myself into complicated situations, to both professional and personal changes”. Now Ana is looking forward to getting back to filming because, although she makes full use of the free time she has with her work, “not working is not what pleases one the most.” It won’t be long now before the Cuban’s sweet look is once again captivating audiences.

AS NUBES QUE TRAJERON LAS PRIMERAS lluvias de otoño a Madrid nos brindaron una pausa cuando Ana de Armas (Santa Cruz del Norte, 1988) ya se disponía, con una llamativa naturalidad, a comenzar la sesión de fotos en un espacioso ático desde el que se divisaban unas vistas privilegiadas de La Milla de Oro madrileña. La actriz cubana no perdía la sonrisa en ningún momento, a pesar del intenso momento profesional en el que vive actualmente y que se inició hace meses, cuando se involucró en un nuevo largometraje que arrancará el próximo mes de febrero. “Aunque no me ha permitido iniciar otros trabajos que también eran de larga duración, este nuevo proyecto merece la pena”. A pesar de su corta edad, Ana de Armas es una de las actrices más valoradas del cine español y cuenta con una interesante filmografía y trabajo en series televisivas; se dio a conocer por el gran público en España gracias a las series de Antena 3 El Internado y más tarde con Hispania. En el cine, formó parte del reparto de la comedia Mentiras y Gordas, película que triunfó en taquilla, y su último film, esta vez de terror, El Callejón, está aún por estrenarse en España. Hemos conseguido que pose ante las cámaras de Babylon después de más de un año “sabático”. Un tiempo en el que ha podido disfrutar del relax de la playa y de los viajes –su gran pasión-, y ha aprovechado para mejorar su inglés en Nueva York, además de realizar algún curso de teatro o empaparse de buena literatura. A pesar de que nos acaba de demostrar en vivo y en directo su desenvoltura ante las cámaras en plena calle y ante la mirada de los más curiosos, admite que es difícil verse a sí misma en televisión. “Los dos o tres primeros capítulos de una serie, o la primera vez que veo una película, me cuestan mucho, aunque ya me voy acostumbrando”. Quizá sea porque Ana reconoce ser muy autocrítica y porque se “machaca bastante durante los rodajes”, condición indispensable para llegar lejos en el séptimo arte. Mundo en el que se introdujo en su tierra natal, Cuba, donde debutó como actriz con tan sólo 16 años en las TV movies Madrigal y Una rosa de Francia. De la isla caribeña Ana echa de menos casi todo, pero sobre todo “a su gente, a sus amigos, a la música… y al trato que tienen los cubanos, que es más vivo, cercano y juguetón”, enfatiza.

Aunque, por otro lado, a medida que va pasado el tiempo sufre al ver que los problemas del cubano medio no mejoran: “Hay cambios que se hacen de cara al exterior para calmar las aguas, y hay gente con mucho dinero que ahora ha podido abrir buenos negocios, pero la clase trabajadora sigue sin tener apenas nada”. En España confiesa que está contenta, pero no duda en contestar de forma afirmativa a la pregunta de si se ve en otro lugar, quizá por la seguridad que le han dado los seis años fuera de su casa y que le han permitido "conocerme y demostrar que puedo adaptarme, moldearme a situaciones complicadas, a cambios profesionales y personales”. Ahora Ana espera con ganas volver a rodar porque, aunque aproveche todo el tiempo libre que le proporciona su trabajo, resalta que “estar parada no es lo que más me gusta”. Ya queda menos para que la dulce mirada de la cubana vuelva a cautivar a los espectadores.

"IN CUBA THERE ARE CHANGES THAT THEY MAKE FOR THE OUTSIDE WORLD TO SEE, TO CALM THE WATER." "EN CUBA HAY CAMBIOS QUE SE HACEN DE CARA AL EXTERIOR, PARA CALMAR LAS AGUAS."

9 6 B A BY L O N M A G A Z I N E

b a b y l o n s h o w c a s e

"the filming takes a lot out of you" B A BY L O N M A G A Z I N E 9 7

I LEARNT… ¶ WORDS BY FERNANDO PARRADO

[ Fernando Parrado was one of the 16 survivors of the air crash in the Andes that happened on 13 October 1972. Fernando Parrado fue uno de los 16 supervivientes del accidente aéreo de los Andes ocurrido el 13 de octubre de 1972.]

T

IME,which heals all wounds, has fixed a veil over my worst memories and sadness. Today, 40 years later, I remember the most terrible parts of our dramatic situación almost as if I had read about them in a book.

My family life was destroyed when my mother and my sister perished in the accident. When I returned home I had the strange experience of seeing what would have happened if I had actually died. My clothes had been given away, my room had been taken over by my older sister, who had moved in with her family; my posters and photos had been taken down from the walls and my motorbike had been sold.

Throughout the 72 days that we spent in the mountains there was absolutely nothing to cling on to.

Everything lost its significance.

There was no future. There was no hope. But what was present in all of us was the need for family affection. After having lived through the human situation that we reached, and even overcame, our limits of physical and mental suffering, I have ended up understanding that it is family that enabled us to survive.

Another of the aspects that was influenced by the experience in the Andes was my own self confidence.

When I found myself at the top of

9 8 B A BY L O N M A G A Z I N E

E

an 18,000 foot high peak with Roberto Canessa, looking at the vast scenario of snowy summits that surrounded us, we knew that we were going to die. So we decided how we were going to die: we would walk towards the sun, towards the west. It was better than freezing on the summit. That decision took us barely 30 seconds. Other decisions that I have taken since then in life don’t seem more difficult than deciding about my own death.

Finally, there is the value of friendship, of our feelings of affection and love. It was deeply moving to see lads helping their friends in a way that one would have never been able to imagine, including risking and giving their lives for their fellow men. Friendship was a determining factor in our possibilities of surviving and, after being saved, we made our friendship an important part of our lives.

Sometimes I wonder why people need to experiment with extreme situations to understand the true values of life. These values are so clear and so close to us… and yet even then they rush off in search of things that are supposedly important. The warmth of my daughters when I put them to bed, or the silent presence of my wife, Veronique, close to me; moments that will not be repeated. Those are the important and lasting values.

L TIEMPO, QUE SANA todas las heridas, ha colocado un velo sobre mis peores memorias y tristezas. Hoy, 40 años después, recuerdo las partes más terribles de nuestra dramática situación casi como si lo hubiese leído en un libro.

Mi vida familiar se destruyó cuando mi madre y mi hermana perecieron en el accidente. Cuando regresé a casa, tuve la extraña experiencia de observar lo que habría sucedido si realmente hubiese muerto. Mi ropa la habían regalado, mi cuarto ahora lo ocupaba mi hermana mayor, quien se había mudado con su familia; mis posters y fotos las habían quitado de la pared, y mi moto la habían vendido.

A todo lo largo de los setenta y dos días que pasamos en la montaña, no había absolutamente nada a que aferrarse. Todo había perdido su significado. No había futuro. No había esperanza. Pero omnipresente en todos estaba la necesidad del afecto familiar.

Después de haber experimentado una situación humana en la que llegamos, e incluso sobrepasamos, nuestros límites de sufrimiento físico y mental, he llegado a comprender que la familia es que lo que nos permitió sobrevivir.

Otro de los aspectos que se vio influenciado por la experiencia de los Andes fue mi confianza personal. Cuando me encontraba en la cima de un pico de 18,000 pies de altura con Roberto Canessa, observando el vasto escenario de picos nevados que nos rodeaba, sabíamos que íbamos a morir. Entonces decidimos cómo moriríamos: caminaríamos ha-

cia el sol, al oeste. Era mejor que congelarnos en la cima. Esta decisión nos tomó escasamente 30 segundos. Otras decisiones que he tomado más tarde en la vida no parecen más difíciles que decidir sobre mi propia muerte.

Finalmente, esta el valor de la amistad, de nuestros sentimientos de afecto y amor. Fue profundamente conmovedor ver a muchachos ayudando a sus amigos en una forma que jamás se hubiesen podido imaginar, incluso arriesgando y dando sus vidas por el prójimo.

La amistad fue un factor determinante en nuestras posibilidades de sobrevivir y, después de salvarnos, hicimos de nuestra amistad una parte importante de nuestras vidas.

En ocasiones me pregunto por qué las personas necesitan experimentar situaciones extremas para comprender los verdaderos valores de la vida. Estos valores son tan claros y están tan cerca de nosotros… y aún así los atropellamos en busca de las cosas supuestamente importantes. El calor de mis hijas cuando las acuesto, o la presencia callada de mi esposa, Veronique, cerca de mí. Momentos que no se repetirán. Esos son los valores importantes y duraderos.

memorabilia