Ставка на красное

КУЛЬТУРА

Певица, актриса и револю ционерка Жанель Монэ полна решимости перековать мир в духе новых ценностей – толерантности и равноправия.

Голос Жанель Монэ погружает в гипнотический транс. «В своем воображении», — отвечает певица на вопрос, где она сейчас. На экране Жанель парит над мостом Золотые Ворота, зависая над его изящными конструкциями. Важно не из какой точки земли она разговаривает со мной по Zoom, а куда она решила меня увести.

Восьмикратная номинантка на «Грэмми», Жанель умеет петь, читать рэп, танцевать, играть на пианино и гитаре, владеет актерским мастер ством — и вдобавок будто нарочно создана для эпохи победивших технологий. Поклонница фильма «Метрополис» 1927 года, Жанель потратила годы на написание концептуальных альбомов о роботах апокалипсиса и квир-, афрофутуристической рево люции, часто выступая в образе своего альтер эго, андроида Синди Мэйвезер. А еще певица с продюсерами Чаком Лайтнингом и Нэйтом Уандером осно вали общество поддержки художников The Wondaland Arts Society, в высокопарном манифесте которого говорится, что песни сродни космическим кораблям, книги похожи на звезды, а музыка — оружие будущего.

Актерская стезя Монэ (певица де бютировала в 2016 году в фильмах «Лунный свет» и «Скрытые фигуры») последнее время приводит ее в проек ты о заговорах и антиутопиях. Она сыграла главную роль в сериале «Воз вращение домой» — во втором сезоне, который в мае вышел на Amazon, зрители узнают больше о секретном объекте, где проводятся сомнитель ные эксперименты над вернувшифото Collier Schorr cтиль Samira Nasr

ШЕЛКОВАЯ БЛУЗКА, RALPH LAUREN. ЖАКЕТ ИЗ ШЕЛКА, SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO.

«Мир после пандемии должен измениться. Больше нельзя игнорировать слова ученых как насчет климата, так и нашего здоровья».

мися из горячих точек солдатами. А в августе актрису можно будет увидеть в хорроре о рабстве и путешествиях во времени «Антебеллум». Так что, пока мы в эпоху пандемии только познаем жизнь в ее ирреальной ипостаси, Монэ встречает ее во всеоружии.

Итак, мы разговариваем с Жанель. Она из тех редких людей с идеально симметричными чертами лица, что словно созданы по алгоритмам кра соты. Ее кожа сияет, несмотря на то что певица все еще восстанавливается после отравления ртутью в прошлом году. На ней белый комбинезон японского бренда, название которого она не помнит, белая стеганая фураж ка Baker Boy от Ruslan Baginskiy, а на шее — бандана из секонда в Атланте. Монэ настолько миниатюрна, что, когда встает показать мне образ цели ком, легко помещается в рамку экрана.

«В такой изящной девушке столько энергии», — говорит Джулия Робертс, звезда первого сезона «Возвращения домой», она уже в качестве исполни тельного продюсера лично одобрила кандидатуру Монэ. «Когда я к ней подхожу, чувствую себя так, словно вышла из леса, где живут великанши».

Монэ не хочет делиться своей гео локацией отчасти потому, что укрытие приобретает особую важность, когда не знаешь, сколько придется там пробыть. А еще это отличная воз можность вывести имидж глубоко закрытого человека на новый профессиональный уровень. Когда я прошу Жанель описать, что вокруг нее, она замирает и оглядывается. Ответ по хож на разобранный на части текст песни Бьорк. «У меня тут апельсин», — начинает она, осторожно, по-кошачьи осмотревшись. «Ананас. Блокнот! И молоток».

Искусное запутывание следов — часть притягательности Монэ. Не зря же она называет Принса одним из своих наставников. Монэ 34, и она оберегала миф о себе с самого нача ла карьеры, даже когда, еще никому не известная, бесплатно пела на ступеньках библиотек в колледжах Атланты, пока Пи Дидди не подписал ее на лейбл Bad Boy Records в 2008 году, дав при этом невиданную свободу, и не за пустил ее карьеру в поп-музыке.

Монэ — уникальное явление в современной культуре. Соул-поп-r̕n̕bпевица с фирменным гардеробом в черно-белой гамме, сочетающая в себе любовь к олдскульным высоким прическам «помпадур» и фанк-танцам Джеймса Брауна с научно-фантасти ческими нарративами в духе романов Октавии Батлер и футуризмом. А еще на церемонии «Оскар» в этом году, где она выступала с прекрасным музы кальным номером, Жанель объявила, что она квир-афроамериканка. В другую эпоху она, скорее всего, вообще не смогла бы выйти с этим в пространство общественной дискуссии.

Для истории: хроника занятий Монэ на карантине — подъем в 5:30, чтобы застать рассвет, работа над но вой музыкой, общение с такими же изолированными домочадцами, которые окрестили себя «карантинейджерами», совершенствование диджейской техники — певица беспощадно миксует Стиви Уандера и группу Earth, Wind & Fire; викторины в Houseparty и изучение французского с нуля в при ложении Duolingo.

«Я мечтаю обнять маму, съездить в Южную Америку и оказаться в комнате, полной людей и пульсирующей от музыки и танцев».

Во втором сезоне «Возвращения домой», который стал ее первой главной ролью на телевидении, Монэ играет Джеки. Ее героиня просыпается по среди озера в каноэ, не понимая, где и кто она. Но постепенно узнает правду. Готовясь к съемкам, Монэ смотрела триллеры об амнезии вроде «Помни» и «Идентификации Борна», а также драматические работы одной из ее лю бимых актрис Керри Вашингтон. «Эту роль могли бы сыграть многие крутые актрисы», — говорит Жанель о своей героине, которая по сценарию не имеет четкой этнической принадлеж ности. «Но мне нравится, что я темнокожая актриса и своей работой могу принести обществу пользу».

Роль Джеки также стала для Монэ, которая объявила о своей пансексу альности, первой возможностью сыграть квир-персонажа. «Это большая ответственность, потому что я знаю, что среди моих поклонников есть те, кто, как и я, вышел из консервативной среды», — говорит уроженка Средне го Запада. Монэ выросла в КанзасСити, в семье рабочих-баптистов. Ее мать Джанет была горничной в отеле, а отец Майкл водил грузовик.

Сейчас они близки, говорит Жа нель, но, когда девочка росла, отец боролся с зависимостью от крэка и сидел в тюрьме. «Я счастлива, что он стал другим, но в детстве у меня были про блемы с привязанностью, потому что он вечно где-то пропадал. От этого у меня развилась тревожность».

Жанель вспоминает, как с друзьями устраивала вечеринки в восьмом или девятом классе, они брали с людей два доллара за вход. Перед вечеринкой Монэ запиралась в ванной. «Никто не придет, а-а-а-а. Это провал». Эти стра хи перенеслись и на ее музыку, в которой все строится вокруг попыток справиться с травмой. Как такая му

ШЕЛКОВАЯ БЛУЗКА, PYER MOSS; ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, RALPH LAUREN.

зыка может звучать? Какие вызывает чувства? В какие она окрашена цвета?

Личную жизнь Монэ не афиширу ет. По слухам, у нее были отношения с известными и талантливыми женщинами, например Тессой Томпсон, которую Монэ выбрала на роль возлюбленной в сборнике клипов к ее последнему альбому Dirty Computer. А как у нее с отношениями сейчас, спрашиваю я, и Жанель смеется, что ждет не дождется, когда можно бу дет сделать тест на COVID ей и всем остальным, и все, кто здоров, смогут выйти на улицу и любить друг друга.

В «Антебеллуме» она играет совре менную писательницу, которая пишет о системном расизме, но внезапно оказывается рабыней на плантации. Монэ фильм привлек как фанатку «Джанго освобожденного» — одним из ее музы кальных альтер эго стала бесстрашная Джанго Джейн. «Антебеллум» к тому же снимался на плантации Эвергрин в Луизиане, там же, где и фильм Та рантино. Плюс Монэ понравились отсылки к роману Октавии Батлер «Родство» и то, что в центре этой истории о мести — женщина.

«Эта роль — самая трудная из всех моих работ, потому что связывает прошлое, настоящее и будущее. Я все думала, нужно ли мне это? Люди решат, что я сошла с ума. Только после глубокой медитации, во время которой мне явилось множество сильных женщин из нашего правительства, от Максин Уотерс до Александрии ОкасиоКортес, напомнивших мне мою герои ню, я сказала себе: мне необходимо это сделать. Я испытываю страх, о ко тором нужно говорить, ведь наше прошлое напрямую определяет будущее».

Музыкой и кино ее вклад в перемены не ограничивается. Посчитав поддержку государства в период пандемии — чек на 1200 долларов каждому взрослому американцу — недостаточной, Монэ в Атланте с помощью The Wondaland Arts Society помогала продуктами малообеспеченным и находила гранты для малых бизнесов. Еще она вместе с Мишель Обамой сопредседатель некоммерческой организации When We All Vote, которая борется за равный доступ к голосованию. Монэ неутомима, когда речь идет о полити ке. Разговоры о капитализме, жадности корпораций, правах темноко жих — ее конек. Но и о простых радостях она не забывает. «Я хочу на вечеринку. Где мы потеем, улыбаемся и танцуем как в последний раз». Йохана Деста