Paraula de llibreter by Barcelona llibres

Paraula de llibreter de Paco Camarasa

A veure què ens diu el Paco, per Carlos Zanón4

De primer va ser la llibreria Negra y Criminal de Barcelona, que va tancar les portes el 3 d’octubre de 2015: en un matí inoblidable, Paco Camarasa i Montse Clavé van penjar, a la porta del número 5 del carrer de la Sal, un cartell que deia, chandlerianament, que aquella llibreria estava feta del “material amb què es construeixen els somnis”. Després de dotze edicions com a comissari de BCNegra, el Paco va haver de deixar el seu excel·lent comissariat sense pistoles per afrontar la lluita contra la maleïda malaltia que el 12 d’abril de 2018 ens va deixar sense ell. En la darrera edició, ja no com a comissari, va exercir de mestre de cerimònies tancant el festival. Va ser en una presó Model —sense guàrdies ni presos, però amb molt de fred—, plena d’amistats, lectors i lectores, i llibres. I amb dos dels seus vells germans de llibres i de més coses: Andreu Martín í Juan Madrid.

En aquella edició, encara va poder formar part del jurat del premi Pepe Carvalho, que es va atorgar a James Ellroy, un dels seus somnis. I estem segurs que aquest 2019, en què la premiada és Claudia Piñeiro, també estaria immensament content. Passen els dies i el continues enyorant. Encara sents el seu to de veu, la manera d’agafar-te quan et veia, el cercle d’amor i complicitat que sabia crear. Hi ha gent que no en té, de recanvi. El Paco era d’aquesta gent. I ara que hem muntat una nova edició de BCNegra, hem volgut que ens acompanyi de diverses maneres en el festival. Una d’aquestes maneres és el llibre que tens a les mans: un àlbum de records, però no només això. És això i, al mateix temps, més que això. Hem pogut transcriure els fantàstics discursos del Paco en les diverses entregues del premi Carvalho des del 2006 fins al 2017, és a dir, els premis lliurats a Francisco González Ledesma, Henning Mankell, P. D. James, Michael Connelly, Ian Rankin, Andreu Martín, Petros Màrkaris, Maj Sjöwall, Andrea Camilleri, Alicia Giménez Bartlett, Donna Leon i Dennis Lehane. Anàvem al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona a veure què ens deia l’autor seleccionat, però també hi anàvem a veure què ens deia el Paco. Aquella barreja d’intel·ligència, humor, ironia i emoció que hi ha en tots els discursos del comissari Camarasa i que crèiem perduda per sempre (com quan recordem una gran actuació musical o teatral i sabem que no podrem reproduir-la mai més), la tenim en aquest llibre

per recordar, per aprendre i per recordar. Vull fer dues precisions. La primera és que, el 2008, el premi va recaure en P. D. James, però l’autora no va venir a recollir-lo —li vam enviar a casa seva—, i el Paco, òbviament, no va fer discurs. Per això no el trobareu: no és cap broma borgiana. La segona és que, al principi, el Paco feia els discursos en castellà i després en català. Hem decidit respectar això que, a més a més, diu molt de com vivia i vivim molts la sort de tenir dues llengües per parlar, llegir, enfadar-nos, maleir i estimar. Un luxe de viure aquí i ara. Vull agrair, com a comissari de BCNegra, la il·lusió, la iniciativa i la feina tant de la gent de l’ICUB de l’Ajuntament de Barcelona com de persones privades que no volen permetre que tot el que el Paco ens va deixar, aquests testimonis, no estiguin a l’abast de qui vulgui tenir-ho, fet que no deixa de ser un complement ideal del seu llibre: Sangre en los estantes. I, per descomptat, gràcies al Paco. T’enyorem molt. Ens faràs falta sempre. Carlos Zanón Comissari de BCNegra i escriptor

Cartell BcNegra 2006 Disseny gràfic: La Factoria / Fotografia: Comunicación TBVA

Cartell BcNegra 2007 Disseny grĂ fic: La Factoria

Cartell BcNegra 2008 Disseny grĂ fic: La Factoria

Cartell BcNegra 2009 Fotografia: Pep Herrero & Guille Mendia

Cartell BcNegra 2010 Fotografia: Biel Capllonch

Cartell BcNegra 2011 Disseny grĂ fic: Estudi Fosch

Cartell BcNegra 2012 Il·lustració: Marta Montañá

Cartell BcNegra 2013 Il·lustració: Jordi Fornas (per a la coberta del llibre Collita roja, de Dashiell Hammett (col·l. “Seleccions de la Cua de Palla”, Edicions 62, 1983)

Cartell BcNegra 2014 Disseny grĂ fic: Todojunto

Cartell BcNegra 2015 Il·lustració: Jordi Palomé Disseny gràfic: Emeyele

Cartell BcNegra 2016 Il·lustració: Pep Boatella

Cartell BcNegra 2017 Il·lustració: Sagar Forniés

BCNegra 2006. Premi Pepe Carvalho Guardonat: Francisco González Ledesma

Hace más de veinte años, Prometeo, la editorial que fundó Vicente Blasco Ibáñez, y que había revivido con la democracia, publicaba los Premios Ciudad de Valencia. En el año 1983, la obra finalista fue Expediente Barcelona. Un crítico literario de esos que se llenan la pluma y la boca con la “alta literatura” dijo que era una “novel·leta” policíaca de “lladres i serenos”, comparándola con la “ruptura experimental” de la ganadora. Hoy, nadie se acuerda ni del crítico ni de la novela ganadora, pero muchos y muchas esperamos cualquier próximo libro del inspector Méndez y de su creador, Francisco González Ledesma, y seguimos leyendo Expediente Barcelona.

Le siguieron Las calles de nuestros padres, Crónica sentimental en rojo, 42 kilómetros de compasión, Los símbolos, Cine Soledad, La dama de Cachemira, Historia de Dios en una esquina, El pecado o algo parecido, Tiempo de venganza y Cinco mujeres y media. Hoy se otorga el primer Premio Pepe Carvalho a Francisco González Ledesma. Las calles del barrio chino, del Raval, compartieron los pasos de hombres muy diferentes. Pepe Carvalho había sido encarcelado durante el franquismo; Méndez era policía, aunque no policía franquista. Después, Carvalho entró en la CIA y recorrió el mundo. Méndez siguió pateándose las calles de Barcelona como un simple inspector. Nunca le dieron un ascenso. Carvalho come y cocina muy bien; Méndez no tiene ni idea de cocina, le gusta la tortilla de patatas momificada. Carvalho sabe elegir el vino adecuado de la cosecha adecuada, a la temperatura adecuada, mientras que Méndez no pasa del Valdepeñas. Carvalho liga y a Méndez ya no le hacen “un favor” ni las viejas matronas. Carvalho quema libros y a Méndez se le deshacen los bolsillos de las americanas porque los lleva repletos de ellos.

el habano que fuma un banquero rico, poderoso y, por tanto, sospechoso. Carvalho trabaja en La Rambla y vive en Vallvidrera. Méndez trabaja y vive en el barrio chino y, si fuera a Vallvidrera, seguro que el aire puro y sano acabaría con sus pulmones. Pero ambos comparten algunas cosas fundamentales. La actitud crítica ante el poder y los poderosos, sin importarles el tamaño que tengan. Comparten también la solidaridad con las víctimas del sistema. Ambos, Carvalho y Méndez, forman parte, en palabras de este último, “de esa raza de idiotas que daban sentido a las viejas canciones del pasado y creían en las promesas del futuro”. Comparten un sentido de la justicia que no siempre coincide con la práctica de la ley. Carvalho tan solo dará explicaciones a sus clientes, ya que su oficio es encontrar la verdad, pero no entregar al culpable a la policía. Méndez sabe que no siempre la ley protege al más débil. Más bien al contrario. Y eso que ninguno de los dos ha conocido a esos jueces supremos de ahora que se dedican a bailar sevillanas, no se sabe si de faralaes o de niños palmeros. Y, sobre todo, por encima de todo, comparten el amor por Barcelona,

Carvalho fuma habanos y Méndez solo inhala el humo que desprende

por sus calles, por sus rincones, por su gente, por sus oscuridades, por sus ausencias, por sus miradas, por las huellas que alguien dejó en una esquina, por sus fantasmas… La novela negra es, fundamentalmente, urbana. Cada vez más, la ciudad resume la contradicción entre la tradición y el cambio. Cada vez más, la ciudad es un escenario económico, un escenario del poder, pero también un escenario de la soledad, de la pérdida de memoria, de la pérdida de identidad y de la confrontación entre el pasado político, cultural, sentimental y las nuevas realidades de un mundo cada vez más homogéneo y uniformizado. Barcelona, según González Ledesma, es un escenario excelente para la novela negra, una afirmación que estamos seguros de que compartiría con Vázquez Montalbán. Barcelona es la ciudad mundial de la arquitectura. Tiene la Pedrera, de Gaudí, y la Torre Agbar, de Nouvel, pero también los quarts de casa de la Barceloneta, donde, en treinta metros cuadrados, han llegado a vivir dos y tres familias. Es una ciudad bilingüe donde conviven dos culturas que se complementan.

se siente respetado y querido y pronto la considera su casa. Y puedo afirmarlo. Barcelona tiene puerto. Es una ciudad de mar. “Las ciudades de mar siempre son más policíacas, más intrigantes, más vivas, más negras”. Barcelona es una ciudad mediterránea. Tiene vida en sus calles. “Sigue siendo la ciudad donde sales a caminar y encuentras un argumento, un alma gemela y, si tienes una pena, también encuentras a alguien con quien compartirla”. Y entre los aficionados (o seguidores) de la novela negra, Barcelona es una ciudad que crea envidias. Cuando se habla de Venecia, todos los lectores piensan en Donna Leon. Si decimos Atenas, imaginamos a Petros Márkaris y su Kostas Jaritos. Hablar de Marsella es lamentar la muerte de Jean-Claude Izzo. Y, con Léo Malet o Fred Vargas, andamos por las calles de París. Pero, si hablamos de Barcelona, tendremos que escoger entre Rafael Tasis, Jaume Fuster, Andreu Martín, Eduard José, Alicia Giménez Bartlett y los que hoy nos convocan: Francisco González Ledesma y Manuel Vázquez Montalbán. Difícil elección para los lectores de casa y del mundo.

Es una ciudad de acogida. Todo aquel que viene y encuentra trabajo

Manuel Vázquez Montalbán y Francisco González Ledesma compartieron, pese a la diferencia de edad, una misma posguerra, hecha de hambre y de miedo (“soy hijo del hambre, de la escasez y del racionamiento”), pero hecha también de pequeñas solidaridades y de grandes esperanzas. Caminaron por las mismas calles, grises y estrechas, calles que en su niñez compartieron con otros dos ganadores del Premio Planeta: Terenci Moix y Maruja Torres. En un pequeño fragmento de nuestra vieja ciudad, a pocos metros unos de otros, nacieron y aprendieron a sobrevivir nada menos que cuatro premios Planeta. Compartieron también la máscara del seudónimo: uno, como Sixto Cámara o Luis Dávila, por ejemplo, y el otro, como el Silver Kane de las novelas populares. Y compartieron, además, la lucha por las libertades de este país. De este país y de todos los países. Y han transmitido el amor por su ciudad a miles y miles de lectores que también la quieren. Lo han conseguido con páginas hechas con sabiduría, pero también con amor y con pasión, páginas que, al mismo tiempo, daban testimonio de lo que la ciudad estaba perdiendo con el paso imparable hacia la modernidad. Un destacado crítico francés, Claude Mesplède, escribió: “Admiro la obra de González Ledesma como escritor, pero también como ciudadano”.

Muchos lectores no podremos aplicar aquello que decía nuestro admirado Raymond Chandler: “Si te gusta una novela, no intentes conocer a su autor”. Somos testigos fieles de las colas que se forman en la Semana Negra de Gijón, cuando él firma. Y no es solo la firma: sus lectores quieren tenerlo cerca, hablar con él, sentir su cercanía. Dentro de muy poco se publicarán sus memorias. Gracias a ellas, podremos conocerle un poco mejor. Se titulan Historia de mis calles, como no podía ser de otra manera. La calle, siempre, como metáfora de la vida. Y tienen un rasgo absolutamente insólito en este tipo de memorias: en ellas no habla mal de nadie. Señor González Ledesma, muchas gracias por haber creado al inspector, que nunca será comisario, Méndez. Leer sus novelas nos ha deparado un gran placer como lectores y lectoras. Nos explica historias que nos hacen ser mejores personas. Y quienes hemos podido compartir momentos con usted hemos tenido un doble placer y nos sentimos doblemente privilegiados. Muchas gracias.

Esta es la otra mirada sobre González Ledesma: su calidad personal.