Letras universitarias •
1
Arroyo Medina Amílcar Clavijo Gutiérrez Lidia Rocío García Mejia Oscar Gaytán Gaytán Javier Gómez Hernández Mauricio Adrián Hernández López Norberto Hernández Miranda Marco Antonio
Letras universitarias •
2
Mtra. María Rodríguez Salazar María Dolores López Ontiveros Graciela Crotte Franco Oswaldo Lara Orozco Benito López Martínez Ismael Villafranco Tinoco
Directorio
Coordinación de Servicios Estudiantiles Ficha técnica de formación de textos Titulos y cuerpo: ITC Officina (Erik Spiekermann, 1990)
Letras Universitarias. Número 4, diciembre de 2007. Revista cuatrimestral de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Domicilio: plantel San Lorenzo Tezonco, Prologación San Isidro 151. Col. San Lorenzo Tezonco. C.P. 09790. Del. Iztapalapa. México D.F. Teléfono: 5850 1901 ext. 4202, 4203, 4205. Talleres de impresión de la UACM. San Lorenzo 290. Col. Del Valle. C.P. 03100 México D.F. Registros en trámite. Los textos publicados en esta revista son responsabilidad de los autores y no buscan herir la sensibilidad del lector. Letras Universitarias es un espacio para la libre expresión de los estudiantes. Las aportaciones de los estudiantes son bienvenidas, envíalas con los siguientes datos: nombre completo, licenciatura, plantel y correo electrónico. Puedes entregarlas en Espacio Estudiantil de tu plantel en sobre cerrado o enviarlas al correo electrónico: revistauacm@yahoo.com.mx
Mictlán ESTAMOS PUBLICANDO EL NO. 4 de nuestra revista, la pretensión es celebrar con este número el primer aniversario de Letras Universitarias. Un año lleno de satisfacciones, de trabajo arduo, de tensiones, de faltar a clases, de bienvenidas y despedidas, no estamos todos los que empezamos; pero contamos con nuevos elementos que han revitalizado el trabajo de la revista. La invitación se mantiene y se ha mantenido abierta para toda la comunidad estudiantil para que se integre a este proyecto; cada uno desde la trinchera que más le acomode ya sea participando dentro del consejo editorial o mandando sus aportaciones literarias de cualquier género: ensayo, cuento, narrativa, reportaje, entrevista, poesía, etc., a nuestro correo electrónico que está abierto para recibir sus aportaciones: revistauacm@yahoo.com.mx No obstante, que el proyecto inicial de la revista fue pensado exclusivamente como publicación interna de nuestra universidad, nos da gusto nuevamente hacer de su conocimiento que la revista ha traspasado los muros de la UACM para llegar a otros oyentes, a otros escritores y a otros lectores; dado que hemos recibido invitaciones para presentar la revista en entidades fuera del ámbito de nuestra universidad, sumando también las solicitudes de estudiantes de diversas universidades que nos han pedido la publicación de sus trabajos y aunque seguiremos la línea de abrir una página de invitados, nos mantendremos en la idea inicial. Otro aspecto importante que experimentamos en la elaboración de este número, fue la diversificación en las aportaciones que recibimos para ilustrar este número, después de contar con la participación del taller de grabado de San Lorenzo Tezonco, se sumaron otros compañeros que trabajaron sobre las ilustraciones, fotos y grabados en un afán por enriquecer el aspecto visual que acompaña a los textos. Por ende, damos aquí nuestro más cumplido agradecimiento y reconocimiento a los compañeros: Enrique Cerón, Miguel Ángel Salgado, Sacramento Ordaz y Norberto Hernández por
el esfuerzo realizado. De igual manera invitamos a los estudiantes de todos los planteles de la UACM a que nos envíen sus trabajos para la ilustración de la revista. Pasando al contenido de este número, les damos la más cordial bienvenida al plantel Del Valle en las voces de Rosalía Zamudio la cual nos da una visión de lo que para ella ha representado la revista con su aportación, Letras, Letras universitarias. A Rocío Ortega que nos dice: ... A veces olvido... y al plantel Cuauhtepec con la aportación de Diana Neri Arriaga, quien inicia diciendo: Deseo que seamos crueles... ¿Cómo amarte? ¿Cómo acercarme a ti? ¿Cómo olvidarte? Vivir, ser joven, ser niño...recordar, y el pensar en el no estar más en esta vida –la muerte–. Los textos se conjuntan y pareciera que nuestros autores se pusieron de acuerdo para tocar temas similares: Justino García dice, Quiero quitar el velo, que le impide acercarse a la mujer amada, Cihuat Tletl afirma, Estoy decidida a escribir, para decir adiós al ser amado. Mauricio Gómez opta por despedir a su Querida Dualidad y Ricardo Godínez plantea su realidad de Ahora recordando lo que fue y lo que le depara el futuro. Pero todo termina de una forma u otra y en la Última campanada de un amor, María José Saldivar comenta cómo no le fue posible retener aquel amor.... Dorian Castillo expresa su sentir De cuando pienso en la muerte. “... en los amaneceres sucios...” El espacio es corto, el tiempo eterno... , finalmente presentamos el cuento Los juegos secretos, de Sergio Navarrete, el ensayo de Norberto Hernández López, sobre la Comunicación Visual. Una reseña del compañero Javier Gaytán sobre Animales Seniles, obra de Adriana Tafoya. Dos entrevistas una de Lidia Clavijo sobre la exposición elaborada por los estudiantes de nuestra universidad en el Zócalo con motivo del día de muertos y finalmente una entrevista al escritor José Agustín realizada por Rodrigo Arteaga y Antonio Razo, colaboradores egresados de la Escuela de Escritores de la Sogem. Esperamos sus comentarios y nos vemos el próximo número.
3 Letras universitarias •
EDITORIAL
en Zócalo Los editores
QUIERO QUITAR EL VELO Justino García Chopin
Derecho, Centro Escolar Valentín Campa Salazar
QUIERO quitar el velo que me impide dar un paso valiente y acercarme a ti a través del mar que nos divide.
Con mis caricias coronar tus sienes y así en una oración arrodillarme ante los labios mágicos que tienes.
Ilustración: Cerón
Quisiera ser el agua y con mis olas arroparte de espuma cuando vienes a bañarte en el mar estando a solas.
5 Letras universitarias •
Quisiera de tus besos embriagarme, de la fragancia que tu ser despide porque de ti he llegado a enamorarme.
ESTOY DECIDIDA A ESCRIBIR
Letras universitarias •
6
ESTOY DECIDIDA a escribir, pero hoy lo siento tan frío, necesidad por expresar lo que llevo en el alma, melancolía que envuelve mi sentimiento, sentimiento que vive, que está conmigo y no permito su retirada... ¿Por qué no? Si es lo más sano para ambos, realidad que debo afrontar, es justo para mí... y deja de ser molesto para ti... Me enamoré de verdad... Experiencias increíbles que jamás se repetirán, pláticas y caricias que recordaré siempre. Marcaste mi vida, te dejé entrar y no me arrepiento, me envolviste como a todas y también me amaste... Fui especial, soy especial y siempre lo seré, fuiste especial, eres especial y siempre lo serás. Tanto tú como yo marcamos una etapa y quizá recordemos nuestro aroma, quizá nuestras almas estén juntas por largo tiempo quizá la carne y el diablo vuelvan a encontrarse... Pero esta noche, después de tantos intentos fallidos por fin veo el escenario. Ese escenario indica no besarte más, indica dejarte ir, indica transformar mi amor en arte... Indica no tener miedo a las siguientes relaciones... Indica que sé amar, indica que me esperan mejores personas, indica que te esperan mejores personas... De mí siempre tendrás lo mejor, seré la misma que conociste, no sé fingir… podemos ser amigos. Ilustración: Cerón
Cihuatl Tletl
Ciencia Política y Administración Ubana, San Lorenzo Tezonco
DE CUANDO PIENSO EN LA MUERTE Dorian Gabriel Castillo
Creación Literaria, San Lorenzo Tezonco
Ilustración: Yuli
II De cuando pienso en la osamenta obscura pienso también en los niños hambrientos, en los mendrugos envenenados por los ricos; ricos de soledad, ricos de sonrisa. De cuando pienso en la muerte, pienso en las utopías sin suerte, en los destellos crueles que llegan a ser mitos, como las guerras sempiternas, los combates crudos, como los perjuicios, los amaneceres sucios de pólvora diseminada en todo el mundo.
7 Letras universitarias •
I DE CUANDO PIENSO en la soledad se atraviesan las someras persianas, las palpitantes luciérnagas barahúndas y los gatos que niegan las estrellas… de cuando pienso en la soledad...
AHORA Ricardo Godínez
Ciencia Política y Administración Urbana San Lorenzo Tezonco
LLEGARÁ el día en que recordaré: no vi pasar mi vida por la ventana porque cuando pude la disfruté. Letras universitarias •
8
Sentado en una vieja mecedora abriré mi cartera de juventud y contaré lo que fui y lo que soy. Pero será dentro de muchos años porque este momento lo voy a vivir, lo voy a disfrutar. Ahora que todavía juego al futbol ahora que juego a ser niño y reír ahora que tengo pelo largo ahora que no tengo cadenas para atarme a una lucha y no hay más lucha que la del siguiente día por venir. Ahora que tengo quien me escuche ahora que todavía salgo a caminar ahora que mis padres me abrazan ahora que tengo alas y puedo volar a donde mis sueños se hagan realidad y la realidad me sigue y por el tiempo me seguirá.
Llegará el día en que recordaré: que viví como si fuera el último día que seré feliz, viejo y feliz. Que estoy viviendo este día como si fuera aquél el último día de mi vida... aquél. Y ahora me doy cuenta que soy joven, viejo y niño porque en estos momentos soy lo que fui y lo que seré. Ahora que todavía puedo fumar ahora que tengo la luna para charlar ahora que tengo un perro en el jardín ahora que mis fronteras no son una realidad... porque tengo sueños por los que luchar. Ahora que conozco el amor ahora que aprendí a decir no ahora que en las noches puedo pensar ahora que entiendo a Silvio y a Serrat que puedo opinar y cuestionar. El día que pase la vida y me dé cuenta que cuando fui joven la disfruté y que no le debo nada a la vida y la vida no me debe nada a mí.
LA ÚLTIMA CAMPANADA DE UN AMOR María José Saldivar Flores
Comunicación y Cultura, San Lorenzo Tezonco
Mientras agonizaba, el miedo hizo presa de él, con sus manos cadavéricas apretó fuertemente las mías, las sombras besaban su frente, su cuerpo se estremecía, gritos mudos que desgarran, cuencas vacías que se pierden en los ojos del verdugo, que de su rostro sin boca reía a carcajadas. El tiempo parecía congelarse, eterno tormento, confusión y dolor, impotente sólo lo contemplaba, quise retener aquel amor, pero no pude, una ráfaga helada de viento arrebatada, después un suspiro y después... después nada.
Letras universitarias •
9
Ilustración: Cerón
TRAS TRES LARGOS AÑOS de calvario e interminable agonía, en vano fueron las transfusiones y sondas, los médicos poco pudieron hacer por él, al repicar la última campanada de las seis de la tarde, por fin su espíritu fue libre. Su desahucio era inminente, su cuerpo indefenso tan frágil como cristal, traslúcido cual pergamino, el rostro desencajado, poco podía disimular la mueca de cansancio y dolor, las venas difusas ya desangradas. Un corazón sin ojos derramando lágrimas secas, sediento, nada mitigaba su pasión, ya la luz del sol no calentaba sus huesos, el día se extinguía en el horizonte, igual que las ilusiones del ayer, lo mismo que el último eco de un amor que no fue, no es y nunca será. Los que le conocieron dicen y se contradicen, unos cuentan que fue asesinado... estrangulado por unos brazos helados e infames, otros más que fue envenado al contacto de unos labios perniciosos y traidores, igual que un cáncer le invadió el pensamiento, se extendió hasta el alma y finalmente le carcomió el corazón, tal vez sólo haya sido el desengaño y la desilusión.
ADIÓS MI QUERIDA DUALIDAD Mauricio Adrián Gómez Hernández Ciencia Política y Administración Urbana San Lorenzo Tezonco
Letras universitarias •
10
ESTO NO ES MÁS que una reminiscencia de agua y sed, la promesa de un nunca jamás, y como dijera el buen Dorian: se acabó, más yo le agrego lo que nunca fue, “…se acabó con solidaridad, pero se acabó… como un desfile de obsesiones obtusas y se acabo sin lágrimas… con las manos ardiendo… pero se acabó sin rostro tuyo, con voces de reproche, y se acabó”. Acabando ahí en el exilio “…se acabó, doy media vuelta sin mirar atrás, sin recatos… sin ganas de hablar... acabado… yo sé que cargo muestras de ácido y mi rostro es una magenta amorfa”, pues sé que te dejo con el misterio de tu pasado, con los años de tu ausencia, con tu mirada desviada, con los atardeceres diseminados en un quizá. Te dejo sin tus ganas de llorar, te dejo sin las cartas que escribí para ti, en el testimonio de un amor irrealizado, te dejaré de soñar, de pronunciar como mis primeras palabras cada mañana, te dejo con tu dualidad incompresible, te dejo porque me dejas, pues no concibo tu amistad, cuando por ti daría lo que tengo y no, confundo tus miradas, tus sonrisas. Te dejo con tu frialdad que mata, con tu desdén incomprensible, con tu vaivén sentimental, con tus murallas, con tu rústica actitud. Y en verdad traté mil veces de negar este amor, no quería amarte, no debía amarte, tan tranquilo vivía,
éramos amigos, ¿por qué herirme así? Cuidé de no amarte. ¿Quién no te amaría? Ya no pude más, duro el sufrimiento me ha doblado, al fin suspiros, recuerdos y anhelos me quieren matar. Me veo de ti tan lejano y por eso ya no te buscaré en vano en las auroras, ni en los atardeceres, ni en mis sueños pensar que no te tengo, creer que te he tenido… Me duele el pensamiento cuando pienso. Vanas son las imágenes que construí de ti y de mí en tiempo imperfecto, yo con el castigo de tu presencia que a la vez es ausencia, escupiendo a los recuerdos que nunca construimos, con mil voces de conciencia que ladran por mi destierro, por mi cobardía. Comenzaré a desandar los pasos de donde hemos venido: la amistad. Hoy sólo cenizas del más ardiente encendimiento, con melancolía puedo decir que yo te quise, y a veces tú me quisiste. Mi amor agoniza en amargura pues ha de morir sin esperanza, has muerto amor cuando apenas nuestra historia empezaba, te irás a ese limbo donde los recuerdos sueñan renacer. Quise entrar en tu alma, mas descendí sobre tus ruinas, bajando sobre mi haraposa y decadente tristeza. Tengo que partir pues quiero y no puedo dejarte de amar, no sin antes decirte que conformas ahora la mejor de mis ilusiones, el peor de mis intentos y el más triste recuerdo de lo no devenido. Con retazos de sentimiento, con pedazos de mi corazón he tejido este último regalo para ti, para llenar mi vacío, para tomar un desquite contra la realidad, contra la circunstancia, como lo ha enseñado Vargas Llosa, y es que estas letras visten de pena, visten de mujer, visten de un adiós. Y este será el último dolor que siento y las últimas palabras que te escribo.
IlustraciĂłn: Norbert
Letras universitarias •
11
Letras universitarias •
12
GÉNESIS Javier Gaytán
Creación Literaria, San Lorenzo Tezonco
Animales seniles: Adriana Tafoya1
Ilustración: Cerón
1
A través de las páginas de Animales Seniles se comprueba que nacemos para experimentar los estragos del tiempo o que los desgastes físicos son un distintivo, mero trámite de un rostro, el cual terminará lo quiera o no, por evidenciar sus primeros colmillos. Cada uno de los versos del poemario aquí analizado conjuga un vasto universo, cada uno de ellos nace con una savia propia; aunque ésta sepa magistralmente explorada. De la ancianidad nace la vida, el acto poético, el “brote de esbelto talle/ en pezones gastados”. Esa vejez consumirá, sin duda, sus propias pieles hasta ir descubriendo en cada arruga un consumado florecimiento. Dentro de Animales Seniles se evidencian inéditas trascendencias. La autora reinventa en cada poema un itinerario inicial para activar nuestras relecturas. Cada verso es una arruga fundacional en nuestros labios, un nuevo modo de vida ya envejecido. Al articu-
Adriana Tafoya, Animales Seniles, Verso Destierro, Ciudad de México, 2005.
lar los vocablos e infinitos de Animales Seniles cada uno de sus versos registra diversos sabores en las coordinaciones motrices, despliega su lengua o feminizado como una perra “marcar su territorio con sólo abrir las patas”. Esta perra activará en cada sombra veterana un balbuceo agresivo e inédito. Cada verso se escribe de forma sensorial con un olfato, una vista y una sensibilidad propios. Adriana Tafoya, gracias a ese combate entre contrarios encuentra claramente la alteridad. Ésta transita por caminos oscuros mostrando los secretos que la conforman. La misma a veces es un perro que mueve la cola de manera incierta; aunque a veces no levante su mirada al cielo. Otras veces, una fauna nociva, una metáfora salvaje: “branquias/granadas de metal que se desangran”, una antítesis fraterna, un oxímoron desubicado que también estructura las huellas o el zoológico de nuestra mirada.
13 Letras universitarias •
CON EL ALIENTO y el vigor expresivo que le es exigido a los poetas, en las páginas de Animales Seniles, Adriana Tafoya pare la longevidad dentro de una propuesta significativamente novedosa, merced a la lucha de contrarios: el florecimiento y la vejez, uno concibe a la otra y viceversa. En un mismo cuerpo se concentra la ancianidad y la llegada de quien camina por primera vez dentro de este planeta. Génesis, que comienza en el mar y se continuará sobre la superficie terrestre, hasta desaparecer o evidenciar la evolución animal o el retroceso de la vida humana. Algunas lecturas de Adriana, convergen en las páginas de Animales Seniles. Las mismas desembocan en las reminiscencias clásicas revaloradas o evocadas bajo una lupa nueva; por ende, bajo una perspectiva particular alejada de toda idealización, pero cercana a la desesperada agonía o bajo la desprotegida situación de una vida pasada, presente o futura.
LETRAS, LETRAS UNIVERSITARIAS Rosalía Sofía Zamudio Torres Creación Literaria, Del Valle
Letras universitarias •
14
NO IMPORTA que hables o que digas, en el párrafo o entre líneas, ya sea de amores falsos o entrañables, de amor, infidelidad o fidelidad, verdades o mentiras, pero siempre entregando pensamiento y sentimiento, viendo el vacío de tu vida por la ausencia de las canciones y las danzas que dan esperanza a los corazones, dejando atrás las guerras y las malas pasiones, más allá de los secretos por el cambio de clima, de las cuatro estaciones o de la política regida en Ítaca cada noche con dignidad sin olvidar la droga que me hechizó, sí, este maravilloso viento de mares y sentimientos encapsulados en una almohada que habla día a día de nuestros sueños y realidades.
... A VECES OLVIDO Rocío Ortega Velázquez Creación Literaria, Del Valle
…A VECES OLVIDO lo buena que eres y escapo de tus manos y me hundo en los abismos de la indiferencia… A veces no recuerdo ni siquiera la más leve gota de esas manos y me armo de valor y me largo y grito y te digo que no quiero más, que ya no más. A veces huyo. Enardecida por los vínculos que te da un minuto de avaricia con tu tiempo a solas: el mío. A veces no puedo más y te doy la espalda, y me escondo entre tus caricias y tus brazos atrás de tu cuerpo para que no veas mi mente que huele a entierro, mi sudor de muerte. No quiero matarte sin saber. ...A veces corro y me desarmo en todas las cadenas de tu pelo, me caigo en pedazos rogando una visión más de tu alma en mis ojos, te lloro y suplico… A veces, te dejo caminar a solas, otras veces te dejo sola y aviento mis caricias y mi amor para que te acompañen, son tuyos. En cambio, en algunas ocasiones, en noches frías, lluviosas, me escondo en tu aliento y puedo coserte los instantes en que te falte, te toco la piel de jirones y recuerdo lamer tus heridas; también te doy vida y te poseo. ¡Amamanto tu sed de vivir! Quizá entonces comprendo que te amo, que sin ti… no conocería el vértigo del infinito.
Ilustración: Yuli
Letras universitarias •
15
Letras universitarias •
16
LA COMUNICACIÓN VISUAL Norberto Hernández López
Ilustración: Cerón
Arte y Patrimonio Cultural, San Lorenzo Tezonco
logró perfeccionar la fotocopiadora y acelerar el proceso de producción en forma más rápida. Por otro lado, se logró con la televisión, el radio y el internet, que las imágenes viajaran a una gran velocidad Ante este escenario, quienes cuentan con los medios, tienen la facultad de difundir las imágenes que a diario se producen y que pueden modificar la conducta de los sujetos en la sociedad. Cambios de conducta que se manifiestan de diferentes formas: el estado de ánimo, los deseos, los anhelos, que devienen como consecuencia de las imágenes que las personas observan en diferentes sitios. Las imágenes son un medio que domina en todo el planeta y se encuentran en los diferentes estatus sociales, económicos, políticos, culturales e ideológicos. Los hombres buscan signos para expresar sus ideas y transmitir su sensibilidad, y éstos pueden afectar el estado de ánimo del sujeto, aun así es importante saber quiénes producen las imágenes visuales que modifican la conducta del individuo en sociedad.
17 Letras universitarias •
LA IMAGEN es una forma de comunicación, es un proceso oral, escrito y visual que implica una relación entre la imagen y el hombre. La imagen se ha convertido en algo cotidiano en el mundo de hoy. El hombre se ha reconocido como un ser sensible, pensante, que tiene deseos y la necesidad de comunicar sus pensamientos y sentimientos; por esta razón, me atrevo a defender mi tesis: la imagen es una forma de comunicación que cambia la conducta de los hombres en la sociedad. Los hombres buscan signos para expresar sus sentimientos y pensamientos, ya sea para elaborar anuncios o mensajes publicitarios, aun así la humanidad siempre ha buscado la forma de almacenar y transmitir la información que produce y recibe. Por ejemplo, el dibujo y la escritura son las primeras formas que buscó el hombre para solucionar esa necesidad. Por un lado, con la invención de la imprenta, se buscó reproducir la comunicación visual a través de la comunicación verbal, a fin de difundir las ideologías del sistema y las formas de conducta. Con el avance de la tecnología se
Letras universitarias •
18
Vivimos en un mundo dominando por las imágenes, la información que nos llega suele aparecer en esta forma: ya sea a través de películas que produce el cine, la televisión e incluso el internet y podemos definir a esto como las formas de comunicación masiva que producen, además de los medios, los emporios transnacionales y las grandes empresas televisoras nacionales que destinan campañas para la difusión de valores, normas, códigos, símbolos y hasta tendencias culturales a través de anuncios publicitarios; estas imágenes y símbolos afectan nuestras conductas y nos condicionan a la hora de tomar decisiones o realizar elecciones políticas, etc. Además, este sistema de comunicación es de vital importancia para estas empresas, ya que les permite llegar a una gran cantidad personas que consume la información dada, asimismo las personas se identifican con algún actor o actriz de telenovelas o de películas, y es a través de los medios de comunicación que la gente entra en contacto con personas y acontecimientos que le permiten formarse opiniones sobre el mundo en que vivimos. Uno de los objetivos de estas formas de comunicación es interactuar entre el sujeto y la imagen, lo cual puede ser definido como un acontecimiento visual que afecta el estado psicológico de las personas. Otro de los puntos importantes es el avance de la tecnología que juega el rol en distribución en los medios masivos de comunicación; la tecnología suministra datos de nuestra cultura y de nuestro entorno, también ofrece un verdadero placer visual que se utiliza hoy como instrumento de negocio; para trabajar, comunicar, investigar y asimismo, para divertirse y distraerse. La tecnología ha cambiado los medios de comunicación social y al mismo tiempo ha entrado en la cultura de forma rápida y dinámica; una verdadera revolución cultural que transforma a los medios y cambia constantemente las ideas y los valores, incluso, puede cambiar la forma de entender el sentido de la vida.
Hoy, la tecnología es uno de los medios que se utilizan en la estructuración y la formación de nuevos valores sociales, culturales y económicos, en todo el mundo. ¿Cómo se producen y difunden estas imágenes? Toda imagen gráfica ha de entenderse como mensaje y como información elaborada por un emisor, con material que puede ordenarse según la estructura y el punto de vista del diseñador, que haciendo uso de un código y de diferentes recursos expresivos, se dirige a un receptor. La composición de las imágenes consiste en la organización de símbolos y signos en un espacio determinado y estos establecen una relación entre el espacio y los elementos que se colocan en un mensaje. Los formatos en donde se estructura el mensaje pueden ser de diferentes tamaños y formas, que se expresan en un concepto horizontal, vertical o circular. El lenguaje visual se compone de un conjunto de diagramas, dibujos o esquemas de tal forma que puede reconocerse por todos y cada uno de sus elementos. Esta idea de comunicación, apareció en la prehistoria y fue pintada en las cavernas para transmitir ciertos mensajes. “Una vez ordenada la experiencia por esas reglas generales, el mantenimiento de la unidad de cada objeto requiere la posibilidad de aplicar a todas sus presentaciones posteriores un esquema de la imaginación, o un concepto. Así la unidad del esquema o del concepto con el que nos referimos a una multiplicidad aprehendida permite conocer en ella un objeto1”. Para llevar esta forma de comunicación, los emisores deben saber quién es la gente a la que se dirigen, para que la información sea adecuada y pueda ser consumida por las masas, esto puede ser una herramienta vital a la hora de comunicar ideas de forma precisa y dirigirla según la zona geográfica a la que se dirija el mensaje. Las imágenes se difunden por medio de carteles, propaganda, fotografías, televisión, radio, cine, internet o 1
Luis Villoro. Creer, saber, conocer. XXI. Editores , 2004,p.p.201
Las imágenes afectan la mente de las personas, dependiendo de los impulsos, los deseos o los anhelos, se lleva a las personas a un conjunto de hechos que se conocen como conducta de los individuos dentro de la sociedad. Otro de los puntos relativos a la determinación de la conducta de los individuos, es el conocimiento que estos tienen sobre los productos que van a consumir o comprar y que viene inducido por el aprendizaje social cuya dinámica se manifiesta en cambios de actitud que van ocurriendo con el tiempo. En este sentido, también los valores y los estilos de vida están determinados por el tipo de ingresos, la educación, la edad, la posición económica o social que se tenga. A la hora de consumir algún producto, la persona pone en práctica, además de estos factores, sus cualidades psicológicas: capacidad personal, ingenio, inteligencia, experiencia…para adquirir “un buen producto”. “La condición para conocer algo o a alguien es captar el mismo objeto en diferentes escorzos y matices. Esto supone por lo menos tres cosas: 1) la permanencia y continuidad, en el espacio y en el tiempo; 2) cierta regularidad de las
variaciones de sus presentaciones, en relación con las variaciones del entorno; 3) la existencia del objeto en el mundo real, mas allá de cada uno de sus presentaciones2.” Los patrones de conducta también han dado origen a la tipificación de las personas de acuerdo al tipo de consumo, por ejemplo, los denominados “realizadores”: son personas exitosas, que tienen riqueza abundante, con amplias relaciones sociales e intelectuales; otros son los “satisfechos”, son gente madura, acomodada, reflexiva, con buena educación, que están satisfechos con su posición y su carrera, que les interesa la funcionalidad, es decir, que las cosas que van a adquirir tiene que ser útiles. También existen los “cazadores de logros”, y son aquellos que prefieren productos y
servicios ya establecidos, para ellos el dinero representa éxito y copian las actitudes de los demás. Hay otros llamados los “experimentados”, son los que tienden a cambiar su ambiente: por lo regular son jóvenes, entusiastas y rebeldes; y los “luchadores”, otro tipo integrado por personas que poseen una vida limitada y cuyos sueños están determinados por su bajo nivel económico, tienen pocas posibilidades, carecen de amplias relaciones sociales y sus preocupaciones son las básicas: salud y seguridad social. No son personas bien informadas y debido a su posición socioeconómica, su consumo es moderado. Estos son, entre otros, algunos de los tipos de consumidores que influenciados por la generación de imágenes de los mensajes publicitarios, podemos encontrar en la sociedad. Es importante destacar que existe comunicación publicitaria dirigida a todos y a cada uno de los status sociales. En resumen, unos de los factores que determinan el cambio de conducta de los hombres en la sociedad, son la imagen y la comunicación, generadas, como ya se dijo, por las grandes empresas y los medios de comunicación, como un proceso de transformación que repercute en la política, 2
Luis Villoro. Creer, saber, conocer. XXI. Editores , 2004,p.p.200
19 Letras universitarias •
video juegos; medios capaces de modificar la conducta de los demás. Hoy los podemos ver en la calle, en el metro, en la computadora, en la televisión, en el cine o escuchar en el radio u oír en discos piratas que se pueden adquirirse con facilidad. ¿Qué efecto producen estas imágenes en el individuo? Desde luego, patrones de conducta, formas de expresión, lineamientos políticos y sociales. La forma de expresión es identificada a través del lenguaje, la vestimenta, los peinados y la ideología. Esto crea rasgos característicos en el sujeto o en un colectivo, frente a la sociedad en que interactúa. Aunado a las consecuencias de las crisis económicas y sociales, los avances tecnológicos resultan factores de importancia a la hora de transmitir los mensajes a la población.
la economía, en lo social y cultural del mundo de hoy, además de tener, entre otras cosas, el control de la información que recibe la población. A través de este análisis podemos ver que:
Letras universitarias •
20
1. La imagen es un discurso que utilizan los emporios para manipular la conducta de la población. 2. La publicidad es responsable de la producción,la reproducción y la distribución de las imágenes. 3. La información que proporciona la imagen es un proceso de transformación que depende de las características y necesidades de cada sector de la población. 4. En el mundo de hoy son muchos los factores que actúan en la población, tanto en lo económico, social, político y cultural. En el desarrollo de la cultura participa el consumo de diferentes signos y símbolos que actúan como procesos de transculturización, en México y en todo el mundo. 5. La imagen globalizada es una forma de comunicación visual que necesita de nuevas formas de relaciones sociales para el desarrollo y creación de nuevos proyectos de alcance mundial. Es importante destacar que la comunicación visual necesita de individuos consumistas para existir en el mercado y por eso se ocupa de generarlos. 6. No olvidemos que esta forma de comunicación viaja a una gran velocidad y no podemos escapar de ella, que forma parte de la cultura y de la vida cotidiana. 7. Para contrarrestar este proceso, la información y el conocimiento resultan herramientas fundamentales para ejercer una libre elección a la hora de analizar y aceptar alguna imagen, esto nos permitirá que de manera conscientemente estemos dentro o fuera del mercado, tanto individual como colectivamente.
Bibliografía: • Luis Villoro. Creer, saber, conocer. XXI. Editores, 2004 • Nicholas Mirzoeff, introducción a la cultura visual, Barcelona, Paidos, 1999. • Morgan Kaufmann, imagen y sonido, México, Alhambra, 1996.
NOCHE DE MUERTOS,
PRESENCIA DE LA UACM EN EL CORAZÓN DEL MICTLÁN Por: Lidia R. Clavijo Gutiérrez
Comunicación y Cultura, San Lorenzo Tezonco
¿Cuáles son sus nombres, semestre y carrera? Lourdes, estoy en el tercer semestre de Filosofía. Miguel Ángel Salgado, estudio el tercer semestre de Arte y Patrimonio Cultural. Libertad Escalante, Cerón, Norberto Hernández López, del cuarto semestre de Arte y Patrimonio Cultural. ¿Cuál es el título de la ofrenda? Cerón. El corazón del Mictlán. ¿Cuál es la temática de la ofrenda? Cerón. Para no hacer una ofrenda con florcitas y salir de lo común quisimos representar el Mictlán, aunque vimos que era muy difícil, porque cuando investigamos encontramos nueve círculos y un montón de información, así que decidimos representar el último círculo, que es la última zona o nivel nueve donde están
21 Letras universitarias •
LA TRADICIÓN CONTINÚA. El pueblo náhuatl acogía en su cosmovisión el trayecto al Mictlán, sitio que simbolizaba un espacio sagrado y mítico; el lugar de los muertos, donde los que morían, para llegar a él, tenían que cruzar por distintos niveles que ponían a prueba su inteligencia y el valor aprendido en la vida, y así transitar hacia la purificación ingresando por el corazón mismo del Mictlán. La Universidad Autónoma de la Ciudad de México, ha participado como en años anteriores junto con otros organismos e instituciones en expresar su forma de ver y recordar la muerte. En esta ocasión, una vez más en el Zócalo capitalino se presentó del 31 de octubre al 3 de noviembre del presente año, la ofrenda monumental bajo la temática El corazón del Mictlán. Por ello, estudiantes de esta universidad se prepararon para darle vida a la muerte en una ofrenda que representó el último nivel del Mictlán. Las mantas, el color, el aserrín, el empapelado y el engrudo, entre otros materiales, sustituyeron en esta ocasión a las flores, la comida y el pulque, para crear la ofrenda. Esta es una muestra de que la creatividad y la expresión artística también se encuentran aquí en la UACM. Charlamos con algunos de los estudiantes que colaboraron en la creación de la ofrenda.
Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, supuestamente es con ellos a donde llegan los muertos a descansar. Lidia. La información del Mictlán, la obtuvieron del internet, libros, y con la ayuda de algunos profesores. Para la ofrenda utilizaron técnicas de cartonería y papel maché y con la ayuda de varios compañeros lograron la representación del último nivel o último círculo del Mictlán. El Mictlán es para la tradición náhuatl prehispánica un lugar que se encuentra en el inframundo y está constituido por nueve niveles, éste es el más profundo de los círculos donde reside el Dios de la muerte, que en su expresión dual, se representa por Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, el señor y la señora de la región de los muertos.
Letras universitarias •
22
¿La ofrenda fue un espacio de participación y de expresión? Cerón. Sí, de alguna manera los monos que hicimos, intentamos no copiarlos, los hicimos de nuestra imaginación con la información que obtuvimos, y de alguna forma expresamos lo que teníamos dentro, lo que imaginamos, por ejemplo, los monos torcidos de alguna forma son nuestro estilo. ¿Cómo surge la idea para la elaboración? Cerón. La idea surge de la invitación de Dolores de Servicios Estudiantiles, a Libertad y a mí, después invitamos a Miguel. Miguel a Lulú… fue una cadena; vinieron varios compañeros y conocidos para ayudarnos, medio día o unas cuantas horas. Miguel. Después fue creciendo el círculo, construyendo un equipo. ¿Quiénes colaboraron en la ofrenda? Cerón. No sé los apellidos, pero estuvieron: Miguel, Lulú, Cerón, Libertad, Adrián, Verónica, Viridiana, Carmen, Roly, Marlén, Norberto, Radio, y si no se me escapa ninguno creo que somos todos. Lidia. En la ofrenda encontramos a dos grandes esqueletos que representan al señor y la señora de la región de los muertos. Cada uno portando un tocado de plumas y una corona o diadema real que indican su condición divina. A los pies de las deidades están
representados los muertos mediante máscaras distintas entre sí. El señor Mictlantecuhtli se encuentra en medio de todo, sentado en un gran cráneo de roca “piedra umbilical” que representa el centro del inframundo. Acompañados de esqueletos entrelazados, veladoras y una alfombra de aserrín de colores, la ofrenda nos llevó a ese sitio que nos está esperando. Todo esto rodeado por unas mantas que fueron hechas por Norberto y Javier, “El radio”. ¿Qué representó la manta que elaboraste? Norberto. Representa al Mictlantecuhtli, uno lo puse de color cálido y el otro lo hice de color frío que significan el día y la noche, el bien y el mal, la técnica fue vinílica sobre manta, la elaboración fue en dos días, cuando en realidad uno a veces se lleva una o dos semanas. Lidia. Norberto quiso expresar un encuentro con la muerte, para él la muerte se simboliza de alguna manera entre los vivos, “tarde o temprano llegaremos ahí y finalmente es una manera chusca de representar la muerte”; para nuestro compañero hacer su trabajo es recuperar de alguna manera lo cultural, “el día de muertos se ha venido desmantelando, porque hoy vivimos un momento donde ya no se realizan ofrendas sino que se festeja el Halloween, y como mexicanos tenemos que recuperar parte de la tradición”, Norberto, Ceròn y Miguel, reafirman su posición de recuperar la tradición y la cultura, trabajando en las artes plásticas en grupo o individualmente. ¿Qué importancia tiene trabajar juntos? Cerón. Es bueno, porque es la forma en que conoces a la banda para futuros proyectos, el círculo que formas entre los mismos compañeros es bueno porque aprendes de ellos. Norberto. He elaborado trabajos, ofrendas en otros lugares, llevamos cuatro años trabajando en esta parte de la cultura, para mí es una obligación la recuperación de lo cultural y ello nos lleva a trabajar en equipo, es mejor porque como mexicanos tenemos la obligación de recuperar la cultura.
¿Qué es lo que hacen cuando no están aquí en la universidad? Miguel. Trabajo, soy chofer de taxi. Cerón. Trabajo haciendo pinturas. Lulú. Los fines de semana practico tochito. Norberto. Colaboro en una casa de cultura. ¿Qué les gusta hacer en su tiempo libre? Miguel. A mí me gusta mucho la fotografía. Cerón. Yo me la paso dibujando y pintando. Lulú. A veces escribo. Norberto. Mantas, grabados, pintura en caballete, hacemos propaganda, carteles, barremos, trapeamos; desarrollar mi creatividad finalmente es algo que ayuda a formar parte de la cultura. Me encanta hacer lo que hago, creo que voy a morir haciendo lo que hago, finalmente es parte de mi formación.
¿Algún comentario que quisieran agregar? Norberto. Para quien quiera seguir el trabajo de la expresión gráfica o del trabajo gráfico, es un trabajo duro, no hay ganancias económicas sino que pasas a formar parte de la historia; a los que les guste esta parte de la cultura adelante y bienvenidos. Los invito porque es parte de la formación de la cultura, además te da experiencias, para quien le interese, bienvenidos. Lidia. La tradición mesoamericana nos ha heredado, entre otras cosas, como lo dice nuestro compañero Norberto, la expresión gráfica, las ofrendas son la ocasión para expresar además junto con festejos, recuerdos, añoranzas que hacen recordar, conmemorar a nuestros muertos. La noche de muertos da lugar a espacios de expresión y creatividad; es una ocasión para mirar hacia donde todos vamos a llegar algún día. Los cementerios, se llenan de luz, música y colores. Es el momento de estar con ellos, platicar, orar y llorar con los que ya se nos adelantaron; las ofrendas salieron de los hogares, de las escuelas para situarse en el zócalo de esta capital.
En cada uno de los planteles de la universidad se ofrendó también a quienes ya se nos fueron; y no está de más hacer un reconocimiento a todos aquellos que se esforzaron en la elaboración de estos trabajos.
23 Letras universitarias •
¿Lograron conformar una idea colectiva? Miguel. Yo creo que sí, porque aunque fue muy provisional a la vez fue muy rico, no nos conocíamos, simplemente tomábamos clases juntos, sólo nos conocíamos visualmente y hasta ahí. Fue la invitación de hacer la ofrenda lo que nos integró. Fue un ensamble, cada quien aportó su conocimiento como creador.
CIUDADES DESIERTAS, VEINTE AÑOS DESPUÉS
LA HISTORIA DE LA PRIMERA NOVELA ANTIMACHISTA RESPUESTAS DE JOSÉ AGUSTÍN Entrevista realizada por: Rodrigo Arteaga y Antonio Razo. Colaboración externa: egresados de la Escuela de Escritores de la Sogem.
Letras universitarias •
I. Génesis. EN ESTE CASO muy especial hice una sinopsis previa, por lo general no lo hago. Estaba en tratos con la editorial Diana, traduciendo un libro de Carlos Castaneda; todas las veces que iba me pedían un libro, entonces les dije: bueno, si quieren que les produzca un libro, ahorita no tengo ninguno, pero denme una buena lana mensual para que me dedique nada más a escribir, y se los escribo. Entonces, me vine aquí, y se me ocurrió prácticamente de golpe, toda Ciudades Desiertas, escribí una sinopsis, se las llevé y les gustó muchísimo. Y pa’ pronto me empezaron a dar la lana y empecé a escribir la novela en agosto o septiembre del 82, y la imprimieron en diciembre del 82.
24
Ilustración: Norbert
II. El Contexto. La novela es un género literario de ficción, estos persona jes los inventé y utilizo un contexto que conozco, yo fui parte de las experiencias de los personajes, no directas, pero sí del contexto en que se mueven; estuve en un programa de escritores en Estados Unidos que se llama International Writers Program, en la ciudad de Iowa, que está satirizada
III. “Primera novela verdaderamente antimachista” (Elena Poniatowska). Yo nunca estuve pensando en machismo o no machismo, sexismo ni en nada; se me ocurrió una historia y la desarrollé como la tenía que desarrollar. Cuando la terminé sentí que necesitaba un apoyo fuerte, quería un hombre y una mujer; entonces fui a ver a García Márquez y a Elena Poniatowska. Elena leyó la novela y le fascinó, me dijo: -Oye, me encantó tu novela, es la primera novela feminista. Y me envió este texto (contraportada). -Oye Elena, se me hace que las feministas se van a poner medio enojadas conmigo.
-Tienes razón, mejor le voy a poner antimachista. Esto fue para mí empezar a tomar conciencia de ciertas cosas de la novela, porque estaba muy caliente de haberla escrito, y no me daba cuenta de muchas de sus implicaciones. Muchas mujeres, pero sobre todo hombres, consideran a la novela como un producto del machismo porque Eligio le da de nalgadas al final a la chava, y que es patriarcal y cosas así, pero otras corrientes muy fuertes, de hecho mayoritarias, sí consideran que la novela es antimachista por la conducta de Eligio a lo largo de toda la novela, que la va a buscar, tiende puentes de comunicación con ella, sobre todo la valora, le da mucho valor como artista, la respeta mucho. Es una novela criticadísima.
IV. Aquí y allá. Lo que se apuntala en la novela como relación entre México y Estados Unidos ha empeorado, el proceso de gringuización en México es cada vez más avanzado, hay gente, especialmente de clase media para arriba, aunque también se da mucho en las clases bajas, que tiene opiniones muy acríticamente, como si fuera la gran panacea universal, exactamente la imagen que quiere proyectar Estados Unidos. Después de la firma del TLC el papel de México es de total subordinación a los intereses gringos, pero hay una respuesta recíproca, una suerte de reconquista; si tú vas a Estados Unidos en primer lugar te encuentras muchas huellas de la cultura mexicana, y no nada más en el sur, sino en los estados del norte. En la novela por ejemplo, están en la ciudad de Arkansas, en el medio oeste, o sea muy arriba, y van a ver a un grupo de chicanos que viven cerca, los únicos. Ahora se han incrementado, ya hay mexicanos en gran parte de Estados Unidos, entonces se siente más la presencia del español, de la comida mexicana; se siente más un peso cultural que está dejando México en todo ese país. Un ejemplo son los grupos de rock mexicanos que han tenido grandes reportajes en revistas gringas, especialmente Café Tacuba, Control Machete y Molotov, quienes están haciéndose notar muy fuerte; pero también el proceso de invasión cultural de Estados Unidos a México es terrible. La dependencia se ha vuelto mucho mayor y las relaciones se han vuelto muy complejas; en ese sentido yo quería hacer un libro que tratara de crear, y algo habrá logrado, otro espíritu del mexicano hacia Estados Unidos, que no por fuerza se tenía que arrodillar ante el primer mall o ante los avances tecnológicos; verlos críticamente, porque ellos llegan aquí y nos ven como patrones y hablan
25 Letras universitarias •
tremendamente en mi novela. La gente que va a estas becas, sobre todo si habla español, lo primero que hace es ir a la biblioteca para leer la novela, porque entiende los mecanismos del programa antes de participar en él. Es una novela que está basada en mis experiencias y mis observaciones de Estados Unidos, en un rato que me he pasado allá, pero en realidad no hice ninguna investigación; con base en unos personajes que inventé fue surgiendo de forma natural cómo iba acomodando esas observaciones a la visión que yo tenía, y hacía que se volvieran válidas literariamente.
del “mexican curius”, pues hay “gringos curius” también, y podemos tener una actitud que no sea de franca subordinación hacia ellos, que es lo que ejemplifican Susana y Eligio, porque en eso los dos comparten el criterio.
V. Contracultura.
Letras universitarias •
26
En Estados Unidos hay gente que no comparte los criterios imperialistas del país y que Estados Unidos se ha dedicado a contrarrestar lo más que puede, es una contracorriente muy fuerte, además de alto valor cualitativo, porque tienen un nivel intelectual muy estimable y mucho más valor que el ciudadano gringo corriente, que patrocina las invasiones a Granada, Irak y a todos lados; es una mentalidad de gente más sensible, intelectuales muchas veces más desarrollados, con mucho mayor nivel de cultura, y claro que esa parte es la mejor de todo el mundo: cultura y contracultura, la alta cultura en su mejor acepción y la contracultura: los beatniks, los jipis, los grupos que siempre han estado en contra del stablishmen y del sistema. Eligio lo comprende muy bien, no le da mucho valor porque está cansadísimo de andar buscando a Susana, lo agarra en el último momento de su viaje, ya ni con ellos puede tener una buena relación en ese momento, pero sí alcanza a distinguir que si hay algo bueno ahí, son esos cuates.
VI. Ciudades Desiertas en Estados Unidos. En Estados Unidos la novela no les gustó nada. Tenía poco de haberla escrito y recibí una carta de José Emilio Pacheco, que estaba dando clases en Berkley, y me dijo: -Ya leí la novela, me parece sensacional pero déjame decirte nada más una cosa, si tienes esperanza de que tenga éxito acá, estás completamente jodido, a los gringos no les gusta que les digan estas cosas, menos un extranjero, y de un país tercermundista, jamás. Hay tres traducciones de este libro, pero las editoriales no lo han querido publicar, las traducciones las hicieron los gringos por su propia voluntad, sin que yo les dijera nada y sin que nadie les pagara. Yo iba mucho a Estados Unidos a dar conferencias, y después de la novela prácticamente me vetaron seis o siete años. La había hecho en grande en el gabacho, pero hasta los años noventa me volvieron a invitar, fui a Nueva York y desde entonces he ido prácticamente cada año.
VII. Ciudades Desiertas y el Cine. Esta novela le gustó mucho a Alfonso Quarón y me dijo: -Dame los derechos porque la quiero hacer acá con los recursos gringos. Le dí una de las traducciones, se la llevó y la pasó en Hollywood y todo mundo la rechazó, dijeron: -Es políticamente incorrecta, va en contra de Estados Unidos, se la pasan fumando, va en contra de la posición que tenemos en torno a las mujeres y los hombres, va en contra de todo. Olvídate, no la haces jamás. En Estados Unidos esta novela nomás no la hizo, quiere decir que en realidad es eficaz lo que plantea.
Conclusión. Esta novela yo la quiero mucho, me ha dado cosas que otras no. Hay gente que se identifica mucho con los personajes. En Estados Unidos había gente mexicana que venía a comprar pilas de la novela y la andaban regale y regale. El leer este libro en Estados Unidos es una experiencia muy diferente a leerla aquí. Allá entienden mucho mejor el contexto de la novela, y aquí se aprecia más el lado de la pareja. He encontrado fans absolutos de la novela, que les representa parte de sí mismos, de su propia vida.
Letras universitarias •
27
DESEO
Diana Marina Neri Arriaga Creación Literaria, Cuauhtepec
Letras universitarias •
28
DESEO QUE SEAMOS CRUELES, dolorosamente alucinados buscándonos entre la penumbra. Entregarnos con cuerpo, con ojos, con todo. Ansío la muerte, olerte, estrujarte. Hacerte temblar, rescatarte del olvido y lloverte chorros de vida. Nutrirte y nutrirme de ti para hacerte eterna, reventar la sangre para permanecer y permanecerte ni juramentos, ni promesas, ni triunfos que nuestra esperanza sea como un ave que se pierde en la tiniebla desgajarse poco a poco ...chorrear tu musgo te lo exige te lo exige el agua que llevas dentro la inmensidad de tu locura que se concentra en medio de tus piernas y te lleva a la muertecita. A la seguridad de que después de eso, te rehaces, te renaces, ¿qué hacer con la fascinación? Ojalá sepamos del vino, de los tigres, del agua, del pan, del movimiento, del ajedrez y de la luna, ojalá supiéramos de esos labios, de las olas, de los ritmos, de los ritos... mientras tanto sigues aquí, sentada, gata de mis soledades. Con una humedad que está poblando mis ganas y se agita estás mujer, en un caos que sólo yo -amante- comprende en este jadeo sin trincheras. Juntar nuestros cuerpos seis horas. Siete horas. Nueve, miles...cuando estemos en celo, cuando seamos fugaces del ser... devorarnos... Sólo así la palabra se quita el maquillaje y la poesía se desangra. No queda más: quítate la ropa, quiero verte gritando mi nombre sacudiendo tus senos cabalgando….voy a morir. ¿Sabes lo que es que una mujer esté en el delirio y la mundanidad la aniquile? tengo la verga henchida de leche tengo el coño sangrante por favor: déjame verte el culo.
Sergio Navarrete
Creación Literaria, San Lorenzo Tezonco
I EN AQUEL CREPÚSCULO de un día otoñal de mediados de octubre, una tenue lluvia fría y constante desde hacia varios días, acompañaba a Pablo en la espera del arribo de sus nuevos amigos sentado a la mesa en una de las tantas que había en la zona de bar del Sanborn’s de los azulejos. Sus invitados se habían retrasado más de hora y media. En Londres, Tokio o Nueva York ese retraso significaría una grosería abismal, en México, en la Ciudad de México, donde los tiempos son otros y la insolencia tan repetida, esa impuntualidad se convertía en una simple y cotidiana molestia, como una ba surita en el ojo, una agujeta de zapato fino desamarrada y sólo eso. Por lo demás, Pablo no podía desperdiciar la oportunidad de conocer a una pareja tan a propósito de sus planes, así que una actitud soberbia e impaciente no convenía.
un desconocido, de quien sólo había escuchado la voz por teléfono, fue interceptado por la sospechosa sonrisa y cortesía de Pablo. –Saludos, ¿Miguel? Soy Pablo. ¿Saludos? ¿Quién inicia una conversación de esa manera en el Distrito Federal? El abrazo efusivo de Pablo lo desconcertó aún más. Miguel consideró que lo mejor era explicar en seguida la ausencia de Fernanda para evitar preguntas incómodas sobre la razón de la tardanza. Miguel estaba demasiado tenso, la discusión con Fernanda una hora antes del encuentro, lo tenía desgastado. –Fernanda se quedó en el hotel, esperándome y arreglando algunos asuntos del seminario en el teléfono. Me pidió que me adelantara para comentarte y que no te desesperaras. –¿Todo bien? –preguntó Pablo. Esa pregunta hizo sentir a Miguel incómodo; exigía tácitamente una respuesta más extensa que abriera la dinámica íntima que compartía con Fernanda. No, nada estaba bien. Estaba doblegado por la circunstancia de vivir una experiencia para la cual no estaba preparado. La promesa en la que se enredó hace varias semanas lo obligaba a cumplir. Fue en vano el último esfuerzo de convencer a Fernanda del beneficio de dejar para otra ocasión esa locura. Sabía que si no participaba con ella, su loca Fernanda; Fernanda, su amada, lo haría sola.
29 Letras universitarias •
LOS JUEGOS SECRETOS
Pablo tomaba una conga cuando su teléfono celular sonó. Al instante identificó el número. Su espera fue premiada. –¿Pablo? –preguntó Miguel de tal manera en que no sólo se plantea una pregunta, sino a la vez se expresa la disculpa y se indaga la molestia y la posibilidad del encuentro. –Sí. –Hola. Soy yo otra vez… Miguel. En un tono calmado pero afable respondió Pablo: Hola Miguel ¿Qué pasó? –Ya, ya estoy entrando, en un minuto te alcanzo, ¿sigues ahí? –dudó Miguel. –Aquí estoy… sí, sí acá donde quedamos… en la parte de arriba del Sanborn’s… aja sí… pero de lado del bar… no, no te preocupes, aquí te espero. No hay duda de que Pablo se desconcertó por la respuesta en singular de Miguel. ¿Dónde estaba Fernanda? ¿Habrían sospechado algo? Fueron preguntas que no exteriorizó pero que se interpretaban en su tono de voz. De inmediato concluyó que debería de tener cuidado, mucho más atención que la de costumbre –cosa que se supo después–. Respiró profundo y se dedicó a mirar todos los rostros que llegaron esa tarde-noche al vestíbulo del bar donde se encontraba. Se halló intentando reconocer algo que se pareciera a los rostros de la foto que había recibido días antes por parte de Fernanda vía Internet. Miguel fue reconocido al instante cuando apareció en la entrada del bar. Antes de que Miguel iniciara la búsqueda de
–Sí, todo bien, me alegro haberte encontrado. Voy por mi Fernanda. ¿Nos esperas aquí? El rostro de Pablo mostró desconfianza. Algo había salido mal. No tenía otra opción. Regresó a su mesa a esperar otra vez con una actitud reflexiva. La presencia de Miguel había sido una táctica de avanzada. Entonces, el parco, regresó por su loca a la habitación del hotel donde se alojaron para jugar su última carta. Tenía el objetivo de comentarle lo incómodo que se sintió con la mirada de Pablo; que era extraña la gentileza que mostró; que fue reconocido al instante por Pablo en el momento en que entró al bar, como si estuviera vigilado; que no estaba molesto por la demora; decirle lo fuerte y joven que se veía, y que, en dado caso, los dos juntos no podrían contra él; hasta pensó en mencionarle que se parecía a ellos mismos, y gente tan hippiosa no andaba en estos menesteres, que ellos eran los únicos locos que se metían
Letras universitarias •
30
en esos desmadres. Pero cuando llegó, Fernanda lo recibió con una sonrisa y la emoción en todo su cuerpo; le leyó unas hojas impresas con poemas enviados por el desconocido a su correo electrónico (eso reafirmó la teoría de Miguel, de que la tecnología había destruido su relación con Fernanda) y afirmó que una persona que escribía poemas y escuchaba a Silvio necesariamente tendría que ser un humano sensible. Precisamente eso era su mayor temor, era un humano, y a Miguel los últimos años le demostraron lo miserable del espíritu humano. Después de tantos años, los recuerdos de las torturas que sufrió se agolpaban en sus sueños; desde entonces dormía muy poco. Por eso se aferraba a Fernanda, ella representaba el último reducto de un humano, la única humana por la que moriría o mataría y a fin de cuentas la única persona por la que vivía. Miguel no tuvo más remedio que esconderse en la resignación de participar en el juego secreto. El choque entre la razón y su sentir impidió verbalizar de manera coherente un argumento que
sustentara el temor que Pablo le ocasionaba –ese fue siempre el gran error de Miguel: nunca dejaba ganar a su espíritu intuitivo sobre el razonamiento; de manera que, no hubo más disputa. –Te va a gustar; es de tu tipo –despotricó Miguel–. Vamos, no lo hagamos esperar más. Si yo fuera él ya nos estaríamos yendo derechito a la chingada. ¡No mames; qué paciencia! –¿Cómo te sientes? La pregunta de Fernanda no tuvo una respuesta extensa. Miguel dijo lo que su ánimo le permitió decir, lo demás, podría confundirse con su incoherencia, con su machismo. Reconfortándose mutuamente la pareja salió del hotel al encuentro de su posible amante. Aunque conocía la edad de Fernanda, en el momento en que Pablo la miró, quedó sorprendido por lo joven que se veía y la frescura que proyectaba. Definitivamente había una diferencia contrastante entre Miguel y Fernanda tanto en edad (Miguel le llevaba quince años) como en actitud. Pablo percibió desde el inicio la melancólica personalidad de
Miguel, por lo que se esforzó para que él se sintiera lo más cómodo posible. Platicaron más de cuatro horas seguidas, con intermitentes aportaciones a la conversación por parte de Fernanda. No es que ella tuviera un déficit intelectual o se le dificultara la expresión, muy por el contrario, sino que entendió que Miguel era el más estresado, y a su vez, Pablo cooperaba con su parte. Pablo terminó por ganarse la confianza de ese Miguel que por el resto de la noche disfrutó tanto de la palabra y los orgasmos como sus dos compañeros. Fernanda fue la dueña de la madrugada, pudo expresarse como se le antojó en palabra y deseo. Como a las siete y media de la mañana el sueño vencía a la trieja. La primera en caer fue ella; Miguel prendió un cigarro con una nostalgia inexplicable tirado sobre la cama a un costado de la mujer; Pablo del otro costado no podía eludir la vista del rostro dormido de Fernanda. –No la mires más. Si la ves dormir no podrás evitar enamorarte de ella. Esto
no quedará aquí, te buscará. Algo tienes que no se te puede resistir. –dijo Miguel viendo directamente a los ojos a Pablo durante varios segundos, apagó su cigarro, se cobijó y cerró los ojos. Pablo no observó la recomendación de ese Miguel –que sabía que de alguna manera perdería a Fernanda–. ¿Qué Miguel conoció a Fernanda y qué Miguel la dejó ir? De cualquier forma ningún Miguel debería quedarse con ella. Miguel ya estaba muerto cuando creía que tenía una última oportunidad de existir. Pablo vino a solucionarlo todo. Terminó por caerle bien a Miguel; ganó su confianza y Miguel la de él; se hicieron amigos, más que eso: fraternos. Cuando Pablo confesó que tenía planeado hacerlos sus víctimas, Miguel se dio cuenta de que no lo odiaba ni le temía, al contrario. Y ahora que se ve tan lejos todo, se ve un Miguel que fue y que ya no podía regresar. Fue un Miguel para Fernanda, pero nunca un Miguel para sí mismo; el Miguel de
II Te has vuelto descuidado. En las últimas tres ocasiones alguno de los procedimientos que se establecieron se rompió. Ese descuido es el más claro síntoma de que el juego secreto ya no es un reto, ya no estimula tus sentidos como antes. Mírate, esperas desde hace hora y media, estás desesperado por terminar con esto, patético, se supone que la impuntualidad era un riesgo que no estabas dispuesto a tomar. Pero los riesgos negados antes, ahora son el epicentro de tu excitación; has consentido que obtengan demasiada información de ti; les permitiste mucho tiempo para comentar con alguien más la posibilidad del encuentro; excediste las llamadas que te tenías permitidas
para establecer el contacto, y no sólo eso, estúpidamente te diste la licencia de marcarles desde tu casa. ¿Te volviste loco? Siempre lo has estado, para el mundo lo has estado y lo estarás. Lo deseas, eso es justamente lo que te aterroriza, deseas que ese mundo te reconozca. Una necesidad y necedad triste del humano común te invade; no lo soportas, ése es el motivo por el que tomaste la decisión de abandonar el juego. En el fondo quieres que te agarren. Tal vez. ¡No! Esa solución es simplista. Se necesita un desafío. Tienes miedo. Se ha vuelto tan fácil asesinar en este país, en la Ciudad de México, cobarde, también la palabra escrita de Fernanda ha cismado tu actividad, la humanizaste, más allá, convertiste a tu víctima en la Maga Cortazariana, Oliveira de chocolate. ¿Estás seguro? Sí, lo estás. La decisión está tomada. ¿Por qué? Esa respuesta es la que niegas. Terminarás con el juego secreto, por miedo. Odias este lugar, pero aquí viene mucha gente de múltiples modos de ser
a imaginarse que son personas. Aquí a nadie le llamarás la atención, lo sabes, confías en la inmutable indiferencia del mundo para el desarrollo de tus planes. La espera te obliga a escuchar el concierto de la lluvia estrellándose contra el suelo, es tan ligera, un murmullo que te dice los secretos del mundo. Hace frío. La puerta del balcón del maldito bar está abierta y tú junto a él. Cosa que agradeces, pues en ese marco, puedes distraerte de los rostros y comentarios de las cosas que se llaman a sí mismos humanos y parlotean idioteces. ¿Eres como ellos? En parte, con la diferencia de que tú sabes que eres un miserable. Ves al mundo como un mundo de bellos durmientes, pero ninguno es víctima, todos son verdugos, tú mismo lo eres, pero uno mucho más honesto, aunque tus víctimas lo supieron hasta que era tarde para ellos. ¿Es tarde para ti? ¿Lo es? Suena tu teléfono. Desde el marco donde te pierdes observas al que llama, lo conoces. Una foto. Tú no mandaste ninguna. Se aproxima una de tus víctimas, pero viene sola, sin ella.
31 Letras universitarias •
Fernanda fue una buena despedida de su propia vida, para no irse tan vacío. Cuando Pablo alivió mi tormento, a petición mía, supe que nunca más estarías sola Fernanda, como cuando lo estuviste conmigo.
Letras universitarias •
32
33 Letras universitarias •
Lo observas con un coraje ridículo. ¿Tenían algún contrato contigo que los obligara a llegar juntos? Tu soberbia te abruma. No, no es soberbia, es incertidumbre, uno de tus demonios, no la resistes, pero tomarás el riesgo, no puedes perderte la ocasión de disfrutar una vez más la vivencia de la contradicción, una última vez. La actitud que tu rostro muestra debe ser maquillada. Todo podría salir mal. ¡Cálmate! Con cuidado. Llegas a la conclusión de que este tipo es listo y desconfiado. Saben cuidarse. Por fin un reto. Apología. Respiras hondo como quién lo hace para recibir un día primaveral y transformas en afabilidad todos tus miedos. Te acercas al vestíbulo del bar para facilitarle la búsqueda, quieres evitarle la vergüenza de pedir disculpas por el retraso. ¿Ahora empiezas a mentirte? Qué noble, eres hipócrita. Cuando lo abordas lo miras con un antojo, con un deseo sediento de novedad. Para una táctica de avanzada, una de distracción; le niegas los argumentos con tu cordialidad para que regrese
con información confusa; estás seguro de que Fernanda cooperará sin quererlo para que este hombre se arriesgue, ¿estás seguro de que Fernanda cooperará? Y sobre todo ¿sin quererlo? Conoces a los hombres, este Miguel que se muestra no se permitirá tener miedo, no, lo que no se permitirá es decirlo, como tú. No lo presiones, evitas presionarlo, quieres darle la oportunidad de salvarse, de ser honesto. –¿Todo bien? –sabes que no, pero aún así, preguntas. Su respuesta los condena. El que piensa en escapar eres tú. Pero te mantendrás en el lugar hasta que regrese con ella. ¿Qué los hizo sospechar? Escuchaste a Fernanda tan segura. La extrañas. No soportas la lejanía de un ser humano que jamás has visto en persona, te descubres anhelando unas letras, unos ojos en un papel y una voz que nunca te ha encontrado de frente; siete semanas de comunicación y es hasta ahora el primer encuentro; ya no es miedo, es terror, el corazón te suena como una batería de hard rock y tu respiración se empata con el jadeo de un perro cansado.
¡ESTÁS GOZANDO ESTA NOCHE! Llegaron. Ahí está la Maga. Admiras desde tu balcón privilegiado el beso largo y amoroso que se dedican; de esos besos que sólo dan los que se despiden para hacer un viaje largo. De ti nadie se despidió. Los ves hermosos. No, sí, no, qué importa. Serán felices antes de dormir. Ninguna táctica, ninguna estrategia te obligó a compartirte con ellos sin reparo, estás gozando esta noche. ¿Como en otras? No, ¡estás gozando esta noche! Estás perdido. Te preguntas por qué hasta ahora. Los ojos te han sido arrebatados, Fernanda en su sueño es la culpable. Él te observa, te dice algo que no alcanzas a escuchar. Su mirada te aterra, él lo sabe, de alguna manera sabe qué soy… Has llegado esta noche, como en otras noches desde hace un año, sin Miguel. Ella te ofrece un trago y tú le ofreces cenar; ella rechaza la cena y tú aceptas el trago. ¿No le dirás nada? ¿Cómo empezar? La misma fecha. ¿Por qué en la misma fecha Miguel? Nadie te contesta. Fernanda pregunta cómo te encuentras, le respondes con una tenue sonrisa y piensas que con eso se conforma porque imagina que hechas de menos a su amado de siempre.
Ese día nos enfrascamos en una discusión vacua, anodina necesariamente, no podía ser de otra manera. Yo atribuí la circunstancia de nuestro enfrentamiento al estrés que se empezó a forjar en la mañana de ese mismo día. Por alguna razón, que no vale la pena mencionar –claro, me diría Miguel que
todo detalle es importante, y mi adicción a la computadora, es la razón, que yo sostengo ociosa, en fin, lo señalé–, llegamos tarde al seminario al que asistíamos todos los miércoles de cada semana. Lo cuál generó la primera de las varias discusiones de ese día. Lo paradójico del evento fue que, era yo, la molesta con el retraso. A él jamás le interesó ese seminario, así que cada miércoles, hallaba un pretexto para solicitarme que ya no llegáramos. La mayoría de las veces obviaba sus comentarios con respecto a ese tópico, pero en esta ocasión, evidenció mi irresponsabilidad (tiene razón Miguel en eso de los detalles) como argumento para no llegar, cosa que provocó mi intolerancia ante su apática y desconfiada personalidad. –A ti no te interesa ni la vida ¿verdad? –comenté arrepintiéndome al instante. –Bien sabes que no, y a ti, ¿qué te interesa que no seas tú misma? No me dirigió la palabra durante todo el seminario, ni siquiera en las actividades del manejo del cuerpo en las que nos tocaba hacer equipo. No lo juzgo, era innegable que se molestara a tal grado. Pero, a mí también me hirió su comentario. Lo peor vino después. Cuando salimos del seminario, manifestó que siempre se sentía obligado a realizar las actividades que yo disponía, incluyendo nuestra cita con Pablo.
35 Letras universitarias •
I LA VIDA ¿VERDAD
III
TI NO TE INTERES
!
–Hace dos años que nos conocimos. –te recuerda Fernanda. Temes responder a esa obviedad para no comenzar lo que inevitablemente sigue, pero respondes: –dos años, sí, estábamos todos muy nerviosos, ¿no? –Todos… ¿Todos? No Pablo, tú no. –te contesta Fernanda tomando tu mentón acercándolo a su cara. Esta vez no son las mismas lágrimas de todos estos meses las que ves en sus ojos, son lágrimas sin melancolía; de frustración y enojo. Ella lo sabe. Estás helado. La mirada de Fernanda te agobia, te preguntas qué es lo que sabe, si conocerá toda la historia o sólo una parte. –¿Qué sabes Fernanda? –Que Miguel no está para celebrar, ni tú tampoco. Tienes en tu mano el trago que miras cuando sientes que te desvaneces…
Letras universitarias •
36
–¿Así de obligado te sientes de compartir conmigo el juego secreto? Tú propusiste abrir la relación. –No me interesa hacerlo ahora. Así es el deseo. Me sentía frustrada. No le entendía, estaba tan emocionado como yo por el posible encuentro. Me preguntaba cuál era la causa de su actitud ahora, ¿celos?, ¿miedo?, lo peor es que no me lo diría. Intenté empatar, lo mejor que pude, los deseos que ambos teníamos. Quería compartir esto con él. Pero en ese momento me sentía derrotada y descalificada. No percibía, en ese momento, que esta discusión se daba cada vez que se acercaba la posibilidad de un contacto para el juego secreto del que tantas veces platicamos y fantaseamos. Estoy harta de sus miedos, no quiero lastimarlo pero necesito vida. No era mi intención que este día comenzara de esta manera. Pudimos solucionar el conflicto afortunadamente. ¿Cómo? De la única manera que conozco para diluir la apatía y la soberbia, superando lo fútil para reencontrarnos, reconstruirnos y amarnos: terminamos cogiendo; no, cogimos y terminamos reconociendo que nos amábamos. La única desventaja de este reconocimiento, es que se dio justo a la hora de nuestra cita con Pablo. Lo cual indujo a un retraso de más de hora y media. Miguel se adelantó, como habíamos acordado, para asegurarse que todo estuviera en orden; vieja costumbre desde los setenta, no se arriesgaría otra vez. La hora llegó. Ya se ha postergado mucho tiempo esta posibilidad, si de verdad yo fuera la Maga, ya habría ido a su encuentro. Nunca he estado segura, no del todo. Pero no puedo evitarlo. Siento que no hay tiempo y quiero comerme todo, sentirlo, respirarlo todo. Tengo un cuerpo que me obliga a llevarlo a los confines de la vida. Me admiro como deliciosa puta, tengo un cuerpo que decide, más que mi propia conciencia; mi cuerpo es el que dispone, estoy supeditada a él. No me permitiré lamentarme, después, por no atreverme a disfrutar. Tengo que vestirme, no creo que lo traiga, me esperarán, pero si de pronto Miguel se anima, quiero estar lista para no detener su impulso. Se fue tranquilo. Hoy fue muy entregado para coger. ¿Por qué no puede ser así siempre? Estaré atenta a mi Miguel. No sé cómo vivir esta emoción. Tengo que conocer a Pablo; su palabra denuncia una riqueza que se me desborda. Tengo miedo. Conozco la forma y la intensidad de mis arrebatos.
II Miguel… ¡no!… no puedo soportarlo. ¡Ayúdame Pablo!
III –Todos… ¿Todos? No Pablo, tú no. –Que Miguel no está para celebrar, ni tú tampoco.
ABLO 37
Letras universitarias •
I Ya casi un año y no me canso de verlos jugar y reír; se ven tan tontos. Cuando los tengo a mis costados chapándome los senos, respiro sus olores y suplico que ese instante no termine, o por lo menos, que la memoria no me abandone en lo que me queda de vida.
AYÚDAM
En riesgo de vivir, no encuentro otra forma de transitar por los caminos, siempre al borde de lo inefable, la búsqueda eterna de la pequeña muerte. Perenne goce, aunque lo arriesgue todo. La muerte, es para mí una posible consecuencia, mas no el límite. Tengo la necesidad de transformarlo todo; asomarme en cada intersticio de este cuerpo que tanto desprecio, a veces; reconciliarme con él, poseerlo para volver a entregarlo a la aventura del aquí y el ahora; transformarlo en una herramienta que me encuentre con el otro, con la otra; decirlo mío. Decirme toda, mujer gozosa, ser perra, mi propia puta libre. ¿Cómo se puede encontrar una con el mundo, si no es en ese momento donde todo estalla y la muerte me acaricia el pelo y el coño; donde me subo al azul eterno, y ya no tengo cuerpo, no soy la gorda ni el coño, soy aire hundiéndome en la vida del otro? ¿Cómo puedo conocer si no me arriesgo a la muerte, a la perdida de la razón? No soy Bovary, soy la Maga haciendo un retrato de mi propia vida con un gis. Me agrada la actitud de Pablo. Se nota que está haciendo un esfuerzo para hacer sentir cómodo a Miguel. A pesar de lo joven que parece, no tiene esa impulsividad impertinente característica de los amantes torpes.
COSMOVISIÓN NÁHUATL EL MICTLÁN
Gustavo Espinosa Rello Servicios Estudiantiles
Letras universitarias •
38
EL MICTLÁN es la región de los muertos en la tradición náhuatl prehispánica. Está situada en el inframundo constituido, según las creencias antiguas, por nueve niveles. En el más profundo reside el Dios de la muerte, que en su expresión dual se representa por Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, el señor y la señora de la región de los muertos, respectivamente. Cada uno porta un tocado de plumas y una corona o diadema real (copilli en náhuatl) que indican su condición divina. A los pies de las deidades están representados los muertos mediante máscaras distintas entre sí, indicando con esto la personalidad única de cada morador del Mictlán (Mictlan en náhuatl). El gran cráneo de roca es una “piedra umbilical” y representa el centro del
inframundo donde se encuentran Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, (recordar el significado del Gólgota en la tradición cristiana). Dicha piedra marca el extremo inferior del eje vertical del universo o Axis Mundi que une los sendos centros del mundo en cada nivel, hasta culminar en el 20° cielo o nivel superior (13° cielo en otras tradiciones) llamado el Omeyocan o “Región de la Dualidad”. Al dejar el mundo de los vivos, el “muerto” tiene que realizar un viaje a través del inframundo sorteando varias dificultades, una de las cuales era cruzar un río legendario llamado el Chiconahuapan, para el camino los “vivos” le ofrendaban alimentos, bebidas y un perro guía llamado Xollotl o Xolloitzcuintli, conocedor, según la tradición antigua, del camino hasta el Mictlán.
Letras universitarias โ ข
Mictlรกn 39
en Zรณcalo
Indice
Quiero quitar el velo. Estoy decidida a escribir. De cuando pienso en la muerte. Ahora. La última campanada de un amor. Adiós mi querida dualidad. Génesis. Letras, letras universitarias.
Revista de los estudiantes de la UACM
Letras universitarias •
40
2 4 5 6 7 8 10 12
A veces olvido. La comunicación visual. Noche de muertos, presencia de la UACM en el corazon del Mictlán. Ciudades desiertas, veinte años después Deseo. Los juegos secretos. Cosmovisión Náhuatl.
13 14 22 23 26 27 27
Diciembre 2007. No. 4
Soy universitario de la uacm