Asaf Schurr: Motti

Motti

Asaf Schurr

Motti Aus dem Hebr채ischen von Ulrike Harnisch

Berlin Verlag

Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten Wäldern und anderen kontrollierten Herkünften

Zert.-Nr.GFA-COC-001278 www.fsc.org

© 1996 Forest Stewardship Council

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel Motti bei Babel, Tel Aviv © Asaf Schurr Published by arrangement with The Institute for The Translation of Hebrew Literature Für die deutsche Ausgabe © 2010 BV Berlin Verlag GmbH Alle Rechte vorbehalten Umschlaggestaltung: Nina Rothfos & Patrick Gabler, Hamburg Typografie: Birgit Thiel, Berlin Gesetzt aus der Meridien durch Greiner & Reichel, Köln Druck & Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm Printed in Germany ISBN 978-3-8270-0862-6 www.berlinverlage.de

F端r die brave Ugiya, die einen neuen Weg geht.

Inhalt

Draußen 13

Dazwischen 97

Drin 111

Draußen 211

»Klar, ich hasse es zu malen. Erstens ist es Arbeit, zweitens der Geruch, drittens der Dreck, viertens nimmt das einen Haufen Platz weg. Ich male nicht gern. Ich male nur, wenn ich muss.« (Der israelische Künstler Rafi Lavi in einem Interview mit Dana Gilerman, Haaretz)

Dieses Buch ist seinem Aufbau nach streng. Streng und sehr einfach. Eine symmetrische Pyramide, ihre Spitze aus Wolken und das Fundament euklidische Geometrie.

Dennoch ist es ein Buch, kein Konzert oder eine Aufführung; unmöglich für mich, unten im Saal zu sitzen und während der Proben Kommentare abzugeben. Es gibt keine Trennung zwischen Publikum und Bühne. Ihr seid Schauspieler und Publikum in einem, und all das entzieht sich bereits meiner Kontrolle. Ich kann euch nur bitten, aufmerksam zu lesen, wenigstens nicht völlig gleichgültig. Mit Heiterkeit sogar, wenn die Absätze das hergeben. Mir ist das einerlei. Die meisten von euch kenne ich ohnehin nicht und werde ich nie kennenlernen. Wenn ihr sterbt (selbst wenn es mitten im Kapitel passiert), werd ich es nicht erfahren.

Ja, so ist das. In unseren Augen sind wir sehr wichtig, aber den meisten anderen wird unser Tod nicht einmal eine Randmeldung in der Lokalzeitung wert sein. Es gibt Leute, denen begegnen wir jede Woche auf der Straße. Einige von ihnen sind bestimmt schon gestorben, und wir haben es nicht einmal bemerkt. Und eines Tages sind wir an der Reihe – und es wird denen, die abends weiter mit dem Hund Gassi gehen oder den Müll hinunterbringen, nicht auffallen.

11

Deshalb Einfachheit. Deshalb also. Daher gibt es hier im Buch fast keine Spielchen, keine Täuschungen, keine Durchtriebenheit. Ich manipuliere nicht. Alles ist ganz einfach. Alles ist auf dem Tisch, keine Geheimnisse. Die Karten sind auf dem Tisch, die Tischdecke liegt auch auf dem Tisch, alles ist auf dem Tisch, macht den Kühlschrank auf – gähnende Leere. Alles ist auf dem Tisch, restlos alles, seht darunter nach, auch nichts, denn alles liegt offen ausgebreitet, und der Tisch – in der Luft steht er.

DrauĂ&#x;en

»Alle Sätze sind Resultate von Wahrheitsoperationen mit den Elementarsätzen.

Die Wahrheitsoperation ist die Art und Weise, wie aus den Elementarsätzen die Wahrheitsfunktion entsteht.

Nach dem Wesen der Wahrheitsoperation wird auf die gleiche Weise, wie aus den Elementarsätzen ihre Wahrheitsfunktion, aus Wahrheitsfunktionen eine neue. Je­ de Wahrheitsoperation erzeugt aus Wahrheitsfunktionen von Elementarsätzen wieder eine Wahrheitsfunktion von Elementarsätzen, einen Satz. Das Resultat jeder Wahrheitsoperation mit den Resultaten von Wahrheitsoperationen mit Elementarsätzen ist wieder das Resultat Einer Wahrheitsoperation mit Elementarsätzen.

Jeder Satz ist das Resultat von Wahrheitsoperationen mit Elementarsätzen.« (Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus)

1

Motti liebte Menachem wie einen Bruder. Das heißt, er hatte keine Wahl.

Gut möglich, dass sie sich in der Armee kennengelernt hatten. Zum Beispiel. Bei Israelis nichts Ungewöhn­ liches. Möglicherweise schon vorher, in der Schule.

Kann sogar sein an der Uni. Allerdings war ihr Kräfteverhältnis von vornherein geklärt: Wenn Me­na­chem einem freundschaftlich auf die Schulter klopfte, hatte er einen schon in der Hand.

So sieht’s aus: Gleich eins auf die Schnauze – wie bei Hunden –, so ein Auftakt kann die Beziehung zweier Menschen, die Art ihres Verhältnisses für immer bestimmen. Ihm seine Form geben, sich wie Wasser seinen Weg durch Felsen bahnen (d. h. Narben hinterlassen). Es dürfte schwer sein, einen Kran aufzutreiben, der so ein Kräfteverhältnis ins Wanken bringen kann. In Wolfsrudeln ist die Hierarchie eher im Fluss, während bei uns, aus Reglement und Gewohnheit, die einmal festgelegten Verhältnisse unverrückbar bleiben. Sollten sich Motti und Menachem tatsächlich in der Armee kennengelernt haben, ist wohl klar, wer wessen Vorgesetzter war. Es ist klar, denn obwohl inzwischen viele Jahre vergangen sind, hat sich das Reglement bei Motti tief eingebrannt, 17

es verliert nicht an Gültigkeit. Zwar weiß er, damals war das eine Maske. – Damals, nur einige Wochen lang, hatte Menachem ständig herumgeschrien, es hatte Strafen gehagelt, er hatte so mächtig gewirkt, dass man sich besser auf seine Seite schlug, andernfalls wäre er unvermittelt aufgetaucht und hätte Befehle erteilt; man konnte für praktisch alles bestraft werden. – Inzwischen ist Menachem sein guter Freund. Und obwohl Motti das weiß, haben ihn all die vergangenen Jahre (jede ungemütliche Stunde von damals ist inzwischen gegen hundert Freundschaftsstunden aufgewogen) nicht vollständig überzeugt, dass das damals eine Maske war, während es jetzt sein wahres Gesicht ist. Jeden Moment, so fürchtet er, könnte Menachems Gesicht von ihm abfallen wie Kleidung, die in die Wäsche gehört, und dann würden darunter wieder die vertrauten Züge zum Vorschein kommen. Jeden Augenblick könnte er wieder dazu übergehen, ihn zu misshandeln wie damals, und er – Motti – würde gehorchen.

Der servile Gehorsam und die damit verbundene Höflichkeit waren wunderbare Mittel, die, manchmal wie mit einem Elektrozaun, eine saubere Zone um ihn schufen. Luft zum Atmen. Keinen ließ er da hinein (belog er sich). Er fürchtete, dass er diesen Raum unbedingt brauchte, aus Angst, andere würden ihn verletzen. Nie hatte er zugegeben, nicht einmal gegenüber sich selbst, versteht sich, dass der Grund ein völlig anderer war.

Motti nahm sich so wichtig, dass ihm angst und bange war, andere schon mit der geringsten Tat zu verletzen, ohne es ungeschehen machen zu können.

18

Hast du heute Abend schon was vor, fragte Mena­ chem ihn am Telefon. Ich dachte, ich lass Edna heute mal zu Hause bei den Kleinen und gehe was trinken, bist du dabei? Ich hole dich halb neun ab?

Klar, sagte Motti zu ihm. Halb neun.

Na dann bis dann, sagte Menachem. Halb neun.

Mann, ich steh auf dich.

Ich mag dich auch, Mann, sagte Motti.

He, Alter. Ist aus dir ne Schwuchtel geworden oder was? Menachem prustete los.

Und Motti sagte, ach, ich red doch nur so daher. Das war nicht ernst gemeint. Wollt nur mal hören, wie’s mir über die Lippen geht.

Da liegt exakt das Problem: Alle reellen Sprachen haben mit Verbreitung zu tun, und wenn auch nicht alle reellen Probleme mit Sprache zu tun haben, rühren doch viele daher, mal auszuprobieren, wie es über die Lippen geht. Von dem Moment an, wo man etwas sagen will – es muss nicht einmal etwas Sinnvolles sein –, entsteht dieser geschwätzige Zwang, es auch auszusprechen, sich nicht auf die Lippen zu beißen. So kommt die Sache in Umlauf, und versuche mal einer, das Ganze dann noch aufzuhalten (unmöglich). Es ist ein schöner und weitverbreiteter Irrtum, das Gesagte ab dem Moment, in dem es ausgesprochen wurde, ja Gestalt angenommen hat, für wahr zu halten. Sagen kann man jede Menge Dinge, wundervolle Dinge. Das heißt noch lange nichts, aber die Verlockung, oh, diese Verlockung, die Dinge auszusprechen (das Bedürfnis, daran zu glauben).

19

2

Er sitzt am Esstisch und liest Zeitung, sein Handy, zerlegt in Einzelteile, trocknet gemächlich auf den Wirtschaftsseiten (nach dem Telefonat mit Menachem ins Waschbecken gefallen. Das Telefon. Nicht er). Seine geliebte Hündin Laika legt den Kopf auf seinen Oberschenkel, unwillkürlich krault er sie hinterm rechten Ohr. Auf einmal spitzt sie die Ohren und rennt zur Tür; kurz darauf hört auch er Ariellas Schlüssel, sie kommt die Treppe herauf. Jetzt ist er genauso aufgeregt wie Laika, will sich beeilen, ihr entgegenzugehen. Und los geht’s: Fix die Mülltüte aus dem Eimer holen. Noch bevor sie die Tür erreichen wird, ist er vor Ort. Riegel zur Seite und Tür auf. Sie kommt ihm auf der Treppe entgegen, die bunte Tasche über der Schulter. Eilig geht er auf sie zu, sie schaut ihn an und lächelt.

Schalom, Ariella.

Wieder lächelt sie ihn an, in ihrer Hand das kleine Schlüsselbund.

Laika hat dich vermisst, sagt er und nimmt hastig die ersten Treppenstufen. Drinnen wedelt Laika mit dem Schwanz, hämmert gegen die verschlossene Tür. – Motti ist ganz Ohr. Dieses Geräusch ist ihm vertraut, dennoch streift sein Ärmel im Vorbeigehen beinahe Ariellas Haar.

20

Geduld ist eine Tugend. Eine holde Tugend. Motti wird so lange warten wie nötig. Sein wahres Leben wartet auf ihn, in der Zukunft verborgen wie ein Schmuckstück in schwerem Stoff.

Inzwischen geht sie die Treppe hinauf, den Schlüssel griffbereit. Sie schließt auf und geht hinein, dreht sich um und lächelt ihn an, bevor sie sich in ihre Wohnung zurückzieht. Wenn er dann nach oben geht, wird er wieder für einen Moment an der Wand seines Wohnzimmers stehen, der Wand, die seine und ihre Wohnung trennt. Er atmet ganz tief durch, die kalte Wand an seiner Wange. Ein Geduldsmensch ist er. Jeden Tag aufs Neue bricht ihm das Herz. (Jeden Tag. Ein biologisches Wunder.) Immer aufs Neue bricht ihm das Herz und aus dem Inneren entströmt Licht, strahlt, oder was Licht eben so macht hinter dem Abgrund, in den Riss, der in Motti klafft.

Abends kam Menachem vorbei und sie gingen was trinken. Nicht, dass irgendwas von dem, was sie da redeten, große Bedeutung gehabt hätte. Menachem klopfte ihm dauernd auf die Schulter, redete vom Ficken und lachte aus vollem Hals. Er zahlte für beide das Bier, ging dann nach Hause und drehte eine Runde mit Laika.

Länger als sonst schnupperte sie an den Mülltonnen, er schaute permanent auf die Uhr, weil er es auf die Reihe bekommen wollte, sich akkurate sechseinhalb Stunden Schlaf und einen Kaffee plus Dusche zu gönnen, bevor Ariella das Haus verlassen und er es erneut auf die Reihe bekommen würde, ihr auf der Treppe zu begegnen. Der Tag wird schon kommen, an dem er sie 21

ansprechen wird, vorerst bestand da kein Grund zur Eile.

Wieder zu Hause, legten sie beide sich schlafen, Laika und er. Er beeilte sich mit dem Einschlafen, um sich nicht beim Nichtstun zu ertappen, verloren im Wald der Minuten, wo es nichts zu tun gab. Am fr체hen Morgen jaulte Laika, als h채tte sie schlecht getr채umt. Schlaftrunken rutschte sein Arm aus dem Bett. Er streichelte sie, Laika beruhigte sich, und beide nickten wieder ein.

Mein kleines Rudel, so nennt er sie. Mein kleines Rudel.

22