Alberto Caballero
De la memoria...al archivo I NO de la biblioteca pública... a dar nombre a la biblioteca
Primer momento Biblioteca Provincial Dr Victorino de la Plaza 1946-1964 Año 1956 -más o menos, diez años- a la tarde después de la escuela iba a la biblioteca pública a leer, primero 'cuentos para niños' con el tiempo la directora me dice: ya que los has leido todos....han pasado algunos años, ya puedes ir a la sección 'adultos'. Primero descubro el cuento, la fantasia, los personajes, luego descubro los grandes escritores, primero américanos (EEUU) y luego europeos. En general los niños pequeños y los en pubertad leian comics, no iban a la biblioteca, en sus casas o en la calle con los amigos. También allí descubro que hay un orden y una clasificación, no solo los libros para leer sino la biblioteca como depósito, clasificación, y una lectura en si misma de dichos libros depositados. La bibliotecaria, las mesas, las estanterias, la luz por las puertas ventanas, los escritores y los libros, la escritura del otro. Los argumentos, las historias, los personajes, el paisaje, el contexto, los paises, los editores, los años de edición, y el autor, el escritor. Después de la escuela, además de la biblioteca, tenía actividades extraordinarias, pintura y dibujo...además de las obligatorias, estudios de ingles, dactilografía y taquigrafía (estenografía) (escribir a la voz). Por un lado la imagen, los modelos, y por otro la letra, la escritura. En las sesiones de dibujo y pintura, la imagen de los modelos, por un lado la mirada, la mirada del otro, el profesor de dibujo, y la propia mirada en el dibujo. Con los años, llego a conciliar ambas líneas: la imagen a la letra. Dactilografía, y taquigrafía motivado por mi padre, mi padre era contador, llevaba libros de contabilidad, y tenía una maquina de escribir. Aqui los números y las letras. Mi padre no pudo separarse del deseo paterno, heredó la tienda del abuela y concilió con sus estudios de contabilidad, el escritorio en la misma tienda. Otras, donde pasaba las tardes, más allá de la escuela y las actividades complementarias: el taller del fotografo, la fotografía, el taller de cuadros, el artesano que realizaba los marcos, donde no solo había obras de artistas, sino escuchaba a los artistas hablar de sus obras, y detrás (ya aparece el detrás) la casa de este señor, su esposa era músico...tocaba el piano, allí escuchaba sus interpretaciones de música clásica. De nuevo la imagen (la mirada) y la imagen sonora (el oido). El patio de atrás era donde vivían mis tios (paternos), la casa familiar tenía dos patios, adelante vivíamos nosotros, el patio de atras vivían mis tíos y mis primos. Allí, otra vez, escuchaba musica clásica, mi tía escuchaba la radio...de música clasica, yo me sentaba en el escalón de su cocina y escuchaba. Los patios para jugar, parras, arboles de paltas (aguacates) y el escalón para escuchar musica. La calle, las bolivianas, las mujeres provenientes de la vecina Bolivia, con sus amplias polleras (faldas), sentadas en el suelo vendiendo sus productos, frutas, verduras, especies, pequeños objetos. El color, el otro como extraño, como diferente a lo familiar, de allí lo extraño y lo familiar se giraban constantemente, quizás habría una busqueda de dichas imagenes infantiles. Mi padre, su tienda, era lo familiar, había nacido en Salta y el abuelo paterno ya tenía esa tienda, mi madre ya era extranjera, venía de Montevideo, del mar, y este otro extraño, original, colorido, en el suelo, en la calle...mi madre me prohibia que me sentara con 'ellas' en el suelo, en la calle. Para mi la calle no era 'lo extraño', o con las bolivianas en sus puestos, o con la profesora de piano, o con el taller de marcos, de pinturas y dibujos, o con el taller de fotografía, la mirada en tanto interés estaba puesta fuera....la calle (el recorrido) de la mirada. Luego se ampliaria al infinito, salas
de conciertos, opera, teatro, museos, ferias, bienales, viajes, paisajes desconocidos...o quizas conocidos en su origen, y ahora meramente ampliados. Solo un cambio de dimensión. La primera colección, los sellos (las estampillas) no recuerdo precisamente donde viene este impulso a coleccionar sellos, mi padre me regalo el primer album, no recuerdo donde los compraba, si que tíos, primos mayores, amigos de mi padre, me los regalaban y yo gozaba con mostrar dicha colección. Allí aprendi paises como Hungria (Magyar Posta), Checoslovaquía, Polonía....luego denominados Paises del Este Europeo, actividad paralela a las clases de Historía, de historía de la cultura...que señalaría mis estudios posteriores. La primera gran pérdida, por razones familiares, mi madre era uruguaya, su familia vivia en Montevideo, mi madre y yo hicimos un largo viaje: Salta Montevideo, escala Buenos Aires. En dicha escala, cambio de transporte, pierdo este album de colección de sellos, mi tesoro más preciado. Tenía 9 años, este viaja señala el primer viaje, la primera etapa de una serie de viajes, de cambios de transportes, de trenes, de barcos, de aviones....de autobuses, de taxis, etc. El trauma, esta pérdida deja un trauma, un agujero original, alrededor del cual se construye no solo la memoria sino la manera de hacer con eso (ESO), hacer con la angustia de dicha falta. Surgiran nuevas colecciones, nuevas maneras de escribir con 'el agujero'. Dos años de estancia en Montevideo, no solo nueva ciudad, sino de un cambio fundamental, de la montaña al mar, será determinante mucho mas adelante cuando decido vivir en Barcelona: Montevideo, Mont-juïc, Mont-seny, los primeros significantes a la letra, que determinaran las series futuras. No solo la ciudad, sino la familia materna, las condiciones eran muy diferentes, mi abuelo materno tenía una tienda de sedas, puntillas, bordados, etc. El primer trastero, deposito de los restos de las actividades de la tienda, las tardes, los domingos revolviendo, mirando, tocando, gozando con este material....que venía de Europa, de la antigua Europa. Este apellido del abuelo materno, determinante en mi vida, surge nuevamente la letra: Bemaor, Ben Amor (cambio sonoro debido a la inmigración, de la voz a la escritura), y se repite cada vez que lo digo, Be maor/amor, este giro de la m y de la a, determinante del amor. En la línea paterna, la ley, las obligaciones, los deberes, el trabajo, la honestidad, 'ser un caballero', en la línea de la madre, el amor...el amor a un fallo en la escritura, entre el sonido y lo escrito, determinara no solo mis estudios posteriores mis producciones posteriores: escuchar y escribir. Las cajas de bombones (chocolate) en ambas líneas, y sobre todos en mujeres (tías), en la línea materna, importaban productos desde Europa, no solo cholocates, tes, especies...largo etc. La mirada puesta en la caja (la colección) de chocolate, más que comerlos. Idem que la colección de sellos, los guardaba, los miraba, gozaba de tenerlos. No solo un goce de saber de los viajes de mis tías, de los lugares que conocían, de nuevo los barcos, los trenes, sino los objetos que compraban. Había un goce de saber pero tambien un cierto fetichismo en poseerlos...en guardarlos, en conservarlos, no tanto los bombones, como la caja, el envoltorio, el orden de disposición, la marca (Suchard, Viena, París, Londres....). La calle, la plaza del centro de la ciudad, la glorieta de musicos....detras. Los domingos la familia iba a dar vueltas -a pasear- a la plaza, y yo si podía me escapaba y me escondía debajo de las gradas de los músicos -en la glorieta- allí escuchaba la música de la Banda Municipal. Detrás de los músicos, para que no me vieran, me quedaba extasiado con la música. Luego ibamos a tomar un cucurucho de helado, la mirada depositada en la serie de pequeños contenedores de helados, los colores, los sabores, el brillo. Del sonido -del oido- a la mirada. De nuevo extasiado, esta vez con
los sabores. La calle, el cine. Los domingos de tarde iba al cine, muy cerca de casa, iba solo, a la matiné, a primera hora de la tarde. El cine Alberdi. La sala oscura, la gran pantalla, el mundo exterior al conocido, cawboys, indios, piratas, el piso superior, el balcon del piso superior extasiado en la imagen de la pantalla, blanco y negro, las acciones, las actuaciones. No mucho más tarde, idem a la biblioteca, por mi estatura, el acomodador me deja quedarme a la sesión siguiente, la de los adultos. Es ahí donde descubro el gran cine, Hollywood, los grandes actores del momento, las grandes historias, los dramas y las comedias, extasiado con las imagenes, la cercania de los rostros, las voces, los dialogos, los nombres de los actores y directores permaneceran en mi memoria para siempre. Los libros/ la música/ el cine. Segundo momento 1958 El regreso de Montevideo fue muy movido, mi padre nos vino a buscar y viajamos de regreso a Salta, empiezan los cambios. Con la herencia materna, mi padre contrata a un arquitecto para construir una casa en un barrio nuevo, detras del Parque San Martín. Casa unifamiliar, separada de la tienda y de la familia paterna, cambio de barrio, ya no es centro comercial ahora es un barrio familiar. Se introduce un nuevo hacer, los proyectos, los planos, la arquitectura, la construcción, la estrucutura, etc. Que marcará no solo mis nuevos estudios superiores sino mi vida posterior. La vida ya no es solo una serie de imagenes -visuales, sonoras- sino ademas están organizadas, tienen una estructura y se construyen. Ya no son solo dibujos sino son planos, que representan la realidad de la obra. Primero era de la modelo al dibujo, ahora es del plano a la construcción. La calle ahora ya no es el centro comercial de la ciudad, es cercana al parque, el parque domina la vida social del barrio, la bicicleta, los patines...Muchos de los vecinos, comerciantes de la calle de la tienda de mi padre, también tenían casa en el barrio, sumado a una hermana paterna y su familia, en una casa antigua del barrio, y más arriba unos tios de mi padre con su hija, en una gran casa, a la que ibamos con mi hermana a tomar una taza de chocolate con galletas, ahora es la caja de galletas. Los juegos en la calle, la bici, los patines, las carreras en bici, las carreras en patines, más tarde cambio de cine, el cine Florida, ahora en platea, aparentaba más edad de la que tenía, el acomodador me conocia, cine de reciente construcción: cine americano, italiano, frances...no recuerdo cine español. Todo toma otra dimensión, ya no queda a dos o tres calles, ahora el colegio secundario, dejo de ir a la biblioteca, a estudiar ingles, y lo remplazo por una profesora de francés, ya que en el cologio me piden un tercer idioma. El grupo fatal, eran señoras mayores en general, los estudios de francés quedarán pendientes para mas adelante, pero ya estaban las semillas plantadas. El colegio secudario, también fue una batalla ganada, mi padre insistía desde la infancia, ya que él era 'contador', en los estudios comerciales/contables, a lo que el director del colegio, por primera y unica vez, habla con mi padre para convencerle que si yo era buen estudiante y queria seguir humanidades, hiciera el bachillerato, en el edificio vecino, a lo que mi padre, por la autoridad concedida, acepto de entrada. No retengo en la memoria mas información de aquella época, estudiar, estudiar, estudiar. Los sabados ayudo a mi padre en poner orden en la tienda. Allí surge un nuevo proceso, los productos de la tienda venian, de las compras realizadas por mi padre en Buenos Aires, embalados en grandes contenedores de alpillera, desembalar, separar, clasificar, disponer, ordenar, colocar en su sitio...para más tarde exhibir, representó un proceso importante y definitivo en mi hacer posterior...de la memoria al archivo.
Si la primera colección fue la colección de sellos, ahora será de revistas. Las revistas las encargaba mensualmente al kiosko de periodicos, cercano a la tienda de mi padre, Life y Reader's Digest, dos revistas américanas, de gran prestigio. Las compraba con el dinero que mi padre me pagaba por trabajar en el tienda. La primera de gran formato, más visual por las fotografias que acompañaban a cada articulo, la segunda de pequeño formato, mas cercana a un libro, de articulos mas consistentes. Se publicó durante 53 años como revista de interés general y de entretenimiento, con gran cantidad de ilustraciones, chistes, y comentarios sociales. En ella aparecieron algunos de los grandes escritores, editores y caricaturistas de esa época en los Estados Unidos, incluyendo a Charles Dana Gibson, Norman Rockwell, y Harry Oliver. Durante los años siguientes, esta revista ofrecía breves cápsulas con críticas al interior de su revista (similares a las que aparecían en el New Yorker) acerca de las películas que se estrenaban en Nueva York, pero con el innovador toque de una colorida tipografía para cada crítica, asemejando a un semáforo: color verde para una crítica positiva, roja para una negativa, y ámbar para noticias mixtas. La revista Life de Henry Luce fue la primera revista estadounidense llena de fotografías relacionadas con las noticias y dominó el mercado durante más de cuarenta años. La revista vendía más de 13,5 millones de ejemplares cada semana en un solo lugar y era tan popular que el Presidente Harry S. Truman, Sir Winston Churchill, y el General Douglas MacArthur publicaron sus memorias en sus páginas. Reader's Digest es una revista mensual estadounidense en inglés de temas variados. Fue fundada en 1922 por DeWitt Wallace y su esposa Lila Bell Wallace. Su sede se encuentra en Nueva York y pertenece a la empresa The Reader's Digest Association. Aparte de la edición estadounidense, la revista tiene 31 versiones locales en 17 idiomas. La edición en español se llama Selecciones. La revista publica artículos originales, artículos resumidos o reimpresos de otras revistas, colecciones de chistes, anécdotas, citas y otros escritos breves. Cada ejemplar de la revista tiene como artículo final un libro, de ficción o ensayo, abreviado para que ocupe unas treinta páginas. Reader's Digest también publica tomos independientes de la revista que recogen tres o cuatro novelas de éxito condensadas, aunque en este caso con mayor longitud. La sede central estadounidense no interviene en las adaptaciones. Esto se extiende a la publicidad de la revista, gestionada en cada país de manera también independiente.
Antecedente, referencia, a mi manera de escribir los libros posteriormente, a modo de recopilación de articulos escritos como investigación o presentación a grupos de estudio, talleres, congresos, conferencias, etc. Seleccionar, recopilar, editar, ya aparecen los mecanimos del programa escribir. Se abre un nuevo exterior: de la casa -el patio- de la calle, los talleres de..la escuela, el colegio, de la casa al parque, a la biblioteca al cine, ahora el exterior exterior, las mercancias que traía mi padre en sus viajes a buenos aires, las revistas que mostraban otro exterior, el mundo. Los fines de semana la bici, los compañeros del colegio organizabamos bailes en el patio, ahora la musica no solo es escuchar, sino bailar, ya no es musica clasica sino rock an rollo, twist...moverme, poner el cuerpo, no solo el oido. A ello se suma que la familia de una compañera de la clase vinieron a vivr a Salta, desde Buenos Aires, vivian en las afueras. Era una casa muy grande, con galerias y patios, gran cocina, el sonido de la palabra era distinto, porteño. Cercano unas tiendas de gitanos, de nuevo sentados en el suelo, si antes eran los bolivianos den la calle, ahora son gitanos en sus tiendas, su musica, sus bailes, sus ropas, otra manera extraña de moverse y de vivir, de un lado a otro. Otra vez mi madre el peligro por lo extraño, lo extraño y lo familiar, hacian su giro. Otras voces, otros sonidos, otras imagenes, otros movimiento...me van abriendo al mundo pequeño de la familia y de la ciudad pequeña, de lo vecino, del barrio, de lo conocido, de lo previsible, de la seguridad, del letargo que se instalaba cada vez, buscando una salida. No solo los alumnos, del colegio, del bachillerato eran extraños, de distintas procedencias, entre las que recuerdo, italianos, franceses, sirio libaneses, turcos, japoneses, alemanes...y gran excetera, sino los profesores muchos de ellos extranjeros, los que
recuerdo: el profesor de filosofia franciscano, las sandalias y la sotana de paño oscuro, la profesora de frances, francesa, el profesor de ciencias, italiano, la profesora de literatura alemana. El profesor de filosofia introduce una manera de enseñar filosofia, el pensamiento, la palabra en el cuerpo, los pies frios, las piernas tensas....y asi etc. El pensar el cuerpo, y el pensamiento es algo corporal, no solo ideal. Ello determinara mucho mas tarde, ya en barcelona y a los treinta y pico, una de las grandes lineas de mi trabajo no solo personal sino profesional. El cuerpo tambien tiene una organización, una secuencia, una estructura. La profesora de literatura, alemana, dedicada en alma y vida a las letras y a la literatura, nos enseño a escribir, de alli surge mi primera escritura, una novela familiar. Este recuerdo imborrable, se traslada mucho más tarde, a Buenos Aires en referencia a mis primeros escritos publicos. También significa la segunda gran perdida, mis padres al trasladarse de casa, este texto se pierde en dicho traslado. De nuevo traslado y pérdida dos significantes fundamentales, cada vez que hay un traslado hay una perdida. 1964 Ahora no solo termino los estudios de bachillerato, sino se produce cambio de ciudad para poder realizar los estudios universitarios. De nuevo mi padre me propone una solucion práctica y cercana, estudios ingenieria de combustibles, ya que en Salta se habían descubierto importante pozos de gas natural, con lo que obtendria rapidamente trabajo y estabilidad económica. A lo que yo me niego, y retomo la línea de la arquitectura, marcas que habían quedado del tralado de casa, mi padre accede. arquitectura le parecen razonables.
el padre: la máquina de escribir
la madre: la máquina de coser
Viajes primera etapa 46 los padres viven en buenos aires, se trasladan a Salta, muere la abuela paterna y el abuelo se queda solo, el padre se hace cargo de la tienda familiar, al año de nacer muere el abuelo paterno. El padre deja su trabajo como contador, en buenos aires, y se instala en la tienda del abuelo. Renuncia a su trabajo como contable, su proyecto personal, por seguir el proyecto familiar, este acto marcara toda mi vida: ser conscuente con el proyecto personal. 55 primer viaje a montevideo, Muere el abuelo materno, la madre se traslada para hacerse cargo de la herencia familiar vivimos allí 2 años 56 5º curso de la escuela primaria en montevideo 57 6º curso de la escuela primaria el abuelo materno tenia una tienda de cintas, flores, de tela de tejidos importados, aquí la tienda y el trastero son una cueva de Ali Baba. El padre no se adapta a la vida en Montevideo y la familia regresa a Salta. 58-59 regreso a Salta, inicio del bachillerato en adelante, fines de semana en San Lorenzo, campo, piscina, o rio. Viaje a cafayate, a la cordillera. Estos paisajes determinaran mis paisajes actuales san lorenzo-mont.seny (barcelona) Barcelona será la confluencia de la montaña y el mar, del padre y de la madre.
Argentina, Salta
la biblioteca pública las primeras colecciones
Piezas emblemáticas del norte argentino Pachamama, realizada en barro
Dos cucharas de plata
Montevideo
Restos del paisaje, restos de tradiciones, de objetos...de carteles conmemorativos, ahora forman parte de mis colecciones:
https://issuu.com/bibliotecaalbertocaballero/docs /argentina