IX MICROCONCURSO IX MICROCONCURS
LA MICROBIBLIOTECA
LA MICROBIBLIOTECA
LA MICROBIBLIOTECA
IX MICROCONCURS
Organiza y edita:
Con la colaboraciรณn de:
4
IX MICROCONCURSO LA MICROBIBLIOTECA
5
IX Microconcurso La Microbiblioteca © de los textos, sus autores y autoras © de la presentación, Xavier Garcés Trillo © de la ilustración, Ricard Efa © 2020 Biblioteca Esteve Paluzie Diseño y maquetación: KONEKTO COMUNICACIÓ GRÀFICA, S.L. Edición a cargo de A. Guri Comallonga Está permitida la reproducción parcial o total de esta obra siempre que sea sin ánimo de lucro y no tenga la negativa expresa de los autores y autoras de los textos D.L. B-26.814-2012 Impreso en KONEKTO COMUNICACIÓ GRÀFICA, S.L. Colònia Güell, Santa Coloma de Cervelló
www.lamicrobiblioteca.com
6
MICRORRELATOS CATEGORÍA EN CASTELLANO
7
ÍNDICE PRESENTACIÓN...............................................................................................................13 CONVOCATORIA DE OCTUBRE
Adelante ...................................................................................................................... 19 Las becarias .................................................................................................................20 Alegría transitoria ........................................................................................................21 Poltergeist .................................................................................................................... 22 Partículas Alfa ............................................................................................................. 23 Dos silencios ...............................................................................................................24
CONVOCATORIA DE NOVIEMBRE
Esperanza ....................................................................................................................29 Desnudo interior .........................................................................................................30 Reencarnación..............................................................................................................31 Cine de verano ............................................................................................................32
CONVOCATORIA DE DICIEMBRE
El cuarto ..................................................................................................................... 37 Circe se equivocó ........................................................................................................38 El deseo inmerso .........................................................................................................39 Mar de fondo ..............................................................................................................40 Fin del mundo.............................................................................................................41
CONVOCATORIA DE ENERO
Best seller ....................................................................................................................45 Nunc aut nunquam .....................................................................................................46 Ciclos ..........................................................................................................................47 La desconocida ............................................................................................................48 Abuela .........................................................................................................................49 En familia ....................................................................................................................50 9
CONVOCATORIA DE FEBRERO
Sospechas ....................................................................................................................55 Misión imposible ........................................................................................................56 Concilio de Nicea ........................................................................................................57 Todo incluido ..............................................................................................................58 La eterna viuda ............................................................................................................59 La otra continuidad .....................................................................................................60
CONVOCATORIA DE MARZO
La mujer duplicada ......................................................................................................65 Resistente ....................................................................................................................66 La casa número seis......................................................................................................67 El Coleccionista...........................................................................................................68 Dioses .........................................................................................................................69
CONVOCATORIA DE ABRIL
Instrucciones para mentir ............................................................................................ 73 Caperucita -Origins- ................................................................................................... 74 Servicios familiares, S.A................................................................................................ 75 Bebé robado ................................................................................................................76 El río ...........................................................................................................................77 El salvaje oeste .............................................................................................................78 La librería ....................................................................................................................79
CONVOCATORIA DE MAYO
Casa vacía ....................................................................................................................83 “Para Claire” ................................................................................................................84 Me negarás tres veces ...................................................................................................85 La última bala .............................................................................................................86 La siesta .......................................................................................................................87 Una historia de terror psicológico ................................................................................88
GANADOR ANUAL
El pacto .......................................................................................................................93
AGRADECIMIENTOS........................................................................................................95 10
PRESENTACIÓN Ya son nueve las ediciones del Concurso de Microrrelatos de la Microbiblioteca. Nueve ediciones llenas de grandes emociones, en pequeños escritos, de grandes narraciones, en microrrelatos. De mucha literatura, y mucha sabiduría, en unos momentos breves e intensos. En la Biblioteca Esteve Paluzie de Barberà del Vallès encontraréis todo esto, todos los ingredientes, todos los esfuerzos que han llevado este concurso tan lejos. Como cada año nos han llegado obras de todo el mundo y aquí tenéis la muestra de las ganadoras y seleccionadas de esta edición. La cultura es un vínculo entre personas, es comunicación y educación. Con el fomento, desde la biblioteca, de la actividad literaria estamos fortaleciendo el bagaje de cultura, de transmisión, de acercamiento de toda la ciudadanía de Barberà. Y con el Concurso de Microrrelatos, Barberà comparte y se enriquece de este intercambio, de estas sinergias literarias con personas de diversas procedencias. Agradezco de nuevo, a todo el equipo de la Biblioteca Esteve Paluzie su dedicación en la organización del concurso, a las personas integrantes del jurado su colaboración altruista, a las librerías locales y de proximidad, y a la Diputación de Barcelona, su apoyo y a todas las personas que ha participado en esta edición. Y a ti que hoy tienes este libro entre las manos y estás a punto de sumergirte en muchas pequeñas grandes aventuras.
Xavier Garcés Trillo Alcalde de Barberà del Vallès 13
131 Pero cuidado: un error minúsculo al pronunciar las palabras secretas (el alargamiento de una vocal o una pausa indebida, el gesto inavertido de rascarse una pierna) puede causar acontecimientos pavorosos. Como el crecimiento de dos orejas largas, colgantes y peludas en la silla más cómoda de la casa, en la que ya nadie se atreverá a sentarse. Como la brusca caída de los pantalones del hechicero neófito en presencia de cuatrocientos demonios y una amiga de su madre. O la completa destrucción del mundo.
Ana María Shua (La sueñera. Buenos Aires, Minotauro, 1984)
15
CONVOCATORIA DE OCTUBRE
17
Adelante Comenzamos una guerra contra nuestro país vecino, y una vez sometido continuamos adelante. Nuestra avaricia no conocía límites. Arrasamos países enteros; abríamos fuego contra el enemigo mientras huía aterrorizado. Nadie se percató de que hacía mucho tiempo que disparábamos a la espalda de nuestros rezagados.
José Luis Chaparro González Salvatierra de los Barros (Badajoz) 19
Las becarias Rápidas, precisas y expeditivas. Así debemos comportarnos, como nos recuerdan cada día los Jefes antes de iniciar la jornada laboral. Soy una de las becarias contratadas porque la Encargada sola no puede atender el trabajo que se le va acumulando a pesar de su esfuerzo y dedicación; incluso se rumorea, entre las veteranas, que se prevé un futuro en el que vamos a estar tan ocupadas como ella. Mientras tanto cumplo las tareas que me asignan para ir aprendiendo. El fin de semana estuve en la carretera, y he pasado las últimas noches entre hospitales, terminando lo que no pude acabar entonces. Hoy he tenido que ocuparme de un desesperado. Llegué a tiempo para derribar la silla sobre la que se mantenía de pie, en equilibrio, y tiré de sus piernas hasta que el ruido de su cuello roto dejó el cuerpo vacío. Cuando cayó su alma vi de reojo que estaba negra. No me quedé a ver quién de los dos Jefes la recogía. Nosotras nunca lo hacemos. A nosotras nos da igual.
Rafa Heredero García Laguna de Duero (Valladolid) 20
Alegría transitoria Disimulamos ante la autoridad suprema, como si no lo hubiéramos visto. Y lo vimos, claro que lo vimos. Todas las pupilas dilatadas tras las rejas se fijaron en el mismo espacio bamboleante de la anatomía masculina. El tiempo de encierro se dejaba notar en las reclusas. Lo que ninguna de nosotras suponía desde la intimidad claustrofóbica de su mínima celda carcelaria era que el baile exhibicionista del guardián de planta implicaba la coronación de un comportamiento que, cada día, mostraba una faceta extravagante de una personalidad a la deriva. Tras su danza desaforada, nudista para la alegría de nuestros ojos, no volvimos a verle el pelo. Ahora transita por los pasillos un hombretón sin el punto de chifladura suficiente para volvernos locas. Esto ya no es lo que era.
Isabel Martínez Barquero El Esparragal (Murcia) 21
Poltergeist Cada noche aparece en la habitación, abre violentamente la puerta del armario, arroja al suelo la ropa, cambia las fotos de sitio y, en medio de un llanto desgarrador, empieza a maldecir y a gritar nuestros nombres. Y mi hermanito y yo, acurrucados en la cama, nos abrazamos muertos de miedo. ¿Acaso mamá no comprende que sólo somos dos asustados fantasmas?
Modes Lobato Marcos Palma de Mallorca (Illes Balears) 22
Partículas Alfa En su espacio cósmico hacía años que no brillaba nada, ni siquiera el suelo recién encerado de la sala donde se ubica el péndulo de Foucault. Un martes cualquiera, aún no se explica cómo, apareció él en el observatorio astronómico en el que ella trabaja como limpiadora desde años. Quizá producto del caos o como germen del origen, del infinito, de la inmensidad, quien sabe, pero como dos nebulosas sin rumbo, colisionaron sus vidas Ahora se ven a escondidas. No tanto porque asuman que sus diferencias físicas puedan resultar chocantes a los ojos de cualquiera, sino por él, por esa extraña manera tan suya de entender las relaciones de pareja; sin tapujo alguno, sin reservas ni disimulos. Él es un exótico colonizador, un invasor a todas luces, un adorable bárbaro ya en la intimidad. A ella le gustan sus manos, adheridas a su piel como ventosas, y esas orejas verdes puntiagudas que le prestan atención cuando le dice: el espacio sideral será muy grande pero a mí me gustan las distancias cortas.
Raquel Lozano Calleja Palencia 23
Dos silencios Habíamos oído hablar de él. Aun así, o quizá por ello, hubo una chillería colectiva y desmesurada cuando apareció de pronto de entre la espesura. Fueron unos instantes de confusión y espanto, de nervios con cierto toque también de fascinación. Abrazadas entre nosotras, lo vimos volver a desaparecer precipitadamente, más veloz incluso que como llegó. Todas, aún escandalizadas, seguían gritando. Menos yo, que me había quedado muda. Y continué igual al llegar a casa, cuando mamá me preguntó por la excursión y no supe qué decir; ni cuando miré a papá, que no levantaba la cabeza del diario para saludarme.
Miguelángel Flores Sabadell (Barcelona) Ganador mensual octubre 24
CONVOCATORIA DE NOVIEMBRE
27
Esperanza Antes de que Ricardo nos mostrara lo que por suerte trae en su mochila, estábamos aterrorizados. Dos días en la cueva y, por el hilo de luz que se va disipando en la grieta, vamos a por la segunda noche. No creemos que nos busquen. Nadie sabía que íbamos a emprender la maldita excursión, idea del Colo. Él fue el primero en llorar anoche. Entre todos lo consolamos. Sobreviviremos: tenemos un hilillo de agua que se filtra y algunas galletas aún, le dijimos. Pero recién cuando Ricardo sacó su brújula mágica, que atrae a los equipos de rescate, nos lo creímos de verdad. Ahora es Ricardo el único que llora en la oscuridad. Los demás hacemos como que no lo escuchamos.
Patricia Collazo González Alcobendas (Madrid) 29
Desnudo interior Tras finalizar su actuación, contempló, horrorizado, la mano del ventrílocuo.
Gabriel Pérez Martínez Málaga 30
Reencarnación El monje tibetano Nagarth siempre enseñaba a sus discípulos la historia del único hombre del mundo que recordaba todas sus vidas pasadas. Los mismos afanes, fracasos e ilusiones se repetían en sus muchas existencias a pesar de que, en cada una de ellas, el hombre intentaba enmendar los errores. Ya al final de la última vivida, lloró sin consuelo tendido en su cama. Desesperado, abandonó la búsqueda del sentido de todo aquello. Contado esto, Nagarth guardaba un silencio elocuente. –Maestro, ¿es que no es correcto sentir desesperación ante la certeza de representar sin libertad la misma función, una y otra vez, como en un gran teatro? –No. Lo correcto sería sentir curiosidad por descubrir ante qué público se actúa.
Mar Horno García Torredonjimeno (Jaén) 31
Cine de verano Nadie sabe lo que pasó. Nadie vio nada, tan solo el cuerpecito del chico desmadejado sobre el asfalto reblandecido por el inclemente calor. Los sanitarios lo alzaron del suelo, y la toalla que llevaba anudada al cuello quedó colgando como un guiñapo sanguinolento y triste. Nadie se acuerda tampoco de la película proyectada anoche sobre el inmenso lienzo blanco instalado en la playa, protagonizada por un famoso superhéroe volador, ni de la mirada callada de aquel chico a unas manos que aplauden con la misma fuerza que estallan contra su rostro infantil.
Ana Grandal Madrid Ganador mensual noviembre 32
CONVOCATORIA DE DICIEMBRE
35
El cuarto Cayó a tierra desplomado, con la espada aún atravesada, derramando a borbotones la escasa vida que le quedaba. El implacable calor iba espesando el charco de sangre que ya lo rodeaba, aunque la tierra se esforzara en absorberla, como queriendo simbolizar algo trascendental. El vencedor de la contienda continuaba en pie, sin apenas un rasguño pero embadurnado por la lenta agonía de su adversario. Clavó decidido la rodilla en el suelo, empuñó su puñal de gracia y, mirando a los ojos de su noble contrincante, terminó con él de una certera punzada. Nada hacía presagiar al héroe de multitudes que, minutos más tarde, con otro atinado pinchazo en la arteria correcta, el sexto de la tarde vengaría a su inseparable compañero de dehesa.
Álvaro Abad San Epifanio Calahorra (La Rioja) 37
Circe se equivocó Qué vergüenza. Con esa pelusilla en el labio superior y lloriquear. Menos mal que su madre y sus hermanas creen que es valiente. “Volveré a rescataros”, les dijo. Como si fuera posible traer la lluvia a esas tierras desérticas. ¡Pero ha pasado tanto miedo hasta llegar a la costa! Y ahora, en alta mar, incluso es peor. Aunque venía prevenido por la hechicera de la aldea, no se esperaba esto. Ella le habló de cantos de sirenas y no de los ¡plof! que, a veces, escucha durante la noche. Son cuerpos que caen al agua. Siempre los más débiles. Por eso, cuando le vence el sueño, se amarra al bote. No se fía. Lo de las sirenas, piensa, sólo son cuentos. Hasta que un día, le despiertan sus voces. Las trae el viento desde muy lejos. Y son tan bellas que no se puede resistir. Como no consigue desatarse, pide ayuda a sus compañeros. Enseguida le quitan las cuerdas y lo arrojan por la borda. Nada guiado por la melodía. Nada sin parar. Exhausto. Hasta que distingue sus colas sobre la arena de una playa: verdes, rojas, azules… Un último esfuerzo y alcanza la orilla. Antes de desmayarse, reconoce la canción de Beyoncé que llega desde el chiringuito.
María Gil Sierra Madrid 38
El deseo inmerso Las tardes de por sí aquietadas de los domingos, amordazadas además por el calor de agosto, las esquivábamos en el remanso grande del río. Allí los chicos, entre los que no estaba bien visto tomar el sol tumbado en la toalla, nos retábamos para ser los primeros en sacar del agua cualquier cosa que las muchachas lanzaran y se hundiese: unas llaves, un collar, un brazalete. Al competir él y yo, como líderes en continua rivalidad, siempre proponíamos complicar el juego, de forma que tuviéramos que coger la presa sin manos y sacarla entre los dientes. Han pasado muchos años y, aunque jamás hemos hablado de ello, sé, sabíamos ambos, que era una manera de, en el fondo, comernos las bocas durante la refriega, sin que nadie lo sospechara en la superficie.
Miguelángel Flores Sabadell (Barcelona) 39
Mar de fondo - No tienes nada que recriminarte; nadie puede exigirte responsabilidad por lo sucedido. Es cierto que influyeron en él todos esos cuentos de bucaneros que te gusta narrar a los chavales en la plaza, o los libros de Conrad y Stevenson que le prestaste; eso lo dejó bien claro en aquella carta. Pero, ¿quién en su sano juicio iba a pensar que un muchacho criado en estos páramos querría algún día ser marinero? Sus padres no pueden culparte por guiar su imaginación sobre las olas, por permitir que se evadiera siquiera un instante de estos secarrales en los que sólo se cosecha hambre y miseria. ¿Cómo adivinar que aquellas historias lo llevarían a escaparse de casa, a enrolarse en la tripulación de un barco mercante? No, no debes torturarte con remordimientos. Al fin y al cabo lo único que hiciste fue enseñarle a volar. – ¿Y de qué le sirvió eso? Mejor hubiera sido haberle enseñado a nadar.
José Andrés Arbués Ramos Huesca 40
Fin del mundo “¡Se va a acabar el mundo!” Y ahí nos tenían, abriendo paraguas dentro de casa, votando sin reflexionar y abusando de las grasas trans. Ahí, follando con la regla, hablando con la boca llena y mirándonos descaradamente; mirándonos y viéndonos unos a otros los ojos calientes y huecos, ahítos de preguntas obvias sobre el fin del mundo. El apremio y las prisas de aquellos días diezmaron la población; de vidas exprimidas al máximo, eso sí. Y el mundo siguió como si nada. Los pocos que quedamos, incrédulos y escarmentados, bajamos el ritmo al principio, era necesario un respiro. Pero al poco echamos la vista atrás y, viéndonos unos a otros los ojos calientes y llenos, nos vinimos arriba y gritamos: “¡Se va a acabar el mundo!”
María Fidalgo García Figueres (Girona) 41
CONVOCATORIA DE ENERO
43
Best seller Para cuando el editor prestó atención al manuscrito del autor novel, el inspector que seguía la pista al asesino se había jubilado y vivía en un hogar de ancianos. La amiga de la víctima había dejado el piso que ambas compartían para casarse con su entrenador personal. El principal sospechoso tenía trabajo estable y había prosperado tanto como para dejar atrás la delincuencia. La joven incauta que pasaba aquella noche frente a un edificio en construcción acabó cambiando la ruta tras conocer a un compañero de clase que tenía coche. El tardío interés del editor por publicar aquella historia obligó a poner todo en su lugar. Hubo que destruir y volver a construir el edificio en que se hallaba la escena del crimen. Las dos chicas volvieron a vivir juntas tras arruinar sus respectivos matrimonios. El sospechoso pasó de la abundancia a la inopia sin causa justificada. El inspector abandonó el geriátrico; retomó el caso. Para entonces, el aspirante a novelista había asumido su fracaso como escritor. El público se había vuelto más exigente. El nivel del mar había subido a causa del cambio climático. Que todo volviera a ser como antes supuso un esfuerzo editorial sin precedentes.
Pedro Herrero Amorós Castellar del Vallès (Barcelona) 45
Nunc aut nunquam Cuando llegaron Más Adelante y el Día de Mañana estábamos tomando el fresco. Caminaban lentamente, como si arrastraran una pesada carga. Ya estamos aquí, dijeron y soltaron todo lo que durante años habíamos ido dejando para Más Adelante: las clases de teatro de mi hermana Puri, la carrera de mamá, las vacaciones familiares en el mar y la reducción de jornada de papá. También trajeron los momentos que perdimos por estar trabajando para el Día de Mañana y las personas a las que renunciamos, como mi novio Lucas, el pobre, que lo abandoné porque no podía darme un futuro mejor. Se fueron muy deprisa. Las ofrendas y los sacrificios que habíamos hecho por ellos se quedaron tirados en el suelo. Son nuestros, dije, venga, vamos a usarlos. Pero mamá ya no quería estudiar, Puri tenía un puesto fijo en el ayuntamiento, yo me había casado con un idiota y, a estas alturas –con la vida tan hecha– era imposible irnos a la playa todos juntos. Papá –a punto de jubilarse– fue el más desilusionado con la visita y empezó enseguida a hablar de un tal Aquellos Tiempos. Desde una esquina, el Día de Hoy observaba la escena esperando tal vez que alguien le prestase un poquito de atención.
Elena Bethencourt Rodríguez Los Cristianos, Arona (Tenerife)
46
Ciclos Fue un error no eliminar también a los niños, pero tenían esa mirada. Muy pronto habrán crecido lo suficiente como para venir a buscarme, para entonces tú ya tendrás tres o cuatro años y verás, escondido tras las cortinas, cómo me apuñalan o cómo me ponen una bolsa en la cabeza o cómo, simplemente, me disparan en el corazón. Te descubrirán, probablemente, por el rastro de tu llanto, y encontrarán en ti los mismos ojos desvalidos que yo vi en ellos. Pensarán que no merece la pena, y te dejarán con vida, y todo, como ha sucedido siempre, empezará de nuevo.
Raúl Clavero Blázquez Madrid 47
La desconocida A Marta le gustaba hacerse la desconocida. Aparecía de la nada, como por casualidad, en un bar, en la fila del cine, en una charla sobre medioambiente. Con un nombre y una vida inventados. Con otro peinado. Con otra ropa. Los días anteriores, en casa, parecía ausente, mientras preparaba su papel a conciencia, como una actriz profesional. Si iba a interpretar a una enfermera, se aprendía la anatomía humana; si iba a convertirse en pintora, se informaba de todo lo relacionado con el arte. Ensayaba frases, acentos, gestos. A veces, la descubría entre el gentío, pero era ella la que solía acercarse, porque en esos encuentros yo era yo, Pedro, un comercial con una vida anodina, que iba a serle infiel a su mujer. Y es que siempre terminábamos tendidos en la cama de un hostal, acoplados en el asiento de atrás de un coche o yuxtapuestos en los baños de un bar. Hasta hoy, que me la he cruzado en una exposición y hemos ido a tomar un café. Ella me ha contado que se llama Marta y me ha confesado que está harta de las infidelidades de su marido, que lo va a dejar. Yo, con mi mejor acento francés, le he dicho que me llamo Antoine, que soy escritor y que me encantaría conocerla.
Ernesto Ortega Garrido Madrid 48
Abuela Sale de la cocina con una diminuta bandeja negra con motivos chinos, casi no caben el plato de rosquillas caseras y las dos tazas de café humeante. Se sienta en su butaca, contigua al sofá en el que yo espero flanqueado por tapetes de ganchillo. ¿Qué te gusta ver en la tele, hijo? – me pregunta con voz dulce. Con sus frágiles manos acaricia y despeina mi pelo. Me dice que debería cortármelo y también afeitarme, para estar más guapo y tener un buen empleo. Nos quedamos un rato en silencio viendo el programa de la sobremesa, ese en el que todos hablan y chillan a la vez. Se me está haciendo un poco tarde –le digo. Claro, tendrás mil cosas por hacer, la juventud siempre anda tan ocupada. Ya en el quicio de la puerta arregla las solapas de mi chaqueta y mete en mi bolsillo un billete de cinco euros. Quisiera decirle que no es necesario. Que el próximo día vuelvo encantado a subirle las bolsas de la compra, y degustamos juntos cualquier otra delicia que haya preparado. Que la frutería es de mi tío y yo solo le ayudo. Que también espero encontrar un buen empleo cuando acabe los estudios. Y que de haberla conocido, a la mía, estoy seguro que se parecería a ella.
Beatriz Díaz Rodríguez Barberà del Vallès (Barcelona) 49
En familia A seguir viendo la televisión, ordenó mi madre cuando me escabullía a la habitación con un libro escondido debajo del jersey. Pero mamá..., protesté. No pude continuar. Me cogió de las orejas y, tensándolas con gran maestría, me llevó de vuelta y me obligó a sentarme a los pies del abuelo otra vez. Mis hermanos me lanzaron una mirada de reproche antes de volver a centrarla en la pantalla y mi padre se incorporó, me dio una colleja rápida y volvió a su sillón para no perderse nada. Empezaba a cansarme esta obsesión que les había entrado a todos por parecer una familia unida. Si al menos funcionase el televisor…
Margarita del Brezo Ceuta Ganador mensual enero 50
CONVOCATORIA DE FEBRERO
53
Sospechas Le dije que me tiraban las sisas de la armadura, que se había pasado cien quintales con las hombreras, pero él, erre que erre; que si yo qué sabré, que si el herrero es él… pues, hombre, digo yo que algo entenderé de estos menesteres, que soy quien se va a la guerra con ella puesta…, que no tengo ni libertad de movimiento, ni movimiento siquiera. Encima mi mujer apoyándolo: que tamaña pejiguera, que iba hecho un plumín, que otros llorasen con mis ojos… Y, con todo, lo que más me reconcome es esa miradilla de alegría que se cruzaron los dos cuando encabalgué.
María Jesús Pérez Barrios Barcelona 55
Misión imposible Las lluvias vespertinas borraban los signos del suelo y metían a niños y adultos en sus chozas. Inquieto en la suya, el hermano Jorge deseaba que todo cuanto él hiciera allí acabara desvaneciéndose como aquellas letras y números trazados por su mano. Cuando escampara, las muchachas de la tribu saldrían a bañarse al arroyo y el alboroto de sus risas entraría insolente por el ventanuco. La pureza y el vigor que le permitían sobrevivir en aquella tierra de infieles se convertían entonces en sus peores enemigos. Cada tarde suponía para él una terrible batalla. Y hasta ahora las había perdido todas.
Enrique Mochón Romera Puerto Sagunto (Valencia) 56
Concilio de Nicea Entonces entró una paloma que fue a posarse en varios de los diferentes textos sagrados dispuestos en el altar. Los obispos asistentes lo tomaron como una revelación del Espíritu Santo y coincidieron en aceptar como verdaderos únicamente los cuatro evangelios señalados, procediendo de inmediato a retirar con sumo cuidado las oportunas migas de pan.
Raúl Garcés Redondo Zaragoza 57
Todo incluido Después de viajar a mi aire por todo el mundo, este año, por fin, me he atrevido a probar un Todo incluido. Al principio estaba nerviosa, pero ha sido increíble. El apartamento era ideal, con vistas al mar y dos habitaciones, una para los niños y otra para Paco y para mí. Ellos parecían contentos. Por las mañanas los niños se despertaban antes y se nos metían en la cama para llenarnos de besos. A veces, nos pillaban haciendo el amor, ¡qué vergüenza! Después de desayunar en el buffet, los cuatro bajábamos a la playa del hotel, buscábamos cangrejos entre las rocas y jugábamos a las palas. La comida, exquisita. Seguro que he engordado 2 o 3 kilos. Las tardes las pasábamos en la piscina, con un mojito en cada mano. Aunque sabían nadar y había socorrista, nunca perdía de vista a los niños. Llamadlo instinto. Luego veíamos atardecer juntos y, antes de acostarnos, les contaba un cuento, mientras Paco me esperaba en la cama, desnudo, dispuesto a hacerme el amor hasta quedarse sin fuerzas. Han sido toda una aventura. Los niños han dicho que me escribirán y Paco ha prometido visitarme. Lo que no sé es si eso también estará incluido o tendré que pagar un suplemento.
Ernesto Ortega Garrido Madrid 58
La eterna viuda Ella nunca había sido de mostrar sus sentimientos, y menos en público, pero en el entierro de su marido le dio por llorar y ya no pudo parar. Era tal la mezcla de intensidad y elegancia que fue felicitada por los familiares, amigos, conocidos o simplemente curiosos que habían asistido. Su fama llegó a cada uno de los pueblos de la demarcación, lloviéndole los contratos para que fuera la viuda de todo funeral que se preciara. Pero un día se enamoró de nuevo, volviendo a sonreír. Ya no lloraba con la misma emoción de sus inicios y decidió dejarlo. Sin embargo, los alcaldes de los pueblos afectados se reunieron de urgencia; la situación era de extrema gravedad y debían encontrar una solución. Por unanimidad acordaron que, tras la inminente boda, un fatal accidente la sumiría, de nuevo, en la mayor de las tristezas.
Beatriz Díaz Rodríguez Barberà del Vallès (Barcelona) 59
La otra continuidad La mujer no siguió por la senda que va al norte. Escondida detrás de un roble, espía la escena. Con el puñal en la mano, su amante sube los tres peldaños; el mayordomo no está, los perros no ladran. Primero la galería, después la escalera alfombrada, la puerta de la segunda habitación, que se cierra violentamente por el viento. Sobresaltado, su marido se levanta del sillón de terciopelo verde. Está de pie: oyó los pasos del amante. Las cosas no debían ocurrir así. Los hombres se ven las caras. ¿Se amenazan? Hablan. Su marido señala el libro y prende un cigarrillo. La mujer reconoce el encendedor (ella se lo regaló). La llama se aproxima. El fuego enciende las hojas. Los robles arden. La mujer se ahoga, se sofoca, maldice. Arrinconada por las llamas, mientras su respiración se apaga, alcanza a verlos en el estudio, besándose apasionadamente.
Marcelo Coccino Roldán (Argentina) Ganador mensual febrero 60
CONVOCATORIA DE MARZO
63
La mujer duplicada En una casa parecida a la mía vive una mujer que se parece a mí. La misma edad, las mismas hechuras e idénticos rasgos. Ella alberga bajo su techo a un marido, cuatro hijos, una suegra, un hámster, dos periquitos y un cuñado. Yo ni un pobre gato que me haga compañía. No sé cómo pero la puedo espiar si cierro los ojos. La veo madrugar, lavar, planchar, fregar, vestir y alimentar a toda su prole. La veo secarse el sudor y cantar si se queda sola. La veo llorar cuando vuelve el esposo de noche, veo su ojo morado y su encierro en el aseo para que ni retoños ni mascotas pregunten por los efectos de un padre cromañón. Es lógico pensar que me espía a oscuras y me gusta creer que le hago los días más cortos, pues no tengo los pasos tan sueltos ni el sofoco tan triste y me tomo mis horas con tranquilidad y una pizca de vino. Aunque no lea más que la publicidad comercial caída en el buzón y sus únicas letras salgan de un viejo lápiz roído que usa para la lista de la compra, quiero que sepa que me dedico a los libros y me paso el día delante del teclado, y sin embargo es ella la que escribe mis relatos.
Roberto Migoya Ramos Ponferrada (León) 65
Resistente No era sacerdote ni tenía feligreses, pero esa mañana el sermón le quedó bordado en la vieja capilla. «Parece un buen presagio», pensó mientras se quitaba la sotana para dejarla en la sacristía, igual que hacía Don Senén, «que en gloria esté». Cuando salió al balcón del ayuntamiento para el discurso diario la plaza estaba llena de admiradores, algo que no esperaba después de tanto tiempo sin que nadie, salvo él, pisase las calles empedradas. Todos pudieron verle con el bastón de alcalde. No tardó en ponerse el uniforme de músico de la banda municipal y desfilar con un tambor en solitario por la calle Mayor, entre aplausos. Su curioso proceder había llamado la atención en redes sociales y medios de comunicación. Querían conocer al anciano que no se resignaba, el último de aquel pueblo, que había asumido todas las funciones. Fue necesario construir dos hostales para alojar a los visitantes, también rehabilitar viviendas para los desencantados de la ciudad que deseaban comenzar una nueva vida. Las tiendas de recuerdos, bares y cafeterías vinieron después. De lo que más orgulloso se siente es del nuevo colegio, que lleva su nombre.
Ángel Saiz Mora Madrid 66
La casa número seis – No creo que tarde en llegar –contesto a los policías haciéndoles pasar al salón. Les ofrezco limonada, pero la rechazan. Bromeo con lo típico de que están de servicio, pero no tiene ni puñetera gracia y no se ríen. Me siento frente a ellos, cerca de la ventana, controlando el acceso a la casa. Adopto la postura de la que espera a alguien con nerviosismo. Quizás eso no ayude al muchacho, así que me relajo. Es agradable tener compañía. – ¿Están seguros de que no quieren un poco? Parece que tarda –les insisto. Ellos se miran como lo hacen los de las películas; con aquella expresión de a ver si viene pronto ese jodido cabrón y deja de darnos la paliza la vieja. Debería decirles que ese tipo de actitud desacredita a todo el gremio, que sean un poco más delicados y anden con más cuidado. Aunque lo que tendría que explicarles en realidad es que mi casa es la nueve, que el número de la entrada lleva caído muchos años. Y que el cartero ya está acostumbrado, al principio era un caos. Pero es un malhumorado y nunca me da conversación.
Beatriz Díaz Rodríguez Barberà del Vallès (Barcelona) 67
El Coleccionista Abrió los ojos y comenzó a raspar el óxido con una llave trazando una línea vertical. Estaba más excitado que de costumbre. Hacía meses que no revivía esa experiencia. No le importaba sexo, edad, raza, ni contextura física. Solo valoraba la convicción en la entrega del cuerpo. No pudo censurar la sonrisa cuando cruzó una raya horizontal sobre la anterior. Pronto aparecieron los esclavos del morbo. Entonces debió fingir convincentemente que transitaba por un estado de shock. Nadie, como en las veces anteriores, notó todas esas cruces en el interior de la locomotora de Juan…, el benefactor de los suicidas.
Claudio Damian Colfer Bernal (Argentina) 68
Dioses El doctor camina por el quirófano como por las aguas de un mar en calma. Sabe que allí se hace su voluntad y que cualquier ligero temblor, una mueca absurda, un pensamiento desvaído, bastaría para sentenciar a muerte al paciente. Hay algo en la seguridad de su voz, en la forma en que ayudantes e instrumentistas repiten sus órdenes, en la firmeza del corte que rasga de arriba a abajo el tejido muscular, que le convierten en un ser superior. Una sonrisa invisible se forma bajo la mascarilla. La operación ha sido un éxito y apenas tres días después el paciente sale por su propio pie del hospital. Durante unas horas quizás todavía se acuerde de su nombre. Enseguida lo olvidará, como se olvidan los dioses de sus creaciones y las dejan al libre albedrío. El paciente se casará, tendrá hijos, continuará con su vida, pero siempre recordará el rostro de su salvador y repetirá su nombre, una y otra vez, en anécdotas familiares, como si fuese un mantra. Por eso, años después, cuando una noche, con algunas copas de más, arrolle a un peatón con el coche e intente auxiliarlo, apenas tardará unos segundos en reconocerlo. Justo el tiempo que trascurrirá hasta que muera en sus brazos.
Ernesto Ortega Garrido Madrid Ganador mensual marzo 69
CONVOCATORIA DE ABRIL
71
Instrucciones para mentir Diga toda la verdad posible.
Juliรกn Vinacour Mendoza (Argentina) 73
Caperucita -OriginsCaperucita era una joven tan desobediente que aquel día su madre no lo soportó más y por no seguir discutiendo se fue ella misma a llevar la merienda a su propia madre, la abuelita. A medio camino, salió de entre unos espesos matorrales un lobezno solo y huesudo que trataba de olisquear la cesta de la merienda, pero la madre con gran vigor le apartó de un estacazo, malhiriendo al ingenuo animal. La madre prosiguió firme por su camino, sin leer la mirada del lobezno que destilaba un brillo de tristeza y de venganza.
Eva Maria Torre Barrero Barberà del Vallès (Barcelona 74
Servicios familiares, S.A. El de la agencia dijo que llegaría para el desayuno. Quizá deberíamos haber puesto un plato para él. Su ficha dice que toma café normal con leche descremada. –Prefiere mantequilla y mermelada –leo en voz alta–, pero se adapta sin rechistar. Me gusta esa expresión, «sin rechistar». No me imagino a nadie demasiado complicado escribiéndola en un formulario. Mamá no quiere ilusionarse, y lo entiendo, porque ya hemos sufrido dos chascos. Bueno, uno. El otro se veía venir. –Eso sí –me asegura levantando un dedo índice con expresión ceñuda, como siempre que discutimos por algo mil veces–, este será el último intento. Me da igual que me pongas ojitos y que el comercial nos ofrezca descuentos. Y así sigue un rato, estrujándose los nudillos mientras mira por la ventana, jurando que no piensa maquillarse entre semana y, que le importa un rábano lo que ponga en el contrato: las primeras noches dormirá en el sofá.
Salvador Terceño Raposo Sevilla 75
Bebé robado Tan magos que eran los reyes y no había forma de que lo entendieran. Una y otra vez les había pedido que lo devolvieran a su verdadero padre, pero ellos, nada. Uno llenaba el portal de olor a incienso para espantar los insectos. El otro apilaba lingotes de oro junto a su cuna, como si un neonato supiera armar juegos de construcción. Y el tercero, preguntaba a María y a José qué hacer con el otro elemento que acarreaban desde Oriente, pero todos desconocían qué diablos era la famosa mirra y para qué servía. Lloró en varios idiomas, sin conseguir que se dieran por aludidos. “Estos no son mis verdaderos padres”, repitió tanto como pudo. Pero dio igual. Los reyes marcharon muy satisfechos a propagar la buena nueva.
Patricia Collazo González Alcobendas (Madrid) 76
El río –Un río es tan solo un río –dice Jack antes de lanzarse. Pero ¿desnudarse frente a otro hombre?, ¿nadar juntos?, ¿y si alguien los ve? Jack ya está en la otra orilla, desde donde lo llama. Al tiempo que Hugo busca razones para no seguirlo, su mano desapunta el último botón de la camisa. Siente la mirada de Jack y se inhibe: sería capaz de huir sin levantar la chaqueta ni preguntarle por el dinero del atraco. Jack comprende: se sumerge. Hugo lo pierde de vista, entonces la tela resbala por sus brazos y espalda. El sonido de la chapa de la correa le recuerda el placer de la ducha al final del día. Ya no mira hacia el río: no advierte que la mirada de su nuevo amigo se le desliza por la piel. Fuera zapatos, pantalón y bóxer –solo piel y hueso, una figura rosada bajo las ramas, una rama más que no soportaría el peso de las aves–. El río lo jala. Hugo intenta recuperar algo de sí mismo antes de saltar: dobla la ropa y busca una piedra dónde ponerla a salvo de la humedad y los insectos. Solo puede controlar eso. Solo eso quedará de su vieja vida cuando regrese a secar su cuerpo.
Hernando Escobar Vera Bogotá (Colombia) 77
El salvaje oeste Wayne, mientras preparaba un proteico desayuno en la cocina, se distrajo más de la cuenta al atender un llamado telefónico de su madre. Su progenitora, ávida de noticias, escuchaba las últimas hazañas de su entusiasta hijo: las cabeceras que ya no le cabían en el salón, el temor fundado que inspiraba por la zona. Las cortinas de la cocina comenzaron a prender y pronto las llamas conquistaron la cabaña entera como el valeroso hombre blanco había conquistado el salvaje oeste. Los apaches, en una mala traducción de las señales de humo, se bajaron de sus yeguas rebeldes y guardaron los arcos en los tipis. Y al caer la noche, comieron bisonte asado con yuca, bebieron sangre de coyote y danzaron bajo el cielo estrellado para celebrar la paradoja del alto el fuego.
Javier Haya Máñez Valencia 78
La librería Se invitó a todo el mundo a la inauguración de la nueva librería. Si la respuesta hubiera sido la esperada (proporcional al número de tarjetas enviadas) el aforo del local habría resultado insuficiente. Se invitó incluso a las otras librerías de la ciudad, que vieron en ese gesto un detalle de soberbia, una provocación innecesaria. Estaban equivocadas: el nuevo establecimiento no era un rival, no amenazaba para nada su cuota de mercado, no venía a competir sino a complementar. Aun así, nadie acudió a la presentación. Ni las autoridades, ni la prensa, ni el público en general. No obstante, el negocio se puso en marcha y –como por ley natural– aparecieron los clientes. Al principio eran estudiantes distraídos, transeúntes ociosos, alguna pareja de enamorados en una tarde de lluvia. Poco a poco fue llegando más gente a contemplar los inmensos anaqueles llenos de libros vacíos. Hasta que, un día, entraron los autores. Primero –disimulando– a consultar obras ajenas; luego –ya sin pudor– a interesarse por las propias. Tiempo después, cuando la tienda ya no llamaba la atención, se supo al fin que aquella singular librería de libros aún no escritos había venido para quedarse.
Pedro Herrero Amorós Castellar del Vallès (Barcelona) Ganador mensual abril 79
CONVOCATORIA DE MAYO
81
Casa vacía Acabó de escuchar el mensaje grabado en el contestador. El tono de la voz era calmado, sin atisbo de hostilidad, como si una separación pudiera llevarse a cabo de forma civilizada, aunque a ella las palabras le sonaron despiadadas: Marina, pasaré a recoger la maleta mañana a las cinco, si no quieres verme déjasela al portero. Corrió al dormitorio a abrir el altillo donde guardaba las maletas, miró como quien busca alguna cosa pero no sabe qué y rompió a llorar. Ni se llamaba Marina ni nunca había tenido la maleta de nadie en casa.
Lluís Talavera Barcelona 83
“Para Claire” Bungalows para gente sin esperanza. Así era el hotel que reservó Claire. Cada día íbamos a una playa cercana. Lucy participaba en los talleres infantiles y, durante ese tiempo, podíamos ignorarnos sin disimulo. Tras cenar, tomábamos algo en el bar pero Claire insistía en retirarnos en cuanto Lucy se dormía. Una noche dije a Claire que se acostaran, que yo me quedaría un rato. Tras varias cervezas escuché aplausos y apareció una cantante en el escenario. Llevaba un vestido amarillo que me hizo delirar, ajustado y amplio donde debía serlo. Contrastaba con su piel morena. Yo estaba medio borracho y, mientras cantaba, solo podía pensar en levantar ese vestido y follármela. Mi mundo se redujo a eso. Tras la actuación pregunté al camarero si era posible felicitarla. Me dio acceso al almacén que hacía de camerino pero ya no estaba allí, solo encontré un tenue aroma a coco. En una silla reposaba el vestido amarillo. Lo escondí en mi chaqueta y huí, apresurado. La mañana siguiente, logré que una camarera lo lavara y planchara por veinte dólares. Compré una gorra en la tienda, le coloqué su etiqueta, lo envolví de regalo y escribí: “Para Claire”. Y lo coloqué sobre su almohada.
Salvador Terceño Raposo Sevilla 84
Me negarás tres veces La humedad de tus labios hizo crecer el musgo en mi piel. Pero se estaba secando. Por eso vine a buscarte a la ciudad. Tus hermanos y tus padres volvieron al cortijo después del verano. Tú no. Tú seguías en Estados Unidos, con la memoria llena de mí –así lo dijiste en tu despedida–. Me enteré por mi madre de tu regreso y conseguí acudir a tu fiesta sorpresa. Apareciste a la vez que la noche. En cuanto te sentí, me abalancé a la puerta. Tú, en cambio, ni siquiera te fijaste en mí. Entraste con esa rubia americana ansioso por presentarla a la familia. Volviste a ignorarme cuando te ofrecí algo de comer. Y otra vez al pasar junto a ti con las bebidas. Abandoné la bandeja en un rincón. Allí quedaron algunas copas llenas, la cofia que llevaba y mi inocencia. Al salir, oí cantar a un gallo. Y nadie me lloró.
María Gil Sierra Madrid 85
La última bala Después de muchos años de insistencia por su cuenta, y tras fracasar con cada método, –a cuál más desesperado–, Ethan Marshall está a punto de arrojar la toalla. Mientras camina cabizbajo por Westminster, y maldice el destino entre dientes, se detiene frente a Scotland Yard, y con más resignación que disposición de ánimo, decide entrar para que puedan empezar la búsqueda con la mayor celeridad. Lo primero es hacer un retrato robot, de modo que el oficial de policía le ruega que no escatime en detalles: cabello negro como el azabache, ojos verde oliva, tez lechosa, nariz respingona y labios carnosos. Sin olvidar una sonrisa perfecta, reclamo de cualquier anuncio publicitario. Por último, le pregunta por la edad y por el nombre. Que se conserve bien, entre 20 y 30 años, a poder ser. El nombre le da igual.
Iñaki Goitia Lucas Oñati (Guipúzcoa) 86
La siesta Los primeros aullidos rebasaron el espacio entre la talanquera y la casona, dividiendo al mediodía en dos. Se alzaron, reverberantes, sobre el polvo reseco y los corrales, como espasmos de aire caliente que apenas alcanzaban el portal infinito y exageradamente quieto. El estertor de Negrita bajo la trampa que su cuello no supo evitar, se fue apagando a medida que el reloj de la sala sumaba otra nueva campanada. No fue mayor el peso de la talanquera rota que el sopor con que la familia entonces espesaba una siesta, interminable, definitiva; mientras la perra de todos quedaba con el hocico atrapado por terrones, y la certeza de que junto a su aliento aplastado moría absurdamente también nuestra inocencia.
Manuel Armando Navea Fernández Cárdenas (Cuba) 87
Una historia de terror psicológico Este es el costado dócil de los sucesos, pero el cuento, en realidad, es el otro. La primera parte viste de pinceladas en colores pastel. Una mujer feliz, joven, con un aura en sus pupilas; con rizos que penden inmaculados e inefable sonrisa. Carla. Ella es madre y su retoño resplandece, lleno de vida; juega y ríe a carcajadas. Tiene la boca manchada de jugo, pero un magnetismo inigualable en sus gestos. De fondo, la música, el olor a primavera, la calidez de un sol tenue que irrumpe. La cámara lenta, con un halo onírico; y ella con su desabillé rojo y pies descalzos. Algo la alerta, baja la vista con expresión intranquila; ve cómo él le clava los ojos con una expresión de feroz espanto. Le brotan las lágrimas, pero parece no llorar. De su sien nace un huraco, ella corre para abrazarlo y prometerle que todo va a estar bien, pero los metros que los separan son leguas y él se desploma para caer de espaldas. La pequeña mesa a su lado tiene rastros de algo espeso, de un rosado cuasi rojizo. El cuento comienza en esta parte, porque la verdadera historia es la que no puede expresarse, la que transcurre los siguientes minutos con ella. Con lo de adentro.
Ezequiel Varone Buenos Aires (Argentina) Ganador mensual mayo 88
GANADOR ANUAL El jurado de la final de la IX ediciĂłn del Microconcurso de La Microbiblioteca en la CategorĂa en Castellano ha sido constituido por la escritora, y los escritores. Clara Obligado
Manuel Moyano Ortega
91
Pedro Ugarte Tamayo
El pacto Nuestra comunidad no es muy numerosa, pero hace tiempo tuvimos la fuerza suficiente para enfrentarnos a la Muerte. Durante muchos años fue una lucha desigual, a veces implacable, hasta que poco a poco los avances científicos y el poder de los remedios descubiertos redujeron tanto el suyo que solo se atrevía con los más ancianos, los débiles o los suicidas. Pero aspirábamos a más. Fue entonces cuando ella nos propuso el pacto. Dijo encontrarse cansada y que se comprometía a llevarse solo a uno de los nuestros al año si pudiera elegir a quien quisiese. Era una oferta tentadora, imposible de conseguir por nuestra cuenta, y aunque sospechamos que la Muerte empezaría con nosotros, los hombres más importantes de la comunidad, decidimos aceptarla y sacrificarnos. Nos sentimos más que importantes. Nos sentimos héroes. Solo al hacer efectivo el acuerdo comprendimos cómo nos había derrotado. Primero escogió a una niña que acababa de nacer, y luego, año tras año, invariablemente, a otra niña o a una adolescente o a una mujer recién casada. Ahora sabemos que la Muerte nunca renunció a lograr su único objetivo, y mientras tanto a nosotros nos esperan los años más tristes de nuestra vida.
Rafa Heredero García Laguna de Duero (Valladolid) Ganador mensual diciembre y anual 93
AGRADECIMIENTOS A Susanna Galí Garreta (Directora Biblioteca Plaça Europa del Hospitalet de Llobregat), Jordi Bosch Canalies (Director Biblioteca del Sud de Sabadell), David Hernández Gasch (Director Biblioteca Octavi Viader i Margarit de Sant Feliu de Guíxols), Montserrat Lobato Just (Directora Biblioteca Central de Igualada), Josep Maria Simón Saballs (Directora Biblioteca Enric Miralles de Palafolls), Rubén Senserrich Pérez (Director Biblioteca Vicente Aleixandre de Badia del Vallès), y Rut Jiménez Alonso y Berta Cama Sànchez (Directoras Biblioteca Esteve Paluzie de Barberà del Vallès), por formar parte del jurado de las convocatorias mensuales. A David Vila i Ros, Josep Pedrals i Urdàniz por formar parte del jurado de la final en la categoría en catalán conjuntamente con Alba Dalmau Viure a quién le agradecemos muchísimo su predisposición y amabilidad para suplir la triste vacante en el jurado de Isabel-Clara Simó, y a Clara Obligado, Manuel Moyano Ortega y Pedro Ugarte Tamayo, por formar parte del jurado de la final en la categoría en castellano. Y también a Ana Durán Serrano, secretaria de la IX edición, a todo el personal de la Biblioteca Esteve Paluzie, a la Regiduría de Cultura del Ayuntamiento de Barberà del Vallès, a la Diputación de Barcelona y muy especialmente a todas las personas usuarias, y las participantes en el concurso, que hacen posible La Microbiblioteca. Muchas gracias.
95
www.lamicrobiblioteca.com
96