X MICROCONCURSO LA MICROBIBLIOTECA
Organiza y edita:
Con la colaboración de:
4
X MICROCONCURSO LA MICROBIBLIOTECA
5
X Microconcurso La Microbiblioteca © de los textos, sus autores y autoras © de la presentación, Xavier Garcés Trillo © 2021 Biblioteca Esteve Paluzie Diseño y maquetación: Konekto Comunicació Gràfica S.L Edición a cargo de A. Guri Comallonga Está permitida la reproducción parcial o total de esta obra siempre que sea sin ánimo de lucro y no tenga la negativa expresa de los autores y autoras de los textos D.L. B-26.814-2012 Impreso en Konekto Comunicació Gràfica S.L Colònia Güell, Santa Coloma de Cervelló
www.lamicrobiblioteca.com
6
MICRORRELATOS CATEGORÍA EN CASTELLANO
7
8
ÍNDICE PRESENTACIÓN ..............................................................................................................13 CONVOCATORIA DE OCTUBRE
Recuerdos de mi niñez ...............................................................................................19 Tornaviaje ...................................................................................................................20 Conflicto .....................................................................................................................21 Que cada palo aguante su vela .....................................................................................22 Ensaimadas .................................................................................................................23 21 gramos ...................................................................................................................24
CONVOCATORIA DE NOVIEMBRE
La crueldad del enemigo .............................................................................................. 29 Dios ............................................................................................................................30 La maleta ....................................................................................................................31 Estadio mayor .............................................................................................................32 Algunos hospedaron ángeles ........................................................................................33
CONVOCATORIA DE DICIEMBRE
Conquistado ...............................................................................................................37 Rutinas ........................................................................................................................38 Arrollados ....................................................................................................................39 Delivery ......................................................................................................................40 El secuestro .................................................................................................................41 Huracán ......................................................................................................................42
CONVOCATORIA DE ENERO
Error histórico .............................................................................................................47 El buen samaritano ......................................................................................................48 Memoria RAM ............................................................................................................49 Los suicidas .................................................................................................................50 Obsesión .....................................................................................................................51 Click ...........................................................................................................................52 9
CONVOCATORIA DE FEBRERO
El día de nuestra boda .................................................................................................57 Raíces ..........................................................................................................................58 La vidente ................................................................................................................... 59 Gestación subrogada ....................................................................................................60 Cambio de planes (Recovecos de la historia) ................................................................61 El regreso.....................................................................................................................62
CONVOCATORIA DE MARZO
Carretera de la costa ....................................................................................................67 Se quiebra la trama ......................................................................................................68 Selección natural .........................................................................................................69 Suplencias ...................................................................................................................70 Humedades .................................................................................................................71 Voz ..............................................................................................................................72
CONVOCATORIA DE ABRIL
Compás de espera .......................................................................................................77 De bolsillo ...................................................................................................................78 Hijo predilecto ............................................................................................................79 Hambre .......................................................................................................................80 Invisibilidad de las cadenas ..........................................................................................81 Plantados .....................................................................................................................82
CONVOCATORIA DE MAYO
Hambre .......................................................................................................................87 Tren subterráneo..........................................................................................................88 La favorita ...................................................................................................................89 El miedo .....................................................................................................................90 Vértigo ........................................................................................................................ 91 Fiebre ..........................................................................................................................92
GANADOR ANUAL
Los que observan ......................................................................................................... 97
AGRADECIMIENTOS........................................................................................................99 10
11
12
PRESENTACIÓN Décimo Concurso de Microrrelatos, una edición para celebrar el empuje, la fuerza y la calidad de este concurso en nuestra ciudad. Para celebrar que ya hará una década que Barberà del Vallès está en el pensamiento, en la pluma o en el ordenador de personas con gran talento, que dan a este encuentro la fuerza de la gran literatura, en este caso microliteratura. Diez ediciones llenas de buenos momentos, momentos que quedan escritos y que podemos repetir siempre que nos apetezca. Y es con este gusto, con el gusto por la escritura, que nos han hecho nuestra vida más agradable, más emocionante, más sabia. Sería poca cosa decir que este concurso se consolida. Porque lo hace, claro que lo hace, pero lo hace creciendo, no los textos que son micros por definición, sino creciendo en participación y en pluralidad. Cada vez participan más personas de todo el mundo y esto es una gran satisfacción del trabajo bien hecho; de la apuesta que la ciudad hizo para fortalecer el género y de la aceptación del mundo literario. Un orgullo de ciudad. No puedo dejar de agradecer el trabajo del equipo de la Biblioteca Esteve Paluzie, a las y los miembros de los jurados que han hecho un trabajo excepcional y difícil por la calidad de todas las obras presentadas, a la Diputación de Barcelona y a las librerías por su apoyo constante. Disfrutemos de estas joyas, escritas desde distintos lugares, con temáticas diversas, con riqueza cultural, con pluralidad. Os ocupará poco tiempo, pero os aseguro que no será un tiempo perdido, será un tiempo breve que os abrirá todo un mundo y que os llenará el corazón de sensibilidad. Muchas gracias por todos estos años, y coraje para escribir muchos más en las páginas en blanco del futuro. Xavier Garcés Trillo Alcalde de Barberà del Vallès 13
14
La Oveja Negra En un lejano país existió hace muchos años una Oveja Negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. Augusto Monterroso (La oveja negra y demás fábulas, 1969) 2021, centenario del nacimiento de Tito Monterroso
15
16
CONVOCATORIA DE OCTUBRE
17
18
Recuerdos de mi niñez Siempre era como cada año, una fecha anhelada. Me levantaba contenta, porque ese día siempre estrenaba ropa, zapatos, o chaqueta, que al ser comienzo de otoño, ya era de manga larga. Ese día era muy importante para mí, y para mis dos hermanas mayores. Lucíamos nuestras mejores galas, y subidas en el coche de mi padre, llevaba sobre mi regazo, un hermoso centro de flores, frescas y coloreadas, cuyos olores me acompañaban todo el viaje. Entrabamos en el campo santo felices, aunque pusiésemos cara de tristeza, por lo que pudiera pensar la familia, que en ocasiones encontrábamos allí. Frente a su foto, rezábamos un padre nuestro, y un avemaría. También tirábamos besos al aire, con la esperanza de que a “Ella”, alguno le llegara. Nos llenaba de gozo, hasta el año siguiente.
Maria Teresa Puga Requena Barberà del Vallès (Barcelona) 19
Tornaviaje Lo peor no era el hambre, sino los desvaríos de la tripulación. El navegante Andrés de Urdaneta buscaba una ruta de retorno a Nueva España desde Filipinas. Sabía que, tras cinco meses de navegación, el cansancio y el escorbuto castigaban tanto como el azote de las tormentas. Las alucinaciones eran frecuentes: dragones, sirenas y monstruos de todas las especies amenazaban el navío, trepaban por los mástiles, se enquistaban en los cerebros y lanzaban a las profundidades a los marineros. Una espiral de locura impregnaba el barco. Sin embargo, Urdaneta sentía que el éxito estaba cerca. Habían enfilado la corriente que los empujaba en buena dirección y, si sus cálculos eran correctos, restaba poco para divisar la costa. Confirmó su previsión al oír el grito de avistamiento del vigía. En lontananza, apuntando con sus cañones, el acorazado Iowa de los Estados Unidos de América, requería por los altavoces la identidad del navío.
Antonio Javier Álvarez Linares Sevilla 20
Conflicto El profesor del taller literario le dijo que el inicio estaba bien, pero que la historia decaía pasado el primer capítulo. Necesitaba darles más carácter a los protagonistas e introducir un conflicto. Le hizo caso. Imaginó una serpiente, que convencería a Eva de que comiera el fruto del árbol prohibido.
Plácido Romero Sanjuán Mancha Real (Jaén) 21
Que cada palo aguante su vela Cada mañana, al ir a trabajar, me encuentro en el ascensor con el niño que fui. A veces tengo la tentación de advertirle de todos los suspensos, decepciones amorosas y fracasos laborales que lo esperan, pero si lo hiciese, él tendría en la vida mucha más suerte de la que yo he tenido, y eso no me parece justo, sobre todo porque al regresar por la noche siempre me encuentro en el ascensor con el anciano que seré, y ese maldito viejo nunca me cuenta nada de lo que me aguarda en el futuro.
Raúl Clavero Blázquez Madrid 22
Ensaimadas Debería existir una norma no escrita que permitiera reservar para el invierno el negro en los duelos. Pero en un pueblo a todos rendimos cuentas y a nadie explicamos la verdad. Hoy es la cita con el notario y decido salir con tiempo de casa. Coincido en la sala de espera con el chico que regenta la panadería. Me sonríe y, por inercia, le devuelvo la sonrisa. Tiene una curiosa manera de apartarse el flequillo de los ojos. A mi marido le encantaba ir los domingos a su panadería y comprar ensaimadas. Nos sentábamos en el jardín y yo con mi café americano, él con su té con leche; yo quitando el azúcar a las ensaimadas, él riéndose por esa manía mía, pasábamos la mañana –sin hablar de lo que realmente importaba–. Si la vida no quiso darme hijos, yo no quería azúcar. Cuando la secretaria dice el nombre de mi marido, ambos nos levantamos. Ese flequillo… Salimos de allí también juntos. Insiste en invitarme a tomar un café y charlar; sabe que me gusta americano. Terminamos pidiendo unas ensaimadas y hablamos tanto que incluso olvido quitarles el azúcar.
Beatriz Díaz Rodríguez Barberà del Vallès (Barcelona) 23
21 gramos Me sobresalta ver su imagen semitransparente. Se ha quedado en tan poco. Un saquito de huesos que apenas sujetan las pocas carnes. Me hago la dormida y la observo con los ojos entrecerrados, allí, de pie con el camisón blanco. Parece perdida, en realidad lo está. Es la tercera vez esta noche que llega hasta mi habitación y se detiene en el vano de la puerta, como si una barrera invisible le impidiera pasar. Me mira fijamente, pero hace mucho que dejó de verme. Me mira, se abre de piernas, orina. Y yo me quedo quieta, muy quieta, esperando a que la pesadilla termine. Pero no termina, ella sigue clavando sus ojos vacíos en mí y chapoteando en el charquito de pis.
Rosa Martínez Famelgo Barcelona Ganador mensual octubre 24
25
26
CONVOCATORIA DE NOVIEMBRE
27
28
La crueldad del enemigo Se habían propuesto acabar con nosotros exhibiendo la perversión de quien saborea la amargura de la derrota ajena. No solo humillaban a nuestras tropas en el frente, sino que disponían escurridizos pelotones desde el valle para sorprendernos en los lugares más insospechados, sin apenas posibilidad de repeler sus ataques. Además de la hiriente pérdida de efectivos sufríamos la derrota lacerante de la táctica. Los mandos, desmoralizados, optaron por una medida desesperada: ubicamos cinco puestos de francotiradores entre los riscos del sur y dispusimos allí a los soldados de mejor pulso. La orden del general fue sencilla: disparar sin compasión, sin opción al error, sin avisos ni amenazas, disparar, disparar hasta acabar con todos. Tras semanas de constante martilleo de fusil formé parte de la patrulla que comprobaría el resultado del tiroteo sobre el terreno. Recorrimos todo tipo de hondonadas y atajos en busca de los soldados abatidos. Los primeros uniformes que encontramos eran azules, de los nuestros, probablemente soldados que regresaban del frente; pero al fin encontramos un maldito y detestable enemigo, con esa casaca verde y sucia acartonada de sangre.
Juan Antonio Morán Sanromán San Vicente del Monte (Cantabria) 29
Dios No paran de preguntar por mí, aunque saben que no existo.
Antonio Ortuño Casas Amán (Jordania) 30
La maleta Pasé de guardarte el tirachinas a llevarte vestidos que ni siquiera eran tuyos. Te acompañé en el único viaje que hiciste en avión, donde orgulloso no dejaste de mirar el anillo. Recuerdo pasarlo mal al llegar, en la cinta del aeropuerto, pensando que me habías perdido. Años más tarde, llena de patucos y pañales, hice dos visitas al hospital. Con los niños en el camping cada verano, no parabais de reír. La alegría de esos días saltó por los aires una lluviosa noche cuando, tras varias vueltas de campana, todos quedaron atrapados en el coche. Tras salir de allí, no volví a verles nunca más. Ahora, con un par de mudas, la cartera sujeta con una goma y una rama de tomillo entre las camisas blancas, permanezco a tu lado apoyada en la cama de esta pensión, tan vieja como tú, con el asa rota y atada con dos cuerdas que espero no utilices.
Francisco Javier Cano Santa Bárbara Sarriguren (Navarra) 31
Estadio mayor El aplauso invade el Estadio Olímpico de Roma. Los jugadores se miran, confundidos. El árbitro detiene el juego. El partido es verdaderamente aburrido y no ha ocurrido nada interesante para que merezcan los equipos semejante ovación. Sin embargo, el aplauso que baja de las gradas cobra cada vez más intensidad, emociona, conmueve. En un potrero remoto de Argentina se juega un torneo barrial. Los reflectores que iluminan la cancha de pastos ralos parecen velas, pero los cien simpatizantes que inclinan el tejido ya tienen los ojos acostumbrados a la penumbra y vieron con increíble claridad la jugada: la gracia de la bicicleta al borde del área, después el caño sutil, los dos amagues que perdieron a los defensores en un laberinto de sombras y la belleza de la definición ante un arquero que, tras notar que la pelota lo supera, se suma a los festejos. Los hinchas no pueden creer lo que acaba de hacer Satu, una jugada exquisita que merece sin dudas la ovación de un estadio mayor.
Marcelo Coccino Roldán (Argentina) 32
Algunos hospedaron ángeles En cuanto lo vimos entrar por el camino de la escarpa, maltrecho y sobrecogido por un dolor insondable, todos supimos que nos había llegado un emisario de lo alto. El cielo tenía esa mañana color de ceniza fría y la cellisca azotaba la cara del ángel, translúcida de puro blanca. Le echamos una manta por encima y el menor de los Ferguson lo alzó en vilo para llevarlo a la parroquia. «Pesaba menos que una bala de paja», nos confesó después. La esposa del reverendo recuerda cómo, al despojarlo de sus ropas, el aire del templo había transverberado y se había inundado de un dulce olor a especias. Solo unas semanas más tarde, la criatura pudo desplegar de nuevo sus alas, con las cuales, en un enérgico movimiento de batida, lleva ya años alejando de nosotros todo tipo de males. Nuestras ovejas paren ahora camadas innúmeras, las mazorcas sobrepujan en el mar de nuestros maizales y el hollejo de nuestras patatas destila el mejor licor de la comarca. Por su lado, Uriel se queja de las molestias que le causan en los tobillos los grilletes que lo retienen junto al altar. Debemos reconocerlo: nuestra aldea nunca ha destacado por su hospitalidad.
Eduardo Iáñez Pareja Granada 33
34
CONVOCATORIA DE DICIEMBRE
35
36
Conquistado Tras una larga caminata, abriéndome paso a golpes de machete, llegué al poblado. La tribu, vestida con taparrabos, me rodeó. Algunos se aventuraron a tocar mis ropas, el sombrero y mis cabellos dorados. Me mostraron sus collares y pendientes hechos de hueso y madera y, entre sonidos guturales y risas, me llevaron hasta la tienda del jefe. Le enseñé la cantimplora, las cerillas y a fumar. Y cuando iba a despedirme para volver al campamento, el jefe sacó su tabaco y el móvil, nos hicimos un selfi y pidió unas pizzas. Pagué yo.
Rafael Loscertales de la Puebla Cornellà de Llobregat (Barcelona) 37
Rutinas En cuanto me ve entrar por la puerta del bar ya me prepara un café como sabe que me gusta. Tardo unos segundos en llegar a la barra y allí lo tengo servido, un expreso con un azucarillo. Como llego tarde a la oficina me lo tomo en dos minutos, los mismos que utiliza él para limpiar la vitrina de las tortillas, la que hay justo donde me ha dejado estratégicamente el café. Y siempre, antes de irme, me mira. Yo también le miro y según el día nos guiñamos un ojo. Luego ya no nos volvemos a ver hasta la noche y, en cuanto le veo entrar por la puerta de casa, le preparo el sitio del sofá que sé que le gusta.
Aurora Tàrrega Barcelona
38
Arrollados Encontramos la vía abandonada y los hice posar sobre las traviesas de vieja madera, los raíles oxidados marcando el punto de fuga y rodeados por el oro del trigal. En el encuadre una mujer de expresión dulce y curvas generosas, aún muy atractiva, echaba el brazo sobre el hombro de un adolescente rubio y sonriente. De repente, contradiciendo toda la información de que disponíamos, apareció la locomotora a tal velocidad que no consiguieron retirarse. Con estas manos –desde entonces no dejan de temblar– recogí lo que queda de ellos: una anciana encogida y sin memoria y un cuarentón huraño que viene a visitarnos algunos domingos.
Elisa de Armas de la Cruz Sevilla 39
Delivery Esto no es lo que hemos pedido, dijo ella cuando desenvolvió la sábana y vio la carita del bebé. El futuro padre espió sobre su hombro y coincidió. No estaban preparados para criar un niño como ese. Dudaron. Llevaban años esperando ese niño que sería la joya de sus vidas y ahora les traían algo así… La cigüeña, que aguardaba en el alféizar los diez minutos de cortesía, deseaba que al fin estos lo aceptaran. Llevaba semanas tratando de ubicarlo sin éxito, y cada vez pesaba más. Pero el hombre abrió la ventana y depositó el bulto junto a sus zancas. El ave atravesó con su largo pico el nudo en los extremos de la sábana y levantó vuelo. Otro encargo que tendría que dejar en el barrio de chabolas.
Patricia Collazo González Alcobendas (Madrid) 40
El secuestro Cuando llama por primera vez, le prometo que haré todo lo posible y le pido un poco de paciencia, a fin de cuentas mi marido solo lleva desaparecido una semana. Para ganar algo más de tiempo, durante la segunda llamada veintidós días más tarde, le digo que quiero una prueba de que en realidad lo tiene secuestrado a él. ¿Qué tal un dedo?, sugiero. El dedo anular, ese en el que lleva el anillo de casado, el mismo anillo que seguro que esconde en los encuentros con sus múltiples amantes. Incluso, si quiere, la mano entera estaría bien. Dos meses después el secuestrador insiste con una llamada más. Le cuento que ya me he acostumbrado a vivir sin él y esta vez, antes de colgar, le grito que por favor no se le ocurra volver a molestar a la hora de la siesta.
Rakel Ugarriza Lardero (La Rioja) 41
Huracán El viento del norte trajo al sonrosado y rollizo bebé de los Smith, perfecto para ser el hijo de un granjero. Fue el viento del sur el que, sin embargo, dejó en casa del Sr. Grant, el notario, a la delicada niña de piel blanca como la leche y ojos azules. El día de la llegada de nuestros gemelos hubo viento del este y del oeste; desde entonces no se ha producido de nuevo tal casualidad, y los otros niños que fueron llegando lo hicieron de uno en uno. El pueblo se llenó de vida. Construimos una escuela, columpios para las zonas ajardinadas, y pronto nos acostumbramos a las risas y los juegos. También a los gritos y las peleas, y a los dulces besos y abrazos para los que nadie nos había preparado. Los años transcurrieron en un suspiro y, cuando quisimos darnos cuenta, los niños habían crecido dejando atrás canicas y coletas. Un día salieron a la calle, ya no iban de nuestra mano, y dejamos que el huracán los alejara de nuestro lado. Las casas resistieron con nosotros dentro. Y cuando la brisa anuncia su visita, nos asomamos para verlos llegar. A su lado caminan otros hijos del viento que, cuando se echan a nuestros brazos, nos llaman abuelos.
Beatriz Díaz Rodríguez Barberà del Vallès (Barcelona) Ganador mensual diciembre 42
43
44
CONVOCATORIA DE ENERO
45
46
Error histórico Recibí un mail de una empresa italiana que informaba que otra María Maccagno había cambiado su dirección con dominio @virgilio.it por la mía de gmail. Respondí con un universal «Please unsubscribe». El mensaje rebotó. Los días siguientes me dediqué a ignorar los avisos en los que creí entender que mi homónima había colocado un pedido de mercaderías o algo así. La alarma se encendió cuando llegó un reclamo de pago incumplido. Entonces hice lo que debería haber hecho desde un principio: reenvié el correo electrónico a la antigua cuenta de la otra María. Inmediatamente, con la indiferente cordialidad que corresponde al cargo de CEO que ostenta debajo de nuestro nombre, me pidió disculpas y prometió solucionar el malentendido. Debe de haberlo resuelto, porque dejaron de llegarme intimaciones. Pero sigue en deuda conmigo. Desde la fortaleza vidriada de su oficina en Milán no responde a mis preguntas sobre cómo es, dónde y con quién vive, qué estudió, qué proyectos tiene, qué espera de la vida. Es decir, cómo podría haber sido la mía si mis abuelos no hubieran emigrado al sur de América después de la Primera Guerra Mundial, en busca de un destino mejor que no encontraron.
Mónica Brasca Santa Fe (Argentina) 47
El buen samaritano Desde la cristalera observa el interior de la sala. Hay dos mujeres y un hombre que charlan para hacer más llevadera su espera y una joven con ojos llorosos que estruja un pañuelo de papel. Entra y se dirige hacia ella. La joven se levanta para preguntarle por el chico del accidente y escucha con atención sus palabras: todo ha salido bien, la operación ha sido un éxito y pronto podrá pasar a verlo. Ella se relaja y en sus labios asoma una sonrisa de agradecimiento. Él se siente orgulloso de haber cumplido con su misión. Porque conoce la importancia de cada momento que se le roba a la desdicha. Después entra en el vestuario, se quita la bata y el gorro de cirujano, los guarda en la mochila y abandona el hospital. Siempre se queda con ganas de saber las verdaderas noticias del médico.
Paloma Casado Marco Santander 48
Memoria RAM El escritor Alexander Pancraft tenía la mala costumbre de olvidar lo que escribía. De hecho, no era infrecuente que sus novelas comenzaran en una aldea española de mediados del siglo XIX y terminaran en una ciudad china durante la dinastía Ming. Sus personajes cambiaban de personalidad de un capítulo a otro, desaparecían sin aviso o morían varias veces en un mismo libro. Sorprendido ante la crítica de esas extravagancias narrativas, decidió emplear a una secretaria para que le ordenara los escritos y le evitara tales incoherencias. La cosa fue bien: a partir de entonces, sus novelas se centraron en tiempo y espacio. Sin embargo, el desorden se trasladó a su propia vida: olvidó su infancia casi por completo, empezó a desconocer a su perro y varias veces confundió a su secretaria con su esposa. Murió lentamente a fines del siglo XVIII en un pueblo del sur de Francia, sin pena ni gloria, rodeado de desconocidos. Otros, en cambio, afirman que nunca fue escritor sino militar y que murió en una batalla de la Segunda Guerra Mundial, en algún lugar del Pacífico. Otros dicen que no ha muerto y que sigue ejerciendo la medicina. Wikipedia ni siquiera lo registra.
Marcelo Jaime Las Flores (Argentina) 49
Los suicidas El más complaciente es el clásico de toda la vida, el que lo hace por amor, y que abunda sobre todo en otoño. Pero también satisface el acuciado por las deudas, que prolifera en cualquier época del año. Lo mismo que el adorable artista fracasado. O el solitario sin más, tan propio del invierno. Tampoco dejan de interesar, más típicos de la primavera, los motivados por algún chantaje. Ya sea sexual, financiero o criminal. Es fácil imaginarlos a todos ellos, haga calor o frío, transitando con niebla, helados y cabizbajos, por ese túnel sin luz al fondo, sin una puerta lateral de emergencia por la que escapar. Hasta que llegan tiritando a la única y fatal decisión de fugarse por las venas. De creer hallar una salida con gas. De intentar liberarse mediante una soga, un disparo, un balcón. Empeñarse en huir con pastillas, con trenes o tranvías. Y en el último instante, al descubrirlos dudando, antes de que logren arrepentirse del todo, asomar por detrás y susurrarles al oído: te aliviará.
Miguelángel Flores Sabadell (Barcelona) 50
Obsesión Pasé toda la noche inquieta, sentada en el sofá. Pensando en las llamadas de aquella mujer –cada vez más frecuentes y a deshoras–. Aguardé a la luz del sol con la esperanza de que ocultara mis malos presagios. Pero el silencio de la mañana me trajo la verdad. Faltaban sus pasos, el chapoteo de la ducha sobre su piel y el aroma a café fuerte que estimulaba su imaginación. De pronto, me vi de pie. Era mi primera ocasión de actuar sin su voluntad. Entré en su cuarto. Solo encontré su manuscrito inacabado sobre la mesilla. Junto a él, una carta con olor a violetas. La rabia sacudió mi cuerpo –me había hecho usar el mismo perfume–. Leí el papel sin remordimientos. Ella le suplicaba que abandonara su obsesión, que acabaría destruyéndolo. Y le prometía una vida serena y placentera a su lado. Entonces sonreí –sabía que iba a volver–. No era el desamor la causa de su marcha sino el miedo a la mediocridad. Y yo soy más fuerte. Él no podría dejar de escribir. Seguro que estaría ideando un buen conflicto para hacer avanzar la historia. No iba a tenerme siempre sentada en un sofá. Mientras tanto, fui a hacer café.
María Gil Sierra Madrid 51
Click El otro, hombre o mujer, siempre muerto de miedo mientras se asoma al vacío. Miedo al dolor del impacto, sea agua, cemento o roca lo que se encuentre allá abajo. Miedo a sobrevivir a la caída. El otro, tan sumido en su propia catástrofe espiritual, nunca se percata de que yo, el rastreador de puentes, estoy acechando pacientemente para fotografiar su último salto.
Teresa Julià Vercet Montgat (Barcelona) Ganador mensual enero 52
53
54
CONVOCATORIA DE FEBRERO
55
56
El día de nuestra boda El novio contrató a su mejor amigo, fotógrafo profesional, para que se encargase del reportaje del enlace. Fue una ceremonia cargada de emoción, con las consabidas lágrimas, niños vestidos de organdí, valses ribeteados de aplausos y discursos entrañables. Tras regresar de su luna de miel, sentados en el sofá del piso recién estrenado, los cónyuges se disponen a abrir por primera vez el álbum que atesora las instantáneas de aquella feliz jornada. Ni lágrimas ni niños ni valses ni discursos. Una y otra vez, el rostro de ella en un abanico de expresiones desde diferentes ángulos, bajo distinta iluminación, en variadas poses… Nunca nadie la había sacado tan guapa.
Ana Grandal Madrid 57
Raíces Nadie se explica cómo fui capaz. En principio era una tarea sencilla: hacer un árbol genealógico. El problema es que no quisieron ayudarme. Siendo la oveja negra de la familia es algo a lo que me he acostumbrado. Ayer, después de la comida, decidí que ya no iba a sostener esa carga nunca más. Esta mañana, antes de ir al cole, he revisado el árbol. En la parte de arriba están colgados mis abuelos, por debajo están mis padres, y de las ramas inferiores cuelgan mis hermanos. Seguro que el viejo olmo soporta mejor el peso de la familia.
Francesc Barberá Pascual Benissa (Alacant) 58
La vidente La madre, exhausta por los dolores del parto, lo mira con cariño. Es tan pequeño, rollizo y sonrosado... Al momento, horrorizada, lo ve todo: sabe el accidente que tendrá, presiente el dolor físico desgarrador, percibe las secuelas y el tormento psicológico, intuye tanto y tanto sufrimiento acabando con su alma rota y la de ella misma también hecha pedazos. Así que toma la difícil decisión. Cuando la comadrona le da el bebé, este cae fatalmente al suelo.
M. Carme Marí Castelldefels (Barcelona) 59
Gestación subrogada Una hilera interminable espera ansiosa en un puesto de la feria. Desde que se corrió la voz de que las nubes de algodón vienen con niño, no ha dejado de llenarse de padres fallidos dispuestos a esperar el tiempo que haga falta. Observan impacientes y con envidia a los clientes que abandonan el recinto con sus retoños recién adquiridos, sin advertir que todos portan una selva de hilos azucarados tan espesa que les tapa la cabeza por completo. El hechizo se rompe cuando una persona monta en cólera gritando que es una estafa, quejándose de que tras aquella nube solo hay un ser sin rostro, un cascarón vacío. Qué esperaba, responde el feriante, aquí no vendemos niños. En la feria lo que vendemos son sueños.
Lluís Talavera Barcelona 60
Cambio de planes (Recovecos de la historia) Al llegar, los tres parecían decididos. Entraron haciéndose paso entre los animales del corral y granjeros contemplativos como hipnotizados por el hecho histórico. Cuando pudieron acercarse lo suficiente lo vieron: era un bebé pequeño, lloraba como cualquier otro, estaba sucio e indefenso. Uno de los reyes miró al más viejo que entendió sin más y envainó el cuchillo. Antes de irse dejaron en el pesebre algunas de sus joyas.
Ezequiel Varone Buenos Aires (Argentina) 61
El regreso Hay un reflejo cruel en el arroyo. Es el rostro del que aún no ha saciado su sed porque primero prefiere lavarse las heridas, quitarse las costras mugrientas y la sangre seca, propia y ajena, de las que está cubierto. El viajero no se reconoce en esos ojos amoratados que lo escudriñan desde el agua como si fuese un extraño. Bebe rápido y aparta la cara. Decide hacerse a los caminos otra vez. Se aleja pesaroso arrastrando su hatillo y la pierna tullida. Aquel remanso que en otros tiempos gloriosos lo acogió desnudo e imberbe, ahora le daba la espalda. “El exilio es esto”, piensa.
Sara Lew Pantol Garrucha (Almería) Ganador mensual febrero 62
63
64
CONVOCATORIA DE MARZO
65
66
Carretera de la costa Eran tantas las ganas de mar que alguien empezó por pintar en su fachada una flecha con el cartel “A la playa”. Otro colocó “Carretera del litoral” doscientos metros más allá y así decenas de letreros hasta señalizar por completo aquel pueblo del interior. Los domingos las mamás llenaban las neveras portátiles con bocatas de tortilla y refrescos, metían la familia al completo en la furgoneta y seguían los carteles. La caravana daba veinte veces la vuelta a la localidad. Los niños pasaban las primeras dos horas preguntando “¿cuándo llegamos?”, las abuelas decían que pronto, que ya sentían la brisa marina. En los atascos las mujeres cuchicheaban de ventanilla a ventanilla. De vez en cuando paraban en los chiringuitos recién abiertos a lo largo de la ruta. Los mayores aprovechaban entonces para gozar del sol y los adolescentes para flirtear con las muchachas: «Cuando lleguemos, te voy a besar en la orilla». «Mejor en los labios», respondían ellas desintegrándose como si fuesen espuma nada más. Al anochecer volvían a casa más morenos y cansados, sin haber pisado la playa, pero con la ilusión intacta de que, al domingo siguiente, conocerían por fin el mar.
Elena Bethencourt Rodríguez Los Cristianos, Arona (Tenerife) 67
Se quiebra la trama Espera y lee. En palacio de nuevo reina el silencio, ha cesado el traqueteo del viejo telar. Lee y relee: de madrugada, a pleno sol, a la luz de la luna o de una vela. Ávida de emociones y conocimientos exige más textos, y los anaqueles de la sala hipóstila de la biblioteca se colman de historias. Como sus días y sus noches que nunca más dedicará a tejer y destejer. Transcurren veinte años. Cuando Ulises regresa no habrá abrazos ni besos; lo recibirá con un papiro en las manos y la demanda de divorcio.
Imma Torné Sans Barcelona 68
Selección natural Nunca supimos lo que su madre cazaba y le ponía en el pico. Tenía que hallarse allí la razón para que fuera capaz de alzar el vuelo de forma más veloz que todos nosotros. Tampoco entendimos nunca el porqué de su graznido melodioso, el irisado de sus plumas que atraía a las hembras irremediablemente, esa altivez elegante al surcar los cielos. Lo que descubrimos pronto fue que la naturaleza no siempre se encarga de la selección natural. A veces necesita de un encuentro furtivo en un callejón sin salida para que todo sea como tiene que ser.
Raquel Lozano Calleja Palencia 69
Suplencias Hoy, una vez más, me han vuelto a confundir conmigo. Empiezo a sospechar si soy yo.
Antonia García Lago Sabadell (Barcelona) 70
Humedades En muchas paradas podía verse el mismo anuncio. Se promocionaba una línea de ropa interior masculina utilizando la imagen de un modelo que, encuadrado de cuello a rodillas, lucía las prendas con apolínea prestancia. La marquesina de nuestro barrio no se libró de esa campaña ni de las críticas de ciertas damas asiduas a la parroquia. Alguna incluso tuvo que acudir al confesionario a declararse culpable por sucumbir a pensamientos impuros, haciendo que el cura, al impartir la absolución, mirara las humedades del techo y diera gracias a Dios por haberle dado ese cuerpo generoso que iba a ayudarle a pagar el tejado de la iglesia.
Alberto Jesús Vargas Yáñez Madrid 71
Voz Me colocan el implante. Lo encienden. Después de tantos años de silencio y de espera se abre ante mí un mundo distinto. Mi marido sostiene mis manos entre las suyas. Le tiemblan los dedos. Suda. Sudo. Habla y escucho su voz por primera vez. Llora. Lloro. Pero no de alegría.
Raúl Clavero Blázquez Madrid Ganador mensual marzo 72
73
74
CONVOCATORIA DE ABRIL
75
76
Compás de espera Lo más irritante de los suicidas de nuestro edificio es que nunca terminan de saltar. Suben, se instalan y allí se quedan, quietos como pasmarotes. Permanecen estáticos como gárgolas a lo largo del friso de la fachada. Llegan planeando, se posan alineados sobre la cornisa y ya no se mueven. Ni siquiera pestañean, aunque de vez en cuando te miran de reojo y se pasan el día gorjeando como palomos. Y que ni se te ocurra comentarles algo porque te atraviesan con la mirada, como diciéndote que quién te crees tú para decirles cuando tienen que saltar.
José Manuel Dorrego Sáenz Madrid 77
De bolsillo La señora de la casa sabía que aquella vieja sábana no era otra cosa más que un fantasma. Quizás por eso, cada vez que la usaba, ella se acostaba desnuda. Quizás por eso, él se volvió dócil y permisivo. Quizás por eso, tuvieron mellizos: uno era rosado, chiquito, de carne y hueso; el otro, también era chiquito, pero blanco y de algodón, como todo buen pañuelo.
Gabriel Bevilaqua Zárate (Argentina) 78
Hijo predilecto Para cuando le dejan hablar, el joven campeón del mundo casi ha gastado el paquete de klínex que usa para contener la emoción que le embarga. Con la sala de plenos abarrotada de gente, ha escuchado, de labios del alcalde, el sincero agradecimiento de sus convecinos por haber convertido su modesta localidad de origen en un lugar de referencia para el mundo del deporte, lo que augura un futuro lleno de prosperidad. También ha recibido en primicia la noticia de la inminente construcción de un pabellón deportivo que llevará su nombre, y que será un estímulo para las nuevas generaciones. Pero a estas alturas, la nueva celebridad tiene muy claro que si toda esa inversión se hubiera llevado a cabo cuando él era un don nadie, no habría hecho falta que emigrara a la otra punta del planeta para conseguir fama y fortuna. Y casi con toda seguridad, otros como él habrían triunfado en su misma especialidad, de haber contado con un apoyo institucional que siempre brilló por su ausencia. Por ello, cuando al fin cesan los aplausos y se hace el silencio, el nuevo y flamante hijo predilecto de la ciudad, sosteniendo en su mano el último pañuelo desechable, se dispone a tomar la palabra.
Pedro Herrero Amorós Castellar del Vallès (Barcelona) 79
Hambre El batallón devoró otro guiso de nabos y zanahorias, única ración de campaña para toda la jornada. Así era difícil ganar una guerra, ni mantener los procesos vitales. El añadido de alguna rata apenas compensaba las carencias. No faltaban voluntarios para misiones de exploración o envío de mensajes, en el convencimiento de que comerían mejor si eran capturados. El enemigo estaba bien abastecido de productos frescos, además de carne enlatada, pan, queso, galletas, chocolate, tocino y hasta cigarrillos. La mención de tales exquisiteces aguijoneaba sus cuerpos famélicos. El tiempo se deshacía sin otro cambio que un incremento de la ansiedad. Aullaron las sirenas de alarma. Pese a que los ataques nocturnos eran frecuentes, cada vez resultaba más enojoso ver a esos soldados tan bien nutridos bajo la luz de las bengalas. Los gritos de los asaltantes no acallaban el clamor de sus estómagos. La desesperación fue un estímulo para repeler aquel ataque. No hubo prisioneros, ni compasión con los heridos. Lejos de celebrar su resistencia heroica, les resultó decepcionante que los abatidos no llevasen encima ningún tipo de provisiones. Al amanecer ya habían dado cuenta del primer cadáver.
Ángel Saiz Mora Madrid 80
Invisibilidad de las cadenas Ni los pies desollados, ni las llagas infectadas de las manos. El ritmo desbocado del corazón. Eso era lo que la preocupaba. No podía detenerse. Ahora no. Vio la luz al fondo. Una claridad diluida en la negrura de aquel nido de serpiente, como llama oscilante de vela. Avanzaba con un soplo de mano en la nuca a punto de agarrarla. No podía creer que hubiera llegado tan lejos. Cuándo ocurriría. Cuándo la devolvería al cautiverio. Sin embargo, cinco pasos, cuatro, tres, dos, uno, y el sol cegando sus ojos maltratados por la oscuridad. Los cerró y levantó la cara al calor. Después bajó la cabeza y corrió. Una carrera corta con parada en seco. Comprendió por qué la había dejado escapar después de, no llevaba la cuenta, años encerrada. Entendió, aterrada, lo ficticio de su liberación.
Lola Sanabria García Madrid 81
Plantados A mi hermana siempre se le dio bien la jardinería. Y los hombres. Fue siempre tan bella. Pero cuando pasaban unas semanas de poemas al oído, besos al descuido y planes de noviazgo, los dejaba plantados. Los metía hasta la cintura en la tierra del huerto y entonces adquirían para ella otro interés, menos amoroso y más botánico, que la hacía feliz. Con sus cuidados y mimos hortícolas, a sus pretendientes les crecían hojas en el pelo, espinas en los brazos, flores en la garganta y esquejes en el corazón. Se ponían celosos si a alguno regaba más que a otro o si recibían más o menos abono de los posos de su café o si le dedicaba al último alguna palabra más que al primero. Mi hermana se sentaba en el jardín y disfrutaba viéndolos mecerse al compás del viento, rendidos por su rechazo, pero esperanzados por el sol de su sonrisa de jardinera satisfecha. Cuando llegaba el otoño los cosechaba y los vendía en el mercado a mujeres menos agraciadas y más necesitadas de amor que ella. Hasta que conoció a Andrés. Entonces, a pesar de que sabía utilizar con pericia la guadaña, el huerto se inundó de mala hierba.
Mar Horno García Torredonjimeno (Jaén) Ganador mensual marzo 82
83
84
CONVOCATORIA DE MAYO
85
86
Hambre Era la siesta y nadie apuraba. Por suerte, porque su boca ya no podía dar grandes mordidas y sus pocos dientes se encontraban demasiado gastados. Comió despacio, saboreando cada bocado y cuidándose de no provocar ni el más mínimo ruido, ni siquiera al masticar: sus oídos flaqueaban y quería estar alerta a cualquier interrupción desde el bosque. El esfuerzo por tragar, reflejado en sus ojos empequeñecidos y en los movimientos de su angosta garganta, no impidió el goce más sublime. Hasta chupó los huesitos; ya cerca del anochecer. Había sobrevivido a un invierno helado y solitario. De ninguna manera iba a contentarse con la mermelada de frutillas encomendada por su hija. Una vez satisfecha, le encontró nuevo uso a la caperuza roja: con ella se limpió la cara, para luego volver a arrebujarse calentita en la cama.
Mauro Zoladz Buenos Aires (Argentina) 87
Tren subterráneo Porque causaba terror, cambiaron el aspecto que tiene el tren subterráneo cuando se acerca por el túnel: antes era una masa oscura, un rugido creciente y esos focos como ojos. Ahora, el cristal de la cabina del conductor es amplio y curvo; podemos ver desde lejos el recinto iluminado por una luz verde. Algunos conductores llevan en el interior de la cabina una o dos plantas que bajo esa luz prosperan. Pero nosotros, los viejos, no podemos olvidar. Y los jóvenes, bajo la fascinación de lo que siendo aterrador se ha vuelto amable, se arrojan a su paso.
Pedro Lipcovich Buenos Aires (Argentina) 88
La favorita Mi hermana ha sido siempre la favorita de mis padres. Es la que tiene los ojos más grandes y más azules y cuando sonríe parece un querubín. La alegría de la casa, exclaman con orgullo, y ella se esponja como un helecho tras la lluvia. A punto estaba de abandonarlo todo cuando conocí a Marcelo. Nos hicimos inseparables desde el primer día. Nos sentábamos juntos en la facultad e íbamos de fiesta los fines de semana. Nos gustaba la misma música, el sushi, jugar a los bolos, nadar desnudos en el río, salir de acampada. Pensé que había encontrado una persona especial y empecé a sentir que mi vida merecía la pena. Al fin. Hasta que la conoció a ella. Se han casado esta mañana. Mientras los veo cortar la tarta bajo los acordes de una música estridente, respiro muy deprisa, con la boca muy abierta, en un intento de acabar con el oxígeno de la sala, pero ni por esas consigo aliviar este trance de agonía en el que me hallo. Mi madre me da aire con el abanico para remediar la patética escena y no deja de susurrarme al oído, toda azorada, que pare de una vez, que los hombres no lloran.
Margarita del Brezo Ceuta 89
El miedo Tiene miedo. Apenas puede respirar, nota cómo su cuerpo va quedando vencido por el virus, le parece inverosímil estar en esa situación, pero no padece, está agotada. Le han comunicado que la deben intubar, le preguntan si quiere llamar a alguien, pero ella niega con la cabeza, no quiere preocupar más a su familia; la trasladan a una habitación futurista. Al rato aparece la anestesista con un traje de astronauta que no desentona con las máquinas que hay por doquier y los cables aéreos. La mujer lee con calma el historial; se sienta a su lado y le coge la mano, la paciente agradece con la mirada. La médica le pregunta si es profesora en instituto Cervantes, le dice su nombre y sus apellidos y si se acuerda de ella; la paciente afirma con la cabeza, y sonríe bajo la mascarilla. Lo último que recuerda antes de que la droga recorra su ser es la mirada constantemente curiosa de su antigua alumna, se siente orgullosa, y el miedo desaparece.
Pablo Lorente Muñoz Zaragoza 90
Vértigo La azafata nos pide que no entremos en pánico. Pero seguimos cayendo en picado. No hay vuelta atrás. Las mascarillas de oxígeno se han descolgado. La gente grita y llora. El tipo del asiento de delante reza. Y a ti te da por cogerme de la mano y decirme que tienes que confesarme algo. Ahora. Mientras caemos en picado. Que me quieres. Mucho. Pero que llevas diez años engañándome. Con mi mejor amigo. En el preciso instante en el que avión empieza a estabilizarse. Y la azafata anuncia por megafonía que todo está bajo control. Lo repite una y otra vez. Todo bajo control.
Francesc Barberá Pascual Benissa (Alacant) 91
Fiebre ‘...quien adorara al sol y a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.’ Eduardo Galeano
Llegaron un martes con un tractor, una máquina perforadora, una furgoneta y dos coches. Se habían enterado de que una paisana de la aldea había encontrado sus patatas teñidas de plata y esmeralda y venían en busca de su parcelita de riqueza. Pasaron veintiocho días yendo y viniendo. Se quedaban en una pensión del pueblo de al lado y traían sus bocadillos y sus cafés encima. Auscultaron el suelo del derecho y del revés y no encontraron nada. El día que se fueron, Elvira, la única niña que vivía allí, soltó la dedalera que explotaba y les dijo adiós con la mano, se levantó de la carretera y se metió en el huerto. Estaba tanteando el sueldo, confiando en el despiste de los mirlos y buscando alguna fresa, cuando se le acercó su madre. Le dio un beso tan pequeño como una mora pequeña, la miró y le sonrió. ‘Siempre igual’ y le limpió las esmeralditas y la plata de la comisura.
Paula Martínez Díaz Ordes (A Coruña) Ganador mensual mayo 92
93
94
GANADOR ANUAL El jurado de la final de la X edición del Microconcurso de La Microbiblioteca en la Categoría en Castellano ha sido constituido por la doctora en filología y professora universitaria, el editor y escritor, y el articulista y escritor Ana Calvo Revilla
Hipólito G. Navarro
95
José Ovejero Lafarga
96
Los que observan La madre, sigilosa, observa a la niña, que peina con esmero a su muñeca y le cuenta a esta que un monstruo de ojos amarillos vive dentro del armario. La mujer entorna con cuidado la puerta de la habitación y vuelve al salón. El hombre, sigiloso, observa a su mujer que habla por teléfono con su hermana. Le cuenta que su hija ve monstruos que no existen en el armario. El hombre, sin hacer ruido, cierra la puerta y coge su móvil para llamar al psiquiatra de su esposa. Le cuenta que esta vuelve a ver a una hija que no existe dentro de la habitación de invitados. El psiquiatra, sin interrumpirlo, con sigilo, anota en su cuaderno que su paciente vuelve a hablar de una esposa inexistente. Y usted, lector, sigiloso, cierra la página del libro mientras piensa que ese hombre no existe. Y yo, a sus espaldas, sigiloso, lo observo a usted.
Arantza Portabales Santomé Teo (A Coruña) Ganador mensual noviembre y anual 97
98
AGRADECIMIENTOS A Isaac Barrachina Sànchez (Director Biblioteca del Nord de Sabadell), David Hernández Gasch (Director Biblioteca Octavi Viader i Margarit de Sant Feliu de Guíxols), Marta Quer Rodríguez (Directora Biblioteca Can Coromines de Sant Pol de Mar), Adrià Martí Cantos (Director Biblioteca Mestre Martí Tauler de Rubí), Montse Bartolomé Rey (Directora Biblioteca Salvador Estrem i Fa de Falset), Antònia Capdevila Palau (Directora Biblioteca de Lleida), Rubén Senserrich Pérez (Director Biblioteca Vicente Aleixandre de Badia del Vallès) y Berta Cama Sànchez (Directora Biblioteca Esteve Paluzie de Barberà del Vallès), por formar parte del jurado de las convocatorias mensuales. A Alba Dalmau Viure, Empar Moliner i Ballesteros y Manuel Baixauli i Mateu por formar parte del jurado de la final en la categoría en catalán, y a Ana Calvo Revilla, Hipólito G. Navarro y José Ovejero Lafarga, por formar parte del jurado de la final en la categoría en castellano. Y también a Ana Durán Serrano, secretaria de la X edición, a todo el personal de la Biblioteca Esteve Paluzie, a la Regiduría de Cultura del Ayuntamiento de Barberà del Vallès, a la Diputación de Barcelona, al Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya y muy especialmente a todas las personas usuarias, y a las participantes en el concurso, que hacen posible La Microbiblioteca. Muchas gracias.
99
www.lamicrobiblioteca.com
100
