БГ №308

АУТИ СТЫ: ТОЛЬКО ХО РОШИЕ Н ОВОСТИ стр. 30

4 64 0 0 0 8 0 9 0 0 14

1 2 0 19

№19 (308) 31.10.12

Выборы в КС глазами туриста из Гималаев

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

BG.RU

Чердаки, башенки, заводские цеха и другое странное московское жилье

№19 (308) 31.10.12

4……….протест……….Запретите им 6……….типажи……….Казак и глупая баба 8……….Планы 10……….Открылось 12……….Разговоры 14……….Люди большого города

18……….театр……….«В раю у хороших людей от варенья липкие уши» 22……….недвижимость……….Выше крыши 30……….общество……….Перепост не нужен 34……….общество……….«У меня ушло многолетнее омерзение к себе» 36……….общество……….«Я искренне считаю, что аутисты — это тоже моя работа» 38……….общество……….Опыты тела 40……….выборы……….Партия, дай порулить 44……….гид……….Гостиницы для домашних животных и растений 46……….Объявления 54……….анкета……….«Нужно уплотнять и застраивать»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Елена Краевская, Антон Сазонов Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Алиса Алексеева Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотографии на обложке: Fotobank (1), Анастасия Цайдер (1), РИА «Новости» (4), ИТАР–ТАСС (2) По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали:

Дарья Абрамова, Петр Антонов, Никита Аронов, Марина Арсенова, Валерия Бердыева, Юлия Богатко, Александр Борзенко, Марк Боярский, Анна Бралкова, Алина Валеева, Анна Векшина, Анастасия Веремчук, Варвара Геворгизова, Инна Герман, Денис Горелов, Мария Горина, Ольга Гринкруг, Роман Грузов, Ренат Давлетгильдеев, Александра Дешина, Юрий Иващенко, Ирина Калитеевская, Олег Климов, Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, Екатерина Кронгауз, Мария Кувшинова, Наталья Лебедева, Варвара Лозенко, Роман Манихин, Фируза Мурясова, Серафим Ореханов, Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева, Светлана Рейтер, Ольга Рогожникова, Дарья Саркисян, Елизавета Симбирская, Кира Стерлин, Андраш Фекетэ, Анастасия Цайдер, Ася Чачко, Зера Черешнева, Варвара Чернышева, Максим Шер Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Издатель Нелли Алексанян Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru

Бренд-менеджер Анна Будзяк Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BG Snow Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

3

ЗАПРЕТИТЕ ИМ

ПРОТЕСТ

19 октября помощник депутата Пономарева Леонид Развозжаев обратился за политическим убежищем в представительство ООН в Киеве. На выходе из здания его затолкали в автомобиль неизвестные в масках и скрылись. Спустя двое суток Следственный комитет РФ заявил, что Развозжаев явился с повинной и признался, что на грузинские деньги готовил массовые беспорядки 6 мая вместе с Удальцовым и Лебедевым. Позже Развозжаев сказал, что его пытали и выбивали признание. Пытки для России не новость, но спецоперация в чужой стране, угрозы убить детей — такого не было давно. БГ посмотрел, что об этом говорили и писали, и опросил правозащитников, адвокатов и диссидентов текст: Александр Борзенко, Маруся Горина

Леонид Развозжаев: «Все допросы проходили в подвале. Я был в маске, в шапке без прорезей, и мои похитители тоже были в масках. Мне кажется, что у меня даже было две маски — тоненькая и толстая. Вот так я и сидел в скованном положении. Они говорили мне: если ты не ответишь на наши вопросы, то твои дети будут убиты. Основная цель — я должен был дать показания. <…> Мне страшно в одиночной камере. Прошлую ночь я не мог спать. Боялся, что они снова придут ко мне сюда. Кто они? Те люди, которые меня похитили и пытали».

(The New Times, 23.10.12) Зоя Светова, член Общественной наблюдательной комиссии (ОНК), журналист, добилась встречи с Развозжаевым в СИЗО: «Первое и самое сильное ощущение от его рассказа — настоящий шок. Хотелось просто убежать из этой камеры и ничего не слышать. Его перевезли через границу, переместили в другую машину, отвезли, как он считает, в частный дом в Брянской области. Там он был прикован наручниками — и ногами, и руками. Мою мать, Зою Крахмальникову, обвиняли в 1982 году в антисоветской пропаганде и агитации. Пока шло следствие, она год сидела в Лефортово, и ей говорили: «Пока мы не будем трогать твоих детей, но, если ты не дашь признательные показания, у них могут быть проблемы». Для моей мамы это было самой страшной угрозой, давлением, которым можно было выбить любое признание вины». Ольга Алленова, журналист: «Для многих людей это сейчас стало реальностью. Но на Кавказе это продолжается уже много лет. Пытали током, вгоняли иголки под ногти. Просто так, что ли, там арестованные в окна выбрасывались? Многие все эти годы делали вид, что Кавказ — это не про нас. Он сам по себе. И людей там пытают каких-то других — не имеющих к нам отношения. Да и они, скорее всего, виноваты. Кавказ — только полигон. Там обкатывают методы, которые потом применяют уже в больших городах. И, может, то, что делают с Развозжаевым, — результат того, что все эти годы, когда на Кавказе кого-то мучили и пытали, общество молчало».

4 («Эхо Москвы», 24.10.12)

отоварен пытками, Россия — на большую половину. Из тех, кого запытали в современной России, можно сделать две полноценные армии и устроить битву при Карфагене. А скамейки запасных хватит на целое Бородинское сражение. В России каждую секунду кого-то пытают. И не психологически, а самым что ни есть натуральным, экологически чистым способом. Вячеславу Мерехе, жителю Ставрополья, милиционеры засунули в задний проход ручку швабры. Пинком ноги. Мереха — инвалид, а менты — под домашним арестом. Имеют все шансы уйти от ответственности потому, что вы, Георгий Александрович, не призываете на сайте «Эха Москвы» отстоять Мереху. Потому что он не является оппозиционером и другом оппозиционера. И даже фигурантом дела 6 мая не является. И с Pussy Riot в храмах не поет. (www.facebook.com /elena.milashina)

С такими плакатами москвичи стоят возле здания ФСБ на Лубянке в одиночных пикетах с 23 октября Анна Каретникова, зампред ОНК Москвы: «Нельзя сказать, что применялись физические пытки: Развозжаева не били током, не надевали пакет на голову. Но его сковывали наручниками, он находился в согнутом положении много часов, ему не давали еды и воды, угрожали расправой ему и семье, принуждали к оговору людей. Пытки применяются часто, но факт похищения по настолько резонансному делу зафиксирован впервые». Юрий Шмидт, адвокат, защищал Михаила Ходорковского: «Факты, известные на данный момент, вызывают сомнение. Говорят, Развозжаев был похищен спецслужбами, но перед арестом он успел крикнуть, что это похищение и его нужно спасать, — как будто спецслужбы не могли доставить его тихо и незаметно. За короткий промежуток времени арестованный успел дать явку с повинной, отказаться от нее и обвинить СК в нарушении прав человека. Пока трудно разобраться, какие здесь были нарушения. В оппозиционном движении всегда есть много

провокаторов, и даже люди вне сомнений могут оказаться осведомителями».

Ксения Собчак, журналист: «Почитала про явку с повинной Развозжаева. Просто п...дец. Религиозные войны, теперь пытки…» (twitter.com/xenia_sobchak) Георгий Сатаров, политолог, президент фонда «Индем»: «37-й. Я серьезно. Технология сталинского тотального террора состояла в цепной реакции признательных показаний, когда один «подпыточный» сдавал нескольких и т.д. <…> Короче. Если сейчас мы не отстоим Развозжаева, если сейчас не встать всем, то получат все. И дело не просто в нас конкретных. Стране грядет полный п…дец. Я это мягко сейчас формулирую. Вы уже выбрали, где жить? В каком осколке? Или куда слинять? Опаздываете. Или надо вставать». («Эхо Москвы», 24.10.12) Елена Милашина, журналист: «Георгий Александрович (Сатаров. — БГ)! Вы, может быть, не заметили, но Кавказ почти весь

Никита Петров, историк: «Уместно говорить о возвращении практики сталинской госбезопасности. Органы тогда часто действовали хитростью: человека выманивали на встречу, а затем похищали. Сходство и в том, что спецслужбы стремятся к пропагандистскому эффекту: они хотят дать понять, что ведут работу против настоящих врагов. Поэтому пытаются сразу же заявить о ярком успехе: подозреваемый признался. В судах это часто выглядит неубедительно, но к началу процесса у всех в памяти остается только первый эффект: вину признал». Элла Панеях, социолог: «В смысле обращения с подследственным — это норма. Не норма здесь ровно одна: то, что так обошлись не с каким-нибудь маргиналом, от которого добиваются признания в краже велосипеда, а с оппозиционером, у которого есть адвокат, общественное внимание и все прочее. Так обращаются в самой банальной уголовной полиции с сотнями тысяч людей каждый год. Завтра сверху скажут, что с вами так можно — то есть что огласка больше не проблема, если речь идет о такой-то и такойто категории граждан, и с вами так будет. Для этого абсолютно все готово, кроме команды «Можно!». Не команды «Фас!», подчеркиваю. Простого «Можно!» будет вполне достаточно». (ella-p.livejournal.com)

КАЗАК И ГЛУПАЯ БАБА

ТИПАЖИ

БГ продолжает описывать городские типажи. В новом выпуске — московские казаки текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

лись навстречу казакам и заставили их повернуть назад». Когда долго живешь, начинаешь путаться в принятой и устаревшей государственной символике; веяния времени крутятся над твоей тупой либеральной башкой; что, как скоро эта самая правая часть будет называться «Нелепая попытка глупой бабы, сдуру отправившейся на демонстрацию, схватить под уздцы лошадь православного рыцаря, защищающего веру, царя и отечество»? Что же касается того, ряженые ли современные московские казаки или настоящие, то тут вот какое дело. Разумеется, я знаю, что казачество нынче делится на реестровое и в реестр не пошедшее; что самая мощная нереестровая организация, Союз казаков России, упрекает своих госслужащих братьев по сословию,

денного казачьего поселения было важно не снимать костюма, потому что мундир вырывал землепашцев из обыденности, придавая всякой простой сельхозработе дух миссионерской деятельности. Находились недовольные станичниками, говорили, что у них ролевая игра. Самое забавное, что не так далеко от казачьей Семеновки доживала свои последние дни эльфийская деревня Галадриэль, которую основали любители Толкиена, постоянные участники ролевых игр, турниров и сборищ по «Властелину колец». Ребята взяли в аренду землю и съехались в экопоселение, чтобы вместе строить новую эльфийскую жизнь. Мечту редко когда можно успешно использовать в быту — замерзли в снегах, надоело им бегать по морозу с резиновыми ушами. То есть с силиконо-

Когда семья собиралась покинуть деревню, ее члены печально снимали свои уши

Недавно в «Лужниках» прошел праздник — «Казачья станица Москва». Живописное мероприятие, с пением и танцами. Народу было маловато — по причине буднего дня; но зачем герою праздный зритель? Герою, как известно, нужны только враг и летописец. Гуляло православное рыцарство — так любит называть казаков владыка Кирилл, епископ Ставропольский и Невинномысский. Единственно, я привыкла тешить себя иллюзией, что Москва — европейская столица (пусть полуевропейская), а не казачья станица, ну да ничего, никогда не поздно впустить в себя новое знание. Наша городская фигура сегодня — московский казак, модный по нынешним временам персонаж, главный герой «консервативного поворота». Где вы можете встретить московского казака, помимо праздничных «Лужников»? Везде, где нужно поставить заслон греху. На митинге против проведения гей-парада. Или, скажем, у дверей «Винзавода». Это не с той целью, если кто не в курсе, чтоб москвичи 6 вина не пили, а с той, чтоб на срамотищу

не смотрели (казачьи пикеты у дверей выставки «Духовная брань»). Петербургские казаки вот на днях отменили спектакль по набоковской «Лолите» — тоже правильное, ратоборческое дело. Кто же он такой, московский казак? Некоторые горячие головы в сетевых дискуссиях называют наших героев асфальтовыми казаками, костюмированной лоялистской массовкой, ряжеными и утверждают, что в Москве никаких казаков спокон веку не было. Как не было? Были. В Москве есть даже монумент, запечатлевший символическую фигуру русского казака. Вот описание памятника героям революции 1905–1907 годов (скульпторы — О.А.Иконников и В.А.Федоров; установлен в 1981 году): «Величественная бронзовая скульптурная композиция, состоящая из трех сюжетных частей, в правой части запечатлена схватка безоружных рабочего и девушки с конным жандармом — в память о действительном эпизоде, когда молодые ткачихи с «Трехгорки» Мария Козырева и Александра Быкова с Красным знаменем смело броси-

что пожалованный им синий мундир не совсем в духе «козачьего вольнолюбия» и не слишком в традициях. А вот их «справа» (костюм) — то что надо. В свою очередь, некоторые реестровые казаки как раз сами называют «общественников» ряжеными. И есть ведь, помимо Союза казаков России, еще изрядное количество совсем мелких казачьих обществ и объединений, с собственным понятием о казачьих традициях, с собственным идеологическим изводом, которые вовсе одеться могут самым живописным образом и которые (вот ужас-то!) «нагаек плести не умеют». Так что в самих товарищах согласья нет, что ж говорить о нас, простых москвичах. Но ведь дело в другом — в самом смысле костюма, в его символической ценности. Всякий воинский (не говоря уж об историческом) костюм имеет символическую природу — что же с казачьим? Казак по своей природе свободолюбив — так (не без причины) говорят активисты движения, — и он же природный консерватор, защитник православной веры, традиции, добродетели. Губернатор Ткачев, давая наказ первым в Краснодарском крае казачьим дружинам, говорил: «То, что нельзя вам [полиции], казаку можно. В определенной степени, на бытовом уровне, на подсознательном, на понятийном». На подсознательном, понятийном уровне казак понимает свою свободу разобраться с греховодником по-домашнему, но никак не понимает чужую свободу. Чрезвычайное удобство! Какое удобное платье, какой полезный костюм — дающий историческое право на добродетельное бытовое своеволие. Первый раз я увидела казаков «в деле» в Мордовии, в Темниковском районе. Казаки вовсе не рукосуйничали, а землю пахали. Они сидели в тракторе, одетые в мундиры («Никогда их не снимают», — говорили в районе), и были похожи на меннонитов. Очевидно, для жителей возрож-

выми. Когда очередная семья, сдавшись, объявляла о намерении покинуть деревню, ее члены печально снимали свои уши и тихо клали на край стола. Так раньше на пионерских собраниях провинившийся снимал свой пионерский галстук. Больше, Сидоров, ты не пионер — больше, Ивановы, вы не эльфы. Эти уши как-то компоновались с неснимаемым мундиром, но разница между эльфами и членами казачьей общины была очевидна. Не только потому, что там — вымышленная вселенная, а тут — настоящая традиция. В этом как раз сходство. Потому что каждая традиция — вымышленная вселенная. Нет, разнят их разные поводы к бегству. Человек, увлекшийся ролевыми играми, бежит от пустого настоящего. А наши герои, казаки, — они возвращаются к архаичным формам жизни. Общеизвестно, что к архаичным формам жизни люди возвращаются от страха перед будущим. Воистину лучезарно будущее отечества, которое опирается на группу людей, боящихся будущего. Но это так, к слову пришлось. А пока что вот нам всем — сегодняшний день. И даже самый потешный казачок, хоть с картонным Георгием, хоть с гармошкой, все равно не ряженый. Он — снаряженный на дело борьбы с грехом, и платье его — пропуск в мир правильной жизни и разрешенного своечиния. Он стоит с иконкой у дверей «Винзавода» как истинный герой нового времени. Важный городской тип.

8

1 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

1 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

МЕЖДУНАРОДНАЯ ВЫСТАВКА КАЛЛИГРАФИИ Выставка шедевров каллиграфии из более чем 40 стран мира. Среди них, впрочем, значатся и работы вроде рукописной Конституции РФ, и миниатюрная композиция «Каллиграфия на крылышке мухи». Важные каллиграфы мира проведут на выставке мастер-классы, а сама экспозиция за полтора месяца несколько раз сменится и плавно перейдет от письма Запада к письму Востока. Современный музей каллиграфии, парк «Сокольники», 5-й Лучевой просек, 2, корп. 1 1 ноября — 15 декабря Цена: 150 р.

«ИЗМЕНА» КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА Новый полнометражный фильм Кирилла Серебренникова в этом году отобрали в основной конкурс Венецианского кинофестиваля — наравне с новыми работами Брайана Де Пальмы и Пола Томаса Андерсона. В центре сюжета — любовный четырехугольник, состоящий из двух супружеских пар. Главных героев играют иностранные актеры (Деян Лилич из Македонии и немка Франциска Петри), что для русского кино не вполне типично. В прокате с 1 ноября

1 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

1 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

«КРЫМСК. СВИДЕТЕЛИ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ» Выставка фотографий, на которых запечатлены последствия июльской трагедии в Крымске. В кадре в основном портреты оставшихся в живых на фоне полуразрушенных домов. Кирилл Овчинников, автор снимков, в Крымск приехал 11 июля — через 4 дня после ночи, унесшей жизни более 170 людей. Впервые фоторепортаж был опубликован в журнале «Русский репортер». Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 16 1 ноября — 25 ноября Цена: 300 р., для студентов — 150 р., для пенсионеров и школьников — 50 р.

«НОВОЕ БРИТАНСКОЕ КИНО» Ежегодный фестиваль лучшего британского кино в этом году включает три программы. В первой — главные полнометражные фильмы, снятые за последние несколько лет. Во второй — подборка из 8 короткометражек. В третьей, посвященной английским экранизациям Льва Толстого, — премьера «Анны Карениной» Джо Райта, «Иван под экстази» по мотивам «Смерти Ивана Ильича» и «День подарков» по рассказу «Хозяин и работник». «Формула кино Горизонт», Комсомольский просп., 21/10 1–11 ноября Цена: 300–350 р.

2 НОЯБРЯ, ПЯТНИЦА

3 НОЯБРЯ, СУББОТА

ВЫСТАВКА «НАТЮРМОРТ. МЕТАМОРФОЗЫ. ДИАЛОГ КЛАССИКИ И СОВРЕМЕННОСТИ» Диалог налаживают между натюрмортами русских художников XVIII–XIX веков — Ивана Хруцкого, Григория Теплова, Евдокима Волошинова — и работами художников современных — Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Игоря Макаревича. Всего в Третьяковскую галерею привезут около 200 произведений (живопись, графика, предметы быта), в том числе из коллекций Эрмитажа и Кунсткамеры. Третьяковская галерея, Крымский Вал, 10 2 ноября — 24 февраля Цена: 300 р., для льготников — 100 р.

«ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ МИРОВ» Первый большой фестиваль на территории бывшего завода ЗИЛ. Соорганизатор — международный фестиваль комиксов «КомМиссия». Под одной крышей соберутся представители молодежных субкультур с самыми разными хобби и увлечениями. В программе: мастерклассы, лекции, авторская анимация, настольные игры, выставки, творческая мастерская и реконструкции исторических событий. Праздник завершится ярмаркой и концертом. Культурный центр ЗИЛ, Восточная, 4, корп. 1 3–5 ноября Вход свободный

4 НОЯБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

6 НОЯБРЯ, ВТОРНИК

«ВООБРАЖАРИУМ (КИНЕМАТИКА)» АДРИЕНА МОНДО В рамках международного фестиваля театра для детей «Большая перемена» артисты из Франции покажут необычное представление без слов и декораций, в ходе которого будет проваливаться пол и отодвигаться стены, а зрители окажутся то в космосе, то в киберпространстве. Взрослым на постановке Мондо тоже будет интересно — она больше всего напоминает фильм «Трон» 1982 года. Центр им. Вс.Мейерхольда, Новослободская, 23 19.00 Цена: 660–1 320 р.

«WARUM WARUM» ПИТЕРА БРУКА Английский режиссер Питер Брук исследует возможности и границы театра уже 70 лет. Его постановка «Warum Warum», которую привезут в Москву в рамках «Сезона Станиславского», создана под влиянием главных театральных новаторов: Антонена Арто, Эдварда Гордона Крейга, Всеволода Мейерхольда и Уильяма Шекспира. Спектакль рассказывает о развитии ключевых театральных идей XX века и длится всего 55 минут. Центр им. Вс.Мейерхольда, Новослободская, 23 6 и 7 ноября, 19.00 Цена: 800–2 500 р.

фотография: на странице справа РИА «Новости»

ПЛАНЫ

7 НОЯБРЯ, СРЕДА КОНЦЕРТ GARBAGE Второй за год приезд американской рокгруппы приурочен к выходу нового альбома «Not Your Kind of People» — первого за семь лет молчания. Судя по майскому концерту в Crocus City Hall, с которого началось новое мировое турне Garbage, на выступлении в «Известия-холле» можно будет услышать не только новые песни, но и старые проверенные хиты. «Известия-холл», Пушкинская пл., 5 20.00 Цена: 2 500–40 000 р.

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ ņŋŇŏţň ņ œŔŒŜŏŒʼn

27.10 – 16.11 КИНОТЕАТР «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ»

14 НОЯБРЯ, СРЕДА Q

«ВИД НА ЖИТЕЛЬСТВО» ЕГОРА ЗАИКИ И МАКСИМА ШЕРА Выставочный проект «Вид на жительство», созданный двумя известными московскими фотографами Егором Заикой и Максимом Шером, включает в себя 120 фотографий, видео и инсталляции. Главная задача экспозиции — отобразить этические скитания и поиски современного художника. «Винзавод», Цех красного, 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 14 ноября — 26 декабря Цена: 150 р.

Q İńŕŖʼnŔ-Ŏŏńŕŕş Q ĹŗňŒŊʼnŕŖņʼnőőşʼn ŘŌŏŠŐş ĨŒŎŗŐʼnőŖńŏŠőşʼn ŘŌŏŠŐş Q ĦşŕŖńņŎń ŘŒŖŒŇŔńŘŌō

03.11 18.00 Фильм «Ближний круг» представляет актер Олег Табаков 04.11 13.00 Фильм «Глянец» представляет актер Александр Домогаров 07.11 19.30 Фильм «Дом дураков» представляет актер Евгений Миронов 08.11 19.30 Фильм «Поезд-беглец» представляет актер Дэнни Трэхо 13.11 19.30 Фильм «Танго и Кэш» представляет актер и режиссер Егор Кончаловский

œŒňŔŒŅőńţ œŔŒŇŔńŐŐń ŐʼnŔŒœŔŌţŖŌţ őń ŕńōŖʼn www.konchalovsky.ru

15 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ MAISON MARTIN MARGIELA В H&M Начало продаж новой коллаборации самого главного скандинавского масс-маркета — на этот раз с бельгийским брендом Maison Martin Margiela. Как показывает практика последних лет, когда H&M сотрудничали с Versace и Marni, за вещами из лимитированной коллекции в первый день продаж, скорее всего, выстроится очередь, и все будет распродано за несколько часов. «Метрополис», Ленинградское ш., 16 а, стр. 4

ДО 3 НОЯБРЯ ФЕСТИВАЛЬ «ДЖАЗ ОСЕНЬЮ» Последний шанс посетить немецкий джазовый фестиваль в «Школе драматического искусства», приуроченный к Году Германии в России. 1 ноября выступит трио Tuomi (вокалистка, пианист и контрабасист), играющее микс фолка и джаза с текстами Шекспира и Эдгара Аллана По. 3 ноября — пианист Йоахим Кюн, знаменитый тем, что играет на фортепиано в самых разных стилях. Театр «Школа драматического искусства», Сретенка, 19 1 и 3 ноября, 19.00 Цена: 400–800 р.

16+

При финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации

ĴĩĮįĤİĤ

фотография: на странице справа РИА «Новости»

ĴĩĶĴIJĵijĩĮĶĬĦĤ ĶĦIJĴĻĩĵĶĦĤ ĴĩĪĬĵĵĩĴĤ

ОТКРЫЛОСЬ ВЫСТАВОЧНЫЙ ЦЕНТР

там. Поэтому бумажные колонны, опоясывающие здание, у нас не признаны строительным материалом. В проекте они прописаны как элемент украшения. С одной стороны, так и есть, с другой — вся передняя стена у нас только из них и состоит. Нам самим интересно, переживем ли мы так зиму. То, что сейчас появилось большое количество мест, где выставляется современное искусство, мне кажется прекрасной ситуацией. «Гараж» перестал стоять одинокой березкой посреди поля. Любая активность — это хорошо. В новом павильоне мы сейчас пытаемся воссоздать ту атмосферу, что царила в Бахметьевском гараже. Чтобы, помимо выставок, вновь появились еда, книги, образование, программа для детей. На ближайшее время это наша задача максимум. То, что мы находимся при этом в парке Горького, где помимо нас есть много чего еще, — огромный плюс. Значит, у нашего посетителя появится выбор — смотреть на арт-объекты или покататься на коньках, поесть у нас или на свежем воздухе, — что здорово». Парк Горького, Крымский Вал, 9

ВРЕМЕННЫЙ ПАВИЛЬОН ЦСК «ГАРАЖ»

АНТОН БЕЛОВ директор

ПАРК ГОРЬКОГО

ИЙ

ВА

ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО

Л

M

ОКТЯБРЬСКАЯ

КУЛИНАРИЯ

БАР

УЛИЧНАЯ ЕДА

Н

А

Я

Ы

M

Й П

ЕР .

ИЙ

Н

СК

АЯ

Н

Н

КА ЕН

Д

ХИ ПЕ

Р.

НА ЕС

Я

И

КА

АЯ

Ч

Н ЯТ

М

ИЙ

ПЕ Р.

СТУДИЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА POUR L’AMOUR DE L’ART Художественная школа для детей и взрослых, открытая переехавшей пятнадцать лет назад из Парижа в Москву французским скульптором и филологом Тильдой Лови. Занятия сначала проходили на Арбате в помещении P’tit Cref, а с октября переместились на Artplay. В программу входят рисунок, живопись, коллаж, ваяние, ассамбляж и др. На курс можно записывать детей от трех лет, пробное двухчасовое занятие обойдется в 500 р. Ниж.Сыромятническая, 10., стр. 9, 3 этаж, офис 335

М

АЖ

НЫ

Й

Б-

Р

M

В

О

Л

Х

О

ПЕ

Н

К

Р.

А

КРОПОТКИНСКАЯ

«УМЛЯУТ» Рядом с метро «Кропоткинская» открылся арт-центр — книжный магазин с альбомами по искусству, галерея, киноклуб и кафе. Главный акцент сделан на событиях — в «Умляуте» все время проходят выставки молодых художников и фотографов (свои работы на рассмотрение владельцам может принести любой желающий) и тематические кинопоказы. Но здесь можно и просто посидеть в интернете и выпить кофе (от 90 р.) с домашним пирогом (от 120 р.). Гоголевский б-р, 23

МАГАЗИН «ДОДО» В ДК ЗИЛ Филиал книжного магазина с хорошей подборкой нонфикшна и литературы для детей Восточная, 4, корп. 1 ФАСТФУД MOE’S Недешевый ресторан быстрого питания с буррито и кесадильей Пятницкая, 13 МАГАЗИН «ДЕТСКИЙ ГУМ» Универмаг люксовых брендов для самых маленьких Ветошный пер., 17

фотографии: Варвара Геворгизова (3)

АЯ

РО

Р Б-

КОЛЫ ЕСК

Й

ОЙ

И

СК

СК

ТН

ОВ

ЕР

АР

ТВ

Я

НИЧ

И ЕВ СК

ОМ

АЯ

«ШЕХТЕЛЬ» В особняке на Тверском бульваре, рядом с «Твербулем» и «Бубликом» Ксении Собчак, открылся ресторан, получивший название в честь архитектора Федора Шехтеля, перестроившего здание. Владелец — ресторатор Геннадий Костров (Art Clumba), также создавший Московскую школу нового кино, поэтому в «Шехтеле» еще до официального открытия проходили афтерпати дружественных создателю кинофестивалей. Кухня смешанная — готовят как вареники с крапивой (350 р.), так и утку с цикорием и сабайоном (890 р.). Тверской б-р, 18, стр. 1 10

М

МЯТ

СК

О

ЧЕ

Р

Б.

ЫРО

СЫ

АЯ

СК

ИН

СК

ТВЕРСКАЯ ПУШКИНСКАЯ

РУ

ЗИ

ДР

П

Ж

ЕР

ТРЕХ

КО

СЫ

M

СТ

КУ

ТВ

Б.

ТО

Д

Н.С

КО

НН

Я-

РЯ

ТВЕРСКАЯ ПУШКИНСКАЯ ЧЕХОВСКАЯ

«ДАРЫ ПРИРОДЫ» Вагончик с уличной едой Ивана Шишкина, шеф-повара Delicatessen, все лето и начало осени появлялся на разных московских фестивалях, но постоянное место обрел только сейчас — рядом с голубятней в саду «Эрмитаж». Блюда готовятся из фермерских продуктов, поставщик — Lavkalavka. В меню: горячий суп (150 р.), карнита из говядины (350 р.), десерты (250 р.) и многое другое. Каретный Ряд, 3

ГОГОЛ

Я

РО

ВА

ЫЙ

ОС

ТН

ВКА

А

В.

СК

.Б

ДО

РЕ

ЕР

М

CА

КА

ИТРО

ТВ

ПУШКИНСКАЯ ТВЕРСКАЯ

ИКИ ТСК А ИКИТС Я КАЯ

M

А Р Т- Ц Е Н Т Р

НО

МАЯКОВСКАЯ

Б. Н

АЯ

К Р О М Е Т О ГО

M

М.Н

Я

ШКОЛА

РЕСТОРАН

А

РЕ

С

ЛЬН

М.ДМ

П

ЧИ

Н ТЕ

КА

А

ФА

СК

M

ОВ

УМ

ЕР

.

КРОПОТКИНСКАЯ

Д

РИ

ТВ

ГАГАРИНСКИЙ ПЕР

СА

Т Я-

BRIX Неприметный с улицы винный бар на Патриарших, открытый Александром Шикиным — бывшим менеджером кинобара Dome на «Красном Октябре». Неприметность оправдывается камерностью и направленностью «на своих» — единственный зал вмещает до 40 человек. Главное в Brix — это винная карта. Цены за бокал вина начинаются от 180 р. Нужно быть готовым к тому, что еда обойдется дороже напитков, — это часть концепции заведения. М.Козихинский пер., 10/1

О

«СOOL КАФЕ» На Пречистенке открылось третье кафе сети «Cool кулинария», которая больше всего напоминает «Братьев Караваевых», но только уютнее и еще дешевле. Основные посетители — работающие поблизости клерки, студенты и мамы с детьми. В меню довольно много всего — от ягненка с каштанами (80 р. за 100 г) до плова по-азербайджански с шафраном (50 р. за 100 г), есть также китайская кухня, блюда из тандыра (лаваш с начинками, чуреки, кутабы с зеленью), десерты и выпечка (пустой блин обойдется в 10 р.). Еда свежая, обслуживают быстро, но пока не принимают кредитные карты и отсутствует алкогольная лицензия. Пречистенка, 24/1

БР

ЯН АБ КА

ЯН АБ

НС

СКА

ЗЕ УН

ИН

ШК

СК

ПУ

ФР

ЫМ

Б.

КР

.

M

.

«Полноценный временный павильон для нас построил архитектор Шигеру Бан. Это не капитальное здание, оно не делалось на века, но несколько лет простоит. Строить подобные быстровозводимые временные конструкции — любимая идея Бана. Для них он обычно использует экологически чистые материалы. В нашем случае ему пришлось воспользоваться металлоконструкциями — в условиях русской зимы строить иначе физически невозможно. Снеговая нагрузка сломает любой картон. Материалы, которые любят использовать зарубежные архитекторы, в России вообще чаще всего запрещены. Они все не соответствуют устаревшим отечественным стандар-

РАЗГОВОРЫ Узбеков-грузчиков не пустили в театр, родители будущих первоклассников подменили списки поступивших в гимназию, вместо песцов спасли китов — и другие невероятные истории, случившиеся в Москве и ее окрестностях в последние две недели записали: Анна Бралкова, Анна Векшина, Анастасия Веремчук, Серафим Ореханов, Кира Стерлин, Варвара Чернышева

В Измайловском парке

Возле метро «Семеновская»

«Пошел вчера за сигаретами. У ларька очередь. Слышу, девушка говорит продавцу: «Нет, я не хочу с такой надписью» — и отбрасывает пачку с «раком легких». Продавец тогда выкладывает перед ней «импотенцию», «бесплодие» и «сердечнососудистые заболевания». Она берет «импотенцию» и уходит. За ней подходит женщина средних лет — он ей тоже дает «импотенцию». А она говорит — «Нет, что вы! Мне «импотенцию» не надо, я мужу беру». Тогда продавец говорит ей, что у него

остался только «рак легких». «Ничего, ничего, переживем», — отвечает женщина, берет сигареты и уходит. Пока до меня очередь дошла, я, если честно, вообще курить расхотел. Но сигареты все равно купил, «бесплодие» досталось, кстати».

«У моей знакомой сын в этом году пошел в первый класс, в элитную гимназию. Так она мне такую историю рассказала кровавую, как они туда попали. Теперь же в школах отменили тестирование, то есть в гимназию попадают не самые умные, а те, чьи родители первыми подсуетились. Так вот, эта знакомая пришла в школу еще в феврале и записала своего ребенка. Потом в школе составили список будущих первоклассников и на крыльце повесили. А те, кто не успел своих детей записать, ночью приехали и список подменили. Первые приходят — а вместо их детей уже другие висят. Тогда эти первые снова свой список составили и начали его охранять. Так по очереди до конца мая и сторожили. Эта знакомая мне рассказывала, что раза два в машине у школы ночевала. Но зато в результате ребенок в гимназии. Правда, он у нее читать не умеет, но ничего, говорит, научат — на то и школа».

В электричке Тверь–Москва

«Я в воскресенье на выборы ходила — депутатов городских выбирали. Сто лет не ходила, а тут пришлось: дочка попросила. У них в прошлом году историю вел странный мужик, он детям на уроках сальные анекдоты рассказывал, к девчонкам приставал. Ну, в общем, уволили его быстро. Так этот историк приходит недавно в школу и говорит: «Приходите за меня голосовать, а если меня не выберут, я обратно в школу вернусь». Дочка просила меня чуть ли не со слезами. Я пошла, проголосовала. Пусть лучше в городской думе сидит, чем в школе».

В кафе «Жан-Жак» на Таганке

«У меня есть друг Андрей. В прошлом году он влюбился в одну женщину, а она повстречалась с ним немного и бросила. Так он от общей подруги узнал, что она на сайте знакомств зарегистрировалась, завел себе на этом сайте целых пять аккаунтов и стал писать ей письма — как будто от разных мужчин. Спрашивал про предыдущие отношения и ненавязчиво так намекал, что парень, которого она бросила, был просто классным. Так он с ней месяца два переписывался, говорит, чуть ума не сошел. И вдруг 8 марта она сама ему позвонила: поняла, говорит, что люблю только тебя. До сих пор вместе, кстати. Шекспировская просто история».

В кафе «Люди как люди»

«У меня есть знакомый, который все письма в электронной почте подписывает вручную «Отправлено с iPhone». Ну, знаешь, когда пишешь с айфона или айпэда, там подпись автоматически такая ставится. Так он ее пишет вручную, чтобы все думали, что у него есть айфон. Полный привет. Но, думаю, это не единственный случай».

В троллейбусе №17

12

«Один мой друг решил вплотную заняться спасением животных и начал с пожертво-

ваний в фонд помощи. Узнал, что его любимым песцам тяжело живется, и решил им денежку перевести, через терминал. Сумму хорошую пожертвовал; говорит, что, пока кнопочки нажимал, все хорошо было, никакого подвоха, а на финальном табло почему-то вылезла надпись: «Спасибо за вашу помощь китам». Он расстроился: китов, видимо, он на меньшую сумму любит».

На Севастопольском проспекте

«У нас в школе молодая учительница работает. У нее зрение плохое было, она себе недавно операцию сделала и на мир теперь по-новому смотрит. Пришла вчера в учительскую и спрашивает: «Женя Бойко из 6 «А» — это мальчик или девочка?» Мы ей говорим — девочка. Она так удивилась — оказывается, два года думала, что это мальчик. А во всем родители виноваты: у нее Женя — полное имя, так в журнале и записана. А была бы Евгения, все понятно было бы. Сейчас время такое, что не поймешь — мальчик или девочка перед тобой. И родители что только не придумают. Чем вот имя Евгения плохо?»

На Ильинке

«Не, ты прикинь, они мне рентген моего кота сделали меньше чем за минуту. Как они могли сделать рентген, прежде чем я вышел из комнаты? Наверное, у них там просто куча снимков других котов, и они берут наугад. Говорят мне: у вашего кота плохие суставы. Это будет стоить тысячу долларов. А я им: «Да ну на хер, пусть он лучше сдохнет». У них такие глаза были».

В автобусе

«Соседке звонили из поликлиники, якобы главврач: «У вас ужасные анализы, срочно высылаем за вами скорую». Ну она, не будь дурой, перезванивает в поликлинику: «Что за сервис такой?» Ничего не знаем, говорят, никто от нас вам не звонил. Она милицию набирает. Так и так, мол, меня хотели похитить на органы. «Да кому нужны ваши органы в 78 лет? Наверное, просто ограбить хотели…» Успокоили, в общем».

На остановке

«Маршрутка 860, да. Только садись лучше возле Черкизона, там конечная. Потому что на «Щелковской» тебя затопчут и спрессуют жестко. И садись возле водителя, а то там окон нет, задраено все. По идее, кондиционер должны включать, но экономят, елки эти вонючие вешают… Да, а если на Черкизоне будет футбол, то тебе надо за стадион топать и там на ходу ее ловить. Ну, увидишь, куда народ ломанется. Вообще, я иногда пешком хожу. Час ходьбы — зато на нервы никто не действует и воздух условно свежий».

В очереди в магазине «Ашан»

«Не понимаю я всех этих религиозных споров и войн. Со мной в армии один кабардино-балкарец служил, мусульманин.

Хороший парень, компанейский, он, когда с нами водку пил, говорил: «Аллах остался на Чегете, а здесь русский Бог». Вот это я понимаю — гибкость».

В «Барбара-баре»

«Дочь как-то незаметно выросла, вчера нашел записку от ее кавалера с текстом: «Михаил Алексеевич, я изъял вашу дочь на ночь, верну утром в целости и сохранности. Лично сказать не успел: вы уснули». Шестой месяц пошел, как он ее «изымает», а так и не запомнил, что я — Анатольевич. Но хоть вернул в целости и сохранности — молодец».

В Институте русского языка им. Пушкина

«В октябре же 120 лет Цветаевой — были недавно в Тарусе. Там памятник на берегу реки, а вокруг скверик, куча мамаш с колясками. И какой-то мелкий ушастый полез по ступенькам к памятнику. Тут его папа лет двадцати пяти отрывается от пива и кричит на весь сквер: «Что, к бабушке этой хочешь? Сейчас, подожди, подсажу тебя». Так и хотелось сказать: «Дорогой мой, это не бабушка, это Марина. Великий русский поэт». Сдержалась».

В книжном магазине

«Купила к началу учебного года всем билеты в театр. А на работе у меня есть два узбека. Один Укроп, а второго не помню как зовут — грузчики. Ну и им купила тоже по билету. А что такого? На спектакль «Пигмалион». Представляешь, их сначала не пустили. Сказали, что билеты поддельные. Звонят мне и говорят, что их не пускают. Я у них спрашиваю: «Вы в трениках пришли?» «Нет, в штанах. Как вы сказали».

В Нескучном саду

«Дело не только в пандусах. Ты вообще часто у нас инвалидов видишь? Я вот в Израиле в супермаркет зашла, там бабуля — лет сто, наверное, в маникюре, с укладкой — на электромобильчике к кассе движется. Ну, я ей очередь уступаю, а она: «Спасибо, детка, не надо. Ты стоишь, а я сижу» — и улыбается. Они там просто по-другому себя чувствуют».

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Симон Шноль Биофизик, историк науки — о том, какой опыт он ставит 60 лет подряд, как распознать ученого в ребенке, идущем по лужам, и почему приборы важнее, чем дома, дороги и дворы интервью: Светлана Рейтер фотографии: Петр Антонов

О том, как стать ученым

Потенциального ученого отличает исходное состояние организма под названием «любознательность». Оно есть у любого ребенка, просто надо его развивать. Возьмите весной школьников на экскурсию, заведите их в лужу с лягушачьей икрой: те дети, которые не уйдут из лужи, вырастут биологами, а те дети, которые не заметят икру и будут шлепать по луже, думая над тем, как получается факториал, станут математиками. На самом деле все очень просто: надо вовремя давать детям пищу для ума, а таланты сами выпирают из организма. Физику, химию и математику я жадно впитал в себя в десятом классе. Преподаватель физики водил нас в Политехнический музей, священное для меня место, в котором когда-то читал лекции мой отец. Сдавая экзамен по физике в МГУ, я вызвал чрезвычайно положительную реакцию экзаменаторов. Помню, они говорили: «Зачем вы поступаете на биофак? Идите на физический факультет». Следом за мной пошла отвечать девочка с круглой физиономией и розовыми щечками. Сразу видно — отличница, в жизни даже четверки не получила. А они ей поставили тройку и сказали: «Вот тут мальчик до тебя приходил, он действительно физику знает». И она меня возненавидела и запомнила. Ее звали Муся Кондрашова, и она моя жена уже 60 с лишним лет. В 1991 году вдруг оказалось, что зарплаты нет, реактивов нет и есть тоже нечего. К счастью, в Пущино, где находится наш Институт биофизики, были огороды. Но научное сообщество все же не могло зависеть от того, сколько картошки в огородах уродилось. Ну, у меня, допустим, урожай был хорошим, и зарубежные ученые, приезжавшие к нам, спрашивали, что я изучаю на картошке. Я отвечал: «Изучаю, сколько ее вырастет». Мы погибали, в институте не было денег даже на отопление. В 1997 году наше положение стало невыносимым, и Академия наук решила провести сокращение, уволив семерых работников из десяти. Критерий, на мой взгляд, был выбран подло: сравнивали количество публикаций в зарубежных научных журналах. А мы тогда и по-английски толком говорить не умели. Я считаю, что нас тогда спас Джордж Сорос. Было объявлено: каждый, у кого есть хотя бы три научные статьи в западных изданиях, получит 500 долларов. Я не знал, куда деть это богатство. Моя зарплата была 50 долларов, не больше.

О биохимии

Физическая биохимия мне ближе тем, что она полнее всех наук подходит к сути природы. Наша лаборатория, основанная в 1953 году, была первой, кто стал серьезно заниматься биохимией. Мы изучаем мышечные сокращения, природу молекул, и белок, и нуклеиновые кислоты, 14 и липиды: их свойства, взаимодействия,

ются чаще других. И получается не гладкое Гауссово распределение, а гистограмма с пиками. Как правило, эти пики сглаживают как не имеющие значения. Я же выяснил, что тонкая структура этих распределений задана космическими факторами, очевидным обстоятельством, которое никто не принимает во внимание: мы с вами сидим, и несемся вокруг Солнца со скоростью 30 километров в секунду, и суточно крутимся вокруг своей оси. Мы движемся сквозь дискретное, неоднородное пространство, как по булыжной мостовой с ярко выраженными колдобинами. И каждая колдобина отражается на результате измерения.

О студентах и преподавателях

«Мы движемся сквозь дискретное пространство, как по булыжной мостовой»

Я нахожусь у доски перед студентами рекордное количество времени: свою первую лекцию я прочитал в 1951 году. Сейчас читаю на физическом факультете курс по истории науки. В основном рассказываю о несчастьях, и когда теперешнему молодому ученому становится плохо, он может вспомнить, как выходили из этой ситуации его предшественники. У академика Глеба Франка, великого советского биофизика, был замечательный лозунг: «Не гасите пламя!» В науке — редчайший девиз. Когда совсем еще щенок, юный студент, на семинарах пытается сказать что-то свое, а его подавляют те, кто знает лучше, это трагедия. Я всю жизнь был свободен благодаря своему учителю Сергею Северину, благодаря Франку и благодаря тому, что я читаю лекции. И наша кафедра была свободна: из ее стен вышло 23 доктора наук и 23 профессора. Нынешний заведующий кафедрой биофизики, профессор Всеволод Твердислов, тоже был моим учеником. Впрочем, как и все остальные. Нет ни одного, кому бы я не поставил в зачетку отличную оценку. И мне странно, что некоторым из них уже 70 лет.

О юридических гуманитариях

В своей лаборатории в Институте биофизики в Пущино Симон Шноль хранит фотоархив физиков и биологов, которые работали здесь с 1960-х строение и образование структур. Биохимия — главная наука ХХ века, и только благодаря ей мы знаем, что нет такого действия человеческого организма, для которого не было бы особой молекулы. А значит, надо знать, что это за молекула, откуда она, и изучать ее каталитические превращения. Это наслаждение понимания, которое на практике выглядит так: год работы — и никакого результата, еще год — и снова нет, и снова. Надо иметь

крепкие нервы, чтобы дождаться результата. Я работаю над одним делом и четко знаю свое место на земле. 60 лет я ставлю один и тот же опыт, который впервые поставил 8 сентября 1951 года. Речь идет о совершенно тривиальном феномене: если вы делаете одно и то же измерение много раз, то у вас получаются разные результаты. Причем в ходе разброса результатов некоторые числа встреча-

Сейчас в России совершенно искаженные приоритеты, мы постоянно забываем о том, что самым большим капиталом страны за последние триста лет является интеллект. Он в полном небрежении, которое основано на том, что наши самые высокие начальники, те же Путин и Медведев, по образованию своему гуманитарии. И даже юридические гуманитарии, а значит, нацелены на поиск виновных — и все. Салтыков-Щедрин сказал замечательные слова: «В России в любом деле самое главное — найти и наказать виновного», а ценность интеллекта никого не волнует. Максимум того, что делается, — строится нелепейшее, оскорбительное Сколково. При нищете всей науки в целом делать роскошества в одном месте, всерьез думать о том, насколько впечатляющими будут двор, дом, дорога, просто непозволительно! Понятно, что роскошными должны быть приборы, а дом и двор — самыми простыми, бетонными.

Ольга Азбукина Почему до трех лет не стоит смотреть телевизор, как бороться с заиканием и чем новый образ жизни москвичей мешает развитию ребенка. Логопед-дефектолог — о сложности и красоте своей профессии интервью: Ольга Гринкруг фотография: Марк Боярский

О дефектологии

сейчас, кстати, участилось. По-моему, это связано с общей невротизацией.

Мы не учителя и не врачи, а симбиоз всего этого, педагоги-дефектологи. Виктор Маркович Шкловский, научный руководитель нашего центра, терпеть не может слова «логопед»: он нас называет нейрореабилитологами и речевыми терапевтами. Вообще, у нас ко всем речевым нарушениям комплексный подход: обязательно лечит врач, невролог или психиатр, занимается логопед, психолог, логоритмист — это когда соединяются музыка, движения, ритм и речь. И еще делают массаж. Благодаря такому комплексу получается наилучший результат.

О речевых патологиях

Всякой речевой патологии сейчас развелось, на мой взгляд, очень много. Каждый второй или третий обращается за помощью к логопеду. Раньше такого не было: приходил, может быть, каждый шестой или седьмой. Здесь много составляющих, и прежде всего — уход от естественности. Рожать стали позже, зачатие происходит не всегда естественным способом, рожают с обезболиванием и стимуляцией, делают кесарево сечение по поводу и без повода. А потом это расхлебывается долгие годы. Существует большое количество неврологической, микроневрологической патологии, тянущейся с рождения. Очень важно в три месяца показать ребенка грамотному неврологу, который может по каким-то своим признакам разглядеть проблемы с развитием нервной системы. Чем раньше это произойдет, тем будет эффективнее. Могу рассказать про своего сына, которому сейчас 16 лет. Он родился с сильной гипоксией, а в последние дни перед родами у него была внутриутробная гипоксия. Я показала его очень хорошему неврологу, с которым работаю до сих пор. В три месяца он назначил лечение для питания мозга, улучшения мозгового кровоснабжения, витаминные препараты. И к году диагноз — перинатальная энцефалопатия — был снят. А если бы я его показала в поликлинике, сказали бы: «У вас все в порядке, идите, гуляйте».

О методе

Я училась у Татьяны Семеновны Резниченко: она придумала очень интересную методику работы с детьми, которые в достаточно позднем возрасте, от трех до шести лет, не говорят и часто имеют трудности с пониманием. Мы занимаемся дифференциальной диагностикой: отделяем алалию (отсутствие речи) от детского аутизма, которого сейчас развелось огромное количество. Конечно, когда ребенок ничего не говорит, не понимает и по полу катается, трудно определить, в силу чего затруднен контакт. Он на своей аутической волне? Или речевые зоны мозга поражены, и он просто недопонимает речь? Благодаря методике Резниченко (она основана на обучении послоговому чтению, но там много всего) мы стимулируем определенные зоны мозга, которые, в свою очередь, запускают речь. Как правило, если за полгода пойдет прогресс, у ребенка появятся по крайней мере слова и элементарные фразы, он как-то сможет включаться в совместную деятельность, перспективы хорошие.

О том, как развивать ребенка

О пациентах

Дети с легкими нарушениями речи, с неправильными звуками, в центр к нам не приходят: с этим справляются в поликлинике или детском саду, а до пяти лет мы звуки даже не трогаем, даем им возможность самостоятельно встать на место. Но в частной практике такие случаи встречаются, и ими очень приятно заниматься: после тяжеленных, поведенчески трудных детей, с которыми месяц-два надо только контакт налаживать, на этой работе отдыхаешь. Только надо ее окончить до школы, лучше — c пяти до шести с половиной лет. А в школе не до того уже, там другие нагрузки на нервную систему. Так сложилось в моей практике, что мне всегда давали детей посложнее, потому что я их выдерживаю. Многих они начинают раздражать, а я терпеливая, у меня как-то получалось. И больше всего мне нравится, когда приходит тяжелючийтяжелючий, просто ужасающий ребенок с системным недоразвитием речи — и вдруг за полгода меняется, начинает говорить, поведение улучшается. Все счастливы, и я тоже. У меня был такой мальчик четырех с половиной лет,

«Заикание сейчас участилось. По-моему, это связано с общей невротизацией» от которого все отказались, никто его не брал. Прогресс пошел только через год, мы несколько лет занимались, и сейчас он потрясающе скомпенсирован. Не бывает худа без добра: из-за алалии он так здорово научился читать, рассказывать, вообще учиться, что стал отличником в обычном классе. Вот до чего можно дойти при благоприятном стечении обстоятельств и хорошей маме. Очень радует, когда у людей есть мотивация.

О заикании

Еще мне нравится работать с заиканием, если оно только возникло, года в 2,5–3, когда появляется и активно развивается фразовая речь. Приходит этот бедный, невротизированный ребенок, с замучен-

ными, издерганными родителями. Но они обращаются с начальной формой и получают грамотные рекомендации, медикаментозное лечение, заикание может пройти и никогда больше не вернуться. Мы обучаем родителей и детей правильно взаимодействовать, находим эффективные способы: что менять в распорядке дня и стиле поведения. Во время лечения очень желательно соблюдать режим дня, не ходить совсем на яркие, громкие мероприятия типа цирка или театра, не показывать новых мультфильмов, даже книжек новых не читать: стараться сохранять все старое, чтобы была рутина. Встали, поели, пошли гулять, посмотрели на воду и уточек, поспали дома. В детский сад не надо ходить в таких случаях. Заикание

Одна важная проблема наметилась в последние годы: изменение образа жизни людей. Многие стали меньше времени уделять своим детям, заменять общение на телевизор или компьютер уже в год или два. Не рассказывают, не показывают на улице, не читают книжки, никуда не водят. Растут дети-Маугли, не получающие правильного эмоционального информационного поля. А нужно обязательно читать книжки, причем для каждого возраста свои. Желательно с хорошим языком и с картинками хорошими, чтобы родители и сами получали от этого удовольствие. И с самого рождения с ребенком общаться: все озвучивать, что происходит вокруг, все называть и показывать, чтобы рот буквально не закрывался. И с самого раннего возраста играть в разные игры, в том числе речевые: «Да и нет не говори», позже — кроссворды, ребусы, но так, чтобы родителю тоже было интересно. Надо обязательно учить ребенка рассказывать о себе и своих событиях, начиная с рисунков: они обожают рисовать, как они гуляли, как ели, и это отлично готовит к тому, чтобы планировать высказывания и выражать мысли. А телевизор ограничивать совсем. Если он смотрится, то только совместно, не больше 15 минут в день и не раньше чем с трех лет. До трех лет — запрещено. Это очень дурно влияет на развитие.

15

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Игорь Шайдуров Как украсть миллион и скрипку Страдивари. Бывший вор, а теперь эксперт по системам безопасности — о психологии кражи и о том, легко ли завязать интервью: Лена Краевская фотография: Ксения Колесникова

О первых кражах

идея, и я понял, что она работает. И мы с Яковом решили устроить еще одно ограбление. Как ни трудно сейчас в это поверить, мы надеялись, что оно будет последним, — хотели после этого спокойно организовывать какую-нибудь коммерческую компанию. И, как это часто бывает, на последнем деле нас и поймали.

С моим будущим подельником мы учились в одной роте в общевойсковом командном училище. Первое преступление мы совершили еще будучи курсантами, в 1988 году, — украли антикварные канделябры и бра в Доме творчества архитекторов «Суханово». Придумал все Яков, ему нужна была помощь в просчетах операции, я оказался рядом. Крали мы не из-за денег. Яша из хорошей семьи, я из семьи военных, то есть на хлеб и сигареты хватало. Наверное, доля авантюризма в этом была. Сколько стоит этот антиквариат, мы поняли только на торгах. Тратили на рестораны, гулянки, такси, гостиницы, видеомагнитофоны, шмотки — на все, что нужно в молодости. Следующая история была в 1990 году: мы похитили в клубе Советской армии две красивые вазы. Они стоили бешеных денег. Про кражу этих ваз мы потом читали в газете «Московский комсомолец», и это нас тогда сильно насторожило, но как-то все уже пошло-поехало. Потом было несколько громких преступлений, в том числе мы украли скрипки Страдивари и Штайнера из Музея музыкальных инструментов имени Глинки, 256 раритетов в Государственной публичной библиотеке, среди которых первая «Азбука» и «Апостол» Ивана Федорова.

О подготовке кражи

О психологии преступления

Мы не чувствовали себя героями, что вот мы такие крутые — смогли, сделали. Это превратилось в рутинную, тяжелую работу. Утром просыпаешься — едешь, смотришь, следишь, оцениваешь, придумываешь, покупаешь что-то техническое, пробуешь. Каждое преступление готовилось по несколько месяцев. И права на ошибку у нас не было. Образно говоря, когда ты дома сидишь и тренируешься сейф вскрывать — это одна история. А вскрывать сейф, когда над твоей душой стоят люди с автоматами, гораздо сложнее. Я так спокойно сейчас об этом говорю, потому что иконы, кресты я не трогал, кошелек с пенсией у бабушки не подрезал, девушку не изнасиловал. Я занимался серьезными кражами, а не чем-нибудь. Поэтому чувствовать себя каким-то ущербным, за что стыдно… Ну, перед родителями стыдно — не за то, что своровал, а за то, что какая-то тень на них пала, что заставил их нервничать, поседеть. А за воспитание не стыдно: главное — вырос ты чмо или нет. В девяностые были разные направления в криминальном мире: кто-то воровал, кто-то занимался мошенничеством, кто-то тупо с коммерсантов деньги снимал, были «бычки», были умные головы. Мы занимались сложными кражами, но, поскольку по улице ходили среди таких же бандитов, какая-то дерзость в глазах должна была быть: идешь ты такой, дорого одетый, с мобильным телефоном, дорогой машиной, — очевидно, возникало у когото желание… Приходилось как-то за себя 16 постоять, не без этого.

«Каждое преступление готовилось много месяцев. И права на ошибку у нас не было» О первом аресте

Прокололись мы на книгах — при продаже. Была нужда в деньгах, потому что Яков любил играть в казино, и у него появились долги, которые нужно было срочно гасить. Владелец антикварного магазина, куда мы пытались продать одну из книг, заподозрил неладное и обратился в органы. Причем я Якову сказал, что, скорее всего, этот человек уже стуканул, и нет смысла возвращаться за деньгами. Но он не послушал и туда поперся. Я на встречу опоздал на 15 минут, прождал Якова несколько часов, а его уже и не было — арестовали. Ну и мне ничего не оставалось делать, как с оставшимися книгами и скрипками скрываться. Скрывался я год — Москва, Сочи, Абхазия, Адлер… Официальная версия звучит

примерно так: я ездил на машине приятеля со своими правами, с доверенностью, и меня остановил гаишник и выписал штраф за непристегнутый ремень. И как бы я ни умел договариваться с людьми, я так и не смог всунуть ему взятку, и он официально оформил мне штраф. И из города Адлера весть о том, что некий Шайдуров вдруг заплатил штраф, дошла до Петровки, 38, — что, как вы понимаете, в 1992 году при отсутствии интернета звучит полным бредом. Думаю, меня попросту кто-то сдал. Дали мне 7 лет, Якову — 8, но была амнистия, нам скостили около полутора лет, плюс условно-досрочное, в итоге вышел я через 5 лет. Вышел, понял, что друзей у меня нет, записные книжки утеряны. А еще в колонии мне пришла в голову

Операция, за которую я получил вторую судимость, была самой сложной технически. Там, может, сумма не такая фигурировала — в районе миллиона долларов всего, но в плане задумки она была очень кропотливая. Это был магазин с очень дорогими часами, украшенными бриллиантами. Сначала нужно было вычислить, где находится сигнализация. Потом вычислить комнату с сейфом — все с витрин убиралось в сейфы, потому что стоимость часов там доходила до 100 тысяч долларов. Потом — где стоит этот сейф, с точностью до сантиметра. Найти это место в подвале, подобрать ключи, а дальше — днем и ночью на протяжении месяца тихо делать лаз под сейфом: либо сейф упадет вниз, либо сделаешь дырку под сейфом, а потом будешь работать с автогеном. Постоянно приходилось проверять, не догадался ли про лаз технический смотритель: ставить метки, всякие перышки класть, натягивать ниточки, ставить досочки, щепочки. Дырку делали бесшумным инструментом, выколупывали по камешку ежедневно, а дырку закрашивали, маскировали. Днем наблюдали, кто как вышел, следили за обстановкой. Спать было некогда. Работали-работали, наконец, дырка готова — нужно отход делать. Дом длиннющий — 150 метров, вход в подвал в одном конце, магазин в другом. Понимая, что, если вневедомственная охрана приедет на сигнал тревоги, нам нужно будет оказаться в подъезде, не выходя на улицу, и подняться на лифте на крышу, проделали еще одну дырку в середине дома. Для перехода по крыше на другой дом по шестиметровой стене притащили огромные доски, из них на крыше сколотили лестницу. Поднять эти доски туда можно было только по канату, причем так, чтобы это никто не заметил — посреди Комсомольского проспекта. Для чердака опять же, не нарушая пластилиновые печати, подбирали ключи — покупались сотни разных замков. Соответственно, пока подъехавшая к магазину охрана додумается, где вход в подвал, ты уже через эту вторую дырку заходишь в подъезд, поднимаешься, переходишь по крыше на другой дом, убираешь за собой лестницу. На чердаке третьего дома, то есть уже за целый квартал от магазина, успеваешь переодеться, выходишь уже в белой рубашке, кидаешь одежду и все наворованное в мусорный бак, звонишь — подъезжает мусорная машина, с которой ты заранее договорился, хватает этот бак и увозит. Думаю, за нами следили, конечно. Официальная версия: владелец магазина за-

Игорь Шайдуров устанавливал систему безопасности в шести ресторанах Москвы, в том числе в «Шехтеле» и Blackberry был ключи от квартиры у себя в кабинете и решил вдруг вернуться за ними. Я, честно говоря, не верю в совпадения, хотя все может быть. Дали нам по два года.

О милиции

Когда милиция догадалась, каким образом мы все это спланировали и провернули, — приходили, жали руку, говорили: «Нам надоело бороться с наркоманами, дебилами, а ловить таких преступников, как вы, для нас честь». Предотвратить такое преступление практически невозможно: это только в кино все раскрывается, а на самом деле оперативники такие же люди, как и мы, да и кражи, как правило, проще устроены. Метод выбивания показаний зависит от того, какой отморозок тебя берет. Но грешить на милицию я тоже не могу: чужие преступления на меня никто не вешал. Все, за что я отсидел, было мое.

О том, как начать жить заново

Пока сидел второй раз, сказал себе, что это последний мой срок, больше сидеть не буду. И еще в тюрьме стал писать бизнес-план: придумал проект юридической помощи заключенным, а также автовладельцам при авариях. Но, когда вышел, узнал про автострахование и понял, что моя схема никому не нужна. Но я твердо решил: хочу жить на зарплату — и все. Конечно, приходилось себя ломать. Еще в тюрьме я себя спросил: Игорь, а ты как хочешь — на «мерседесе» кататься или ты готов на метро поездить какое-то время, готов ли ты перейти с черной икры на обычный хлеб — зато всегда на воле. Вот когда себя в этом переломал, все остальное уже было проще. Семь лет я доказывал всем, что больше не занимаюсь криминалом, что со мной можно иметь дело, я не подведу, меня можно пустить в дом и не бояться. Это трудно, но очень важно. Сейчас я соведущий программы на телевидении — у меня даже была своя телекомпания, — а также даю консультации по безопасности помещений — и частникам, и рестораторам, и государственным музеям. Начал я с того, что устроился в фирму к знакомому помощником за 15 тысяч рублей в месяц. Исправно работал. Потом узнал, что на Первом канале ищут ведущего, позвонил, прошел кастинг — так началась карьера на телевидении. Когда проект закончился, я попросил остаться — мне дали минимальную зарплату, и я работал курьером, администратором. Тогда же я подумал: не использовать ли мне мое появление на экранах? Я ведь действительно хорошо знаю механику преступления и понимаю слабые места помещений для ограблений. А поскольку я твердо верил и верю до сих пор, что с криминалом покончил, я подумал, что мое прошлое и будет являться некоей гарантией. Вот приглашает меня заказчик, чтобы я в его квартире установил сигнализацию или дал советы по безопас-

ности, — с одной стороны, ему нужно переступить через себя, чтобы пустить в дом бывшего преступника, но, с другой стороны, он понимает, что если что-то с его квартирой произойдет, то первым, на кого подумают, буду я. И, соответственно, в моих интересах сделать так, чтобы к клиенту не залез вообще никто. Ко мне начали обращаться люди, и сарафанное радио обеспечило внушительную клиентскую базу.

О любви

Любимая девушка у меня была, когда меня еще первый раз арестовали. Только она об этом не знала, а я еще до конца не понимал, что ее люблю. И вот мы поженились спустя 16 лет, буквально две недели назад. Когда мы с ней познакомились, она жила с мужчиной в Адлере. У них родилась дочь, я покупал ей коляски, платья. Даже однажды самолет ради нее остановил: они опаздывали в аэропорт — я задержал все рейсы, подал трап к самолету, и они улетели. Потом так получилось, что ее мужчину убили, но между нами все равно оставалась только дружба — о другом я и думать боялся, а она в силу воспитания не давала ни намека на что-то большее. Пока я сидел в тюрьме, она общалась с моими родителями. Когда вышел, мы виделись несколько раз: она могла, например, приехать в Москву, выпить со мной кофе и в тот же вечер улететь обратно. Шестнадцать лет я прожил с мыслью, что если когда-нибудь женюсь, то на такой женщине, как она. Она была для меня эталоном, и, как оказалось, все 16 лет я ей тоже нравился. И она стала моей женой в 44 года.

О тюрьме

Семь лет тюрьмы для меня один сплошной черный день. Российская тюрьма ничему хорошему научить не может. Более того, ты выходишь оттуда, и ты никому не нужен, абсолютно оторван от жизни, не понимаешь, что здесь происходит, на нормальную работу тебя не берут — кому нужен уголовник, — а жить на что-то надо. И, естественно, человек берется за то, что он умеет, а потом оказывается в тюрьме во второй, третий и пятый раз. И нужно иметь колоссальную силу воли для того, чтобы от этого отказаться вообще. Это очень тяжело. Яша сейчас под следствием находится — пятая судимость, по-моему. Я предлагал ему начать новую жизнь, но это его выбор. Я не жалею о прошлом. Возможно, если бы я не украл скрипку Страдивари, из меня бы не получилось того, кто я есть сейчас. И я могу спокойно говорить о своем криминальном прошлом даже на телевидении, потому что я за него ответил и всем доказал, что с ним завязал. У меня семья, три работы, налоги, друзья — все по-честному. А нарушаю теперь я разве что правила дорожного движения.

ТЕАТР

В Москве Резо Габриадзе одновременно готовил премьеру спектакля и персональную выставку

«В раю у хороших людей от варенья липкие уши»

В Москву привозят два спектакля Резо Габриадзе — художника, скульптора, сценариста «Кин-дза-дзы», «Мимино» и «Не горюй!», основателя Тбилисского театра марионеток. С 3 по 11 ноября покажут «Сталинград» и совсем новую «Рамону». Кроме того, в Пушкинском музее открылась его большая ретроспектива и готовится к выходу новая книга. БГ попросил Юрия Норштейна встретиться со своим старым другом 18

записали: Алексей Мунипов, Ася Чачко фотографии: Варвара Лозенко

Норштейн: Да-а… Когда-то мы с Резо выпивали, закусывали и разговаривали, но на диктофон нас тогда не записывали. Габриадзе (достает крохотную фляжку): А хочешь? Норштейн: Что это у тебя? Карманная водка? Капли в глаза? Габриадзе: Коньяк. От сердца. Я как-то сидел с актерами в театральном кафе, правил текст. У меня началась спазма, я взял нитроглицерин. За соседним столом сидел старый врач, он меня остановил и принес из бара коньяка. Велел пить немножко, приблизительно ложечку. С тех пор ношу фляжечку. Но только

коньяк. Желательно французский! В год хватает 50 грамм. Норштейн: Антон Павлович Чехов тебе бы то же самое, наверное, сказал. Габриадзе: Может быть. Знаешь, кстати, что напугало Чехова, почему он ушел в литературу? Ему профессор сказал на выпуске: «Только от неверной диагностики у вас погибнет 20 человек». Какая смелость — диагноз поставить! Так, значит, что? Нашей дружбе — лет сорок, если не больше. Норштейн: Я сейчас к тебе зашел и первым делом столкнулся с удивительным персонажем, который у тебя на ниточках

висит перед дверью. Он же совершенно живой. Вообще, мне иногда кажется, что марионетка — она более живая, чем актер. В ее случайном жесте гораздо больше жизни. Я помню, как во МХАТе шел твой спектакль («Дочь императора Трапезунда». — БГ), и там была одна кукла — мне спектакль так не запомнился, как этот герой. Он шел, героически размахивая во все стороны руками, мечом на поясе, с болтающимися доспехами… Невероятно смешной. Габриадзе: Он всем запомнился. Этот герой был самым маленьким в спектакле. Он жив-здоров. Он крутился как пропел-

лер, укладывая вокруг себя горы трупов рыцарей. В конце он наталкивался на башню, та наклонялась и превращалась в Пизанскую. А тот, что у двери… (Берет куклу в руки.) Это удивительная история. Вторая мировая война, один наш попал в плен. И француз, врач, его спас. Потом они дружили всю жизнь, а теперь дружат их семьи, уже внуки. Врач совсем недавно скончался, он работал, кажется, в ЮНЕСКО. Но совсем в старости, уже перед смертью, признался, что всю жизнь мечтал быть клоуном. Я ему эту мечту исполнил, хотя поздно. Я эту историю знаю, потому что моя близкая подруга —

На выставке в Пушкинском есть в числе прочего портрет Норштейна, написанный Резо Габриадзе

«Мне иногда кажется, что марионетка — она более живая, чем актер. В ее случайном жесте гораздо больше жизни»

19

ТЕАТР внучка того старика, который попал в плен. И я решил его ввести в новый спектакль. В спектакле он работает на железной дороге, обходчиком, и играет клоуна. Норштейн: Ты не представляешь себе, насколько мне это близко. Я же вырос у железной дороги. И это было самое важное для меня место. По этой дороге барражировал поезд из двух вагонов, в котором якобы ездил Сталин — так говорили. Мы все время ходили вдоль путей — там чего только не найдешь. Я приходил домой пропахший всем на свете. И мама говорила: «Ты что, опять там был?! Я же тебе запретила!» И еще, когда мы заходили поздно вечером на мост — это тот самый мост в финале «Сказки сказок» — и смотрели на уходящие вдаль отблескивающие рельсы и, ты помнишь, в темноте далеко-далеко фиолетовые огоньки. Сейчас их уже нет. Это было что-то совершенно невероятное! Я вспоминал «Дальние страны» Аркадия Гайдара. Габриадзе: И звук меняется на мосту — одни звуки короткие, смешиваются со звуками шпал, а другие уходят в небо. Норштейн: Все меняется. Даже если просто приподняться на цыпочки — все меняется. Помнишь, у Ван Гога огни отражаются в заливе? Я смотрел его пейзаж и вспоминал наш мост. Поразительно, как в детстве ты вдруг подпитываешься чем-то таким, что потом видишь в живописи, не имеющей вообще никакого отношения ни к этому месту, ни к времени. Знаешь, я ехал сюда и все думал о том, как тебе повезло с твоим детством. У меня был один студент, Мурадик Аманов, он умер, к сожалению, совсем молодым, в 48 лет. Я его обожал. Он родился в ауле, потом перебрался в Москву, здесь работал дворником, закончил Высшие режиссерские курсы, сидел в каморке и писал маслом. Совершенно классический персонаж, и как же ему повезло, что в детстве он видел глинобитную стену, потрескавшуюся, с выбоинами и дранкой, по которой разлиты ржавые потеки от гвоздей. Если человек в детстве это видел, а потом вдруг увидел самаркандскую лазурь, считай, что… Габриадзе: Если это состоялось — все состоится. Норштейн: Да. И вот тебе так же повезло. Твое детство, то, где ты вырос… Габриадзе: Я жил в Кутаиси, это средиземноморский город, вершина Колхидского треугольника, самый его край. Когда я сильно позже попал в конце концов в Италию, мне там было все знакомо — кладка камней, и тротуары, и кипарисы, и все эти ползучие растения, названия которых я знаю только по-грузински, и виноград на стенах, и мелкие розочки, и еще меньше — как пуговки. Все это было в моем детстве. А еще после войны были лепешки, которые оставляли буйволы… даже не буйволы, это были маленькие существа чуть больше дога. Их можно сравнить по нежности разве что с папиросной бумагой. Очень умные, которые еще тянули арбу, крошечную, трепетную, точно такую, как у шумеров. И вот лепешки, и кругляшки, которые оставляла лошадь начальника милиции Какауридзе, и крестьянин, который все ходил со склоненной головой по городским улочкам и мечтал найти бычок — и находил для двух затяжек и для воспоминаний на всю оставшуюся жизнь. И запах полуторатонки. И… И потом победный, интересный профиль студебекера, который готовил нас к тому, что произойдет. Что-то очень важное. И этим важным стала ракета. А потом исчезли лепешки, исчезли полуторатонки. Последнюю я, кажется, видел студентом.

20 Там сидела пожарная команда — два

человека с одной стороны, два с другой. Похоже на игрушку, которая сейчас продается в антикварных. Норштейн: Я все думаю: вот сегодня человек вселяется в квартиру. В гламурный, гладкий, скользкий, полированный, чистый мир. В котором не заводятся микробы. И при этом еще реклама идет по телевизору — покупайте мыло, убивает 93 процента микробов. Габриадзе: Убийцы. Норштейн: Ведь даже если у человека есть талант, это его прибьет окончательно. Ему даже не обо что занозить руку. Откуда тут взяться творчеству? Габриадзе: Ты очень хорошую тему нашел — человек и невидимые существа. Микробы, вирусы и прочие ребята. У нас была даже с Гией (Данелией. — БГ) идея — сделать что-нибудь о них. Как они живут

«Вот человек вселяется в квартиру. В гладкий, скользкий мир, где не заводятся микробы. Ему же даже не обо что занозить руку!»

на какой-нибудь железнодорожной станции, в коробке из-под селедок, и уверены, что это рай. И у них есть свои легенды и мифы: их прапрапрапрадед жил в районе трех вокзалов, в совсем страшных условиях — зима, весна, долгие дожди… И дощечку от ящика, под которой он прятался, кто-то выбросил. Но он выжил и уехал на юг, через Анапу, размноженный до одного миллиарда. И стал классиком. Норштейн: И у них есть свой Гомер, который все записывает. Габриадзе: Шутки шутками, но я жил там в очень хорошей гостинице и видел, как с утра два здоровых мужика брали гигантские баллоны, выходили в огромный холл и пш-ш-ш — уничтожали там всю жизнь! А потом шли пить чай. Норштейн: Расскажи мне все-таки про свой новый спектакль. Я знаю, что ты всегда сначала пишешь сценарии под конкретного актера и под него потом начинаешь репетировать.

Габриадзе: Я часто писал и для давно умерших актеров. Мне это помогало представить, как это может быть сыграно. А уж потом — это проблема режиссера выкрутиться и найти актера, который сможет сыграть молчание Жана Габена. Трудная задача, конечно… Ох, Юра, мы так давно не встречались и мы так много можем вспомнить… Я не люблю плюющих против ветра и плюющих обратно с ветром и вслед ему. Все, что было, решалось где-то на небесах. Видно, я должен был родиться в это время и в этом месте. Был и рай, и ад. Ну, я, конечно, как все, старался убежать из ада в рай. Норштейн: Андрей Битов о тебе как-то написал: я увидел человека, у которого под мышками были две книги, одна — «Дон Кихот», а другая — «Письма» Ван Гога. Габриадзе: Да, я был поражен Ван Гогом. Я, кстати, считаю эти письма замечательной французской литературой — при том, что в канон французской литературы не то что войти, а просто постоять у дверей очень трудно. Что же касается «Дон Кихота», то, милый мой, это лучший роман, который человек когда-либо написал. Это не мое мнение. Об этом писал Достоевский. Когда Господь спросит человека: «Что ты делал?» — можешь протянуть книгу Сервантеса. Еще он писал, что литература не дала святых, кроме одного — Дон Кихота. А я в ответ скажу, что театр не дал ни одного святого, но мучеников — тьму. Норштейн: Но что бы мы делали без мучеников? И что мы бы делали без своих собственных мучений? Габриадзе: Ничего. Ну, на балконе бы посидели. Сварили бы варенье. И были бы здоровыми. Идиотами. Норштейн: Знаешь, одна из моих любимых жанровых вещей в Третьяковке — Владимира Маковского, «Варят варенье». Не то чтобы она какая-то необыкновенная по живописи, а просто меня и брата в детстве мама возила в такой город — Клинцы, это почти на границе с Белоруссией. Это маленький городок, который в августе начинал невероятно пахнуть — везде, за заборами, в домиках, просто на улицах варили варенье. Из яблок, из слив. Я туда сейчас боюсь ехать, потому что я знаю — увижу другой город. Габриадзе: Но варенье в России, слава богу, еще варят. Пока что. Норштейн: И когда я увидел у Маковского эту картину, где сидят два пожилых человека, муж и жена, и вспомнил город Клинцы, этот медный тазик — мне просто от этой живописи ударило по ноздрям. Габриадзе: Говорят, в раю хорошим людям дают медный таз из-под варенья, чтобы они могли его вылизать. И уши у них все в варенье. Норштейн: Вот ты заговорил о рае… Давнодавно, где-то за год до Олимпиады-80, корреспондент газеты «Комсомольская правда» получил задание — пройти от Владивостока до Калининграда пешком. И периодически он слал в «Комсомолку» свои статьи. У него было много всяких приключений, но я запомнил одну историю. Вот он идет, уже ночь, кругом тишина, никого. Зима, мороз 30 градусов. И он понимает: если сейчас не найдет жилье, то просто погибнет. Вдруг видит где-то далеко впереди огонек. Подходит — написано «Гостиница», кругом никакого жилья. Заходит в эту гостиницу, там сидит какаято бабуля. Чайник кипит, она вяжет. И он понимает, что спасен. Он у нее спрашивает: «А как же вы тут одна, не боитесь?» «Да, — говорит, — чего мне, сынок, бояться? Что у меня тут брать?» — «А что же, чайник у вас так и кипит?» Она говорит: «Да. Кипит на случай, что кто-нибудь

придет. Вот ты пришел». Он потом написал: «Теперь я точно знаю, что такое рай». Габриадзе: Замечательная история. Может быть, молитва его мамы сработала. Или он когда-то кого-то спешащего пропустил вовремя в дверь больницы. Вот ему и воздалось. Вообще, человек за жизнь такие чудеса видит. И там, и потом, и посередине… Чего только не происходило. Тектонические сдвиги, плиты друг на друга наезжают — а ты среди этого плывешь на бумажной лодочке. Во времена всех этих исторических перемен Юра для меня оставался одним из тех маленьких портов, где всегда можно отдохнуть, чай выпить. Норштейн: Сейчас я вам расскажу, как это было. Мы начали снимать фильм «Лиса и заяц». Студия у нас была в церкви, которую писал Поленов в своем знаменитом пейзаже «Московский дворик». На Арбате, неподалеку жил Окуджава. Дворик этот был особым местом: оно было налито счастьем до краев. Там цвели мальвы, в мальвах рылись шмели. Я обожал смотреть, как они там суетятся, как потом оттуда вылезают, — и у них такие серьезные, обсыпанные пыльцой морды, кошели на лапах наполнены продуктами — серьезные люди. И вот приходит Резо, подходит к столу, где лежат персонажи, и говорит: «Слушай, Юрочка, подари мне зайчика». Я говорю: «Ты с ума сошел! Это же персонаж, который играет в фильме!» «А-а-а… Ну тогда лисичку!» (Смеются.) А потом мы вышли во двор, и Резо мне впервые сказал, что хочет сделать театр марионеток. Я потом сидел в павильоне и думал: может, он и прав… в своем сумасшествии. Но как же так. Он же пишет такие сценарии. Габриадзе: Я уже вошел в тупик, и дальше мне там нечего было делать, в этом кино. Удерживала лишь большая дружба с Гией Данелией. Тихо-тихо уходил… Да-а. Вот так, Юрочка, мы с тобой и состарились. Норштейн: Ну, что делать. В этом нет ничего противоестественного. Габриадзе: Нет, старость, конечно, тоже имеет какие-то… сомнительные преимущества. Норштейн: И все-таки — расскажи мне про спектакль. Габриадзе: Я боюсь, что текст выйдет раньше премьеры. Надо же как-то так рассказать, чтобы не потерять зрителя. Норштейн: Наоборот, Резо, это будет интрига. Как говорил Бабель, никакое железо не входит в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя. Габриадзе: В общем, мысль такова. Паровоз был последним изобретением, которое человек мог без усилий понять. Это огонь, пар и колесо. Это могла понять моя бабушка, потому что все это ей было знакомо — чайник, огонь и так далее. Там есть монолог такого старого мелкого авантюриста, шпрехшталмейстера шапито, и он говорит, что паровоз, клоуны и цирк вместе будут стоять в каком-нибудь музее на заднем дворе — в пыли, среди всякой чепухи. Но паровоз человеку понятен, и понятны клоуны с красными носами, спадающими брюками и тремя шутками, самой младшей из которых 3 500 лет. Этот мир я люблю, среди этого я вырос и считаю все это огромной потерей для человечества. Они были какой-то нежностью мира, эти несчастные шапито. Они были из брезента, залатанные, трепетные. Циркачи очень любили приезжать в Кутаиси — народ у нас восторженный, артистичный, и всегда были вино и закуска. А когда шел дождь, наверху, в брезенте шатра, скапливалась вода. А потом выходил шпрехштал-

мейстер и специальной палкой сгонял воду. А мы ему аплодировали. Норштейн: И спектакль про два паровоза? Габриадзе: Да. Эрмон его зовут, Эрмон, он любит Рамону. Как сложилась эта любовь — об этом история. В озвучивании многие питерские актеры участвовали — Лавров, царство ему небесное, Андрюша Толубеев, Алиса Фрейндлих. А сейчас сюжет поменялся, стал более жестким, и будет другая запись — там будет Чулпан Хаматова, Гармаш, Колган и другие московские артисты. И Карцев. Репетиции сейчас идут, мы за 20 дней должны собрать спектакль. Не все, конечно, еще готово… Норштейн: Никогда не бывает все готово. Чтобы все готово было — это заблуждение. И ты ведь еще выпускаешь книгу? Ты, я помню, когда увидел мой двухтомник, сказал, что тоже хотел бы сделать нечто подобное. Габриадзе: Мы ее сейчас делаем. Лео делает (режиссер Леван Габриадзе, сын Резо. — БГ). У меня сил все меньше. Я, знаешь, выхожу в другую комнату — и не знаю, зачем вышел. И иду обратно. И это такое счастье, ребята. Не думайте, что старость — это плохо. Юрочка, мой золотой… Кое-что нам удалось, а? Во-первых, нам удалось одалживать по 10, 15 и даже по 25 рублей. Норштейн: И удавалось отдавать. Что тоже важно. Габриадзе: Это жизнь. Ну, что еще нам удавалось? У нас была пара брюк… Норштейн: Сейчас я вам расскажу маленький эпизод. В 1995 году у нас на Высших режиссерских курсах был новый набор, и я попросил Резо прийти — просто чтобы студенты его увидели. И получилось так, что ему сразу дали гонорар за выступление. Первое, что сделал Резо, — вынул деньги и спросил у студентов: «Кто из вас самый молодой? Пойдите купите вина, сулугуни, хлеба…» Они ушли. Дальше начался разговор. Первые слова Резо: «Вы счастливые люди, вы здесь застали последний оазис социализма, у вас горячие батареи и горит свет». Габриадзе: Я не помню этих слов, но если бы я их произносил, то продолжил бы так: «У вас еще есть возможность рассказать о бессмысленности препятствий, и об обмороках на улицах, и о слезах на заднем дворе судов, и дымке от ушедшего черного ворона». Я вообще был очень неосторожен и часто выдавал такие фразы, чтобы от советской власти держаться подальше. Я жил какой-то параллельной жизнью. Мне как-то удалось прожить параллельно с чем-то очень страшным, могучим. Такая жизнь — это бесконечные переживания, и они часто кончаются инфарктами. Но кто-то же должен делать дело. Хлеб печь. Я, может, льщу себе надеждой, что я пек… Норштейн: Вот хорошо бы политикам постоять у печи, где пекут хлеб. Там, где как можно ближе к огню шлепают лепешки… Потому что они живут даже не в параллельном мире. Они вообще ни в каком мире не живут. А мир на самом деле совсем другой, он состоит из запаха почки, из запаха земли, из запаха яблок, из хорошего дружеского слова, из поэтической строки, из вдруг тебя пронзившей мысли… Вот из этого всего образуется смесь, которая называется жизнью. Габриадзе: И потом еще, Юрочка, я вспоминаю прошедшее, потому что там мама познакомилась с папой, там я с ними и простился, там они лежат. Не я себе сделал такую жизнь. Мне просто так повезло, что я мог заниматься своим делом. Особенно-то и не хотелось мне выделяться. Анонимная жизнь мне была приятна в те годы. Это из-за театра пришлось выйти

на авансцену. А без этого было спокойно. Вы не представляете себе, как хорошо. Норштейн: Я сейчас вам еще одну маленькую историю расскажу. Мы пришли с моей внучкой на спектакль «Песня о Волге» (первоначальное название спектакля Габриадзе «Сталинград». — БГ). Моей Яночке было лет 12. Я спектакль уже видел и сказал ей — вот сейчас ты войдешь в зал, садись сразу вот в тот угол и смотри вон туда. Начинается спектакль, осыпается песок. И вдруг появляется выгоревшее на солнце Красное знамя, каска… И я смотрю на внучку — а она обливается слезами. Что она знает о войне? Это уже третье поколение. Да и я-то что знаю? Я войну помню по ощущениям родителей, по двору, в котором я жил, — я родился во время войны. А она не знает совсем ничего. Вот это и есть тайна творчества, которую, слава богу, никто и никак не сможет проанализировать. Потому что, если проанализировано, — значит, не творчество. Габриадзе: А может быть, Юра, все анализы, которые есть, — правильные. И все, которые будут, тоже правильные. Просто их столько, что невозможно все это объять. Это как жизнь или как алмаз — одна грань, за ней другая, еще, и все это крутится, крутится. Да еще по спирали. И тут наши бедные возможности останавливаются, остается только молитва. Которая и есть понимание всего. Но она дается все труднее и труднее — и не каждому. Это дар. БГ: А как вы относитесь к современному миру вещей? Сейчас же все другое — телефоны, машины, запахи… Норштейн: Я могу сказать. Компьютер я терпеть не могу. Мобильный телефон — терпеть не могу! Пользуюсь, конечно. Но мне хватает моего, простенького. Мне говорят, в компьютере аж 15 тысяч цветов. Да я их просто не смогу различить. Мне достаточно четырех. Нот вообще всего семь, но эти семь нот создали всемирную историю. Нет, компьютер — замечательная машина, но только за ним должен сидеть человек, которому знаком запах дождя, запах земли, яблоко, омытое дождем, лежащее на земле. Габриадзе: Недалеко то время, когда вы с нежностью будете вспоминать нынешние компьютеры — как мы вспоминаем варенье. Придет время, когда вам будут лучиком стрелять в мозг, и вы там где-то внутри будете смотреть картины. И вспоминать, какая это была прелесть — компьютеры. Как ждете, когда он нагреется или перезагрузится… У меня тоже есть айфон. Конечно. Но я не знаю, почему он такой умный. Мне такой умный не нужен. Он дружелюбен, наверное, — но не ко мне и не к Юре. Потому что он предлагает мне узнать размер штанов австралийского полицейского. Зачем мне это знать? Ну, я догадываюсь, что он, антипод-австралиец, наверное, толще меня от прилива крови, вися вниз головой. Лео Габриадзе: Да Резо сидит на «маке» с 1993 года. Вот как вообще лэптопы появились в мире — у Резо сразу была эта модель. Габриадзе: Да, я очень продвинутый. Но это абсолютно ничего не значит. Не знаю, Юрочка, я с тобой согласен. После того как я видел упавший в пивную кружку мобильник, я поверил, что человечество выживет. И вообще-то, не так плохи дела. Вы молодые, красивые — и долго будете красивые. А потом красиво состаритесь. Только, прошу вас, никого не учите уму-разуму. Сами научатся как-нибудь. И то, что у вас за ум и разум, — это, может быть, просто опилки от дерева познания.

Выше крыши Москве катастрофически не хватает необычных жилых пространств — по рекам не плавают дома-лодки, никто не живет на баржах и дебаркадерах и не устраивает сквоты в заброшенных особняках. Фактически единственным нетиповым московским жильем оказываются чердаки, башенки на домах и — с некоторых пор — бывшие заводские цеха. БГ посмотрел, как живут их хозяева

над материалом работали: Никита Аронов, Марина Арсенова, Юлия Богатко, Алевтина Елсукова, Зера Черешнева фотографии: Ксения Колесникова

НЕДВИЖИМОСТЬ

ПЛОЩАДЬ ЧЕРДАКА

65 М2 • ДОМ ПОСТРОЕН

В

1956 ГОДУ

БОЧКОВА, 8 Все чердаки в этом доме принадлежат обществу «Художники нового века». В некоторых есть выход на крышу. Все соседи по чердакам друг друга знают, здесь снимают кино, устраивают вечеринки, при этом не все жители дома подозревают, что наверху кипит бурная жизнь Лена Стребкова, фотограф: «Живем мы тут шоколадно, и каждый, кто заходит, говорит: «А у вас тут еще один такой не сдается?» Есть и минусы — например, здесь все завязано на электричестве, и, когда его отключают, нет ни света, ни воды. Все, кто здесь живет, друг друга знают, а я знаю так вообще с детства — это друзья моего брата, которые в конце 1990-х как-то скопом сюда заехали. В соседнем подъезде живет один заслуженный художник России, один заслуженный реставратор, мальчик-стилист, архитектор какой-то. Напротив нас — италовед. Я раньше жила на Таганке с мамой и привыкла к центру. Здесь все-таки далеко от Садового кольца. А теперь я полюбила это место и не хочу уезжать. На кухне я варю варенье. Пару лет назад сделала это своей профессией — после статьи в журнале «Афиша–Еда» о людях, которые этим увлекаются. Я с 17 лет варила варенье, но не думала его продавать, а когда про меня написали в журнале, решилась». Денис Кученко, диджей: «Перед тем как въехать, неделю мы с друзьями тут все красили. Это было в ноябре. А через две недели пошел дождь, и все растеклось. Крыша — проблема для всех, кто живет на чердаках, она всегда течет. В какой-то вечер я проснулся как в клипе

группы Outcast, когда в доме дождь идет, — просто отовсюду капало. Выход на крышу у нас через антресоль. Можно подняться по лестнице и через окно туда попасть. На крыше мы летом кино смотрим, едим, фигней всякой страдаем, вино пьем. Оттуда хороший вид — Останкино, троллейбусный парк. Летом здесь офигительно: ложишься и смотришь на звезды, как в кино. К нам часто друзья приходят, просят поснимать какие-то киносюжеты на крыше. В сентябре немцы приезжали снимать, ребята для «Кинотавра» снимали что-то. Обещали, если выиграют, нас отблагодарят, и выиграли Гран-при, но что-то у них все заморозилось. В прошлом году была облава: кто-то из чердачников устроил бордель. Какой-то человек сдавал чердак молодым безбашенным ребятам, а они там делали вечеринки. Соседи написали управдому коллективную кляузу, и все попали под раздачу. Заходит как-то Сан Саныч, наш главный, и говорит: «Такие дела, нам до шести надо выехать отсюда — берите все ценное и валите». А времени два часа дня. У нас ничего ценного не было, просто вещи. А остальные вывозили мольберты, картины и бежали, как крысы с тонущего корабля. На месяц съехали, пока пожарная служба «устраняла неполадки», а потом въехали обратно».

БОЧКОВА, 8 В девяностые годы художники отвоевали у городских властей место под крышей — кругом были голые стены, сырость, голуби и грязь — и за несколько лет преобразили его Роман Травин, редактор моды: «Когда чердак обживался, нужно было скрыть коммуникации, и в результате получились разной высоты подиумы, так что все архитектурные причуды — это ящики для труб. Поэтому у нас тут кое-где теплые полы: у моих соседей, например, в кухне, а у меня — в ванной. Это особенно хорошо, учитывая, что центрального отопления здесь нет. Пространство делилось неравномерно: у меня огромная ванная, у кого-то большая кухня. Друзья сделали столешницу из балки — настоящей корабельной сосны, оставшейся от ремонта чердака, — и мы умудряемся устраивать здесь кулинарные поединки. Когда я въехал три года назад, были белые стены — грустно. Я купил яркой краски и стал приводить все в божеский вид. Фиолетовый цвет появился из оттенка одной из картин, которые остались от предыдущего хозяина. А еще от него мне достались разные странные вещи, которые владелец мастерской коллекционировал: например тяжеленные колеса, облепленные ракушками, прялка (ее я использую как полотенцедержатель), старая машинка «Зингер», которая стала столом. Еще есть странный коллаж из районной газеты — о плантации конопли, обнаруженной когда-то во дворе этого дома».

ПЛОЩАДЬ ЧЕРДАКА

80 М2 • ДОМ ПОСТРОЕН

В

1956 ГОДУ

24

КРАСИНА, 7, СТР. 2 Чердак в доме на «Маяковской» принадлежит режиссерам Марии Литвиновой и Вячеславу Игнатову, среди прочего работавшим в театре «Тень», а также звукорежиссеру Евгению Горяинову. Сюда то и дело приходят известные актеры, а вид из окон скорее питерский, чем московский Евгений Горяинов, звукорежиссер: «У нас тут несколько помещений. Справа аппаратная, в которой сидит звукорежиссер: здесь стоят колонки, висит большой монитор, везде звукоизоляция. Слева репетиционная комната: там висит фон для фотографов и оборудованы рабочие места. А по центру как бы комната в комнате. Если поднять ковер, видны восемь отсеков, с помощью которых мы записываем синхронные шумы. В первом трава, во втором песок, в третьем камушки, потом паркет, бетон и так далее. Слышно, как герои идут по лесу, как у них скрипит обувь, — правда жизни. Мы здесь озвучивали фильм Володи Котта «Громозека», сделали «Рожденных в СССР» о 28-летних. Работали над фильмом Ромы Каримова «Неадекватные люди». Целиком озвучивали «Одноклассников» Сергея Александровича Соловьева. Однажды Сергей Александрович к подъезду подходит, а старушки, которые постоянно сидят у подъезда на лавочке, ему говорят: «А кто это вам тут разрешил

ходить?» «Советская власть», — отвечает он и с невозмутимым видом заходит. Помимо кино мы делаем здесь аудиофильмы. Этот странный жанр придумал один бизнесмен из Иваново, Дмитрий Гакен. Он творческий человек, пишет очень смешные сценарии в стихах, актеры читают, мы тут дополняем всеми синхронными шумами, атмосферами, эффектами — получается не аудиокнига, а именно аудиофильм. Эта студия — воплощение мечты о собственном помещении. Я уже девять лет занимаюсь кино, и раньше у меня была студия в Померанцевом переулке, на «Кропоткинской», в обычной квартире. Она была раза в полтора меньше этой, и все пространство занимала аппаратная, где мы не могли многое себе позволить. А еще тут классный вид из окна — на бывшую карандашную фабрику. Пейзаж вообще не московский, смотришь — как будто Питер».

ПЛОЩАДЬ

80 М2 • ДОМ ПОСТРОЕН

В

1908 ГОДУ

25

ЗЕМЛЯНОЙ ВАЛ, 46 В башенке на крыше дома Министерства госбезопасности теперь офис студии Direct Design Visual Branding с зимним садом и звездным небом

ДОМ ПОСТРОЕН В

1949 ГОДУ

26

Дмитрий Перышков, креативный директор и совладелец студии: «Раньше здесь были мастерские художников, а до этого — какие-то технические помещения. Башенка никак не использовалась и была полна дохлых голубей. Мы приводили все тут в порядок год. В башне хотели сделать обычное звездное небо, с точечками, с подсветкой, чтобы ощущать себя под куполом, и пригласили для этого сестру нашего товарища, Сашу Камышову, которая занимается смальтой. Никто не видел, что она делает, — только слышали полгода, как она что-то разбивала молотком. В результате получилось что-то вроде турецкой бани. Но теперь крыша всем нравится: кто-то видит куски туалетного кафеля, кто-то — разбитые вазы. Постепенно башня стала наполняться разными вещами: бутылками, собранными в Марьиной Роще (там откопали старинный трактир), реквизитом со съемок. Какое-то время каждый, кто приходил, дарил по подушке, и их образовалось огромное количество — со всех концов света. Мы вместе с еще несколькими жильцами поддерживаем подъезд как можем: сделали двери, ремонт, восстановили люстры 1950-х годов».

НЕДВИЖИМОСТЬ

ЭЛЕКТРОЗАВОДСКАЯ, 21 В полупустых готических корпусах ОАО «Электрозавод» арендуют студии художники, архитекторы и даже бюро ритуальных услуг Конан, декоратор: «Я снял это место в июне 2011 года за 21 тысячу рублей в месяц. С этим помещением у меня связан мистический опыт. В январе подруга разложила передо мной карты Таро, и там было что-то про квартиру — не про покупку, а про то, что у меня появится летом какое-то помещение. Помещение выглядело как общественный туалет: советская салатовая плитка покрывала полстены, протекал потолок. Я проводил здесь все время, а все, кто ко мне заходил, спрашивали: «Зачем тебе это? Столько денег ты сюда вложишь? А если тебя выгонят?» В итоге я вложил около 200 тысяч. Но я занимался любимым делом и был счастлив. Мне нравится моя пещерка, здесь песочные скалы — как в Техасе. На стене бликуют зеркала — похоже на море. С соседями я дружу. Моя соседка Лена сделала мне подарок — гирлянду на потолке. На первом этаже мастерская и миникухня, на втором — швейный отдел. На третьем этаже я хочу нарисовать бамбуковый лес. Воду еще надо провести, сделать ванную, но пока я до третьего этажа не дошел».

ПЛОЩАДЬ

46 М2 • ДОМ ПОСТРОЕН

В

1928 ГОДУ

27

НЕДВИЖИМОСТЬ

ПЛОЩАДЬ МАСТЕРСКОЙ

70 М2 • ДОМ ПОСТРОЕН

В

1902 ГОДУ

28

СРЕТЕНСКИЙ Б-Р, 6, СТР. 1 В прошлом — доходный дом страхового общества «Россия». На чердак ведут два хода — парадный и черный. В основном здесь мастерские художников Умит Бек (Надежда Курбанбаева) и Александр Панкратов, художники: «Это знаменитый дом, у которого раньше была своя собственная инфраструктура: лифт, котельные, электрическая подстанция. На одном из фасадов есть скульптура — мадам, как на носу корабля. Раньше у нее в руках была золотая сабля, но, когда в 1970-х дом ремонтировали, саблю украли, и сейчас это просто женщина с вытянутыми руками. Раньше на чердаке, вероятно, жили дворники и прислуга, а художественные мастерские здесь появились в 1950-х. Хотя старички рассказывают, что они были еще в 1920–1930-е годы. Среди наших соседей — Николай Валерьянович Щеглов, хороший график, и дочь

его, тоже график; они преподают в Суриковском. Еще тут мастерская Иосифа Бакштейна. Соседи-художники к нам ходят, а мы — к ним: делимся новостями, показываем работы, мнения высказываем. Но все доброжелательные, особенно никто никого не критикует. Есть выход на крышу. Мы пробовали там писать, и наш сын Вася тоже. А еще он с приятелями приносил телескоп и там ставил. Смотрел на Венеру, на Марс. Утром и днем здесь много света. Солнце садится прямо над головой, над нами только небо — дом как живой организм. Мы приходим, включаем музыку, молчим, работаем. Днем слушаем рок, а вечером — классику».

КАК ПОСЕЛИТЬСЯ НА ЧЕРДАКЕ АРЕНДА Присоединить чердак к квартире и приватизировать нельзя, зато можно взять его в аренду или оформить в безвозмездное пользование . СОГЛАСИЕ СОСЕДЕЙ Чердак — общее имущество, которое принадлежит всем собственникам помещений в доме, поэтому опросить придется и жителей соседних подъездов, и владельцев магазинов, и городские власти — если какие-то помещения принадлежат городу . СОГЛАСОВАНИЕ Согласование управляющей домом организации должно подтверждать, что на чердаке нет никаких общедомовых инженерных коммуникаций . ПРОЕКТ РЕКОНСТРУКЦИИ И ДРУГИЕ ДОКУМЕНТЫ После этого надо заказать проект реконструкции чердака, собрать бумаги, подтверждающие право собственности, и документы БТИ (список есть на сайте Мосжилинспекции в разделе «Полезная информация») . ИНСПЕКЦИЯ Этот набор документов подается в окружную Инспекцию по надзору за переустройством помещений в жилых домах

ОБЩЕСТВО

В России начался открытый разговор об аутистах: о них говорят по центральным каналам, знаменитости организуют фонды помощи,

30

режиссеры снимают кино, в Воронежской области готовится небывалый эксперимент, а в Москве открывают первый в стране класс аутистов. БГ изучил все хорошее, что творится сейчас вокруг аутизма

Перепо с т не нужен Первый в России класс для аутистов в обычной московской средней школе заработал 1 сентября. Как готовили учителей, как прошла первая четверть и как реагируют сами дети, узнала Екатерина Кронгауз фотографии: Анастасия Цайдер, Олег Климов

Это один из самых тяжелых текстов на социально значимую тему, которые мне приходилось писать. В этом сюжете все, от начала до конца, не подходит для социального репортажа. В нем все слишком обычное. Обычная школа №198 на Ленинском проспекте, обычный кабинет. В нем три мальчика — Гоша, Костя и Лерик. И одна девочка — Варя. Костя и Лерик дружат против Гоши, потому что Гоша невероятно болтлив. Увидев нового человека, он спрашивает: как вас зовут? а папу вашего как зовут? а его папу как зовут? а его папу как зовут? а его папу как зовут? а его папу как зовут? Костя говорит: «Я тебя не люблю» — и направляет на Гошу игрушечный автомат. Все они первый раз в этом году пошли в обычную школу, в пятый класс, и ходят в нее уже два месяца. Все похожи на самых странных учеников самых обычных классов. У меня в классе тоже был странный мальчик — он был пухлый, туго соображал и мог весь урок говорить «апельсин-апельсец» — не исключено, что он был аутист, но нам об этом никто не рассказывал. Костя, Гоша и Лерик — аутисты.

Костя: Я ненавижу тебя, Гоша. Гоша: А я тебя люблю. Аутизм — нарушение развития, причины которого до сих пор не известны, а выражается оно в осложненной коммуникации с миром, собой и другими людьми. Аутизм чаще всего и определяют по внешним признакам — проблемы с речью, проблемы с эмоциями, стереотипное поведение, зацикленность на одном действии, сенсорная чувствительность, проблемы с обучаемостью. Это может проявляться как в легкой, так и в очень тяжелой форме.

Аутизм не лечится, но компенсируется, и те аутисты, которым дали возможность развиваться и адаптироваться, впоследствии часто проявляют удивительные способности. Особенность жизни людей с аутизмом в России заключается в том, что у нас нет такого диагноза. Есть диагноз «ранний детский аутизм», но во взрослом состоянии он либо снимается, либо (и это происходит чаще всего) превращается в «шизофрению». Поэтому у нас нет никакой государственной программы по социализации и поддержке аутистов, нет даже системы диагностики заболевания. Все это делается родителями и специалистами-подвижниками, которые сами читают, сами учатся и сами занимаются с детьми.

Лерик: Миссис Таня, миссис, миссис, миссис учительница, добрая учительница, вы не купите нам нугу? Этот класс — первая на государственном уровне попытка встроить детейаутистов в обычную социальную среду. В средней школе такого прежде никто не делал. До этого года образование Гоши, Кости и Лерика складывалось по-разному и урывками. 12-летний Гоша, самый младший из учеников 5-го класса (самой старшей, Варе, — 14 лет) был на надомном обучении. Ему всегда было сложно сидеть долго на одном месте, поэтому учиться дома оказалось комфортней всего. Параллельно родители пытались проситься c ним в районные школы на некоторые уроки — рисования, музыки, чтобы он постепенно привыкал, — но по школьным правилам ходить он мог только на те занятия, которые предусматривает форма надомного

обучения, — на математику, русский, чтение и окружающий мир. То есть именно на те уроки, на которых маленький аутист высидеть практически не в состоянии. Лерик раньше учился в школе «Кошенкин Луг», редком для Москвы месте, где аутистов учат с первого по четвертый класс и понимают, что эти дети могут учиться по общеобразовательной программе — аутизм не умаляет их умственных способностей, скорее, обостряет эмоциональный дискомфорт. Костины родители не любят журналистов, не любят, когда Костю фотографируют, и поэтому о том, где раньше учился Костя, написать нечего. У Вари диагноз совсем другой — ДЦП, и все же ее присутствие очень важно: она, например, понимает подтекст и иронию, что мальчикам дается особенно сложно, и может им все объяснить лучше взрослых. Варе же мальчики дают то внимание, которое необходимо девушке в 14 лет, пусть даже она в коляске. Когда Гоша окончил младшую школу, его родители — педагоги Татьяна Юдина и Даниил Саксонов — обратились в Центр лечебной педагогики, главное место в Москве для детей с нарушениями психического и речевого развития, и там встретились с еще десятью родителями, которые хотели, чтобы их дети учились в обычной школе. Это были родители вполне функциональных детей — с речью, с какой-никакой обучаемостью и способностью взаимодействовать с миром.

Костя: Ты, по-моему, не любишь чай. Гоша: Люблю. Костя: Нет, не любишь. Гоша: А пью. Костя: Ты, по-моему, все не любишь. Гоша: Люблю, люблю, люблю, люблю.

«Многие родители думали, что этот класс уже где-то существует, а как узнали, что мы его только хотим организовать, сразу стали отваливаться — мало кому хочется срывать своих детей с тех мест, к которым они уже привыкли, — рассказывает Татьяна Юдина, мама Гоши, невысокая худая женщина лет сорока в джинсах и свитере, она тоже ходит каждый день в школу, как тьютор — взрослый, который присматривает и помогает учиться всему классу. — Они слишком много сил потратили на то, чтобы организовать хоть какое-нибудь обучение своих детей, и говорили мне: «Да, я плачу большие деньги в частной школе, но его же там терпят. Да, не пускают на общие праздники, ну и что?» От школы нужно было помещение и учительский состав, готовый включиться и составлять индивидуальную программу под каждого ученика. Первым, кто согласился принять такой класс, был директор школы при 6-й психиатрической больнице. 1 сентября прошлого года Гоша, Лерик, Костя и Варя должны были пойти туда в 5-й класс, но 31 августа директор школы поменялся, а новый сообщил, что никаких экспериментов не будет. Мы с Татьяной разговариваем на перемене в кабинете — обычный кабинет для начальных классов: парты, угол с игрушками. Необычно только то, что Костя, Гоша и Лерик едят тут же и в столовую не ходят — там плохо пахнет. «Когда Гоше было 3,5 года, один педагог нам сказал: представьте себе человека без кожи, — говорит Татьяна. — А ваш сын, может быть, еще острее все переживает. Думаете, всем нравится, как пахнет школьная столовая? Просто все привыкают. А они нет».

31

ОБЩЕСТВО На перемене Лерик садится и собирает из лего какие-то автоматы, постоянно под нос произнося выдуманный английский текст с вкраплением реальных слов или целых фраз вроде: «Эниуэй мей би блауденс бау бе роли озвучивали александр пушной, мария вовова-а-а эндиуау итс зе енд». Английский он выучил сам, за компьютером, и родители подозревают, что к языкам у него какие-то невероятные способности. Лерик мечтает озвучивать мультики. Гоша на перемене бегает в соседний кабинет директора за конфетами, а Костя ходит улыбаться девочкам в коридор и говорит: «У меня есть девушка Ксения, но больше я ничего не скажу — секрет».

них больше понимаю. Больше всех включается Костик. Лерик очень-очень эмоциональный, сломалась игрушка — и он отключился, и бессмысленно его пытаться включить, проще игрушку починить».

Гоша: Давай, давай ты со мной будешь жить, у меня ночевать, чтоб со мной еще кто-то ездил домой?

Лерик: Привет, Костя. Люби меня, Костя, пожалуйста, люби меня. В итоге родители четверых детей нашли деньги и открыли класс в помещении ЦЛП. Наняли преподавателя математики из школы для одаренных детей, англичанина из Англии, тренера по тейквондо и по плаванию, филологов, учителей по русскому и литературе и еще много кого — и стали учить детей по 2–3 урока в день. Тут надо отметить, что все дети — из полных и, что называется, социально благополучных семей. «Ничего удивительного, — объясняет Юдина. — В отличие от синдрома Дауна или других тяжелых заболеваний, которые становятся видны с рождения, аутизм определяется у ребенка чаще всего не раньше двух-трех лет. Пока все это выясняется, отцы успевают к детям привыкнуть, и это становится их общей заботой». Сама Татьяна работает в школе на полставки — в идеале у каждого ученика должен быть свой тьютор, который бы занимался с ним постоянно. Аутисту важен человек, который направлен на него одного, ему одному объясняет, с ним одним занимается. К сожалению, этого родители себе позволить не могут, поэтому Татьяна следит в классе за всеми тремя, а с Варей приезжает ее сопровождающий. Татьяна переживает, что как раз ей находиться в классе не следовало бы — Гоша от этого больше расслабляется и все время на нее реагирует, а это неправильно. Но зато Татьяна очень хорошо понимает Гошу. Его болтливость — это проявление тревоги: пришел новый человек — чего от него ждать? Бесконечные вопросы — это проверка. Кто-то удивляется и начинает наезжать — с ним лучше дела не иметь, кто-то внимательно рассказывает — и с ним можно общаться. И он все запоминает — даже как звали прадедушку таксиста, который их однажды подвозил и показался Гоше хорошим человеком.

Учительница: Девочки, что вам? Девочка (из-за двери): Ладно, пошли, ты что, в зоопарк пришла? «В апреле этого года мне позвонил начальник управления образования нашего Юго-Западного округа и сказал: «К вам придут родители с предложением, послушайте их, может, выйдет что-то интересное», — рассказывает директор 198-й школы на Ленинском проспекте Галина Милосердова. А дальше — родители пришли, попросили о классе, и Милосердова согласилась. Почему? «Я не знаю, а почему бы нет?» Что она знала об аутизме? «Ничего, только то, что в кино показывали, человек дождя, вот и все». Так в проблеме аутизма в России случился исторический перелом. Договорились, что класс будет курировать Институт проблем инклюзивного образования, 32 что в школе для него оборудуют новый

Ученики специализированного пятого класса 198-й школы — Гоша (на верхней фотографии), Варя и Лерик

кабинет, что отберут учителей и проведут для них семинары.

Учитель математики (входя в класс): Лерик, встань. Лерик (хватая Варю за руку и пытаясь поднять с инвалидной коляски): Варя, вставай-вставай. Все, кто принимал решения про этот класс, и все, кто с ним работает, — удивительно положительные люди. Не то что особенно добрые или жалостливые. Молодой учитель математики, например, довольно суров, но такой очевидно положительной суровостью. Англичанка — из положительных безобидных школьных учительниц, которую проще обидеть, чем дождаться, пока она кого-нибудь обидит. Классная руководительница — сама доброта. Директор — хорошая женщина. Да и глава управления образования повел себя исключительно положительно, даже создал под этот класс специальный проект и выделил на год 735 500 рублей на разработку методик, оборудование и прочие нужды. Никто из них не похож на героя, на человека, борющегося против несправедливости. В этой истории просто никто не мешал и не было никакой особенной злой воли,

которая бы встала на пути. Люди, от которых зависело решение и успех этого класса, оказались просто нормальными людьми, а не какими-то особенными. «Я человек коллектива, если школа в это входит и надо помогать — значит, надо, — классная руководительница Татьяна Михайленкова, учительница начальных классов в этой же школе, объясняет, почему она сразу согласилась. — У нас читали несколько лекций, но так получилось, что я на них не попадала. Я просто пришла 1 сентября — и поняла, что совершенно не готова. У меня было четкое мнение, что с такими детьми может работать только дефектолог или клинический психолог. Но теперь я думаю, что это даже идет на пользу, что я не профессионал, я работаю на интуиции. Бывают моменты, когда я не знаю, как себя вести. Например, вот сейчас, когда они влетели и стали растягивать на мне кофту. Я знаю, как действовать с другими детьми: сделать круглые глаза, пристыдить. А здесь — они меня не видят, и это меня немного пугает. Знаете, с остальными детьми ты сразу понимаешь, что сейчас происходит. А здесь я вижу Гошу, который все время куда-то устремляет свой взгляд, — и я только сейчас начала понимать, что это не значит, что он не слышит. Я уже про

Почти каждый день на уроки приходят сотрудники Института проблем инклюзивного образования. Проводят семинары для учителей, разговаривают с детьми и родителями, смотрят за процессом и в итоге должны составить индивидуальный образовательный план для каждого. Директор института Светлана Алехина очень аккуратна в своих комментариях: «Сейчас мы можем сказать, что старт — положительный. Это видно по педагогам — учитель ведь обычно говорит, и 25 учеников как будто одинаково все воспринимают. А здесь четверо — но понимают все по-разному. И учителя это уже видят. Мы очень хотим, чтобы этот класс закрепился в школе и чтобы дети закрепились в этом классе. Мы хотим, чтобы учебный год они закончили успешно. Не в смысле оценок, а в смысле самочувствия и поведения. И чувства удовлетворения у родителей, потому что они очень чутко понимают, что происходит с детьми. Но этот класс нельзя оставлять без существенной финансовой поддержки и методического сопровождения. А если у этой школы получится включать таких детей, то на следующий год может появиться новый пятый класс, но тогда мы уже придем в подготовленную среду и подготовленную команду и сможем больше рассчитывать на успех. Сейчас мы очень волнуемся за этот проект и поэтому говорим очень осторожно».

Гоша: Ты со мной враг, да? Лерик: Не… Да! А друг только с Варей, Костей, Борей и так далее. И твой брат тоже. Гоша: Он враг тоже? Лерик: Нет, твоего брата я люблю, а тебя — нет. Жизнь и уроки этого класса выглядят так же, как жизнь обычного пятого класса: дети бегают, дети смеются, дети ругаются, дети учатся, дети отвлекаются, дети плачут, дети трясутся от того, что урок никак не заканчивается, дети встают без спроса и ходят по классу. «Я все не верю, что получилось. Жду, когда будет облом», — говорит Татьяна Юдина, и сразу ясно, что эта обычная история не вписывается в привычную для них жизнь — борьбы, неприятия, отторжения и всего, с чем сталкиваются родители странных детей в России. История, в которой нет облома, для родителей аутистов подозрительна. Потому что самых обычных результатов в России всегда надо добиваться через обломы, скандалы и перепосты. Но не в этот раз.

Учительница: Мы сейчас лепим изразцы. Этим украшали печи и даже целые здания несколько столетий назад в России. Что мы сейчас лепим? Как это называется? Гоша: И-и-и-и..? Учительница: Правильно. Гоша: Из-з-з-з…? Учительница: Правильно. Гоша: Изкусство! Учительница: Вы слышали меня, кто-нибудь? Гоша: Прекратите злиться, ругаться! Тьфу-тьфу-тьфу.

ОБЩЕСТВО

«У меня УШЛо многолетнее о М Ер з е н и е к себе»

— Итак, вопрос, который всех интересует: почему жены богатых людей занимаются благотворительностью?

— Отвечать на этот вопрос?

— Да.

— Во-первых, решение о создании нашего фонда возникло значительно раньше, чем изменилось мое семейное положение. Я познакомилась с Катей Мень, какие-то вещи узнала от нее. Потом началась история Любы Аркус (режиссер документального фильма про подростка-аутиста «Антон тут рядом». — БГ), а она человек энергетически очень сильный, завихряющий вокруг себя пространство. Все, кто был рядом, в это вовлеклись. Во-вторых, по поводу жен богатых людей. Я вам открою страшную тайну: сами богатые люди тоже занимаются благотворительностью — причем в объемах, которые мы себе мало представляем.

— Получается, что частные благотворители системно занимаются решением проблем, которые решать должно государство.

— Вообще-то, так происходит построение гражданского общества. Вначале происходит борьба между активистами и бюрократией, потом они договариваются, и начинается, грубо говоря, частно-государственное партнерство. Те страны, в которых аутизм давно включен в государственные программы и страховую медицину, 30–40 лет назад начинали ровно с того же. В книге Оливера Сакса есть очерк о близнецах-аутистах, которые друг 34 с другом общаются математическими

таблицами. Поскольку книжка написана еще в 1970-е годы, они сидят точно в таких же психоневрологических интернатах (ПНИ), мало того — в конце их разлучают. Было все то же самое. И еще: у нас не существует благотворительности как отрасли. Ее надо создавать. Мы в самом начале пути. Придется менять налоговое, медицинское законодательство. Почему я впадаю в абсолютное бешенство от любых нападок на Чулпан Хаматову? Когда начинался ее фонд, в России не был принят ни один из возможных протоколов лечения детских лейкозов. Благодаря Чулпан, ее бесконечным походам к начальству, приняли немецкий протокол. С того момента, как это произошло (мне рассказывали врачи), смертность от детских лейкозов в России снизилась в 12 раз. К сожалению, по аутизму нет протокола и нет единого мнения в научных кругах. Есть несколько вещей, по которым существует консенсус. Известно, что наилучшие результаты приносит ABA-терапия. Это поведенческая терапия, ее не только при аутизме применяют. Сейчас Москве нужно готовить 800 сертифицированных ABA-терапевтов в год. Обучение длится от полутора до четырех лет. Знаете, сколько их сегодня в России? Пять. Нет вообще ничего, совсем.

— Что вообще можно сделать в такой ситуации?

— Для аутизма принципиально важна ранняя диагностика — от года до двух

с половиной: если рано выявить и начать адаптировать ребенка, то шанс, что он пойдет в обычную школу, чрезвычайно велик — больше 70%. Есть вещи, которые компенсируются — у кого-то витаминами, у кого-то безглютеновой диетой. Недавняя история: был мальчик неречевой, 9 лет; ему сделали анализы, после чего стали колоть лошадиные дозы витамина B2 — сейчас он пошел в школу, разговаривает. Поэтому первое, что мы делаем, — разрабатываем буклет для детских поликлиник. Какие-то признаки, по которым вы должны присмотреться к ребенку. По американской статистике — каждый сотый ребенок в аутическом спектре, по английской — уже каждый восьмидесятый. Мне говорит моя близкая подруга: «Я вдруг обнаружила, что вокруг меня полно родителей аутистов. Я не понимаю, этого раньше не было или они об этом не говорили?» Они не могли об этом говорить: раньше ставили диагноз «детская шизофрения». Сколько случаев, когда врачи говорят: «Вы, пока молодые, рожайте нового — этот уже безнадежный». А безнадежному, типа, два. И это в Москве происходит.

— Диагнозы, установки врачей — это равно зона ответственности государства, а не частных благотворителей.

— Конечно, с государством нужно разговаривать. Второго апреля, во Всемирный день информации об аутизме, мы сделали марафон на «Дожде». После этого нам позвонил воронежский губернатор Алек-

сей Гордеев. Он предложил, чтобы область стала полигоном для фонда, — «давайте попробуем отстроить всю цепочку — от ранней диагностики до поселения взрослых аутистов». Мы едем туда, три месяца пишем программу, потом ее принимают, корректируют под 2013 год. А дальше я узнаю от Гордеева, что Воронеж на одного пациента психоневрологического интерната выделяет 22 тысячи рублей в месяц, а в Москве эта цифра еще больше. При этом условия в ПНИ вы себе представляете, из того же Любиного фильма (ужасные. — БГ). Я не хочу сказать, что все главные врачи — жулики и воры. Я прекрасно понимаю, что на эти деньги они меняют батареи и ставят новые унитазы. Но до больного персонально деньги не доходят. В цивилизованных странах 80% аутистов нормально функционируют в обществе. А у нас олимпийский чемпион Майкл Фелпс сидел бы в ПНИ — он диагностированный аутист. Как и Билл Гейтс, и больше 20% сотрудников «Майкрософта», и Вуди Аллен и так далее — любимые примеры.

— То есть забота об аутистах на самом деле даже экономически выгодна государству.

— В перспективе это колоссальная экономия. Если ты человека терапевтируешь и обучаешь, то велика вероятность, что он будет нормально функционировать, его не нужно будет содержать. Сопровождение требуется только 20% больных.

фотография: Ольга Лавренкова/«Коммерсантъ»

Этой осенью режиссер и телеведущая Авдотья Смирнова открывает фонд содействия решению проблем аутизма в России «Выход». О том, зачем он ей и чем он будет заниматься, она рассказала в интервью Марии Кувшиновой

Мне пишет мама из Кургана. У нее сын двадцатидвухлетний окончил институт, программист — они там не могут найти ни-че-го. Хорошо, сейчас Светлана Миронюк взяла на работу двух аутистов. Но не может РИА «Новости», даже при своей колоссальной структуре, принять в штат всех высокофункциональных аутистов России. Меня иногда накрывает волна отчаяния — непонятно, с чего начать.

— С чего-то вы все-таки начинаете.

— Мы запускаем сайт, что очень важно, потому что на нем будет огромное количество информации: раздел для родителей, для взрослых высокофункциональных аутистов и для специалистов — врачей, педагогов. Готовим в Воронеже обучающую конференцию. Аркус сейчас занимается в Питере организацией мастерских для взрослых аутистов. Хвататься надо за все и сразу, а нас семь человек теток, все работающие к тому же. Но я считаю, что начинать надо все равно с информации. Профессиональной литературы тоже нет. В партнерстве с другим фондом мы затеяли перевод базовых книг по ABA-терапии. Мне казалось: деньги уже на это есть, через три-четыре месяца выпустим первые книжки. Ничего подобного: нужно выкупить права, все это нужно снабдить глоссарием, потому что в русском языке нет терминологии... Дай бог, если через год у нас выйдет первая книжка. Пришел бы к нам какой-нибудь прекрасный менеджер, построил бы нам план, по которому надо двигаться. Но боюсь, что его нет в природе.

— Вы не можете воспользоваться технологиями других благотворительных фондов?

— Какие-то технологии — регистрацию, устав — можно передать. Но в случае с лейкозами или хосписами результат понятен. Надо сделать операцию ребенку: вот он выздоровел — или нет, не выздоровел, не помогло. В случае с хосписами — обеспечить человеку качественную жизнь до его смерти. Наш результат непонятен. Аутисты не вылечатся, но они будут нормально существовать. А кто-то — нет, кому-то всегда нужен будет тьютор. Мы же не можем собой подменить все: законодательные органы, Минздрав, психиатрию. Я считаю, что первая задача фонда — убедить общество перестать этих детей прогонять с детских площадок.

— Как врачи реагируют на вашу деятельность?

— По-разному. Детские неврологи — очень хорошо. Психиатры — в основном ужасно.

— Почему?

— Как вам объяснить. У российской психиатрии не очень хорошие традиции. Есть замечательные врачи, просто выдающиеся, но их не очень много. И в психиатрии, мне кажется, ситуация тоже изменится, когда произойдет смягчение нравов, завещанное нам еще Пушкиным Александром Сергеевичем. Я понимаю людей, которые работают в современных ПНИ, где две нянечки на 90 пациентов, — им бы успеть всех переодеть-накормить. По поводу аутизма значительная часть наших психиатров просто не информирована. Врачи не знают иностранных языков и не читают профессиональную литературу. Сейчас принятая схема лечения таких больных — нейролептики. Но они показаны очень небольшому количеству аутистов, а для многих просто убивают надежду на компенсацию. Вот Антон Харитонов, герой фильма Аркус. Вы видели его в лагере «Светлана», без нейролептиков, — он спокоен, улыбается, обнимается, рубит дрова, режет овощи. Читает. Но без нейролептиков у него могут быть острые состояния. И для того чтобы избе-

гать их без лекарств, рядом должен быть тьютор. Откуда его взять? Кто его обучит?

— И кто ему будет платить зарплату. Но и это государство.

— Но надо же с чего-то начинать. Все — государство. И губернатор Воронежской области Гордеев — тоже государство. Но, вообще-то, государство состоит из людей.

— Год назад в связи с фильмом «Два дня» мы говорили о культе денег, и я спросила, не кажется ли вам, что сейчас маятник должен качнуться в другую сторону? И вы сказали «нет».

— Мне и сейчас кажется, что поворот не произошел. Выкристаллизовалось волонтерское движение — пожары, и Крымск, и «Лиза Алерт». Но этого всего ничтожно мало. Критической массы нет, и культ денег никуда не делся.

— Тем не менее я вижу, что люди вокруг меня массово стали заниматься чем-то полезным, не обязательно благотворительностью, — бесплатно.

— Просто ваше поколение повзрослело. Поколение аполитичных людей, которые с большой насмешкой относились к социальной озабоченности тех, кто старше. Повзрослело и ощутило такую же необходимость что-то делать. Городской средний класс, который пошел на митинги, в волонтерство, в благотворительность (ура-ура, что он вообще появился и стал заметен), — его все равно очень мало. Картина может измениться в течение 7–10 лет, но не завтра.

— Что вы, кстати, думаете о слове «благотворительность»?

— Ничего я не думаю: слово как слово. До меня доносятся разговоры про то, что людей оно раздражает. Я вообще не понимаю этого дискурса. Когда ты сталкиваешься с человеческим горем, то не думаешь, что занимаешься благотворительностью, — ты ужасаешься и немедленно хватаешься хоть за что-нибудь: кто за компьютер, кто за кошелек. Те, кто рассуждает об этом, — у них просто много свободного времени, и они сами туда не ходили и не глядели. Когда туда заглядываешь, сразу исчезает желание выяснять, хорошо ли заниматься благотворительностью или нехорошо, много там жуликов или немного, отмаливают там грехи или не отмаливают.

— А вы осуждаете людей, которые в эту сторону не смотрят?

— Нет, абсолютно не осуждаю. В любой человеческой жизни много горестей и проблем. У каждого из нас есть и бедные родственники, и больные старики. Определенные люди в определенный момент своей жизни начинают чувствовать потребность в чем-то подобном. А кто-то не чувствует. Когда я начала этим заниматься, то перестала что-либо успевать. В данный момент у меня катастрофически не получается моя основная работа — сценарий. И я не знаю, суждено ли мне еще когда-нибудь снять фильм. С одной стороны, я совершенно невротизирована, а с другой — у меня ушло многолетнее омерзение к себе по поводу того, что я очень мало помогаю.

— Может, тогда кино — это неправда, а правда — вот это?

— Нет, я все же очень люблю кино. И я совершенно не собиралась становиться профессиональным благотворителем. Изначально предполагалось, что я буду только светить медийной рожей, — в итоге из этих чудесных планов ничего не вышло. Но я бы не хотела заниматься только этим.

ОБЩЕСТВО

«Проблемы а у т и с т о в — это тоже моя работа»

В Воронежской области готовится уникальный эксперимент — впервые государство вместе с благотворительным фондом «Выход» готовит масштабную программу поддержки аутистов, рассчитанную на целый регион. Если все получится, этот опыт можно будет распространить и на другие области страны. Лена Краевская отправилась в Воронеж к губернатору Алексею Гордееву, чтобы узнать, зачем он все это устроил фотография: Максим Шер

— Воронежскую инициативу мне все описывали как совершенно невероятный проект: массовая переквалификация специалистов, использование самых передовых западных методик, организация реабилитационного центра для взрослых, внедрение ранней диагностики, инклюзивное обучение в школах, информационная кампания и так далее. То есть такой системный подход к проблеме аутизма, которого нигде в России до сих пор нет. Это все ваша инициатива?

— Не могу сказать, что моя. Скажем, еще 16 лет назад в Воронеже был создан уникальный центр по работе с детьми-инвалидами и их семьями «Парус надежды» — подобного в стране нет. Когда я три с половиной года назад приехал сюда губернатором и посмотрел центр, то понял, что моя задача — сделать его еще лучше. С тех пор мы построили второе 36 здание и всячески помогаем коллективу

и общественным организациям, которые при центре созданы. В общем, моя задача состоит в том, чтобы поддерживать хорошие дела и находить правильных людей. Я сам не могу быть специалистом во всех сферах, поэтому, когда я увидел на телеканале «Дождь» Авдотью Смирнову, где она рассказывала про фонд помощи аутистам, я ей сам позвонил (мы не были до этого знакомы) и сказал: «Вы таким хорошим делом занялись. Хотите приехать в Воронеж и посмотреть, как мы это делаем?» Она откликнулась, приехала, мы совместно написали план действий, и я благодарен ей, что у нас так быстро сложился альянс.

— Я видела этот план, он очень серьезный. И предполагает довольно масштабные финансовые вливания.

— Вы знаете, меня вообще деньги не интересуют. Сейчас практически в любом

деле идеи гораздо важнее денег. Вот мы занимаемся подходами к строительству онкоцентра. Те же американцы в онкологии ушли настолько далеко, что я хотя и не специалист, но понимаю, что нам главное — придумать, как сделать так, чтобы, пока мы строим онкоцентр, он еще не устарел. Правильная идея, во-первых, экономит деньги, а во-вторых, создает такой эффект — экономический, социальный, — что проект потом работает 2–3 десятилетия. И я даже не знаю, какие у фонда деньги, ни разу с Авдотьей ни об одном рубле не говорил. Для меня важно, что там правильные вещи транслируются: как проводить мониторинг, диагностики, методики — это главное, а деньги найдем. Как мы только поймем с фондом, что и как надо настроить, будем реализовывать, сколько бы это ни стоило.

— Мне все, кто рассказывал про этот проект, говорили, что у вас, похоже, с аутистами связано что-то личное.

— Нет.

— Нет?

— Нет.

— Просто так часто бывает. Скажем, Чулпан Хаматова стала заниматься детьми, больными лейкемией, потому что заболел ребенок ее подруги.

— У меня ничего личного. Понимаете… Не знаю, как другие устроены, но я лично испытываю колоссальное удовольствие, когда у нас, у команды, действительно что-то получается. Когда благодарят, приезжают из Москвы — вот вы приехали, — искренне говорят, что то, что мы делаем, действительно здорово. Это же конкретные дела. И никакими материальными поощрениями, наградами и так далее это не заменить. Просто спишь спокойно.

— А чего вы в конечном итоге хотите от этой совместной работы?

— Мы готовы стать площадкой, как модно сейчас говорить, пилотной, и абсолютно на безвозмездной основе все эти технологии потом раздавать. Никакого коммерческого интереса у нас нет. У нас есть уже подобный опыт: мы построили два современных дома-интерната для пожилых людей. Я когда сюда приехал, поездил по домам ветеранов, понял, что это бомжатники, — туда зайти стыдно было. Мы построили два новых — потом выяснилось, что это лучшие дома престарелых в стране за последние 20 лет, и у нас стали просить эти проекты другие регионы.

— Ну, вот это как раз понятная для власти история. Был бомжатник — стал нормальный чистый дом. Не было онкоцентра — вот он, онкоцентр. А результат работы с аутистами выглядит совсем не так эффектно: ну, скажем, человек после многих лет непрерывных занятий выучивается держать в руках ложку. Кажется, что власть поэтому нигде за такие проекты и не берется: отчитаться потом нечем и показать по телевизору тоже нечего.

— У меня такая профессия, что я, к сожалению, действительно вынужден постоянно ориентироваться на результат: построить, поднять, улучшить, увеличить. Но я понимаю, что в социальной сфере это невозможно. С теми же аутистами: это люди в сложных обстоятельствах, и нужно думать, как уменьшить их страдания. Более того, многие из аутистов, может, никакие и не больные, а реально талантливые люди и могут сделать для человечества серьезные открытия. И такие примеры есть — вплоть до всяких известных режиссеров. Я искренне считаю, что заниматься вопросами аутистов, помогать таким семьям — это тоже моя работа.

— Чиновники, с которыми вы общаетесь, тоже так устроены?

— Разные бывают. Как и все люди. Кстати, люди — это сейчас реальная проблема. Я тут недавно думал: хорошо бы создать банк репутаций. Сейчас же даже нет характеристик с прежнего места работы. Увольняю жулика из области, смотрю — а он уже в федеральной структуре. Звонишь: «Как же вы его взяли-то?» «Ну, вот как-то это…» — «Но вы могли хотя бы позвонить, спросить?!» Я помню, меня в Голландии поразило, что менеджеры частной компании переживают за компанию больше, чем собственники. Я стал изучать и обнаружил простую вещь: репутация, которую топ-менеджер заработал, возглавляя эту компанию, — это его капитал, стоимость на рынке труда. И все это открыто, можно изучить в интернет-пространстве, поэтому за репутацию там зубами борются.

— А у нас нет понятия репутации. Вообще. О каком банке репутаций у нас можно говорить?

— Сегодня, на мой взгляд, не хватает искренности. Вот пример: я семь лет вел Межправительственную российскоканадскую комиссию. Честно скажу, мне очень нравится, как устроены в Канаде общество и государство, многому можно было бы поучиться. И как-то мне канадцы говорят: «Странно, мы так похожи — большие страны, природные ресурсы, народ умный, а жить так, как мы, у вас не получается». А я им говорю: «Понимаете… Вы же как дети. Думать, говорить и делать — у вас это одно, а у нас это — три разные вещи». Мои дети тоже понять не могут, все спрашивают: почему белое нельзя назвать белым, а черное — черным. Не хватает искренности, которая порой звучит жестко.

— Но вы же понимаете, что искренние и жесткие разговоры в приложении к чиновникам — это прежде всего разговоры о том, как все воруют.

— Коррупция в России действительно страшных масштабов, но тема эта риторическая для всех государств, даже самых развитых. Есть такие вещи, которые нужно воспринимать как объективную данность. Вот мне пришлось поработать на всех трех уровнях власти: в девяностых я пять лет проработал в одном из районов Московской области.

— Люберецком.

— Да, заместителем главы. Потом я работал на федеральном уровне, был и министром, и вице-премьером, и теперь губернатором. И вот я иногда думаю: надо же немедленно все менять — это же очевидно. А потом понимаю: ну, это, может, я так думаю, а другие думают по-другому. И всего 20 лет прошло с тех пор, как мы вышли из тоталитарного общества. А что такое 20 лет? Историю про Моисея все знают. Меня дети спрашивают: пап, а когда? Я говорю: наверное, надо к девяностым прибавить сорок лет, вот тогда что-то подругому будет. Вот прибавляйте — не так много осталось. Мне-то вообще обидно, что жизнь проходит, понимаете? Жизнь проходит, ты видишь, что изменить можно, а ничего не меняется. И думаешь — елки-палки… Не знаю, я понятно говорю или нет?

— Если называть вещи своими именами, вы говорите, что воровать будут еще лет 20.

— Да я не про воровать, я про процессы в обществе. Ведь посмотрите, что происходит? Взять хотя бы этот пресловутый 94-й закон о госзакупках — казалось, все сделали, чтобы человеческий фактор минимизировать, а воровства стало гораздо больше. Надо думать, как сделать так, чтобы было выгодно жить честно.

ОБЩЕСТВО

Мини-дом. Все оборудование в этой комнате — настоящее. Занятия, которые здесь проводятся, направлены на социально-бытовую адаптацию. Дети стирают, готовят, гладят, убирают и принимают гостей

ОпЫТЫ тела

В Российском реабилитационном центре «Детство» с помощью электроавтомобиля, цветных труб с воздушными пузырьками и звуков животных дети с разными неврологическими расстройствами, в том числе с аутизмом, учатся ходить, говорить и управлять собственным телом текст: Дарья Саркисян фотографии: Марк Боярский

Ложки, вилки, ножи рассчитаны на детей с плохой координацией. Например, та часть ложки, которой черпают, крутится вокруг своей оси, что дает ей возможность сохранять параллельное полу положение даже при неожиданных наклонах

С помощью мультисенсорной системы можно «плескаться» проецируемой водой, разгонять цветные квадратики, двигая рукой или ногой, или играть в футбол, что развивает восприятие, коммуникативные навыки и активизирует речь

Электромобиль используется как средство коррекции: он воспитывает пространственное восприятие — ребенка учат последовательности действий, остановке в указанных местах и т.д.

38

Сухой бассейн. Используется преимущественно для релаксации

Тренажер-велосипед и тренажер-лошадь работают по принципу биологической обратной связи

Менять цвет воздушно-пузырьковых труб, запускать пузыри — все это ребенок может совершать самостоятельно с помощью нескольких больших кнопок. Он должен понять: от его действий что-то зависит

Лампочки в тоннеле с фиброоптикой меняют цвет в зависимости от кнопки, на которую нажимает ребенок. Этот прибор показывает, как у пациента обстоят дела с вниманием и зрительно-моторной координацией

Акустическая панель с набором музыкальных инструментов

На английских интерактивных установках, работая с разноцветными лучами, можно включать звуки животных, звон колоколов, проигрывать различные мелодии и т.д. В этой комнате дети начинают петь и вообще практически впервые в жизни произносить звуки

Когда в нейроортопедическом пневмокостюме надуваются трубки, тело насильно выводится в правильное положение. В костюме пациенты выполняют разные упражнения, чтобы привыкнуть к положению тела и ходить лучше

Благодаря работе с бытовыми предметами (шпингалетом, липучкой, болтами, вилкой, розеткой) у детей развивается мелкая моторика. Особенно популярно откручивание и закручивание гаек разного размера

Тренажер-лошадь привезли в центр из Санкт-Петербурга в 1998 году. Она нужна для того, чтобы дети, раскачиваясь, укрепляли спину и тренировали ноги, выполняя различные задания

«Локомат» — аппарат, который помогает детям научиться правильно ходить. Для этого есть специальные упражнения, в том числе и компьютерная игра, где герой повторяет движения пациента и ловит на лугу коров и овец. В России есть всего три таких аппарата

Клавиатура со сменными раскладками. На фото — раскладка, которая заменяет мышь: ею можно пользоваться с помощью пальца, локтя или носа

39

20 октября 12.30 Трубная площадь

ПАРТИЯ, ДАЙ ПОРУЛИТЬ В Москве прошли выборы в координационный совет оппозиции — с дебатами кандидатов в прямом эфире «Дождя», блоками, программами, непростой системой онлайн-голосования и взаправдашними избирательными участками. Эти виртуальные выборы, в которых приняли участие почти 100 тысяч человек по всей стране, во многом напоминали ролевую игру в политику, а результаты тут же вызвали жестокие споры, но серьезней всего на них отреагировала власть — пропагандистскими атаками на ТВ и реальными арестами. По просьбе БГ за выборами наблюдал журналист и путешественник Роман Грузов фотографии: Андраш Фекетэ

Канадский полярник Стефансон прославился тем, что пропустил в Арктике новость о начале и конце Первой мировой войны. Мне далеко до Стефансона во всех отношениях, но я прожил девять месяцев в Гималаях практически без связи и в Москве чувствую себя немного Рипом ван Винклем — о декабрьских событиях, например, я узнал только поздней весной. Возможно, от этого выборы в КС оппозиции с самого начала казались мне немного загадочной затеей. Последние выборы, которые мне довелось наблюдать, проходили в медвежьем углу Северо-Западной Индии, в долине Зиро, где племя апатани избирало администрацию района Нижнего Субансири. Это были серьезные, настоящие выборы: уже за неделю до них в долине ввели сухой закон и запретили передвижение на машинах. Все апатани сдали огнестрельное оружие в полицейские участки. Вертолеты забросили в поселки электронные машины для голосования — пластиковые терминалы с кнопками, на которых были нарисованы слоны, орлы и бычьи черепа. Это были символы кандидатов — потому что часть апатани

40

пока не умеет читать. Зато голосовать апатани умеют, и я видел людей, сутками карабкавшихся по горам для того, чтобы нажать нужную кнопку. Правда, стопроцентное участие населения в голосовании является одновременно и бичом азиатской демократии: каждый клан образует так называемый vote-bank и голосует единообразно, не задумываясь об интересах других групп, так что о свободе индивидуального выбора, в общем-то, говорить не приходится — но все равно это было очень серьезное мероприятие. На выборах в КС оружия никто не сдавал и дороги не блокировались, а результаты их с самого начала считали легитимными только сами избираемые и избиратели. Вначале мне казалось, что это такие маленькие игрушечные выборы, где кандидаты прилежно играют свои роли, как толкиенисты в подмосковном лесу. Но по мере приближения голосования страсти начали накаляться так, что, не увидев все своими глазами, понять что-нибудь стало решительно невозможно. И вот что я видел.

В субботу, первый день голосования, на Трубной проходит согласованный митинг в поддержку выборов. Здесь же можно и проголосовать. После дебатов на «Дожде», где, например, один из участников представлялся Воином Света, я ожидаю встретить фриков — веселых людей образца девяностых годов, персонажей вроде Саши Богданова, выдвигавшего тогда лозунг «Иностранцы должны быть общими». Но граждане за аккуратными рамками металлоискателей на Трубной выглядят совсем иначе. Заключенный в кольцо камер депутат Пономарев поясняет, что его помощник Развозжаев находится «в безопасном месте». Его заглушает оратор, выступающий с маленькой сцены в кузове грузовика: — Вот такие, дорогие друзья, сегодня темы невеселые… Ничего другого, кроме как проголосовать за кандидатов в координационный совет, мне в голову не приходит… Отдыхайте пока… Сайт ЦВК лежит с утра, но в белые палатки стоит очередь на верификацию. Избиратели недоумевают — через компьютер проголосовать нельзя, но здесь-то почему не дают?

— Пойдемте, друзья, проголосуем, — говорит, поворачиваясь от одной камеры к другой, Сергей Удальцов. Митинг посвя-

щен в том числе и защите политзаключенных, и Удальцова это касается напрямую — ему грозит реальный срок на основании мутной видеопленки неясного происхождения, показанной по НТВ в «Анатомии протеста-3». Камер у него побольше, чем у Пономарева, — за Удальцовым, по бокам от него и даже перед ним, пятясь, бегут операторы. С бритым черепом и мегафоном на плече он отчаянно напоминает Боба Гелдофа в «Стене», не хватает только скрещенных молот-

ков на полотнище. И говорит он так же, чеканя каждое слово: — Арестовали Удальцова — надо, чтобы 10 000 человек сразу к Следственному комитету шло! Возвращаются сталинские времена! Сталинские времена были сложные, но массовые репрессии — это абсолютное зло. У меня призыв один: если арестовывают когото, Удальцова, скажем, — идти всем к Следственному комитету!

— Сережа, — просит человек из палатки, — отойди, ты людям голосовать мешаешь.

— Я и сам голосовать пришел, — отвечает Удальцов немного скандально, но смещается в сторону. И снова обращается к камерам: — Вот вам мой наказ… Выглядит он немного комично. Хотя какой тут смех, если человека только вчера выпустили под подписку. Я подхожу к другому кандидату — Изабель Магкоевой из Русского социалистического движения. Магкоева стоит с коробкой с прорезью — собирает деньги для Комитета помощи узникам 6 мая. У нее большие, немного печальные глаза и ослепительная улыбка — только она почти не улыбается.

— Деньги мы собираем с самого начала, с 12 июня, но, к сожалению, через интернет приходит очень мало. Остается ходить на митинги, хотя сегодня я выступать не могу — кандидатам нельзя. Если будет возможность — кто-нибудь выступит, скажет, чтобы давали деньги.

— А вы следите за выборами?

— Не плотно слежу — у меня нет выходных, я сегодня работала с утра, преподавала. Слышала, что сайт атакуют, но, думаю, они справятся как-нибудь. Каждые пять-десять минут к ней подходят люди, чтобы вытащить разные суммы из очень разных на вид кошельков. Стоять возле Магкоевой неловко — кажется, что я мешаю ей делать нужное дело. Изабель просит у знакомых листовки, но листовок нет.

— Ужасно, листовку про узников все время приходится перепечатывать, потому что в ней все больше и больше людей. Скоро целая книжка будет. Я спрашиваю, не опасается ли она за свою собственную свободу: сайт под атакой, НТВ подключило тяжелую артиллерию, на выборы нешуточно давят. И еще — не зазор-

но ли ей объединяться с националистами?

— Я думаю, — говорит Магкоева, — что в России человек с хотя бы мизерным уровнем политизации должен быть готов сесть. Участие в выборах вряд ли опасно — если держаться среднего уровня, риск, наоборот, снижается. Опаснее быть низовым активистом или суперлидером, как Навальный с Удальцовым. А националисты мне отвратительны. Но ситуация такая, что без них не получается. Это не значит, что мы переругаемся. У них будет, скажем, 10 мест, и они будут говорить на митинге об ограничении миграции. Зато мы скажем о социальных требованиях. Ее перебивает юркая морщинистая старушка в расписанном лозунгами фартуке. Трясущимися руками она выгребает из карманов мятые тысячные купюры.

— Ничего себе, — говорит Изабель, — вы уверены? Может, это много для вас?

— Ребята, мне 80 лет, я сыта, одета. Кое-что, конечно, с чужого плеча, и ботинки вот не мои, но это важнее. Сцена напоминает агитку: старушка запихивает средства для зэков в коробку, которую держит молодая красавица. Только это не агитка и такого не увидишь и в Нижнем Субансири. Руки у старушки дрожат так, что белая ленточка на запястье летает из стороны в сторону. В это время на избирательном участке в Челябинске ФСБ конфискует компьютеры.

20 октября 14.30 Избирательный участок на «Красном Октябре»

Самый, пожалуй, популярный герой дебатов на «Дожде» — это их модератор, Юрий Сапрыкин. Я встречаю его у входа на участок.

— Я вчера говорил со своим старшим сыном, и он совершенно исчерпывающе описал историю последних 9 месяцев. Они с классом неделю назад начали джихад против учительницы математики — им кажется, что она не считает учеников за людей, обзывает, оскорбляет и не дает учиться. Дети составили инициативную группу, начали бороться, чтобы ее свергнуть. В результате учительница осталась, но над ними теперь тотальный контроль. Вот что вы пропустили в России — тут все собрались свергнуть учительницу математики, в итоге она осталась, а все оказались под колпаком. Собственно, эти выборы — это способ отпрыгнуть куда-то вбок. Не бодаться с учительницей — все равно она не уходит, — а как-то отойти в сторону, придумать небольшое виртуальное государство и избрать там парламент. Дальше оказывается, что эта невинная затея подпадает под все методы тотального контроля: нашисты, эмэмэмщики, DDoS-атаки. Сейчас все в полной панике, и кажется, что даже эта затея каким-то обра-

зом придать движению смысл, энергию и затащить в него новых людей может провалиться с треском. На участке на «Красном Октябре» тихо — нашисты ушли, сайт для голосования по-прежнему не работает. Кучка молодых людей с айпэдами обсуждает последние твиты: ЦВК принимает решение о продлении голосования еще на день. Юноша с беджем «Организатор» на узком пиджаке говорит, что не знает, чем будет заниматься КС, если его вообще удастся выбрать.

— Дела найдутся — я за будущее не скажу, я могу отвечать только за то, что я сам здесь делаю, это моя зона ответ-

ственности, за которую меня будут потом хвалить или судить.

20 октября 17.00 Институт проблем передачи информации РАН

— Я выступал на проспекте Сахарова 24 декабря и говорил, что каждый человек должен начертить зону своей ответственности и в меру сил пытаться в этой зоне что-то делать. За базар нужно отвечать — и когда Пархоменко позвонил мне, чтобы предложить баллотироваться в КС в составе «Гражданской платформы», у меня полминуты ушло на то, чтобы оценить, входят ли эти выборы в зону моей личной ответственности.

трепанная шевелюра под стать грандиозной бороде, теплая жилетка, курительная трубка на подставке рядом с монитором. Один из четырех главных победителей теледебатов, он казался на них не только новым, незаезженным лицом, но и человеком, способным чрезвычайно здраво, немногословно и убедительно говорить о проблемах образования — и это было интересно именно потому, что позволяло выйти за пределы вечно повторявшейся мантры о демонтаже режима. Спрашивая про кандидатов от МММ, я знаю, что Гельфанд должен быть зол на Мавроди: тот призвал своих подопечных голосовать в том числе за профессора (в последние дни голосования участники МММ стали тысячами регистриро-

«Я думаю, что в России человек хотя бы с мизерным уровнем политизации должен быть готов сесть» Замдиректора института Михаил Гельфанд, отвечающий, по-видимому, за популярность выражения «зона ответственности» у молодежи, сидит в крошечном кабинете, дверь которого украшает распечатанная на принтере цитата из Галича: «Начальник умным не может быть, потому что не может быть». На полках — беспорядок из пожелтевших газет, книги и разрозненные ящики из каталожных кубов. На стене — толстая гирлянда беджей с научных конференций — такие коллекции проходок любят собирать профессиональные звуковики и осветители. Рядом — бубны, дудочки и странные музыкальные инструменты. Гельфанд настолько похож на классического ученого, что невольно задумываешься, не нарочно ли он культивирует этот образ — рас-

ваться и голосовать так, как им указывал Сергей Мавроди; перед этим кандидатов от МММ не допустили к выборам. В ЦВК были уверены, что руками Мавроди власть пыталась не то сорвать выборы, не то нарушить последующую работу КС. — БГ).

— Доводы, которые были приведены ЦВК, мне показались, в общем, вполне убедительными. Мавродикам не дали зарегистрироваться потому, что они просто зомбики. Это неминуемо — на любых выборах есть критерии, по которым людей допускают или не допускают, это вполне разумно.

— Но ведь и их избирателей не допускают — насколько я понимаю, оттого что они структурированная секта, которая принимает решения по приказу своего главаря, этакий vote-bank. Может быть, вы, 41

как человек, хорошо разбирающийся в больших числах, поясните мне — как же быть, когда дело дойдет до всеобщих выборов, где тоже будут «банки голосов»? Это же не ставит под сомнение всю идею всеобщих выборов?

— С мавродиками проблема в том, что их шантажировали, то есть они принимали подневольные решения. Давайте возьмем наши обычные выборы. Там ездят «карусельщики», вбрасывают, переписывают числа. Я могу вам вернуть ваш вопрос — не ставит ли это под сомнение модель всеобщих выборов? Это ситуация с непрерывным спектром, и действительно в какой-то момент нужно проводить черту. Тут дело не в больших числах, я как раз, как человек, понимающий в биологии, знаю, что в ней очень мало абсолютных истин. Классический пример: кошка и собака — это разные виды, а вот собака и волк — это разные виды? В биологии мы довольно часто имеем дело с такими непрерывными спектрами явлений, которые нужно каким-то образом структурировать. Здесь то же самое. Выборы становятся легитимными не тогда, когда они четко соответствуют процедуре, потому что по большому счету ясно, что на все случаи жизни процедур не придумаешь, а когда проголосовавшие признают их легитимными. Подавляющее большинство людей согласится с тем, что ситуация с Мавроди — это очевидная провокация. Нужно уметь уклоняться от провокаций.

— Вы думаете — получится?

— Если бы я считал, что у этой затеи нет шансов стать успешной, я бы в это не ввязывался. Насколько велик шанс, что получится что-то разумное? Бог его знает. В любом случае это единичное событие — как встретить на улице динозавра: или встретишь, или нет. Скорее всего, динозавра не встретишь, а ящерицу или курицу — легко. Надеюсь, что будет что-то разумное, а в какой мере оно будет разумное, я не умею предсказывать.

42

20 октября 19.30 Офис Фонда борьбы с коррупцией

Кабинет юриста фонда Навального Любови Соболь меньше всего похож на комнатку Гельфанда — это чистое, просторное помещение со светлыми стенами и почти пустыми канцелярскими столами. Кроме монитора на столе у Соболь только папка с бумагами, пара конвертов, Гражданский и Уголовный кодексы да розовые скрепки. В соседних кабинетах пусто — все-таки вечер субботы. Сама Любовь заехала поработать прямо с Трубной. Начинает она с новостей: Леонид Развозжаев, еще утром «находившийся в безопасном месте», арестован неизвестными в Киеве.

— Митинг изначально согласовывали для того, чтобы поддержать выборы в координационный совет. Но в связи с событиями, которые произошли за последнюю неделю, в частности с задержанием Кости Лебедева, его посвятили и политзаключенным. Я думаю, задержания связаны и с выборами в координационный совет, и с их политической активностью. Я видела в твиттере, что напали и на другого гражданского активиста, тоже кандидата, — Бакирова, представителя движения «Белая лента». Со словами «прекрати заниматься тем, чем ты сейчас занимаешься, или будет совсем плохо». Что-то типа этого. Ему разбили голову, он доставлен в больницу. Я думаю, это все не случайно. В любом случае нужно поддерживать их, быть всем вместе — если сейчас их не отбивать, дальше, скорее всего, перейдут на более известные личности.

— При этом люди, о которых вы сейчас говорите, — из вашего блока?

— Нет, я их знаю, наверное, через интернет, через твиттер, а лично даже не видела никогда.

— Это приятный, но и парадоксальный момент — то, что конкурирующие кандидаты так переживают друг за друга.

— Нам конкурировать особо не за что. Я, наоборот, на этих дебатах и вообще за период предвыборной кампании узнала очень много людей, которых мне хотелось бы видеть в координационном

21 октября 14.30 Сквер возле Болотной площади

21 октября 15.30 Избирательный участок на Покровке, 19

В сквере неподалеку от Болотной площади человек семь кидают в песок тяжелые шары. На траве — бумажные пакеты с едой, бутылка воды, самокат и деревянная коробка для шаров. Здесь нет другой коробки, бывшей интригой в твиттере с самого утра: отчаявшийся от непрекращающейся DDoS-атаки Пряников предложил избирателям голосовать в сквере на бумажных бюллетенях. Их должны были собрать в коробку, опечатать и увезти в ЦВК — при том что ЦВК сразу же объявил, что действительными

С трудом протолкавшись через выплеснувшуюся в подъезд очередь, я попадаю в первую комнату офиса. В ней тесно — так, что почти нельзя повернуться. Член комиссии пытается приладить обратно круглую веб-камеру, опрокинутую чьим-то плечом. Сидящий за столом юноша поясняет процедуру голосования мало что понимающему пенсионеру. Через минуту он довольно резко выгоняет из комнаты немолодую даму, докучавшую ему советами. Повисает неловкая пауза. Второй организатор пыта-

«Были попытки организовать «карусели» сторонниками Мавроди — это такой известный жулик, который недавно вышел из тюрьмы и сейчас сотрудничает с властью» совете. Я понимаю, что, если я не пройду или не пройдут ребята из моего блока, в координационном совете все равно будут заседать замечательные люди, которым есть что предложить, которые хотят работать и хотят перемен. Часть кандидатов обвиняет соратников Навального в том, что они затеяли выборы под себя. Но первое, что бросается в глаза у входа в офис фонда, — это метровый рисунок на синей стене. Он изображает Навального за решеткой с подписью: «Сиди, ворик». Человеку, который каждый день ходит на работу мимо подобного приветствия, хочется многое простить.

эти бюллетени не признает. Мужчина в джинсах и флисовой куртке, объясняющий новичкам правила игры, — это и есть евросоциалист Павел Пряников — человек, выработавший программу спасения страны через кролиководство, огородничество и петанк.

— Евросоциализм для нас — это идеи социальной справедливости, построенные на европейском фундаменте: на честном труде и взаимоотношениях, в которых большую роль играет слово. Как у купцов или у наших старообрядцев — система была построена так, что слова, сказанного при свидетелях, хватало для оформления отношений. Шары с глухим стуком ударяются друг о друга, игроки аплодируют удачным броскам.

— Люди должны доверять друг другу — нам нужно как-то строить эту систему. Потому что каж-

дый шаг человека нельзя регулировать законом. Не будем же мы делать отдельный закон «Об игре в петанк». Мы договорились, наши слова что-то значат, и мы продолжаем играть.

— А причем вообще здесь петанк? Почему вы его вообще так педалируете?

— Во-первых, это тоже европейская игра. Во-вторых, игра, которая способствует социализации — здесь можно беседовать.

В-третьих, это игра, в которую могут играть люди разного пола, разного веса и разного уровня физической подготовки. Неудачно брошенный шар пролетает прямо возле его головы, но Пряников, погруженный в рассуждения о честности и самозахвате пустующей собственности, этого, кажется, не замечает. Самое удивительное, что к выборам он при этом подошел едва ли не профессиональнее всех: сколотил блок, написал программу из 35 пунктов и даже ходил на проходную «Рот Фронта» говорить с рабочими о преимуществах евросоциализма. А коробки для бумажного голосования в сквере нет потому, что сайт ЦВК заработал.

ется сгладить ситуацию: поясняет, что все слишком устали, что люди не первый день на ногах, что все на нервах, — но изгнанная уже скрылась за чьими-то спинами, а закручивающуюся по комнате очередь расталкивают корреспонденты Channel 4, пытающиеся поймать в кадр Илью Яшина: — Ilya, zdes karuseley net?

— Были попытки организовать «карусели» сторонниками Мавроди — это такой известный жулик, который недавно вышел из тюрьмы и сейчас сотрудничает с властью. Но все эти попытки были пресечены. Яшин поворачивается к взмокшему члену комиссии: — Здравствуйте, как у вас дела? Сколько человек сегодня проголосовало?

— Точную статистику не могу дать, но очень много.

— Больше тысячи?

— Около этого. Сейчас еще не пик, пик был часов в 12.

— Я думаю, к вечеру народа будет еще больше. То, что было вчера, пошло нам

23 октября 0.00 «Красный Октябрь»

на пользу. Голосовать было нельзя, но все верифицировались и теперь голосуют дома. А иначе, если бы вчера они еще и голосовать здесь стали, это был бы вообще кошмар! Власть, как обычно, своими глупостями нам только помогает. Хотя людей, которые хотят проголосовать живьем, значительное количество — гораздо больше, чем нам казалось. Вообще, у нас были споры по поводу того, нужны ли офлайновые участки. Но, видимо, мы приняли правильное решение — многие хотят прийти живьем, чтобы прочувствовать момент. Дело тут не в доступе — и молодые, и старшие люди умеют пользоваться интернетом. Мне кажется, люди так соскучились по настоящим, живым выборам и так хотят проголосовать, что тратят время, чтобы приехать и поставить галочку. Это значит, что история с выборами в КС попала в точку. Это значит, что это важное дело, не какая-то игрушка, не игра зарница. Это важный этап в эволюции протестного движения. К этому времени появляется новость, что кандидат Развозжаев неизвестно как доставлен из Киева в Лефортово. В девять вечера в программе Ксении Собчак снявший свою кандидатуру с выборов Олег Лурье объявляет список «людей Навального» — 30 фамилий кандидатов, которые, по его мнению, победят в сфальсифицированных выборах.

22 октября

Выборы продлили на день — участки закрыты, но голосование на сайте возможно до 20.00. Развозжаев подписывает явку с повинной и дает признательные показания — и теперь слова Удальцова о сложных сталинских временах кажутся совсем не смешными. В прямом эфире «Дождя» Леонид Волков объявляет выборы состоявшимися.

В студии «Дождя» собираются кандидаты. Невозмутимый Гельфанд сидит в одном ряду с националистами Крыловым, Бондариком и Мироновым — представителем арестованного Даниила Константинова. Перепалки между рассчитывавшими договориться кандидатами не заставляют себя ждать. Сапрыкин заглушает их криками «Стоп, стоп!», и похож он уже не на модератора, а на рефери. Настроение в студии, однако, скорее праздничное — то ли оттого, что 28 из 30 человек, объявленных вчера Лурье «людьми Навального», прошли в КС, то ли оттого, что никто еще не знает, какую бурю вызовет в блогосфере точность этого прогноза. Оно изменится позже — когда по той же самой блогосфере распространится видео кандидата Развозжаева с криком «Меня пытали!», а Изабель Магкоеву и еще двух человек задержат на акции, посвященной роли спецслужб в деле кандидатов в КС Сергея Удальцова, Леонида Развозжаева и Константина Лебедева, и увезут в ОВД «Мещанское». Перечень недочетов и ошибок первых честных электронных выборов в России множится час от часу, и простое соображение, что это пусть не очень удачное, но хоть какое-то коллективное действие, которое уже успело заметно перепугать власть, тонет в постах обиженных кандидатов, нашистских ботов, заявлениях Лимонова и Гришковца и улюлюканье людей, которые так и не смогли понять, зачем эти выборы были нужны. Я тоже не уверен, что из всего этого выйдет толк. Но я задумался наконец о том, почему в далекой гималайской долине народ апатани, впервые столкнувшийся с понятием правительства в 1944 году, понимает, как важно голосовать на выборах, — в то время как я до сих пор предпочитал на период выборов уезжать в Гималаи.

ГИД

ГОСТИНИЦЫ ДЛЯ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ БГ обошел места, в которых можно на время оставить кошку, собаку, канарейку, лягушку, фикус или пальму, опросил тех, кто ими уже пользовался, и оставил только самые проверенные текст: Фируза Мурясова фотографии: Юрий Иващенко

Б.

СКАЯ Н

. АБ

А СКАЯ Н

ОВ

ОВ

Ц

ЕН

УБ Р

М

УЛ. 1905 ГОДА

АЯ

Ш.

ОЕ

РОВСК

ИТ

ОЕ БУДЕНОВС КОЕ Ш. Ш .

ЬН

ДМ

Я

«ЗООХУТОР» Номера разных категорий, от стандартного до люкса, каждый — площадью метр на полтора, с окном, домиком, когтеточкой, лотком и игрушками. Всех кормят сухими кормами Hill’s; если вы привезете свое питание, стоимость уменьшится на 50 р. в сутки. Есть дополнительные услуги вроде расчесывания, стрижки когтей, промывания глаз и ушей и пр. Минимальный срок проживания — от пяти суток. Московская обл., г. Одинцово, пос. Баковка, Некрасова, 1/10 От 650 до 850 р. в день

карты: Алина Валеева

HAPPY BIRDS «Гостиница для мелких и средних птиц и крупных попугаев» находится рядом с передержкой «Гекко». Вообще-то, это питомник, при котором работает маленькая передержка. В отдельной комнате помещается довольно много клеток, но в сезон — летом, на новогодние или майские праздники — лучше обращаться заранее. Если забронировать место за месяц, обещают скидку 20%. Семеновский Вал, 6/10, стр. 2 «Семеновская», «Электрозаводская» От 150 р. в день за содержание некрупной птицы в своей клетке

КА

СК

Р.

РС

М

ВАЛ ИЙ

ВСК ЕНО СЕМ

П

ГО

ИН

КАЯ

Б.ОРДЫНКА

М.ОРДЫНКА

ПЯТНИЦ

ЩЕЛКОВСКОЕ Ш.

О

Й

ВА

ЕН

И

СО

МКАД

БАЛАШИХА

М

СК

АЛ

РА

МКР-Н ЛУКИНО

СЕ

В

БАКОВКА

З ОК

ЕК . Н

Я

.

В

СКА

ПР

M

ОВ

СЕ

. Е Ш ВО НО ХЛЕБНИКОВО

УЛ

ЕН

Й

ЗА

АЯ

КИ

АЯ

ЕМ

Н

ВА ДЛО ВЕР УЛ. С ШЕРЕМЕТЬЕВСКАЯ

ЩЕ

Б.С

Я

ВСК

Я

ЕЦК

СЕМЕНОВСКАЯ ВСКАЯ РБАКО

ЛЬ

ЕНО

ВС

КУЗН

44

НОВО

«АТАМАН» Кинологический центр, при котором есть гостиница для собак. При желании владельца собака может пройти курс дрессировки, коррекции поведения, охотничьей (норной) притравки. Собаки живут в теплых и комфортабельных индивидуальных домиках. Предусмотрено плановое выгуливание два раза в день, ежедневный осмотр ветеринарным врачом и двухразовое питание, после утренней и вечерней прогулок. Если вы кормите свою собаку сухим кормом, желательно привезти его с собой, а если обычными продуктами — можно просто расписать меню. Берут только животных, прошедших ежегодную вакцинацию, но ее можно сделать прямо в ветеринарном кабинете гостиницы. На всех постояльцев заводят электронную карточку с регистрационными и медицинскими данными, которая хранится в базе. Московская обл., г. Балашиха, мкр-н Лукино От 600 до 700 р. в день в зависимости от размера собаки

M ТРЕТЬЯКОВСКАЯ

.CЕМ

ГО

О

«КОШАЧИЙ КОВЧЕГ» Гостиница находится за пределами Москвы, в частном доме. Владелица отеля может сама забрать кошку на машине. В гостинице 15 боксов площадью 110 на 80 см, с корзинками для сна, когтеточками, чистыми туалетами и ковровым покрытием на полу. От стресса кошек спасают с помощью аквариума с рыбками, специальной музыки и фильмов о кошках по телевизору. Кормят животных несколько раз в день, по заранее обговоренной с хозяином схеме. У гостиницы есть договор с ветеринарной клиникой. Важно иметь в виду, что принимают сюда только кастрированных и стерилизованных котов и кошек. Бронировать место лучше заранее. Московская обл., Дмитровское ш., 8 км от МКАД, переезд Хлебниково, Загорская, 41 500 р. в день

M

ТА

«ЦВЕТОЧНЫЕ СКАЗКИ» Отправить на передержку можно не только домашнее животное, но и комнатное растение — в Москве есть специальная гостиница для цветов. Растения содержатся в специальных теплицах; если нужно, их могут подрезать и подвязать, а также вылечить или вывести вредителей. На сайте пишут, что по вашей просьбе готовы даже ставить растениям музыку. За дополнительную плату сотрудники могут сами забрать и потом вернуть растения к вам домой — или приезжать ухаживать за ними на дом. Интересно, что обойдется это заметно дороже передержки собак и кошек. М.Ордынка, 11 «Третьяковская» От 750 до 1 000 р. в день за одно растение

ЭЛЕКТРОЗАВОДСКАЯ Б

ЛО

«ГЕККО» Передержка для домашних пресмыкающихся и земноводных занимает большую комнату с просторными террариумами, оборудованными специальными лампами, водоемами, вентиляцией и пр. Есть базовое кормление, но при желании вашу игуану или лягушку могут хоть каждый день кормить манго — нужно только заранее предупредить персонал или привезти фрукты. За дополнительные 1 200 р. сотрудники сами получат ветеринарные справки, необходимые, чтобы поселить животное в гостиницу, — «Гекко» сотрудничает с ветеринарами из террариума Московского зоопарка. Золотая, 13, стр. 2 «Семеновская», «Электрозаводская» От 180 р. в день

ЗО

«УСЫ, ЛАПЫ, ХВОСТ» На самом деле это не совсем гостиница: сотрудники компании берут разных животных — кошек, собак, грызунов, птиц и рептилий — на домашнюю передержку. При заключении договора на каждое животное заводится отдельная карточка, куда записывают, чем оно питается, как себя ведет и к чему привыкло. Для облегчения адаптации на новом месте хозяевам рекомендуют привозить с собой миску или другие привычные предметы домашнего обихода. Содержатся животные по возможности без клеток или вольеров, и у каждого сотрудника одновременно проживают животные только одного хозяина — во избежание конфликтов. Адреса всех 18 передержек перечислены на сайте dogocat.ru От 330 до 800 р. в день

Happy Birds — не только гостиница, но и питомник, мастерская по изготовлению вольеров и зоомагазин

В передержке для террариумных животных «Гекко» постояльцев кормят сверчками, мышами, морскими коктейлями и салатами

Помимо содержания растений «Цветочные сказки» занимаются ландшафтным и фитодизайном, а также торговлей цветами, растениями и всеми сопутствующими товарами

«Атаман» — кинологический центр, так что собака может пройти здесь курс дрессировки БГ благодарит сайт petwork.ru за помощь в работе над гидом

Есть и маленькие вольеры для воробьиных, и большие — для крупных попугаев. Кроме того, птицы могут оставаться в своих домашних клетках

Гостиница для кошек «Кошачий ковчег» находится в подмосковном частном доме недалеко от Дмитровского шоссе

В «Атамане» собак ежедневно осматривает ветеринар 45

ОБЪЯВЛЕНИЯ Шапки для бороды, победитель птичьих выборов, пневматическая винтовка, деревянные резные сани, барометр-анероид, диссертация о движении мяча по траве, стопа Геракла, рассказчик в «Записки сумасшедшего» и другие удивительные новости и предложения. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость находится в двух минутах ходьбы от метро, вокруг множество магазинов, кафе, салонов, кинотеатров. Квартира светлая и просторная, санузел раздельный. Холодильник, стиралка и вайфай отлично справляются со своими обязанностями. В коридоре — два шкафа для верхней одежды, комод для всяких мелочей. Комната — 15 м2, без мебели. Могу поставить удобную надувную кровать с высокими бортиками и напольную вешалку для одежды.

20 000 р. в месяц и депозит. Анна, 8 915 279 60 75 ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА ЛЕНИНСКОМ В ДОМЕ МИДА Сдается квартира с огромными окнами и балконом — между метро «Проспект Вернадского» и «Калужская». Гостиная — с голубыми диванами, книжным шкафом и толстым телевизором, спальня — с большой кроватью и гардеробом, и светлая комната, служившая детской, а позже — мастерской (мебель можно убрать). Плита, стиральная машина, холодильник, телефон, кофеварка, вайфай. В коридоре есть шкаф-кладовка. Старомодный подъезд с консьержем. Уютная маленькая ванная. 55 000 р. в месяц. Иван, 8 916 127 02 54 ДОМ СРЕДИ СОСЕН ПО ПРОЕКТУ БЕРНАСКОНИ Сдаем невероятно прекрасный дом, построенный архитектором Бернаскони и опубликованный во множестве архитектурных журналов. 310 м2, 4 спальни, 3 санузла, двусветная гостиная. Сосны, тишь, благодать. Все это на 15 сотках в старом академическом поселке Мозжинка, в 45 км от Москвы по Новой Риге.

150 000 р. в месяц. Отрываем от сердца — надо вернуть долги за его постройку. mongayt@justdesign.ru

КОМНАТА В ОТРАДНОМ С НАДУВНОЙ КРОВАТЬЮ Срочно разыскиваю соседа или соседку в двушку у метро «Отрадное». Квартира 46

улица Буженинова

Большая Почтовая улица

СТУДИЯ В СОКОЛЬНИКАХ С ВИДОМ НА ЯУЗУ Сдается европейская студия (2 комнаты) с мебелью для ценителя старой Москвы и сталинской архитектуры. 2 телевизора, встроенный кухонный гарнитур, вся бытовая техника. Санузел отделан итальянским мрамором, оборудован швейцарской сантехникой. Есть система кондиционирования. Прекрасный вид из окон на набережную Яузы.

85 000 р. в месяц. Михаил, 8 925 543 83 22

2-я Миусская улица

КОМНАТА С ПИАНИНО НА КАЛУЖСКОЙ 1 ноября заезжаем в замечательную квартиру возле метро «Калужская» (нас двое — мужского и женского пола, друзья). Ищем соседку 20–30 лет, некурящую, любящую чистоту и порядок, с адекватным отношением к гостям (супермегатусовки не приветствуются). Мы оба из Новосибирска, нам по 25 лет. Особенно будем рады жителям Новосибирска, еще больше шансов, если вы из Академгородка. В комнате стоит пианино, кровать и небольшой шкаф. Сначала напишите о себе, а уже потом созвонимся. Цена — 21 666 р. в месяц. Костя, 8 964 524 34 84, sksmail87@gmail.com

1-я улица Ямского Поля

фотография: на странице слева Ольга Рогожникова (вывески)

ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА «ПАВЕЛЕЦКОЙ» ДЛЯ СЕМЬИ С ДЕТЬМИ Сдается трехкомнатная квартира на Озерковской набережной (д. 48–50, стр. 1) общей площадью 70 м2. Комнаты пустые, есть телефон, стиральная машина и балкон, на кухне — вся мебель и холодильник. Сдается на длительный срок (от года), семейной паре, можно с детьми. 120 000 р. в месяц, предоплата и депозит. Максим, 8 905 585 17 31, wmw2004@bk.ru

ВЫВЕСКИ

вакансии СТУДЕНТ-АРХИТЕКТОР ДЛЯ ЧЕРЧЕНИЯ ОФИСОВ И МАГАЗИНОВ Наша фирма занимается согласованием перепланировок квартир, проектированием жилых и общественных помещений. Нам нужен студент-архитектор на неполный рабочий день (4 часа) для черчения небольших квартир, офисов, магазинов. Желательное образование — МАРХИ. Работа в программе ArchiCAD, знание фотошопа приветствуется. Заработная плата — 20 000 р. в месяц. project-design@list.ru КОРРЕСПОНДЕНТ НА ТЕЛЕКАНАЛ «ЭКСПЕРТ» В службу информации требуется корреспондент с опытом работы на телевидении (в новостной службе), склонностью к аналитике, умением писать быстро, логично и грамотно, готовностью к работе с экономической информацией. Оплата — 40 000 р. avasyukov@tv.expert.ru КООРДИНАТОР ФОТОГРАФОВ, ВЛАДЕЮЩИЙ АНГЛИЙСКИМ Travelrent.com приглашает англоязычных фотолюбителей на вакансию координатора фотографов. Задачи: поиск и подбор интерьерных фотографов по всему миру, контроль за проведением фотосессий, контроль качества предоставленных фотографий. l.avdonina@travelrent.com РЕДАКТОР ВИДЕОАРХИВА СО СМЕННЫМ ГРАФИКОМ Отдел видеофонда телекомпании «Мир» ищет редактора видеоархива — лучше всего женщину с высшим образованием, от 27 до 45 лет. График сменный. Обязанности: отбор видеоматериала для архивирования, описание видеоряда в электронной базе, подбор видеоматериала, прием-выдача. Требования: знание телевизионной техники Betacam, XDCam, программ Final Cut, Dalet, умение быстро печатать, хорошая зрительная память, опыт работы на ТВ обязателен. safronova_tp@mirtv.ru КИНОРЕДАКТОР НА ПЕРВЫЙ КАНАЛ Разыскивается редактор-автор рубрики «Кино» в программу «Доброе утро» на Первом канале. Требования: отличное знание советского кино, Голливуда и актеров ХХ века. Обязанности:

создание сюжетов на основе архивных материалов по темам «Советское кино», «Портреты актеров». Работа с архивными кинодокументами. Написание текстов. Зарплата — до 60 000 р. headhunting@1tv.ru

КРАСНОДЕРЕВЩИК И СПЕЦИАЛИСТ ПО КЕРАМИКЕ В молодую компанию, созданную двумя дизайнерами, требуется краснодеревщик и специалист по керамике (фарфору). В идеале кандидат должен совмещать в себе эти умения, но два профессионала тоже подойдут. Возраст значения не имеет. koozmeen@mail.ru РАССКАЗЧИК В «ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» В спектакль «Записки сумасшедшего» театра «Синематограф» требуется актер на роль рассказчика. Театр необычный — актеры играют на языке жестов. Требования: чувство юмора, отличная дикция. Оплата в зависимости от опыта и навыков кандидата. artp65@mail.ru РЕДАКТОР ПО РЕКВИЗИТУ НА ТЕЛЕКАНАЛ «РОССИЯ-1» Соискатель должен уметь составлять реквизиторские верстки, работать с техническим персоналом, правильно объяснять и ставить задачу, контролировать работу реквизиторов, проверять и выставлять реквизит на съемочной площадке. tvjob@bk.ru

жалобы ЗАРОСШИЙ ПРУД Пруд Запятая на пересечении улицы Обручева и Ленинского проспекта, известный по фильму «Семь стариков и одна девушка», находится в плачевном состоянии — обмелел, зарос, и набережная разваливается. Некрасиво. Илья ТРИ ЛИСТА БУМАГИ ВМЕСТО ОДНОГО Художественный магазин «Арт-квартал» на Пятницкой улице, дом 5, перестал продавать все виды бумаги поштучно. Теперь листы бумаги можно купить только по три — либо в количестве, кратном трем. Это очень неудобно. Наташа

ПАТРИАРХ КИРИЛЛ МЕШАЕТ РАБОТАТЬ На несколько кварталов вокруг храма Христа Спасителя «говорящие» стенды призывают горожан и гостей столицы верить в Бога. Эта ежедневная агитация сильно утомляет и мешает работать. Сотрудник офиса, расположенного напротив ХХС ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ПЛАТА ЗА ТАБАСКО В ресторане Pink Cadillac добавить в блюдо соус табаско стоит 50 р. Хотя во всех подобных заведениях Москвы соусы, в том числе табаско, стоят на столе вместе с салфетками и зубочистками. И пользоваться ими можно в неограниченных количествах совершенно бесплатно. Яна

диссертации О ДВИЖЕНИИ МЯЧА ПО ТРАВЕ Мигунова Дарья Сергеевна: «О движении мяча по травяному газону» 2 ноября, Московский государственный университет ОБ ОСОБЕННОСТЯХ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ИНТЕРНЕТ-РЕКЛАМЫ Иванова Екатерина Сергеевна: «Когнитивно-прагматические особенности

текстов англоязычной интернет-рекламы» 15 ноября, Московский государственный университет ОБ АРАБСКИХ ЖИТИЯХ СВЯТЫХ Моисеева Софья Александровна: «Арабская мелькитская агиография IX–XI веков: жанровая и стилистическая характеристика» 22 ноября, Институт стран Азии и Африки Московского государственного университета

продам будете брать оптом — привезу поздно вечером или в выходные на машине. Мстислав, 8 915 150 59 12

после перелома. Цены: от 3 000 до 10 000 р. Лиза, 8 916 656 44 33, bemargo04@gmail.com

НОВАЯ ЭЛЕКТРОГИТАРА GIBSON Гитара в отличном состоянии — царапин и сколов нет, разве что характерные повреждения лака, которые могут возникнуть вокруг плохо закрученных колков. Гриф ровный, лады без видимых следов игры. Модель — Les Paul Standard Traditional Plus Heritage Sunburst Premium 2010. Установил прекрасный стальной бридж Callaham и алюминиевый стоп-бар Gotoh, с которыми инструмент и продается. Гитара прекрасно резонирует и легко реагирует на нюансы извлечения звука. Кейс — Gibson Hardshell Case. Цена — 70 000 р. Роман, 8 985 774 35 66

своей жизни пластинка пролежала на полке, состояние конверта хорошее, состояние винила — идеальное, слушали редко. Цена — 700 р. Дмитрий, 8 929 501 29 00 ТАМБОВСКИЙ МЕД Дома очень много меда (родственники — потомственные пчеловоды), поэтому хочется его продать хорошим людям. Ульи стоят в тамбовском лесу на высоком берегу реки Вороны. Мед светлый, с очень мягким вкусом. 1 литр (1,5 кг) — 500 р.; 24 литра (36 кг) — скидка 10%; 48 литров (72 кг) — скидка 20%. Самовывоз от м. «Краснопресненская», «Баррикадная», «Улица 1905 года» — с 10.00 до 19.00; «Славянский бульвар», «Кунцевская», «Пионерская» — с 20.00 до 8.00. Если

ЧЕРНО-БЕЛЫЙ СИНТЕЗАТОР ROLAND Продается синтезатор Roland Juno-D в хорошем состоянии — только немного шуршит регулятор громкости. Самовывоз из Коньково. Цена — 15 000 р. Илья, orange303@gmail.com

КОЛЛЕКЦИЯ НОВОЙ ЖЕНСКОЙ ОБУВИ НА КАБЛУКЕ Продается целая коллекция очень красивых туфель и одна пара сапог — все новое и абсолютно неношеное, в фирменных коробках и мешках. Размер один — 40–40,5 (маркировка от 39,5 до 41). Бренды: Sergio Rossi, Jimmy Choo, Salvatore Ferragamo, Stuart Weitzman, Sigerson Morrison, Alexander McQueen и др. Высота подъема — от 7,5 до 10 см. Расстаюсь со слезами на глазах — должна забыть о каблуках

ВИНИЛОВАЯ ПЛАСТИНКА TWISTED SISTER Продаю из личной коллекции виниловую пластинку крутейших американских глэмметаллистов Twisted Sister. Диск — первопресс 1987 года «Love Is for Suckers». Привезен из США в конце 1980-х. Большую часть

зоопарк НА ПТИЧЬИХ ВЫБОРАХ ПОБЕДИЛ ПИНГВИН На осеннем Дне птиц, который уже много лет отмечают в зоопарке, лучшей птицей признали пингвина. Второе место заняли соседи пингвина по павильону — веероносный голубь и чайка черноголовый хохотун. На третьем — тонкоклювый кроншнеп, один из самых крупных куликов российской фауны. В голосовании приняли участие дети и взрослые.

48

ИЗ ЗООПАРКА УБРАЛИ АТТРАКЦИОНЫ Главное событие, случившееся в Московском зоопарке за последнее время, — демонтаж всех аттракционов. В прошлом году с этого начались глобальные изменения в парке Горького, так что есть вероятность, что зоопарк тоже скоро изменится в лучшую сторону.

СТОПА ГЕРАКЛА Продаю большую гипсовую стопу Геракла, купленную в магазине «Передвижник». Цена — 700 р. Соня, sonysuny@mail.ru

РЕКОМЕНДАЦИЯ

БАРОМЕТР-АНЕРОИД КОНЦА ХIХ — НАЧАЛА ХХ ВЕКА Леонард Шамара, эксперт по антиквариату: «Это анероид, то есть барометр, работающий без помощи жидкости, который чаще всего используется в быту. Этим прибором пользуются и метеорологи: можно составить прогноз на несколько дней вперед, потому что перемены в погоде зависят от изменения атмосферного давления. Барометр из Германии, сделан из дерева, с резьбой. У меня есть и другие анероиды, но главная ценность этого — он выполнен в стиле модерн, видите, какие у него линии необычные». Цена — €240. Антикварный интернет-магазин «Антиквариатъ уездного города» 8 912 894 55 74, antikvariat74.ru

фотографии: на странице слева Варвара Геворгизова (туфли); иллюстрация: Анастасия Пожидаева

ПРОСТАЯ ПНЕВМАТИЧЕСКАЯ ВИНТОВКА Продам надежную и простую в использовании пневматическую винтовку Crosman Benjamin Sheridan 397. Есть несколько потертостей, которые не влияют на стрельбу. Почти не использовалась — и банки пулек с нее не отстреляли. Цена — 8 000 р. Готов также обменять ее на газобаллонный пистолет. Денис, 8 903 966 94 54

ПРОДАЕТСЯ ПРОЕКТ ОСОБНЯКА С МАНСАРДОЙ Продается проект трехэтажного особняка: классический дворцовый ансамбль палладианской архитектуры, с бассейном, зимним садом, сауной, солярием и гаражом на три машины. Дом так и не был нами построен, и готовый проект, разработанный архитектурным бюро, остался без дела. Евгения, 8 906 091 44 29

еда

Лобиани рачули — грузинская лепешка с ветчиной и фасолью в «Хачапури»

Чесночный суп из ресторана «Гудман» в Цюрихе ФУА-ГРА И ЧЕСНОЧНЫЙ СУП В «ГУДМАНЕ» До 8 ноября в стейк-хаусе «Гудман» можно будет заказать блюда из меню европейских ресторанов сети — например, фуа-гра с пикантным соусом из инжира и свежих ягод (Лондон), чесночный суп с гренками и пармезаном (Цюрих) и сочную куриную котлету (Киев). Кроме того, появилось детское меню с куриными оладьями и шашлыком, макаронами с сыром и яблочными драниками со сметаной и клубничным соусом. Адреса заведений сети — на сайте goodman.ru

ЛОБИАНИ РАЧУЛИ И БУГЛАМА ИЗ КЕФАЛИ В «ХАЧАПУРИ» Шеф-повар кафе «Хачапури» Дмитрий Милюков привез из Грузии новые рецепты. В меню появились лобиани рачули с ветчиной и фасолью (350 р.), жареная кукуруза с сырным соусом (150 р.) и буглама из кефали со сладким перцем (410 р.). Кроме того, теперь, помимо лаваша, можно заказать хрустящую лепешку с зелеными помидорами, сулугуни и перцем (120 р.), которая подается горячей. Адреса заведений сети — на сайте hacha.ru

НОВЫЕ ХОТ-ДОГИ НА «СТРЕЛКЕ» В киоске «Стрелки» появилась обновленная версия хот-дога за 150 р. — с новой сосиской, булкой и луком. Еще здесь уже давно готовят сэндвичи: с ветчиной, сыром чеддер и айоли с горчицей (120 р.) и сладким картофелем, чечевицей, травами и творогом (100 р.). С октября киоск перешел на зимний режим и работает с понедельника по пятницу, с 10.00 до 19.00. Берсеневская наб., 14, стр. 5а, институт «Стрелка»

ГОГОЛЬ, ЧЕХОВ, БУЛГАКОВ И ТУРГЕНЕВ В WHITE RABBIT В начале октября в ресторане White Rabbit в Смоленском пассаже появились блюда, описанные в русской классике. Шеф-повар Владимир Мухин внимательно изучил источники и теперь готовит стерляжью уху с налимами и расстегаем с сомовым плесом из «Мертвых душ» Гоголя, борщ с жареными карасями и сметаной из чеховского рассказа «Сирена», а также булгаковские бараньи котлеты и филе гуся с померанцем из тургеневского «Муму». Смоленская пл., 3

город КАМЕРА ХРАНЕНИЯ В ПАРКЕ «СОКОЛЬНИКИ» В парке «Сокольники» открылась камера хранения спортивного инвентаря. Находится она на Главной аллее, при пункте проката. На хранение принимаются велосипеды, коляски, роликовые коньки, скейтборды, трекинговые палки, лыжи, коньки и другой сезонный инвентарь. Стоимость хранения роликовых коньков, скейтбордов, трекинговых палок — 50 р. в день, велосипедов — 150 р., колясок и похожих по габаритам предметов — 150 р. ЗАПИСЬ В СПОРТИВНЫЕ ШКОЛЫ ОНЛАЙН Департамент физической культуры и спорта Москвы открыл онлайн-запись детей в спортивные школы. Родителям необходимо зарегистрироваться на сайте pgu.mos.ru и в разделе «Запись в спортивную школу» оставить заявку. Оставленная заявка не гарантирует зачисление ребенка, так как оно может

состояться только после очного тестирования тренером школы. НОВЫЕ ПЕШЕХОДНЫЕ УЛИЦЫ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ Заместитель главы мэра Петр Бирюков заявил о появлении до конца года трех новых пешеходных улиц общей протяженностью 16,8 км. Первая зона пойдет прямо от мэрии, с Тверской, по Столешникову, который уже является частично пешеходным. Далее продлится по Петровке, Камергерскому переулку, Кузнецкому Мосту, Рождественке. Вторая зона пойдет по Никольской с выходом на Красную площадь. Третья — от площади Гагарина до площади Европы у Киевского вокзала, Климентовскому переулку, Ордынскому тупику и Лаврушинскому переулку и закольцуется на Пятницкой улице. На Тверской напротив мэрии уже ведутся работы по замене асфальта на широкие гранитные плиты.

ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ

OPEN-LETTER.RU Сервис, который позволяет опубликовать открытое письмо любому человеку — от соседки по лестничной площадке до государственного мужа любой степени важности. Пишут в основном Путину, Шойгу и Павлу Астахову: о массовых выселениях студентов-сирот, рейдерском захвате компании, коррумпированных судьях, полях с борщевиком и просто о несправедливости. Именно с этого сайта начинались самые громкие интернет-скандалы — среди них история профессора Рябова, которого обвиняли в педофилии, и авария

на Ленинском проспекте с участием вицепрезидента ЛУКОЙЛа Баркова.

DAISIGNAL.RU Сайт, который помогает решать проблемы с ЖКХ. Пользователь описывает свою ситуацию и оставляет на сайте заявку, после чего редакция отправляет уведомления в госорганы и органы местного самоуправления и следит за ходом устранения проблемы. Сейчас на сайте около 900 заявок: просят спилить сухое дерево во дворе, провести отопление на кухню или починить протекающую крышу.

транспорт НЕРАСТАМОЖЕННЫЙ BENTLEY 1988 ГОДА ЗА 217 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продаю черный Bentley Mulsanne 1988 года выпуска. Коробка передач автоматическая. Пробег — 157 415 км. Объем двигателя — 6 800 см3. Машина в хорошем состоянии, после реставрации, только по бокам царапины. Сменился один владелец. Автомобиль находится в Америке. Стоимость — 217 000 р. Михаил, 8 968 838 15 31

МОТОЦИКЛ KAWASAKI 1999 ГОДА ЗА 250 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продаю мотоцикл Kawasaki модели Kwass Bobber от мастерской NewOldShit. Построен на базе Kawasaki VN800 Classic. Год выпуска — 1999-й. Объем двигателя — 805 см3. Мощность — 58 л.с. Бонусом к мотоциклу — новая задняя резина Metzeler Marathon 800 WW, масло в вилку Motul, сумка–батон, зеркала и прочий гаражный «кавасачий»

хлам. Стоимость — 250 000 р. Роман, 8 926 561 93 71 ТУРИСТИЧЕСКИЙ ВЕЛОСИПЕД 1980-Х ГОДОВ ЗА 13 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продаю немецкий велосипед Rixe 1980-х годов, за последние 15 лет ездил на нем только два сезона. В 2010 году прошел полную профилактику. Стоимость — 13 000 р. Вася, 8 903 516 51 78

VOLKSWAGEN «ЖУК» 1974 ГОДА ЗА 340 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продаю Volkswagen Beetle (VW 1303 Käfer) — 1974 года выпуска, 80% оригинальных запчастей. Необходима регулировка карбюратора (любые запчасти продаются на exist.ru). Документы в порядке. Стоимость — 340 000 р. Как бонус — помогу сделать деревянные элементы в салоне, если будет необходимость. Сергей, 8 906 033 44 66

РЕЗНЫЕ САНИ ЗА 150 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продаю сани из совмещенных пород дерева — дуба и бука. С резьбой и росписью. Сиденья кожаные, ручной работы. Стоимость — 150 000 р. Владимир, 8 904 286 18 52

ВТОРОЙ ВЫХОД СО СТАНЦИИ МЕТРО «МАРЬИНА РОЩА» В начале ноября откроется второй выход со станции «Марьина Роща». Сейчас в вестибюле завершаются архитектурноотделочные работы. Между 3-м и 5-м проездами Марьиной Рощи наземную территорию оснастят уличным освещением, пешеходными дорожками и газонами. АВТОМАТИЗИРОВАННЫЕ ПАРКОВКИ ДЛЯ ТАКСИ НА ВОКЗАЛАХ На Ярославском вокзале появилась автоматизированная парковка для такси, лишающая нелегальных таксистов возмож-

ности попасть на привокзальную территорию. По словам начальника управления организации и контроля таксомоторных перевозок Дмитрия Пронина, к концу года такие же парковки должны появиться еще на пяти московских вокзалах. Бесплатные карты доступа на парковку будут выданы всем юридическим лицам и индивидуальным предпринимателям, получившим разрешение на осуществление таксомоторной деятельности. На всех вокзалах будут работать порядка 3–4 тысяч машин, многие из них оборудуют детскими креслами, а стоимость поездки будет рассчитываться по таксометру.

ИЗМЕНЕНИЯ В МАРШРУТАХ ТРАМВАЕВ №7 И 27 На Русаковской улице с 8 октября по 7 декабря 2012 года маршрут трамвая №7 отменяется. На улице Прянишникова с 6 октября по 7 декабря 2012 года отменяется движение трамвая №27 на участке от Соболевского проезда до м. «Дмитровская». Трамвай №27 будет следовать от м. «Войковская» до конечной станции «Михалково». Организуется маршрут автобуса №027 от м. «Дмитровская» до к/ст «Михалково». Автобусы №22, 72, 87, 801 будут следовать по Академическому проезду и Большой Академической улице.

МОТОЦИКЛ С КОЛЯСКОЙ РУЧНОЙ СБОРКИ ЗА 250 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Продается зеленый мотоцикл с коляской, полностью собранный вручную. Объем двигателя — 770 см3. Крылья, бензобак и люлька сварены самостоятельно. Передние фары сделаны из старых уральских. В одну установлен спидометр, в другую — электронный тахометр. Сиденья коляски сделаны из заднего сиденья джипа Ford. Колесные диски от автомобиля BMW, 16 дюймов. На мотоцикл имеется заключение серпуховского НИИ мотопрома о возможности эксплуатации данного транспортного средства на дорогах общего пользования. Стоимость — 250 000 р. Александр, 8 917 533 54 36

потеряно ФОТОГРАФИИ НА СТАНЦИИ «БАУМАНСКАЯ» Потерялись две полоски черно-белых фотографий из фотоавтомата. На них две темноволосые короткостриженые девушки с бутылкой белого чилийского вина в летний период времени. Выпали, предположительно, из студенческого на станции метро «Бауманская». Если кто-то нашел — верните, пожалуйста. Фотографии очень дороги как память. Спасибо. liza-lampa@yahoo.com

ШАПКА В КИНОТЕАТРЕ «КРОНВЕРК СИНЕМА» Уже, наверное, месяц назад потерял очередную отличную шапку. Предположительно, в кинотеатре «Кронверк Синема» на «Семеновской». Пишу в надежде на чудо. Шапка серая, с маленьким металлическим бейджем Coal. movievova@gmail.com

АЛЬТ В МАРШРУТКЕ В салоне 253-й маршрутки забыл черный прямоугольный футляр с замками, в котором находился альт. Случилось это приблизительно в конце сентября. Нашедшему просьба позвонить. Даниил, 8 915 384 95 94

НАЙДЕНО В NOORBAR

50

СУМКА BARBOUR И ШАРФ В РАЙОНЕ ЛУБЯНКИ 5 октября в районе Лубянки (возможно, в баре «1920») потерял зеленую сумку Barbour. В ней — ключи, ридер Nook, плеер и шарф клетчатый Lafayette. Было бы здорово хотя бы что-нибудь снова увидеть. Саша, 8 926 528 21 89

фотографии: на странице слева Юрий Иващенко (найдено); на странице справа ИТАР–ТАСС, Лаповок Эдуард/PhotoXPress.ru; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

НОВОСТИ

фотографии: на странице слева Юрий Иващенко (найдено); на странице справа ИТАР ТАСС, Лаповок Эдуард/PhotoXPress.ru; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

услуги ГИД В МИЛАНЕ Если вы собираетесь в Милан на экскурсию, за покупками или просто на выходные, могу помочь в повышении КПД поездки: посоветую, где вкуснее поесть, подскажу самый короткий или самый красивый путь из одной точки города в другую, расскажу о главных шопинг-пунктах города и не только. Наина, +39 335 676 69 01 (с мобильного), naina.panchenko@mail.ru УРОКИ КОМПЬЮТЕРНОЙ ГРАМОТНОСТИ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ Научу ваших бабушку и дедушку не бояться компьютера, расскажу, как пользоваться интернетом, помогу зарегистрироваться в социальных сетях, найти там одноклассников и позвонить им по скайпу. Помогу перейти на «ты» с компьютером любому члену вашей семьи. Светлана, 8 910 454 94 04 РЕМОНТ ВЕЛОСИПЕДОВ Отремонтирую, настрою и проведу техническое обслуживание велосипеда после летнего сезона. Велосипед не надо везти ко мне в мастерскую: я сам приеду и починю его у вас дома максимально оперативно. Политика ценообразования — самая демократичная. Алексей, 8 917 544 98 44, 8 926 262 73 29, druddo@inbox.ru

ВИТРАЖНАЯ РОСПИСЬ Расписываю на заказ вазы, светильники, зеркала, посуду и другие стеклянные (и не только) поверхности в витражной технике. Помогу сделать предмет интерьера индивидуальным. Очень люблю свою работу и делаю стекло одушевленным. Татьяна, 8 919 966 59 72 РЕМОНТ СТАРИННЫХ ЧАСОВ Предлагаю ремонт механизмов и реставрацию корпусов старинных настенных часов. Если вам кажется, что часы из гостиной вашего деда безнадежны, не спешите с выводами — я также занимаюсь поиском и изготовлением недостающих деталей механизмов и элементов корпуса. Алексей, 8 903 729 26 47 ДРЕССИРОВКА СОБАК ПРОФЕССИОНАЛОМ Помогу хозяевам наладить контакт и взаимопонимание со своими питомцами, предлагаю обучение базовым командам и коррекцию нежелательного поведения — например, отучу вашего пса подбирать корм с земли. Специалист Российской кинологической федерации, дрессирую собак уже 20 лет. Константин Константинович, 8 916 031 70 55

САЛОНЫ ТАТУИРОВОК

1. FAUX PAS Специфика: основное направление — шрифты и типографика Цены: индивидуально Телефон: (495) 774 50 72 Адрес: Б.Гнездниковский пер., 10 Примеры работ: fauxpas.ru 2. TATTOO STUDIO ANGEL Специфика: татуировки самой высокой сложности, мастера — победители татуконвенций Цены: от 5 000 р. Телефон: (495) 783 69 64 Адрес: Ленинградский просп., 35 (пн-сб 11.00–21.00, вс 12.00–20.00) Примеры работ: tattoo-angel.ru 3. LOS SANTOS Специфика: тату и перманентный макияж, для рокеров и их подруг Цены: от 2 000 р. Телефон: (495) 972 12 34

некрологи

Адрес: Новослободская, 62, корп. 15 Примеры работ: lossantos.ru 4. BANANA TATTOO Специфика: массивные цветные татуировки Цены: индивидуально, бесплатная консультация по каверапу Телефон: (495) 776 66 13 Адрес: Болотная наб., 3, стр. 2 Примеры работ: vk.com/thebananatattoo 5. IREZUMI TATTOO STUDIO Специфика: традиционная японская татуировка иредзуми и ее вариации Цена: индивидуально Телефон: 8 925 504 79 39 Адрес: Болотниковская, 1, стр. 1 Примеры работ: irezumistudio.ru

ГЛЕБ СКОРОХОДОВ, ПИСАТЕЛЬ, ДРАМАТУРГ, ЖУРНАЛИСТ, КИНОВЕД 10 октября в Москве у себя дома скончался Глеб Скороходов. Ему было 82 года. Кандидат филологических наук, он был телеведущим, преподавателем, писателем, работал редактором, корреспондентом, но, пожалуй, наиболее известен был как знаток и коллекционер граммофонных и патефонных пластинок. Его карьера началась, когда после окончания журфака МГУ Скороходов поступил на службу в главную редакцию литературно-драматических программ Гостелерадио СССР в качестве автора и режиссера. Параллельно он работал корреспондентом и редактором в звукозаписывающей студии «Мелодия» — именно там по его инициативе и с его аннотациями были выпущены долгоиграющие диски Клавдии Шульженко и Леонида Утесова, серии «Вокруг света», «Мастера советской эстрады», громадная антология советского джаза и др. Многие из переизданий «Мелодии» содержали треки из личной коллекции Скороходова — он блестяще разбирался, например, в богатой и разрозненной дискографии Утесова, раннем советском джазе и не только в них. Он не только составлял антологии и сочинял комментарии и аннотации к старым пластинкам, но и писал о них книги («Тайны граммофона»). Среди других известных книг Скороходова — «Разговоры с Фаиной Раневской», «Леонид Утесов: друзья и враги», «Три влечения Клавдии Шульженко», «Ты — божество, ты — мой кумир». Скороходов работал на телевидении, вел авторские передачи — «В поисках утраченного» на ОРТ и НТВ, за которую получил премию ТЭФИ, и «Киноистории Глеба Скороходова» на НТВ. Стал соавтором цикла телевизионных программ Аллы Пугачевой «Вспоминая Рождество» и частым автором журналов «Музыкальная жизнь», «Советская эстрада и цирк», «Экран», «Журналист». Последней — неоконченной — книгой Глеба Скороходова, над которой он работал в последние месяцы жизни, стали воспоминания «У меня есть граммофончик». Дарья Абрамова

КИРИЛЛ СТОЛЯРОВ, АКТЕР Кириллу Столярову суждено было родиться младшим в семье актера Сергея Столярова, меньше чем через год после премьеры фильма «Цирк», который превратил отца в мегазвезду советского кино. Сталин в те годы как раз подумывал о трансформации интернационального государства в русское, и война только ускорила этот процесс, сделав типаж русопятого богатыря крайне востребованным на экране и в жизни. Были возвращены погоны, гимназическая форма, слава русского оружия, впервые с 1917 года избран патриарх РПЦ, а Столяров-старший последовательно играл Руслана в «Руслане и Людмиле», Никиту Кожемяку, Садко и Алешу Поповича. С оттепелью тип славянского исполина стал выходить из моды, и, унаследовавший папину стать, Кирилл Сергеевич оказался на периферии интереса. К тому же у него были чересчур румяные щеки, и подходил он больше к ролям не былинных героев, а народных балагуров в стиле Вячеслава Невинного. Играл союзника-чеха с губной гармошкой в «Последних залпах». Солдатика, спасшего утопающего друга из ледяной воды, в «Сердце бьется вновь». Заблуждающегося матросачекиста в «Таинственном монахе» (к 50-летию органов государственной безопасности СССР, между прочим). Уже перечень его картин — «Спроси свое сердце», «Секретарь обкома», «Наш дом на земле», «Такие же, как мы» — довольно много говорит о режиссерах, которым требовался артист Столяров-младший. Дважды играл в фильмах по сценариям главного мракобеса всея Руси Всеволода Кочетова. Как и положено славянскому красавцу, ездил по городам и весям с программой стихов Есенина. Поступил на службу, а затем и возглавил Театр киноактера — заповедник простаивающих артистов кино. Самой известной его ролью так и осталось камео в «А зори здесь тихие» — цветная греза Гали Четвертак, где она представляет себя, всю в блестках, в объятиях кумира — самого Сергея Столярова в белых одеждах фильма «Цирк». Роль папы отменно исполнил сын. Столяровмладший. Денис Горелов

экскурсии ЭКСКУРСИЯ ПО БОЛЬШОМУ ТЕАТРУ Большой театр приглашает на обзорную экскурсию по основному зданию, недавно открывшемуся после долгих лет реконструкций. Экскурсия проводится по понедельникам, средам и пятницам, на русском языке, и длится один час. Билеты можно купить в кассе, расположенной в историческом здании театра, в подъезде №12, в день экскурсии (продается по одному билету в руки). Пн, ср, пт, 14.00. Цена — 500 р., льготный билет — 250 р. «АПТЕКАРСКИЙ ОГОРОД» ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ Сотрудники «Аптекарского огорода» Ботанического сада МГУ, профессиональные ботаники, проведут специальные экскурсии для слабослышащих и слабовидящих людей. Расска-

жут историю сада, покажут оранжереи с редкими и целебными растениями. Экскурсия возможна в любое время года. Проводится по предварительной договоренности.

(495) 680 58 80, бесплатно ЛЕНИН НА УЛИЦАХ МОСКВЫ Историк Константин Плотников проведет автобусную экскурсию «Ленин в Октябре». Осмотр сохранившихся памятников Ленину на улицах Москвы наглядно покажет все иконографические модификации образа — от «доброго дедушки» и «воинствующего революционера» до мертвого клише и пародии на самого себя. Предварительная регистрация — info@muzeon.ru.

28 октября, 14.00, место встречи — у кафе в парке искусств «Музеон». Цена — 300 р., для школьников и студентов — 150 р., для пенсионеров — бесплатно 51

завезли

Mother of Pearl НОВЫЕ МАРКИ В UK STYLE В магазин дизайнерской одежды из Англии UK Style приехало несколько новых брендов. Теперь в бутике продаются пальто, плащи, стеганые куртки и дафлкоты Mackintosh и Crombie и платья-футляры Jason Wu. Кроме того, в женской коллекции марки Mother of Pearl, основанной женой художника Дэмиена Херста, появились шелковые платья, блузки и брюки с принтами картин еще одного художника — Фреда Томаселли. Никитский б-р, 17, (495) 690 21 39, м. «Арбатская» РАСШИРЕНИЕ SUNDAY UP MARKET Проект Sunday Up Market, собравший более 1 000 российских дизайнеров, обзавелся флагманской площадкой. Уже существующий корнер в «Цветном» расширили, и теперь магазин занимает практически половину минус первого этажа. Все это пространство разделили на 3 зоны. В первой — вечерние наряды, во второй — повседневные вещи, в третьей — спортивная и уличная одежда. В обновленном SUM можно найти марки Cyrille Gassiline, Libellulas, ChistovaEndourova, Asya Malbershtein, Arsenicum, Viva Vox и т.д. Кроме того, с нового сезона появились четыре новые марки: KamenskayaKononova, Maroussia Zaitseva, Podolyan, Pepen. Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73, м. «Цветной бульвар»

J.W.ANDERSON FOR TOPSHOP Topshop постоянно приглашает разных дизайнеров для создания лимитированных коллекций. На этот раз в Москву привезли свитеры с летучими мышами и привидениями, черные и белые платья-рубашки, стеганые топы и юбки с принтами, университетские бомберы, а также футболки, брюки и юбки с изображениями черепах, кошек, зебр, пауков и прочих созданий — все это придумал 28-летний ирландец Джонатан 52 Уильям Андерсон. Цены — от 1 500 р.

поиск

Crombie пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72, м. «Киевская» ШАПКИ ДЛЯ БОРОДЫ RAREHEAD В новой коллекции российской марки RareHead помимо простых вязаных шапок базовых цветов можно найти шапки для бороды. Они связаны вручную, растягиваются до любого размера и надежно крепятся к головному убору. Есть несколько моделей, например Guevara с усами или Toronto, отличающиеся особой плотностью вязки. Теплую бороду можно купить как отдельно (1 400 р.), так и в комплекте с шапкой. rarehead.com БРОГИ ОТ ФАРРЕЛЛА УИЛЬЯМСА В ЦУМЕ На 4-й этаж ЦУМа привезли 22 пары мужских туфель-брог, созданных американским дизайнером Марком МакНейри совместно с рэпером Фарреллом Уильямсом. Последний знаменит не только как музыкант, но и как создатель одежды и обуви Billionaire Boys Club с изображением долларов, бриллиантов и других атрибутов успеха. Броги сделаны из черной кожи, а подошва покрашена в яркие цвета: красный, желтый и синий. Цена за пару — 31 050 р. Петровка, 2, (495) 933 73 00, м. «Театральная»

ПОМОЩНИКИ ДЛЯ ХУДОЖНИКА КИРИЛЛА КТО И ЕГО ДРУЗЕЙ Для создания архива российского уличного искусства (субкультурное граффити, социальное граффити, стрит-арт, уличные интервенции и паблик-арт) требуются исполнительные и неравнодушные добровольцы. В основном нужно будет сканировать и раскладывать по папкам фотографии — нас больше интересуют канувшие в Лету 1990-е и начало 2000-х. Благодарность не заставит себя долго ждать. Инициаторы проекта — Анна Нистратова (Flacon), Алексей Ликвид (Standart), Игорь Поносов (partizaning), Кирилл Кто (thewallproject). onstreet@nm.ru

и пол не имеют значения. Ценовая категория от 800 до 1 200 р. Лиза, e.simbirskaya@gmail.com

КОМНАТА В КРЫЛАТСКОМ ДЛЯ ФОТОРЕДАКТОРА Ищу комнату в Крылатском. Хочется просыпаться, радоваться и чувствовать себя дома. Дружить с соседями и при желании не бояться приводить друзей на чай. Компьютер тарахтит иногда по ночам. Люблю помидоры и парапланеристов. По профессии — фоторедактор и видеохудожник. Настя, 8 963 637 75 11, p4elaster@gmail.com

ВОЖАТЫЕ В ДЕТСКИЙ ЛАГЕРЬ Детский лагерь «Камчатка», находящийся на территории Изборского района Псковской области, ищет вожатых. Чтобы попасть на собеседование, необходимо прислать резюме и короткое пояснение — почему вы хотите стать вожатым и что такое хороший детский лагерь. ligakamchatka@gmail.com

ПАРИКМАХЕР, УМЕЮЩИЙ РАБОТАТЬ ГОЛОВОЙ 7 лет стриглась у одного и того же парикмахера, но он уехал жить в Таганрог. Трагедия. Ищу замену. Нужен человек, который не стремится воплощать исключительно последние модные тенденции в мире парикмахерского искусства. Иными словами мастер, который будет подбирать стрижку к голове, а не голову к стрижке. Возраст

ДЕТСКАЯ КОЛЯСКА ДЛЯ ТРЕХЛЕТНЕГО РЕБЕНКА Ищу недорогую коляску — в пределах 3 000 р. Легкую, складную, для ребенка 2–3 лет. Екатерина Владимировна, 8 926 828 30 81 ВИБРАФОН ДЛЯ ПЕТЕРБУРЖЦА Хочу купить ксилофон, металлофон или в идеале — вибрафон с диапазоном. Поскольку живу в Петербурге, готов оплатить пересылку. Петр, 8 911 231 48 89, ketlik@ebrilo.jp

ПЕРЬЯ СОВЫ Куплю перья совы — пуховые и маховые. Алена, angelic_creation@bk.ru ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РАЗГОВОРНОГО ФРАНЦУЗСКОГО Ищу преподавателя разговорного французского языка для периодических занятий в кафе. По будням, в центре. Уровень почти нулевой. Полина, polinajsh@gmail.com

благотворительность

MARC O’POLO В «АТРИУМЕ» В первом московском магазине Marc O’Polo можно найти мужскую и женскую одежду из натуральных тканей: двубортные твидовые пиджаки, классические пальто и дафлкоты, теплые юбки и платья (8 000 р.), классические джинсы, вельветовые брюки и множество самых разных свитеров и кардиганов. Есть и обувь: лоферы, балетки и ботинки (7 000 р.). Земляной Вал, 33, «Атриум», 2 этаж, (499) 272 72 43, м. «Курская»

КОРОБКА ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ В МАГАЗИНЕ «ЧУК И ГИК» В магазине комиксов «Чук и Гик» появилась коробка для пожертвований благотворительному фонду «Большая любовь». Фонд собирает средства на лечение двенадцатилетней Полины Ефаненковой, которой поставили диагноз «рак спинного мозга». Хотя железная коробка для пожертвований небольшая, сумма, в которой нуждается девочка для прохождения послеоперационного курса реабилитации, довольно значительная — 924 000 р. Помочь Полине можно и онлайн: реквизиты «Яндекс-кошелька» — 4100 1148 504 1507. Александр (папа Полины), 8 903 202 28 76 ПОМОЩЬ ПРИЮТУ ДЛЯ СОБАК Одному из немногих муниципальных собачьих приютов, находящемуся на севере Москвы, недалеко от магазина «Мега» в Химках, требуются средства на корм животным и на зарплату работникам. Помогает приюту группа волонтеров, которым, в свою очередь, тоже нужна помощь. В приюте содержатся более 400 собак. Можно перевести деньги, а можно привезти еду, лекарства, игрушки и помочь

руками. При желании любую собаку можно забрать с собой домой, а можно стать ее куратором в приюте. Подробная информация о приюте и счетах — на priutsao.ru. О переводе средств обязательно сообщайте на почту — priut.sao@gmail.com. ПОДАРКИ ЗА СМЕЛОСТЬ В детских отделениях больниц существует практика, когда после неприятных и болезненных процедур ребенок получает от врача в подарок любую приятную мелочь, будь то игрушка или значок. Федеральный научноклинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии — очень большая больница со множеством отделений и маленьких пациентов, поэтому наполнение «коробок смелости», как их там называют, всегда актуально. Передать подарки для детей можно в любое время на проходной ФНКЦ по адресу: Саморы Машела, 1, м. «Юго-Западная». Маша Егорова, координатор ФНКЦ, 8 925 585 74 92

АНКЕТА

«НУЖНО УПЛОТНЯТЬ И ЗАСТРАИВАТЬ» БГ выяснил, что нравится, а что не нравится в Москве Сергею Кузнецову, руководящему партнеру архитектурного бюро Speech, который последние два месяца занимает пост главного архитектора города интервью: Ренат Давлетгильдеев фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны или кафе?

Раньше моим любимым был ресторан Michael's на Тверском бульваре, но он недавно закрылся. Есть новые приятные заведения — не буду создавать им лишнюю рекламу, чтобы потом не было проблем с заказом столика. И вообще, как чиновник, я не могу рекламировать конкретные заведения — ни кафе, ни магазины.

Ваше любимое здание?

Для такого огромного города в Москве крайне мало хороших зданий. Есть архитектурные пласты, к которым я хорошо отношусь, — сталинский, конструктивистский, архитектура того времени, когда Россия была в мировом авангарде. Есть приятные здания Москвы дореволюционной, Москвы Гиляровского. Мне нравятся все высотки, я любил старую гостиницу «Москва» — сейчас, конечно, она таких эмоций не вызывает. «Метрополь» — тоже очень душевное здание, хотя многие его не любят и не считают чем-то особенным.

Ваше любимое место для прогулок?

Я вырос на юго-востоке Москвы, там живут мои родители, и мне там хорошо. Наверное, это и есть мой любимый район. Но так как я по настроению позитивный человек, то привыкаю практически к любому месту, где больше всего нахожусь. Сейчас, например, это Маяковка, где я с недавних пор работаю. И пусть у меня под окном огороженная Триумфальная — я лишь еще больше ей проникаюсь, потому что хочу заняться этим местом, что-то придумать, сделать так, чтобы там возникло что-то новое. Вообще, Москве остро не хватает урбанистического ландшафта для гулянья, не хватает понимания, какой должна быть пешеходная зона. Есть, ко54 нечно, парк Горького — мы с семьей там

в старости я и уеду куда-нибудь. Но сейчас нужно жить там, где ты можешь чтото создавать. Если бы я когда-нибудь уехал, то, наверное, в Нью-Йорк, Берлин или Венецию. Нью-Йорк и Берлин с архитектурной точки зрения — глобальные лидеры, у которых нужно учиться. Венеция — просто мой самый любимый город. Хотя не уверен, что я смог бы там жить.

«Нашему городу куда сильнее не хватает хороших зданий, чем парков» часто гуляем. Есть парк «Кузьминки» — там тоже любим бывать. Но в целом я город люблю больше, чем природную зону. Это может зверски звучать для зеленых, но нашему городу куда сильнее не хватает хороших зданий, чем парков.

Ваше самое нелюбимое место?

Все новоделы. Откровенные, признанные неудачи типа Военторга.

Чего вам в Москве не хватает?

В первую очередь, плотности — хочется правильно застроить многие места, уплотнить городскую структуру. Сейчас в Москве сплошные выбоины, город — как челюсть с выбитыми зубами. Возьмите Пушкинскую площадь, например. Напротив «Макдоналдса», где раньше был Страстной монастырь и жилой квартал с домом Фамусова, сейчас разрушенный угол здания «Известий» и сплошные ларьки стоят. Исторически это место было всегда застроено. И таких пространств в Москве очень много, их можно и нужно уплотнять и застраивать.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

«Охотный Ряд». То, как он сделан, — это вовсе не площадь, а исключительно торговый центр. По мне так лучше радикальное предложение — построить там городской квартал. Даже если бы он загородил кремлевскую стену — ничего страшного. Раньше ведь там тоже был жилой район. От многих зданий, которые появились в последние десятилетия, хотелось бы избавиться. Но вообще-то я не сторонник политики «ломать и сносить» — может быть, через годы мы тоже по-другому ко всему этому отнесемся. Когда Монферран строил Исаакиевский собор, это был уже четвертый собор на том же месте. И тогда находились те, кто говорил, что это не шедевр, а отстой. Но дали постоять — понравилось.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Сейчас я в том возрасте и в том настроении, когда для меня нет и не может быть города лучше. Всему свое время, и, конечно, я не буду загадывать — может быть,

О чем сейчас говорят люди в городе?

Вообще, архитекторы считают, что слушать, о чем говорят люди, не нужно. У них есть колоссальный снобизм, который я очень не люблю: они считают, что люди ничего не понимают и к ним не стоит прислушиваться. Архитектура — это не скульптура и не живопись, это искусство, открытое для всех и куда более публичное, чем кино. Поэтому то, что говорят люди на улице — про здания, про новые постройки, — нужно слушать. Просто людей нужно воспитывать, образовывать — и тогда любой хороший объект будет пониматься и восприниматься.

За что вы любите Москву?

Это город потрясающей силы и возможностей. Я хочу, чтобы людям нравилось жить здесь, чтобы они не стремились уезжать по выходным на дачу или на курорт, а наоборот, радовались тому, что можно посвятить время родному городу. Любили бы не только центральные районы, но и периферийные, ходили бы в любимые рестораны, кафе, магазины. Любили бы город в «маленьком» смысле — свой родной двор, улицу, свой подъезд. Я Москву люблю именно так.