БГ 273

11007

BG.RU

4 640008 090014

журнал распространяется бесплатно в лучших заведениях города

№7 (273) 04.05.11

Павел Ходорковский стр. 24

Что видят во сне чиновники, полицейские, члены «Единой России» и нашисты стр. 30

Что и как будет гореть в России этим летом и можно ли официальными бумагами остановить пожар стр. 5

Где живут кабыздох, Пашка с Каргопольской, зеленоглазая Люда, калмык Савр и другие герои стр. 38

Кто это?

№7 (273), 4 мая 2011 года

4 5 письмо пожары Урок обществознания Я вся горю «Вероятно, президент ничего «Утром выяснилось: всю ночь не понимает областные службы спорили, в словосочетании кто будет тушить этот пожар. «гражданское общество» Так и не договорились»

--------9 новости

6 диалог Кто о чем «Многие явные «попсовики» тяготятся таким статусом, потому что мы же, бл…дь, духовная страна»

---------

---------

Весь май любой желающий может участвовать в строительстве «мира будущего»

10 город Родина «Мужчина стоит перед пластмассовой горой: «Заяц, я на Урале. Просторно»

14 индексы Домогательства Попытки прикоснуться — 41%. Случаев харассмента не было — 30%

16 тест-драйв Мини-пивоварня «Я решила снять первую пробу. Она насторожила аптечным привкусом»

18 экспедиция Спортбары «Мой друг — фанат «Барселоны». Я его звала сюда, а он: «Там одни чертовы мадридисты!»

---------

---------

---------

---------

---------

Ходорковский на свободе

Спокойной ночи и удачи

Москва, Отрадное

«Из всего, что было сделано моим отцом, главным был проект «Новая цивилизация» — это такая игра для подростков, когда за две недели надо было создать модель государства»

«По части работы проходит однажды приснившийся Владислав Сурков, неопределенно качавший головой. Ввиду неопределенности непонятно — был ли это кошмар или пророческое сновидение»

«Это в нашем-то спальном районе дальнем, Это на нашей-то серой ветке — Лягушачьи лапки в ближайшей палатке И, как поросята, креветки!»

24

30

38

44 объявления

«Ищу двух пропавших режиссеров. У одного прозвище Лысый, у второго — Шустрый. Последний раз видели в районе Кишинева и Одессы»

46 Послание Перзидента При Ельцине порядок был

«Рядовой российский топ-менеджер мечтает побыстрее обворовать лоховатого собственника и стать владельцем чегонибудь на Западе»

---------

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам

Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложке AP/Fotolink

уточнения 1 В БГ №5 (271) на странице 41 была допущена ошибка. По словам директора Дарвиновского музея в запасниках хранится отнюдь не чучело, а скелет птицы додо

---------

над номером работали: Марк Боярский Евгений Бунтман Ляля Ваганова Инна Герман Мария Ищенко Дмитрий Кавко Кермлин Виктор Коваль Наталья Лебедева Александр Маслов Лидия Маслова Павел Морозов Егор Мостовщиков Надежда Померанцева Дарья Саркисян Игорь Симкин Ольга Соркина Мария Тарнавская Петр Тимофеев Петр Уманский Глеб Урусов Надежда Филатова

2 В БГ №6 (272) в материале «Взяли моду» модель с показа польской моды на ВДНХ 1987 года по ошибке была приписана Екатерине Микульской. На самом деле модельер Микульская (Katia Mossina) и ее работы выглядели так (фотография Андрея Безукладникова, 1988 год)

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 170 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-43751 от 01 февраля 2011 года выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

3

письмо

отсидев, возвращаются — на второй срок, потом на третий. Сначала ты видишь их в воспитательной колонии, где они еще похожи на обычных подростков, затем — во взрослой, где они на глазах превращаются в стариков и старух». Сотрудники Центра ездят к этим детям в тюрьмы, встречают этих детей на вокзале, когда они приезжают из тюрьмы, ищут им работу, чтобы они не вернулись в тюрьму снова. В это общество входит около 5 тысяч детей, и это скорее общество закрытого типа: Нас больше, чем кажется-2 попал в него — уже нельзя отказаться от членской карты, вы больше никому не нужны, кроме горстки упертых правозащитников. текст: Филипп Дзядко Друзья Сергея Магнитского идут по следу высокопоставленных чиновников и силовиков, которые своровали 5,4 млрд рублей из российского бюджета и из-за которых Магнитский был убит. Шаг за шагом они доказывают, как эти деньги, украденные при покровительстве Ольга Романова пытается спасти своего мужа Алексея высоких чинов, трансформировались в виллы, квартиКозлова — сидящего в тюрьме банкира. Несколько лет ры, баснословную недвижимость по всему миру: «Мы она сама ведет расследование и, рассказывая о деле ставим целью рассказать обо всех следователях, судьях, осужденного мужа, открывает истории о сотне тысяч таких же, как он, предпринимателей, брошенных в тюрь- работниках тюрем и членах организованной преступной группы, которые причастны к убийству Сергея Магнитму, потому что кому-то из милиционеров, полицейских ского и раскрытому им хищению, добиться справедлии чиновников приглянулся их бизнес. Романова пишет вого наказания этих мерзавцев, которые считают себя в статье в «Новой газете»: «Господа Чайка и Бастрыкин, неприкасаемыми, и окружить их мне все равно, что у вас между имена несмываемым позором». собой случилось и почему вы Друзья Магнитского представтак заняты исключительно ляют, вероятно, самое большое подмосковными казино. Облопо количеству заинтересованжившись документами, я могу ных лиц общество — в него вхосмело заявить: либо вы дят все жители России, которые не выполняете своих обязанплатят налоги. ностей, либо вы крышуете Президент Медведев во время преступников. Из-за этого визита на телеканал «Дождь» в тюрьмах гибнут люди, из-за рассказал, почему в России этого не прекращается поток существует движение «Наши» заказов на предприниматеи ему подобные: «Любое из двилей, из-за этого убийства жений соответствует тому уроввешают не на убийц, а на тех, ню развития гражданского кто слабее». Ольга Романова общества, которое есть». невольно стала голосом общеЛюбому читателю новостной ства незаконно осужденных ленты давно уже понятно: двипредпринимателей. В это жение «Наши» и синонимичные общество, официально зареим — это ряженые клоуны, котогистрированное в российских рые делятся на дураков и негосудах, входит около 100 тысяч дяев. Тем более не вызывает человек. Нехитрая арифметисомнений, что они не имеют ка, учитывающая родственниникакого отношения к людям, ков осужденных, увеличивает перечисленным в трех предыдуэто число в два, а то и в три щих абзацах. Вероятно, презираза. И да — членство в этом С высоты птичьего полета нынешнее дент ничего не понимает в слообществе открыто, вступить гражданское общество выглядит примерно так восочетании «гражданское в него может каждый российобщество», либо ничего не знает ский бизнесмен. о перечисленных «обществах», либо — и только это Елена Гордеева, Валерий Сергеев, Наталья Дзядко похоже на правду — слишком много времени проводит и другие сотрудники Центра содействия реформе угос теми, чья компания и вправду соответствует движению ловного правосудия на протяжении последних лет ездят «Наши». в колонии для несовершеннолетних. Они занимаются Сейчас страшно модным — почти таким же, как айпомощью детям, которые украли мобильный телефон пэд, — стало слово «настоящий». Так вот названные выше люди, сражающиеся за невинно осужденных, за никому не нужных, за ограбленных и за убитых, — они настоящие. Они не играют по навязанным правилам, не держат в голове «мы-то все понимаем», они не готовы выбирать из того, что им выдали. Этот отряд и есть гражданское общество, и оно не заслуживает движения «Наши» и подобных ему ряженых в правительили совершили по-настоящему страшное преступление. стве, в судах и на проспекте Академика Сахарова. И это Журналист Светлана Рейтер, побывавшая в этих колониях, пишет: «В России в местах лишения свободы сидит общество мне нравится. около миллиона человек. 5 тысяч из них — несовершеннолетние. Среди них есть и те, кто украл от беспросветной бедности, и те, кто пошел на грабеж по глупости. Их редко навещают родители, еще реже — друзья. Дети,

Урок обществознания

Всем давно уже понятно: движение «Наши» — это ряженые клоуны, среди которых встречаются дураки и негодяи

4

пожары

Я вся горю Greenpeace и WWF — о том, что нас ждет ближайшим летом интервью: Егор Мостовщиков/The New Times иллюстрации: Ляля Ваганова

СЕРГЕЙ СОБЯНИН УТВЕРДИЛ ПЛАН ПО УСИЛЕНИЮ ПОЖАРНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ В МОСКВЕ. ОСНОВНЫЕ ИДЕИ ПРОЕКТА: ИНФОРМИРОВАНИЕ НАСЕЛЕНИЯ, СОЗДАНИЕ «АНТИСМОГОВЫХ ЦЕНТРОВ», КРУГЛОСУТОЧНОЕ ДЕЖУРСТВО ДОБРОВОЛЬЦЕВ В ГОСУЧРЕЖДЕНИЯХ И ПОЛИЦЕЙСКИЕ РЕЙДЫ К АСОЦИАЛЬНЫМ ГРАЖДАНАМ. БГ ПОГОВОРИЛ С ЭКОЛОГАМИ ОБ АДЕКВАТНОСТИ ЭТИХ МЕР И О ТОМ, КАК РОССИЯ ГОТОВА К ЛЕТУ

Григорий Куксин, руководитель противопожарного проекта Greenpeace: «В апреле мы с сотрудниками и волонтерами «Гринписа» ездили в двухнедельную противопожарную экспедицию по маршруту Москва — Архангельск — Волгоград — Воронеж — Липецк — Рязань — Москва. Мы ехали тушить начавшиеся пожары, оценивать готовность регионов к пожароопасному сезону и проводить информационную работу. Выводы очень неутешительные, готовность почти на нуле. Только Липецкая область на фоне остальных чуть приличнее выглядит: хотя бы в некоторых лесах вскопана противопожарная колея. А в Воронежской, Тульской, Рязанской все так же, как в прошлом году: заросли сухой травы примыкают к населенным пунктам и лесным массивам. По тому количеству пожаров, которые там уже происходят, и тому, как к ним не применяются никакие меры, можно прогнозировать, что майские праздники будут очень тяжелыми. Когда мы въезжали в Волгоградскую область, в пойме Волги начался пожар, который мог раскинуться на бесконечные площади. Мы его стали тушить. Потушили. А утром выяснилось, что всю ночь областные службы

не может найти ответственных за эту проблему и никак на нее не реагирует. Медведевские поправки в Лесной кодекс после прошлогоднего кошмара абсолютно косметические. Формально восстановлена пожарная охрана в лесу, но в реальности инспекторов и так катастрофически не хватает, они перегружены бумажной работой, а теперь на них еще повесили дополнительную функцию — патрулировать и охранять от огня леса, чего сделать они не могут физически: больше их не стало, возможностей не прибавилось. Зато появились дополнительные проверки, отчеты, бумаги, которые нужно каждый день заполнять, чтобы показать готовность к сезону. Бумажками трудно пожар предупредить».

Николай Шматков, координатор проектов по лесной политике «WWF Россия»: «Сейчас уже горят Восточная Россия, Приморский край, Иркутская и Еврейская автономная области. Несмотря на то что органы власти предприняли много действий законодательного характера для борьбы с пожарами (изменения в Лесном кодексе, повышение ответственности за поджог лесов, за нарушение правил пожарной безопасности), в этом году на них фактически уже нет ни времени, ни денег. Поэтому будем ли мы в этом году серьезно гореть, зависит не от властей, а от погоды. Первый пал (травяной пожар. — БГ) в Подмосковье был зафиксирован нами 3 апреля — это очень рано, но потом пошли дожди и похолодания. Сейчас устанавливается теплая погода, впереди майские праздники, начнется выезд на природу с шашлыками и кострами, трава подсыхает, граждане начинают жечь бурьян, а также кучи пацанов, которым просто нравится горящая трава. Ледяной дождь и вспышки размножения насекомыхвредителей, катастрофические ветровалы привели к скоплению большого количества сухой древесины в лесах. Если поехать в южном направлении по любой

Травяные пожары уже охватили почти весь центр и юг Европейской России, а также юг Центральной Сибири, Алтайский край и Дальний Восток

Основная причина волны весенних пожаров — поджог сухой травы

МЛН ГЕКТАРОВ

общая площадь пожаров в России в 2010 году

спорили, кто будет тушить этот пожар. Так и не договорились. В следующие дни местные службы начали как-то шевелиться, но пожарные приезжают на место поздно, часто на городской машине, которая не приспособлена для леса. В итоге сейчас там выгорают колоссальные площади — по полторы тысячи гектаров, некоторые с угрозой для населенных пунктов. Если говорить об инициативах Собянина, то приятно, с одной стороны, что мэр Москвы думает о прошлогодней неприятной обстановке, когда тысячи людей умерли от задымлений. Но единственная здравая идея из них — пропаганда. Ее не хватает —люди повсеместно, повсюду жгут траву. Вот проезжая, например, Тульскую область и глядя из автомобиля налевонаправо, я не видел ни одной точки, на которой бы не было столбов дыма или горящей травы. Мы, конечно, ругаем органы власти за то, что они неэффективны, но ключевая проблема — в сознании людей. У них есть какие-то мифы в головах: например, что надо жечь весной сухую траву. Так начинается каждый сезон: первые трупы, сгоревшие деревни и лесные пожары — все это от травяных поджогов. А власть все никак

дороге из Москвы, вы увидите, что лес вдоль дороги наполнен поваленными деревьями — они лежат на придорожной полосе (как раз той, что будет гореть на майские праздники из-за травы), в лесу много обломов, очень много осталось подгоревших деревьев с прошлогодних низовых пожаров. По оценкам, очищено только 10% того, что должно быть расчищено властями. Это

«Тушить с воздуха — это красиво и масштабно, но пожары лучше предотвращать, чем тушить» великолепная возможность огню из низового пожара перейти в верховой, с которым шутки совсем плохи. Населенные пункты, вокруг которых стоит поврежденный в том году лес, рискуют получить еще более серьезные пожары. Конечно, вызывать Бе-200 и тушить с воздуха — это красиво и масштабно, но пожары все-таки лучше предотвращать, чем тушить».

5

диалог

Кто о чем В БГ появилась еще одна новая рубрика. Начиная с этого номера писатели Григорий Чхартишвили (он же Борис Акунин) и Лев Рубинштейн будут обсуждать все, что им придет в голову, на страницах БГ иллюстрации: Петр Уманский

ДЛЯ ЭТОГО НОМЕРА ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ И ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПОГОВОРИЛИ О СОЦИАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА

Лев Рубинштейн: Я думаю, что будет правильным начать с обозначения жанровых очертаний. Поэтому я сразу же хочу спросить, кем ты предпочитаешь быть в этом диалоге: Борисом Акуниным или Григорием Чхартишвили? Не то чтобы это было так уж важно, но некая важность, мне кажется, в этом все же есть. Я-то знал и знаю тебя как Чхартишвили, то есть как замечательного переводчика и отличного эссеиста. И я же знаю тебя как автора бестселлеров, то есть как Б.Акунина. Кем тебе интереснее быть в данном случае? Впрочем, я прекрасно понимаю, что один из тебя отлично уживается с другим тобой и каждый в другом тебе присутствует. Вроде как инь в яне и наоборот. У меня-то, слава богу, таких проблем с идентичностью нет. То есть мне кажется, что их нет. Григорий Чхартишвили: У меня бывают. То есть кажется, что бывают. Л.Р.: Ладно. Давай начнем знаешь с чего? Я хорошо запомнил один наш разговор, происшедший несколько лет тому назад, когда мы гуляли по окрестностям твоей дачи. Мне показались очень интересными тогда твои рассуждения о повышенной социальной и моральной ответственности именно тех, кто занимается массовой культурой. Именно потому, что эту культуру потребляют миллионы. Ты говорил о том, что автор более элитарного свойства имеет право на имморализм (с чем я — скажу, забегая вперед, — не согласен), а «попсовик» такого права не имеет. Не мог бы ты чуть развить эту мысль? Она кажется мне важной. Г.Ч.: Что тут развивать? По-моему, с массовой культурой все и так ясно. Чем больше твоя аудитория, тем выше ответственность за пищу, которой ты людей кормишь. Мы — работники общепита, у нас особые требования по части санэпиднадзора. К нам, между прочим, и дети заходят. Давай не будем друг друга убеждать в том, что у нас обоих не вызывает возражений: культура не может, не должна быть безнравственной. Другое дело — искусство. Но прежде чем продолжить этот древний спор, не разобраться ли нам с терминами? Чтоб самим не запутаться и не запутать читателя. Л.Р.: Разобраться надо, разумеется. Тем более что общественный взгляд на этот счет весьма расплывчат. Особенно в нашей стране, где с теми явлениями и терминами, их обозначающими, пришедшими к нам «оттуда», всегда

6

происходит путаница. Так же, например, произошло с пресловутым «постмодерном», за который здесь часто принимается бог знает что. Понятие массовой культуры появилось, как мы все знаем, сравнительно недавно, то есть во второй половине прошлого века, то есть тогда, когда тотальную роль стали играть радио и телевидение. В странах с более развитой традицией различений культурных ролей всегда по умолчанию понятно и очевидно, что в одном, скажем, кино вполне допустимы сцены насилия и политически некорректные высказывания персонажей, а в другом такое недопустимо. Потому что у того и у другого принципиально разные аудитории и разные социально-культурные задачи. Здесь, в общем-то, все перемешано. Многие явные «попсовики» тяготятся таким статусом, потому что мы же, бл…дь, духовная страна, а не какое-нибудь там общество потребления. Поэтому они в любой залихватский боевик непременно подпустят какой-нибудь, скажем, достоевщинки. Без этого никак. Поэтому художник, специализирующийся на лакированных портретах попзвезд или президентов, обязательно будет говорить о «великой традиции русского портрета» и вообще исключительно о высоком. Признаться во вполне нестыдной вещи, а именно в том, что он просто зашибает деньгу, он не может. Писатель, сочиняющий какую-нибудь тиражеемкую байду и явно не бедствующий, непременно будет жаловаться на то, что его истинно народное творчество не хотят изучать западные слависты, упорно обращающие внимание на какой-нибудь вредоносный авангард, и что это их пренебрежение есть следствие крупномасштабного заговора против подлинно национальной культуры. Ты, дорогой друг, счастливое исключение, должен я тебе сказать. Да и не числю я тебя по ведомству поп-культуры, несмотря на то что ты сам себя туда упорно определяешь. Между прочим, твоя метафора про общепит соблазнительна, конечно, но если ее разворачивать и дальше, то получится, что в рабочей столовой продукты должны быть более качественные и свежие, чем, например, в ресторане высокой кухни. Что всетаки сомнительно. Ты, кстати, так и не ответил, с кем из вас двоих я тут разговариваю.

Г.Ч.: Ничуть не сомнительно, а именно так и должно быть. Коли продолжать эту дурацкую кулинарную метафору, после гастрономического ресторана высокой кухни часто болит живот, не выдерживая экзотических приправ. А в хорошей столовой еда должна быть вкусной и здоровой, как в памятной всем нам советской книге. И перестань свысока говорить о поп-культуре, пожалуйста. Я себя числю именно по ней и ничуть этого не стесняюсь. (Это я с тобой как Борис Акунин сейчас разговариваю, а все время до и после — как Григорий

«Потому что обсуждения достойны лишь темы, которые не имеют решения, а крыша — хрен с ней» Чхартишвили.) На мой взгляд, массовая культура и важнее, и интереснее так называемого искусства. Тут я должен объясниться. Я различаю Искусство и искусство. Первое — категория сугубо оценочная, субъективная. Пример: «Помилуйте, батенька, разве

Шилов — это Искусство? Вот Глазунов — это настоящее Искусство!» — «Ни черта вы не понимаете! Все ровно наоборот!» Иными словами, что лично тебе нравится, то и Искусство (синонимы: «пир духа!», «круто!», «божественно!» и прочее). Термин «искусство» (с маленькой, заметь, буквы) — это жанровое определение. Все творческое, что делается с намерением расширить существующие представления о художественном произведении или художественном акте, автоматически становится «искусством». При этом искусство запросто может быть и талантливым, и бездарным (опять-таки с личной точки зрения). Например, на мой вкус, два произведения одной и той же арт-группы «Война» (трах в Зоологическом музее и эрекция перед Большим домом) являют-

«И перестань свысока говорить о попкультуре, пожалуйста. Это я с тобой как Борис Акунин сейчас разговариваю» ся в первом случае неталантливым искусством, а во втором — талантливым. То есть в моей системе координат первая акция — искусство, но не Искусство, а вторая — и искусство, и Искусство. Принимаешь ты такую терминологию или нет?

Л.Р.: Принимаю, конечно, почему нет. Да вот только, говоря об искусстве, я бы говорил не об отдельных авторах (талантливых или нет) и не об отдельных произведениях (интересных или никаких). Потому что это неинтересно, это вкусовщина и не более того. Этим пусть занимаются художественные критики. А говорил бы я об искусстве (а не об искусстве и Искусстве) как о некоторой социально-коммуникативной функции, без которой, кстати, невозможно и существование культуры массовой. Искусство в моем понимании — это прежде всего механизм порождения новых художественных идей (именно художественных, даже если они принимают форму идей социальных или философских). Поп-культура, да и культура вообще эти самые идеи адаптирует и внедряет в общественное сознание. Схематично, конечно, но примерно так. И, между прочим, точно так же, как массовая культура питается идеями искусства, так же точно и искусство часто вдохновляется формами и жанрами массовой культуры. Так, например, возник американский поп-арт. Им друг без друга никуда. А самое интересное место — это место пограничное, где искусство и масскультура встречаются и подвергаются взаимной диффузии. К этой области я отношу и тебя. И вовсе не потому, что я к чему-то там отношусь свысока. С чего ты взял, ей-богу. И вообще, давай обменяемся еще парой записок и на этом притормозим пока. Тема эта неисчерпаема, как атом. И мы все равно в рамках короткого диалога ее

не разрешим. Как, впрочем, мы ее не разрешим и в рамках длинного разговора.

Г.Ч.: Тогда напоследок расскажу тебе коан. Однажды ученики спросили Учителя: «Учитель, почему мы столько времени тратим на споры о многообразии форм, которые принимают облака при дуновении юго-западного ветра на исходе майского дня, но не находим времени договориться, как бы нам починить крышу нашего ашрама?» Учитель ответил: «Потому что обсуждения достойны лишь темы, которые не имеют решения, а крыша — хрен с ней». Что ты думаешь по сему поводу, о Учитель? Л.Р.: А я думаю — как по этому поводу, так и по всем прочим, — что во Вселенной непременно существует как минимум одна точка, глядя с которой легко убедиться, что каждый из нас абсолютно прав в любом своем утверждении. А еще я думаю, что надо сделать паузу и предоставить события самим себе, так как сказано: «Крыльев летящей стрекозы не разглядишь» (ох, заразил ты меня все-таки своей коанской поэтикой). Если ты мне напоследок — коан, то я тебе — тоже напоследок — фрагмент разговора, о котором я даже и не стану спрашивать, что ты об этом думаешь. Фрагмент вполне самодостаточный. Его я подслушал в лондонской гостинице, где мы с тобой жили совсем недавно. За завтраком рядом со мной сидели два литератора — постарше и помоложе. Тот, что постарше (человек весьма известный и награжденный всеми премиями), рассказывает с некоторой вальяжной самоиронией, слегка смешанной с плохо скрытой досадой: «Я встречаю вчера на стенде детективщицу такую-то и говорю ей: «Вы единственный писатель, которого в моей семье читают даже больше, чем меня». А она (представляете себе?) отвечает: «Ну, по-моему, они не вполне правы. Вы тоже хороший писатель». А то, что мы так ничего толком не сказали про то, о чем я завел разговор в самом начале, а именно о социальной ответственности etc., так это даже нормально, по-моему. Во-первых, еще, даст бог, вернемся. А во-вторых, хотя бы и не возвращались: все-таки мы занимаемся тем, что варим кашу из топора. Причем, я думаю, вполне сознательно.

7

Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

Если московские власти воплотят свои планы в жизнь, на Тверской снова будут расти деревья

Деревья на Тверской и Садовом

Магазины American Eagle 18 и 21 мая в Москве появятся два магазина популярного американского бренда American Eagle Outfitters, который шьет простую и недорогую молодежную одежду, хорошо скроенную и вообще качественную. В Северной Америке эти магазины есть практически в каждом торговом центре (в общей сложности больше 900), а в Европе до сих пор не было ни одного, и Москва тут, как ни странно, становится первопроходцем.

На Тверскую улицу и Садовое кольцо собираются вернуть деревья. Об этом сообщил на заседании правительства Москвы Антон Кульбачевский, руководитель Московского департамента природопользования. В пресс-центре департамента говорят, что проект озеленения пока не готов, и когда он будет воплощен, сказать невозможно, но первые подробности могут появиться неожиданно скоро — уже после майских праздников.

«Мега», 24-й км Ленинградского ш., микрорайон 8, стр. 1; «Афимолл-сити», Пресненская наб., 2

Новая фотогалерея Несколько фотографов решили, что российскую фотографию необходимо развивать, и открыли для этого большую Галерею классической фотографии. Там будут показывать работы малоизвестных у нас классиков и местных фотографов, а со временем и историческую фотографию. Все работы напечатаны вручную; большое внимание создатели уделяют разным техникам печати. У галереи есть своя коллекция фотооптики, профессиональные фотолаборатории, а в планах — библиотека, лекторий, альманах и пр. Первые две выставки посвящены пейзажу — американскому и русскому. Саввинская наб., 23, корп. 1

---------------------------------РЕКЛАМА

фотография: вверху Иван Шагин/«ФотоСоюз»

Александр Астахов, пиар-директор бар/кафе/кино-лаунж DOME:

Магазин модных велосипедов

Строительство города из Lego

15 мая на дизайн-заводе «Флакон» открывается магазин прогулочных и городских велосипедов Electra, создатели которых считают, что главное в велосипеде — чтобы он был красивым и удобным. Получается действительно красиво, а всем желающим проверить, действительно ли кататься на этих велосипедах так уж комфортно, обещают дать покататься по территории «Флакона».

В семейный центр «Ого-город» привезли миллион кубиков Lego, и весь май любой желающий может (обычно купив билет, по понедельникам бесплатно) участвовать в строительстве «мира будущего» — собирать из него все, что придет в голову, самостоятельно или с помощью специалистов. Еще там есть Lego PlayStation, образовательные наборы Lego Education и большие кубики для маленьких детей Lego Duplo.

Б.Новодмитровская, 36/4

Павловская, 18

Dior в Пушкинском Пушкинский музей открыл не самую обычную для себя выставку: костюмы, платья, ювелирные украшения и аксессуары модного дома Dior вместе с произведениями искусства, оказавшими влияние, отразившимися или перекликающимися с его коллекциями, — живопись, графика, кино, фотографии, мебель, современные инсталляции и даже духи. Посмотреть выставку можно до 24 июля. Волхонка, 12

«17 мая в кино-лаунже DOME пройдет третье мероприятие из регулярной серии «Лучшие лекции TED»: тематически подобранные выступления с конференций TED комментируют приглашенные отечественные эксперты. Тема мая — «Сознание — как оно работает?» Обсуждение увлекательных видео (например, про шлем для мозговых волн или «кишечный мозг») будет модерировать главный редактор сайта religio.ru Иван Максутов. Ждем всех, кому интересно копаться в своих и чужих мозгах, 17 мая в 20.00».

---------------------------------9

Родина

Макет оказался сильней В Петербурге на Цветочной улице строят самый большой в мире макет России. БГ посмотрел, как выглядит Родина, сделанная из фанеры, и узнал, что о ней думают россияне текст: Мария Тарнавская фотографии: Павел Морозов

Если судить по макету, Россия — это прежде всего железные дороги

Улицы с самыми поэтическими названиями, как правило, находятся в самых стремных местах. Мелкий градостроительный чиновник из телевизора однажды объяснял, что красивым названием власти компенсируют недостаток позитивных эмоций в районах с «низкой культурной составляющей». Мол, если человек живет в спальном районе с видом на гаражи и свалку, то ему становится легче от осознания того, что адрес у него — улица Вербная или, например, Счастливая. Захолустная улица Цветочная, вероятно, была названа именно по такому принципу. На ней живет множество уродливых кирпичных домов, склад химикатов, поликлиника Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков и православный клуб «Бодрствование». Цветов нет совсем. Зато культурная составляющая растет в буквальном смысле прямо на глазах — в доме 16 строится огромный макет России, и по воскресеньям, когда создатели макета отдыхают и пускают желающих посмотреть, у лестницы, ведущей на второй этаж, собирается толпа. Со страниц сайта устроители твердят, что главная цель проекта — «развитие 10

моделирования, изучение территориальных, промышленных, географических и климатических особенностей регионов страны, привлечение внимания российских и зарубежных граждан к достижениям России». Управляющий уверяет, что макет — исключительно патриотический проект, сделанный просто из любви к Отечеству: «Нет никакого подвоха —

по шоссе мчится грузовик. Папа за уши оттягивает от Калининграда сына: «Хочешь, Москву покажу?» Мальчик верещит, но, завидев Спасскую башню, замолкает. Как по заказу, начинают бить куранты. Под Кремлем, если сесть на корточки, видна станция метро. Девушка в футболке «Телка что надо» задумчиво говорит: «Террористов нет». Через виадук от Крем-

Россия — это путепроводы, леса, типовые дома, дороги, реки, моря, угольные шахты и нефтяные вышки просто люди захотели, чтобы был такой макет, просто дали денег, чтобы все видели, какая у нас страна красивая и мощная». Страна и вправду о-го-го. В углу отдельным островком стоит Калининград. В маленьких домиках горит свет, крохотные нарядные люди гуляют по чистым немецким улочкам, в Кафедральном соборе, похоже, идет месса,

ля, рядом с прозрачным магазином машинок Smart, стоит Останкинская телебашня. Потом долго, очень долго идут развязки железнодорожных путей, по которым едут груженные углем и деревом составы. Группа офисных гражданок переговаривается между собой: «Москвичи жируют, а гастарбайтеры, смотри, работают», — недалеко от Москвы, по примерным при-

кидкам — в Брянске, есть домик, на одной половине которого красят стены маляры, а на другой в кафе идет гульба. «Да с чего ты взяла, что гастарбайтеры? Красят-то как плохо, один вон вообще спит — наши это». Чуть подальше страшный сон петербургской интеллигенции стал явью — рядом с Петропавловской крепостью стоит «Охта-центр». Седовласая дама в горжетке замечает: «И вы посмотрите — всем наплевать». Крохотные петербуржцы действительно довольны — сидят на скамейках, едят микромороженое. Разработчик устало повторяет каждому второму: «Уберем, уберем мы ваш «Газпром», не волнуйтесь». География на макете путаная, узнаваемых объектов немного — кроме Москвы, Петербурга и Калининграда, пожалуй, только Кижи да Байконур. В остальном Россия — это путепроводы, леса (преимущественно хвойные), типовые дома (много хрущевок), дороги, реки и моря, угольные шахты и нефтяные вышки. Все то и дело спрашивают друг друга: «А это что за город?» «Вы поймите, — объясняют смотрители в красных жилетах, — это не достоверная копия России,

Всякие бытовые мелочи проработаны тщательней, чем можно было бы ожидать

Макет занимает два этажа. Желающим выдают бинокли

11

Все это организаторы называют «полетом фантазии» — непонятно, где это, но выглядит узнаваемо

В дачные сцены посетители всматриваются с особенным пристрастием

Зачистка криминальных элементов происходит в условном Красноярске

12

Машины едут, трамваи тормозят на остановках, и даже люди совершают какие-то мелкие телодвижения

такую просто не сделать. Это — образы, полет нашей коллективной фантазии. Ведь наши главные ценности, они у нас на всех общие, правда? Лес, уголь, нефть, а главное — люди. Ну какая вам разница? Это же условность. Ну, допустим, это Красноярск». В Красноярске неспокойно. В разрушенном сарае на тарзанке катаются дети. У холма с большой надписью «Слава труду» стоят склады, у которых лицом к стене стоят криминогенные личности, вокруг с автоматами наперевес — полицейские. Машина с действующей мигалкой и сиреной перекрыла бандитам путь к отступлению. «Але, я в Мурманске, здесь скучно без тебя, заяц», — ковыряясь в фанерной заготовке с надписью «Мурманск?», говорит в трубку статный мужчина в хорошем пиджаке. В Сочи готова только канатная дорога. О том, что это в принципе Сочи, можно догадаться по указателю «Зимняя Олимпиада-2014». «Макет сделан только наполовину, надеюсь, мы соберем его полностью к Новому году. Олимпиада будет лучше настоящей», — говорит смотритель. После условного Екатеринбурга довольно долго пролегает какая-то вечная мерзлота — все белым-бело. Примерно посередине на широкой фанере написано: «Здесь будет киностудия». Девушка

в очках с сильными диоптриями показывает парню в очках без стекол: «Гляди, туда из Иркутска сейчас китайцы пойдут», — у маленьких праздношатающихся людей, со стороны леса глядящих на снег, и вправду желтоватые лица. На стенах навязчиво висят объявления о том, что на макете можно разместить свою рекламу. Партнеры стройки ее уже разместили: в Хабаровском крае стоит щит компании по выкупу кредитных автомобилей «Автомася», в Калининграде на выезде из тоннеля — круизной компании «Пальма и якорь», за питерской Биржей культурно, как и положено, висит реклама салона антикварной скульптуры «Бронза». Мужчина в пиджаке стоит теперь под пластмассовой горой, разделяющей макет пополам: «Заяц, я на Урале, здесь просторно». Дальний Восток отдыхает — на берегу моря загорают дамочки в купальниках («Смотри, на Люську похожа. Только Люська шире в два раза»), в Якутии на трассе авария — санитар механическими движениями пытается откачать пострадавшего («Прямой массаж сердца — я в «Хаусе» такое сто раз видела», — участливо сообщает присутствующим женщина, похожая на завуча), в Алтайском крае люди копаются в своих огородах, на них растет капуста и тыквы разме-

«Ты понимаешь, Сережа, дело-то хорором с бусины, один из домов явно богаче шее, безусловно, но ты осознаешь, что все других («О, чувак поднялся — декоративэто — происки западников? Ты посмотри, ных пуделей завел»). Пацанчик в кепке как чисто, какие фигурки все радостные, на секунду перестает лузгать семечки: как они хорошо одеты. Ты заметил — «Глядите, Сибирь горит! Ну вы красавы! совсем нет толстых. Это просто немецкая Мне только сегодня бабка оттуда звониигрушка, Сережа, опять они нас порабола — пожары, говорит, корова у нее там тить хотят, фашисты проклятые. Ну вот какая-то погибла. А на хера она в лес подалась, эта корова?» В Сибири и правда что это? — дедушка показывает на микроскопическую съемочную группу Первого полыхают елки, от искусственного огня канала, которая снимает в районе Кемеидет настоящий дым, но пожарные рово репортаж о странных не сдаются, заливают. «Давайте, братва, работай- ----------------------------------- циклических кругах на поле. — Это же не поте, жареную говядину русски, это американизм, потом в углях поищите». и это не Первый, а какоеПожилая пара смеется то Пьяных! И все тут такое, громче всех. неродное». «Дед, ну краси«А что, жизненно, — во же!» — ноет внук. «Ну, говорит, окидывая взглякрасиво», — вздохнув, дом макет, мужчина общий размер макета России соглашается дед. в костюме-тройке, похона Цветочной улице К книге отзывов натуральжий на депутата. — Заводы стоят, на подлодках и Бай----------------------------------- но стоит очередь. Из-за спины огромного мужика, конуре — ни души, все вон чрезвычайно напоминающего боксера отдыхают, гуляют, я там где-то в АрханВалуева, видно, как старательно, задумыгельске видел в доме каких-то сношаюваясь над каждым словом, он пишет: «Эх, щихся людей». «Ну так повышают демовелика ты, Россиюшка! Родина моя!» графию, Пал Семеныч», — говорит красномордый сопровождающий в кожаном пиджаке. Бородатый старичок ведет серьезный разговор со своим десятилетним внуком:

800 кв. м

13

Домогательства Многие верят, что с харассментом сталкиваются чуть ли не все женщины в России, другие называют эту проблему надуманной. БГ посмотрел, каким сексуальным домогательствам подвергались женщины и мужчины фотография: Марк Боярский

30

%

Приглашения к интимной близости (по почте, по телефону или лично)

Попытки прикоснуться

Неприличные шутки, высказывания и жесты (в том числе оскорбления по половому признаку)

Требования излишней сексуальности в одежде и поведении — притом что специфика работы этого не предполагает

Другие проявления харассмента

% 1 4

1%

Случаев харассмента не было

Опрос был проведен компанией HeadHunter 29 марта — 5 апреля 2011 года среди 1 600 жителей России.

14

15

59 % 4%

12 %

35 %

3%

17

%

22

%

28 %

5%

----------------------------------Не более

200 л пива в год может варить, не платя налоги, немецкая или чешская семья, поставив в известность местные власти

Не более

30 л пива

Мини-пивоварня Домашние пивоварни существуют на рынке уже довольно давно — возможность сварить собственное пиво для многих выглядит соблазнительно. БГ попросил протестировать «Мини-пивоварню 2006» кинокритика Лидию Маслову фотографии: Игорь Симкин

в месяц

может варить семья в Сингапуре, если пивовару больше 18 лет и процесс не вредит окружающей среде

Не более

378,5 л пива в год на одного совершеннолетнего гражданина разрешается варить в США

Пиво, которое сварила Лидия Маслова, не смог оценить никто

-----------------------------------

Домашняя пивоварня, несмотря на вполне солидный вид, — это, по сути, пластиковый бочонок с парой шлангов

Домашняя «Мини-пивоварня 2006» на самом деле варить ничего не умеет — это пластиковый резервуар для брожения порошкового сусла, которое прилагается в красивом пакете с надписью «Просто добавь воды». Словом «просто» обольщаться не стоит: для того чтобы собрать эту настольную игрушечную пивобродилку, подготовить ее к использованию и зарядить суслом, из которого в перспективе должно выйти литров десять «живого» пива, придется угробить длинный вечер — получив в свое распоряжение пивоварню около девяти часов вечера, я проваландалась с ней до трех часов ночи. На сборку устройства ушло довольно много времени и интеллектуальных усилий — несмотря на всю его кажущуюся примитивность: надо всего-то соединить верхнюю и нижнюю половины пластикового бочонка, привинтить к нему сбоку блок карбонизации, куда вставляется баллончик с углекислым газом, и кран, а сверху — предохранительный клапан. Главное тут — правильно надеть резинку, которая называется «главное уплотнение» и проходит между верхней и нижней половинами резервуара: если не удастся обеспечить их герметичное соединение, пивоварню придется разбирать и собирать снова, чтобы она не протекала. Потом ее все равно придется проверить на герметичность — налить внутрь воды, 16

а сверху намазать мыльным раствором. Если обнаружатся утечки воды и воздуха, пивоварню надо разбирать и собирать заново, а если вам повезло с герметичностью, то, продезинфицировав пивоварню раствором хлорного отбеливателя, можно приступать к закладке сусла. Порошковое сусло рекомендуется сначала размешать в кастрюле с теплой водой до полного растворения, которого мне, впрочем, так и не удалось добить-

рассвет, а ложка намертво прилипла к онемевшей руке, комки все-таки стали постепенно расходиться, и я перелила сусло в пивоварню, вырезав самодельную воронку из пластиковой бутылки от воды. Спалось мне плохо — остаток ночи я то и дело склонялась над своей пивоварней, как молодая мать над колыбелькой младенца, который к утру все-таки описался: одна протечка наметилась на боку, одна — с торца.

Остаток ночи я то и дело склонялась над своей пивоварней, как мать над колыбелькой младенца ся — и это после двух часов помешивания коричневатой жижи цвета ириски с противным кислым запахом, в которой плавали отвратительные, намертво слипшиеся комки. При попытке отковырять ложкой прилипшие ко дну кастрюли фрагменты солодовой замазки сусло расплескивалось по всем близлежащим поверхностям, включая пол и стены, и вскоре половина кухни покрылась липкими пятнами, а тапочки начали прилипать к полу. Когда за окнами забрезжил

Идею разобрать пивоварню и собрать заново я отмела как абсурдную и подоткнула под места протечек ватные диски, которые приходилось менять каждые пару часов. Впрочем, когда внутри пошло брожение и манометр показал, что давление поднялось, протечка парадоксальным образом прекратилась. К концу пятого дня брожения я решила снять первую пробу, которая меня насторожила противным аптечным привкусом. Через неделю комнатного брожения я переправила

пивоварню в холодильник, но и после десяти дней пребывания в нем и насыщения углекислым газом из баллончика мое пиво мало изменило свои органолептические свойства и не стало больше соответствовать надписи на коробке, обещавшей «Great tasting premium beer». Контрольную дегустацию с участием отчаянных добровольцев я провела спустя месяц и одну неделю после закладки сусла под названием «Золотой лагер». Первый дегустатор отметил «очень странный привкус» напитка и осторожно выразился в том смысле, что, например, в какойнибудь Дании миллион сортов этого живого пива, и мы ж не знаем, какое оно должно быть на вкус, — может, именно такое. Попробовавший мое пойло вслед за этим представитель совсем юного поколения опознал в пиве «Балтику №8», пшеничную нефильтрованную, только выдохшуюся, еще два респондента отметили явное сходство напитка с чайным грибом, но уже старым, а также заявили, что «на пиво совершенно не похоже». Тем не менее часа через полтора после дегустации один из подопытных c радостным изумлением отметил, что мой доморощенный «лагер» обладает антипохмельным эффектом — хотя лично я, попробовав позже применить его в аналогичных целях, могу охарактеризовать получившийся эффект скорее как слабительный.

Спортбары По просьбе БГ команда болельщиков-любителей отправилась изучать московские бары и пабы, где можно посмотреть матчи на большом экране и выпить приличного пива продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Петр Тимофеев

Спортивная атрибутика, шарфы, выпущенные к старым матчам, кубки, элементы экипировки знаменитых спортсменов и прочие трофеи болельщика-коллекционера — основные составляющие декора настоящего спортбара

Fuller’s Pub Б.Ордынка, 40, стр. 1 5 экранов

Fuller’s похож на большинство московских пабов: все деревянное, в меню английские пироги, но слишком чинно. Полина Дзагурова, главный редактор сайта expat.ru: Официантка тут очень строгая. Зато вон экран какой у них большой. БГ: Есть какие-нибудь правила поведения в спорт-баре? Дзагурова: Да какие там правила? Орать и бухать. БГ: А что еще важно? Айвор Кротти, редактор телеканала Russia Today: На «Маяковской», например, есть бар, который называется «Радио Сити». Там все экраны показывают разные каналы, это очень важно. Говорят, так же в баре Chesterfield, но я там никогда не был. И точно так в «Спортлэнде» в «Метелице» на Новом Арбате: на одном экране регби, на другом — крикет, на третьем — американский футбол, на четвертом — футбол.

«Радио Сити» Б.Садовая, 5 13 экранов

18

Бар в здании гостиницы «Пекин», со сценой и экранами. Выбор пива воображение не поражает, зато в меню — и щи, и фиш-энд-чипс, и лапша по-сингапурски

Chesterfield Н.Арбат, 19, стр. 1 27 экранов

Сложная система скидок и счастливых часов, еженедельные «Lady’s Night», ночь джаза и латино — и в дополнение ко всему этому спортивные трансляции

«Метелица»

Н.Арбат, 21 «Спорткафе» — 20 экранов, «Спортлэнд» — 50 экранов

В бывшем казино теперь есть два спортивных заведения: «Спорткафе» (это скорее ресторан) и букмекерская контора «Спортлэнд». В конторе тоже есть бар и своя кухня, на трансляции крупных спортивных событий столы бронируют заранее и за деньги БГ: Это разве удобно — когда все смотрят разные матчи? Как же тогда ощущение единства? Кротти: Если не брать в расчет большие матчи вроде финала Лиги чемпионов,

каждый должен смотреть то, что ему интересно. БГ: А количество экранов важно? Вот здесь вам удобно? Кротти: Нет. Экраны маленькие, их не отовсюду видно. И трансляция без звука. Есть любители смотреть матчи без звука, но, мне кажется, это какая-то чушь. Звук нужен, но, правда, он не должен быть слишком громким. БГ: А как тут пиво? Кротти: Fuller’s Organic Honey Dew было очень вкусным. Сейчас попробуем второе. У Fuller’s есть еще свой London Pride. Это такой английский эль. А вот это, кажется, London Porter. Ну, прямо скажем, так себе. А вот ESB нормальное. Дзагурова: Я везде пью сидр. Он тут нормальный, но не то чтобы прямо аховый. Мне больше нравится в «Джон Донне», у них по крайней мере разливной. Вообще, мне кажется, женщины не должны шляться по пабам и болеть за футбол. Как-то это отвратительно выглядит. Особенно когда наши чего-нибудь выигрывают и наши женщины начинают высовываться из машин и орать… Кошмар. Я при этом часто хожу болеть с компанией, с которой познакомилась в 2004 году в «Кофемании» — во время чемпионата Европы. Мест не было,

и я попросилась за столик с пятью мужиками. Играла Голландия, их любимая команда. И проиграла. В общем, они решили, что это все из-за меня. Суровый был момент. Но потом мы подружились и общаемся до сих пор. Для спортбара это нетипичное знакомство — люди же не болеют абы с кем. Но они тогда так офигели, что не смогли сказать нет. Мне кажется, болельщицы мужчин раздражают. В спортбаре женщине нужно тихо сидеть за столом, улыбаться, ни в коем случае ничего не комментировать и по возможности не задавать вопросов. Публика: (Хором.) Го-о-ол! Кротти: (Глядя на экран.) Вот, кстати, русские спортивные комментаторы мне вообще не нравятся. Они, по-моему, ничего в футболе не понимают. Просто описывают все шаг за шагом, не более. БГ: А зачем настоящему болельщику комментатор? Вы же и сами видите, что происходит. Кротти: Во-первых, футбол — это индустрия развлечений. И комментатор продает продукт. Во-вторых, у нас в Ирландии есть очень старые комментаторы, которые давно в бизнесе, их интересно послушать. «Роналдо играет как девушка!» — это же увлекательная тема.

Fuller’s — это знаменитая лондонская пивоварня, и главное в их пабах — множество сортов собственного пива

«Джон Донн» во время матча…

Fuller’s Pub, Айвор Кротти смотрит футбол

*

*

*

По дороге из Fuller’s в «Джон Донн» Кротти: Я бы поставил этому бару 6 баллов из 10. Он расположен около бизнес-центра, и, видимо, все забегают после работы на час-другой, а потом идут домой. Там слишком спокойно. Атмосфера должна быть другой, более интенсивной. Дзагурова: Да, там одни клерки, которые пришли поесть. Им по фигу футбол.

«Джон Донн» Никитский б-р, 12 4 экрана

Сеть, состоящая из трех пабов: соответствующее меню, много народу, шумно и раскованно * * * Заканчивается матч «Спартак» — «Краснодар». Приезжают Сергей Немалевич, Майкл Кравченко и Мария Командная

Дзагурова: Ох, как здесь накурено. Мария Командная, спортивный комментатор канала «Россия-2»: Нам обязательно надо быть в 23.30 в Bobby Dazzler: сегодня самый важный матч Кубка короля, в Валенсии играют «Реал» и «Барселона».

…и сразу после того, как матч закончился

Гамбургеры не имеют отношения к традиционной британской кухне, но чрезвычайно популярны в спортивных пабах Сергей Немалевич, банковский служащий: Какой в Москве вообще главный спортбар? Мне всегда казалось, что Silver’s.

Silver’s Irish Pub Тверская, 5/6 2 экрана

Маленький паб, популярный среди московских экспатов — на tripadvisor.com пишут, что ничего ближе к настоящему ирландскому пабу в Москве не найти Командная: А не Small Pub? Немалевич: В Small Pub — спартаковские болельщики, а в Silver’s — все подряд. Вообще-то все бары обычно поделены между группировками и командами. Например, тусовка фанатов ЦСКА, как ни странно, часто ходит в «Солянку». Потому что арт-директор «Солянки» Компаниец — хулиган старой формации. После победы над «Спартаком» все «кони» поехали туда. Было очень странное зрелище: заходишь в «Солянку», ждешь хипстеров — а там бритые парни в наколках. Спартаковцы еще сидят в Hardcore.

Hardcore

Милютинский пер., 13/1 10 экранов

Раньше с болельщиками «Спартака» делили бар поклонники «Манчестер Юнайтед», сейчас - любители Depeche Mode. Немалевич: Вот недавно там была большая драка между «Ярославкой» (это самая главная банда ЦСКА) и Union (банда «Спартака»), 70 на 100. Победил «Спартак». А у «Локомотива» есть бар напротив «Гаража».

«Локо»

Образцова, 22 4 экрана

Простое дешевое меню (самое дорогое блюдо стоит 275 рублей), интерьер тоже непритязательный. Помимо трансляций и встреч со звездами «Локомотива» — настольные игры и караоке Немалевич: Кстати, интересно, что бывают бары, где смотрят футбол, и бары, куда идут после футбола, и часто это не одно и то же место. Например, есть странный бар «Куклы пистолеты», смотреть футбол туда, по-моему, не ходят. Но зато часто приезжают после матчей. БГ: Как вам в «Джон Донне»? Немалевич: Здесь невозможно смотреть футбол. Очень много народу, все стоят… Дзагурова: И очень душно. Но уютно.

Командная: Мало экранов, и экраны маленькие. БГ: В баре разве не должно быть много народу — для драйва? Немалевич: Это дело вкуса. Для меня лично здесь народу многовато. И понятно, что здесь очень много экспатов. Дзагурова: Айвор, почему здесь так много экспатов? Кротти: Потому что это похоже на настоящий английский паб. Майкл Кравченко, корреспондент телеканала Russia Today: Даже не на английский, а на какой-нибудь австралийский, в Квинсленде. *

*

*

Начинается матч «Тоттенхэм» — «Арсенал» Командная: Как? Начинается матч, а мы уезжаем? Немалевич: Да ладно, пропустим 10 минут. *

*

*

По пути из «Джон Донна» в «Лигу пап» Кравченко: «Тоттенхэм» — «Арсенал»! Я родился в Лондоне, в 10 лет папа меня отвел на стадион, и с тех пор я болею за «Тоттенхэм». Я должен был быть дома в трусах 19

Small Pub — действительно фанатское место, шарфами тут завешена даже кухня

Итальянский болельщик в баре Bobby Dazzler, популярном среди московских иностранцев В «Лиге пап» несколько обескураживает сочетание сводчатых потолков с экранами

-----------------------------------

СТОИМОСТЬ МИНУТЫ РЕКЛАМЫ НА РОССИЙСКИХ КАНАЛАХ

3,5 млн р. во время трансляций чемпионата мира по футболу в 2010 году

5,5 млн р.

во время трансляций чемпионата Европы по футболу в 2008 году

-----------------------------------

Красно-белый мяч — символ «Спартака» — в Small Pub

перед телевизором с пивом! А я в каком-то автобусе! Невероятно.

«Лига пап» Б.Лубянка, 24 13 экранов

Скорее спортивный ресторан, чем спортбар. В одном из залов длинные столы расположены амфитеатром перед большим экраном. И кухня, и интерьер изысканнее и дороже, чем ждешь от места, где смотрят футбол. Выбор пива небольшой Немалевич: Больше похоже на турецкую баню или отель, чем на место, где можно смотреть футбол. Атмосферы нет. БГ: В «Джон Донне» есть атмосфера, но ничего не видно. Здесь все видно, но нет атмосферы. А где хорошо-то? Немалевич: Просто если здесь заорать: «Придурок, куда ты бьешь!», мне кажется, люди не поймут. Это значит, место неправильное. Командная: А мне кажется, что это самый лучший бар. Довольно круто: амфитеатр, большой экран. И все видно. Кравченко: Слушайте, у них во время матча музыка играет! О чем тут говорить. БГ: Видимо, все ждут следующий матч, «Реал» — «Барселона», когда он начнется, тогда и будет вам атмосфера.

20

Кравченко: Значит, они ничего не понимают в футболе. Дзагурова: Нашу компанию пытались не пустить — видели? Говорят — нет мест, хотя мест полно. Не представляю себе в Европе места, где было бы пусто и при этом не пускали. О, вон тот человек, про которого я вам рассказывала! Влад, привет! Мы ходим с «Большим городом» по пабам. И я, конечно, рассказала, как мы познакомились в «Кофемании». Влад: Да, она тихо к нам подсела, а потом в самый опасный момент я понял, что она болеет против Голландии. Пришлось ее просто матом выгонять. Дзагурова: Черт, а я думала, он шутит. Тебе нравится это место? Влад: Да, вполне. Здесь очень по-футбольному. Дзагурова: Ага, пришли англичане болеть за «Тоттенхэм» — а их не пускают. Это пофутбольному, да? Влад: Нет, это по-московски. Ну вот в Берлине, например, очень много мест, где можно смотреть футбол. А в Москве такого нет. Поэтому приходится отсеивать. Дзагурова: А «Джон Донн» плохой? Влад: Нормальный, но очень накурено. Я слышал, что многие недовольны «Лигой пап», но если заранее бронировать…

БГ: А музыка вас не раздражает? Влад: Они ее сейчас выключат к чертовой матери. Они готовятся к матчу «Реал» — «Барселона». Я, кстати, удивлен, что здесь музыка. Недавно здесь смотрел «Арсенал» — «Ливерпуль» — никакой музыки не было. БГ: А атмосфера? Влад: Скажите честно: где в Москве вообще есть атмосфера? *

*

*

Начинается матч «Реал» — «Барселона», матч «Тоттенхэм» — «Арсенал» выключают. Майкл Кравченко в бешенстве уходит * * * По дороге из «Лиги пап» в Bobby Dazzler

Кротти: Для меня это чуть-чуть слишком элитно. Очень московское место. У нас был болельщик «Тоттенхэма», который хотел смотреть матч своей команды. Он поехал домой. И еще англичане, я видел, ушли. Надо ставить на разных экранах разные матчи, раз такое дело. В общем, они показывают спорт, но, на мой вкус, это не спортбар. Немалевич: Похоже на VIP-ложи на стадионе, где никто не болеет.

Кротти: Да, в этом баре у одного человека был MacBook Air, у второго — новый iPhone, еще у двух — iPad. Зачем все это в баре? Хочешь смотреть футбол — смотри футбол, а не показывай свои новые игрушки. Командная: А по-моему, там круто. В «Лиге пап» посмотреть футбол — это как в киношку сходить. Хотя в «Джон Донне» все-таки оставили на одном экране «Тоттенхэм» — «Арсенал», а на другом — «Реал» — «Барселону». Так правильнее, конечно.

Bobby Dazzler Костянский пер., 7/13 12 экранов

Небольшой паб, в котором собираются экспаты и российские поклонники «Манчестер Юнайтед» и «Реала». Большое, в том числе пивное, меню, но столиков немного Командная: Здесь всегда тусит компания футбольного канала «НТВ-плюс». Странно, что сейчас их нет, — наверное, все на работе, комментируют. Дзагурова: В предыдущем баре все болели за Барселону, а в этом — за Мадрид. Командная: Так это ж главное место болельщиков Мадрида в Москве. Публика: (Хором.) Мадрид! Мадрид! Дзагурова: Тут очень плохой сервис. Ужасные злые тетки. Кошмар.

Айвор Кротти, Полина Дзагурова и Сергей Немалевич досматривают матч в Small Pub Вход в Bobby Dazzler в перерыве между таймами

-----------------------------------

700 млн человек в мире смотрели финал чемпионата мира по футболу в 2010 году

-----------------------------------

Печальные чернокожие граждане — последнее, что ожидаешь увидеть в баре болельщиков «Спартака»

Командная: Мой лучший друг — фанат «Барселоны», барсаман. Я его звала сегодня сюда, он говорит: «Ты что, сдурела? Там же одни эти чертовы мадридисты!» А вон стоит человек, судя по майке — фанат «Барселоны». БГ: Простите, пожалуйста, вы за «Барселону» болеете? Барсаман: Да. БГ: И как вам здесь? Барсаман: Я в этот бар всегда хожу болеть. Отличное место. БГ: Но здесь же все за Мадрид! Барсаман: Ну и что? Здесь еще все болеют за «Манчестер», а я за «Челси». И чего? БГ: Вы не чувствуете себя немного не в своей тарелке? Барсаман: Да нет. Тут хорошая атмосфера — гимны поют, песни всякие. БГ: Они же в песнях оскорбляют «Барселону»! Барсаман: Доказывать нужно на поле, согласитесь. Здесь негатива нет. Ну восхваляют своих, но против другой команды обычно не кричат. Публика: (Хором.) ¡Puta Barça! ¡Puta Barça! Командная: Я, к сожалению, дальше не смогу с вами поехать. Вы же едете в Small Pub? Мой друг Таш Саркисян, главный редактор журнала Total Football, это место обожает. Но Таш нетипичный пример, потому что он фанат «Локомотива»,

а там тусуются спартачи, у них даже есть ежегодная премия лучшему игроку «Спартака», которую они в этом «Смолл-пабе» вручают. Я поэтому боюсь туда ходить. БГ: Почему? Командная: Я боюсь болельщиков «Спартака». Их все нормальные люди боятся. *

*

*

По дороге из Bobby Dazzler в Small Pub Кротти: Лучшее место из всех, что мы посетили. Без музыки, с комментатором, куча настоящих болельщиков. Дзагурова: Просто мы начали пить водку, поэтому все стало так прекрасно. А так там все-таки отвратительный сервис.

Small Pub просп. Мира, 6 8 экранов

Бар болельщиков «Спартака». Здесь проводят турниры по спортивным симуляторам, дартсу и «Что? Где? Когда?», продают билеты на матчи и устраивают тематические вечера. Кухня и интерьер скромные * * * По просьбе участников экспедиции на одном экране включают матч «Тоттенхэм» — «Арсенал»

Дзагурова: Очень круто. Спокойное, тихое место, не накурено. Немалевич: Я чувствую себя Штирлицем. Я ж болею за «Зенит»! Вообще, сегодня «Спартак» выиграл Кубок России у «Краснодара», а тут, смотрите, никто не празднует. Странно. БГ: Здесь даже официантки одеты в спартаковские майки. Командная: Ну да. Почему Small? Потому что СМ — это «Спартак» (Москва). А вот интересно: фанатская среда — довольно расистская. А здесь сидят два чернокожих молодых человека. Возможно, они болельщики Веллингтона или других чернокожих игроков «Спартака», конечно. Дзагурова: Еда тут невкусная, зато есть отличный сидр. Только это никакой не паб. *

*

*

Финал Дзагурова: Для очистки совести надо было бы съездить в «Спортбар» на Калининский. В 1990-е все смотрели футбол только там, по «Космос-ТВ». Все иностранцы там собирались. Но сейчас это дохлая точка, не знаю никого, кто бы туда ходил. Интересно, он вообще еще существует?

Спортбар Н.Арбат, 10 2 экрана

Спортбар на втором этаже «Якитории», один из самых старых в Москве. Еду можно заказывать из «Якитории», но есть и свое небольшое меню БГ: Давайте подытожим. Полина считает, что в «Джон Донне» лучше всего. Дзагурова: Оттуда и правда не хочется уходить. Кротти: А мне больше всего понравилось в Small Pub. Дзагурова: А чем он отличается от какойнибудь комнаты в словацкой деревне, где просто включили телевизор? Кротти: Зато там нормальные люди, которые любят футбол. И цены о’кей. В общем, 9 из 10. В Bobby Dazzler — 8,5, там тоже ничего. Немалевич: Dazzler — мой фаворит. В Small Pub мне нравится, потому что довольно тихо и можно поговорить. Но атмосфера для футбола в Dazzler, конечно, самая подходящая. Кротти: А вообще — мы все уже прилично выпили, и могу сказать с подходящей случаю прямотой: хорошо там, где мы. Футбол можно смотреть где угодно. Еще по одной?

21

рекламная секция

Кино на троих, или Музей без музея Директор Музея кино Наум Клейман, режиссер и продюсер Александр Атанесян и директор по маркетингу компании «Тройка Диалог» встретились в кабинете-музее Эйзенштейна, чтобы поговорить о том, что такое Музей кино, зачем он нужен и почему важно ему помогать продюсер: Марина Сагомонян фотографии: Антон Акимов

«Малая комната» кабинета-музея Эйзенштейна. Фигура индийского бога Ганеши подарена Индийским киноклубом имени Эйзенштейна и режиссером Раджем Капуром

Наум Клейман, директор Музея кино: Давайте поговорим о том, зачем вообще нужен музей кино. Если коротко, наша задача — быть навигатором для публики. Для литературы публика воспитывается со школы. С первого класса людей учат не только читать, но и понимать, например, стихи. Болееменее обстоит дело с театром. Что касается живописи — есть огромная традиция хождения в музеи. А с кино? Кто занимается формированием вкуса публики? Это должны быть такие же организации: музеи, синематеки. Когда-то у нас были программы, когда люди приходили три раза в неделю и в течение года отсматривали всю историю кино: от первого фильма до современности. Сейчас мы лишены этой возможности — с тех пор как нам пришлось покинуть «Киноцентр», своего кинозала у нас нет. Александр Атанесян, режиссер: Даже не в публике дело — степень невежества современных режиссеров тоже связана с тем, что музея нет. Они все изобретают велосипед, хотя все, что они предлагают, уже было изобретено в 20-х, в 30-х и давно растиражировано… И ситуация с музеем — это одно из самых позорных пятен российской истории. Наум Ихильевич — человек деликатный, он таких слов даже не знает, но это чудовищнейший, унизительнейший позор… Ведь наши дети даже не понимают, что такое кино, они думают, что кино — это «Яйца судьбы», кино — это «Терминатор»… Клейман: Мы знаем, что в музыке, в литературе есть признанные образцы, это ценности, которые не подлежат отме-

не. Так же и в кино должны быть определенные критерии, вершины, на которые ориентируются молодые. Атанесян: Режиссеры, авторы сценария сейчас вообще понятия не имеют о том, что такое мировой кинематограф, в рамках двух-трех лет учебы они не успевают толком это понять. Поэтому нужно место, где можно обсудить какие-то проблемы с научными работниками. Вы знаете, сколько было экра-

возможности пускать сюда посетителей или выставлять где-то эту коллекцию. Зоя Гущина, директор по маркетингу компании «Тройка Диалог»: Очень важно эти предметы показать как можно большему числу людей, поэтому мы придумали сделать несколько виртуальных залов Музея кино. А лично мне очень хочется рассказать людям, кто такой Сергей Эйзенштейн, особенно молодежи. Ведь Эйзенштейн действительно наше все, без преувеличения, а мы выбираем себе каких-то дутых кумиров и героев. Мне кажется, если мы вернем обществу некие ориентиры, как, например, кинематограф Эйзенштейна, может, и все остальное начнет подтягиваться. Клейман: Да и мы сами, наш музей, к сожалению, зависим от репутации кино. Сейчас у нас странная ситуация: государство нас признало как необходимую институцию, но при этом своих прав и обязанностей оно не признало. В законе написано, что государство обеспечивает музеи зданием, а администрация обеспечивает их функционирование. У нас здания нет. Поэтому у меня теперь надежда на поддержку частных социально ответственных структур. Гущина: На самом деле в чем парадокс? Мы сами это инициировали, сами позвонили, предложили встретиться и подумать, в чем может быть наша помощь. Для меня это очень личная история, я хорошо помню всю эту эпопею с выселением музея. В один прекрасный момент мы в «Тройке» поняли, что кино — это очень правильная тема для самых разных

реклама

«Наши дети даже не понимают, что такое кино, они думают, что кино — это «Яйца судьбы», кино — это «Терминатор»…»

22

низаций «Трех мушкетеров»? Нет? И никто не знает! А в музее вам бы объяснили, что их было 44, и не надо 45-ю с Боярским снимать! Клейман: Кстати, подвески королевы у нас хранятся! Самое печальное, что большая часть нашей коллекции вообще никогда не экспонировалась. А экспонатов у нас четыреста тысяч, и только сто из них описаны. Редчайшая кинотехника, афиши, рукописи, костюмы. Кстати, сейчас мы находимся в мемориальном кабинете Сергея Эйзенштейна. Все, что вы видите, завещала музею его вдова. Здесь вся его библиотека, коллекция картин, мебель. И каждая вещь раскрывает Эйзенштейна. Но, к сожалению, сейчас у нас нет

Кадры с мексиканских съемок Эйзенштейна

слева направо: режиссер Александр Атанесян, директор по маркетингу компании «Тройка Диалог» Зоя Гущина, директор Музея кино Наум Клейман

Кабинет-музей Сергея Эйзенштейна — филиал Музея кино. Располагается он на Смоленке в квартире вдовы режиссера Перы Аташевой. Музей организован в 19б5 году

Портрет Чарли Чаплина, которого Эйзенштейн называл «наиболее представительной фигурой американского юмора»

Рисунок, подаренный Сергею Эйзенштейну Уолтом Диснеем

Кухня квартиры также отдана под музей

проектов, в том числе и коммуникаций с клиентами. Мы нашли способ, даже делая рекламу, рассказывать людям об интересном, о том, что близко всем. В частности, для нескольких следующих номеров мы сфотографируем и покажем читателю редчайшие кинокадры, культовые кинокамеры, уникальные костюмы, декорации и многое другое. Все это хранится в Музее кино, но, к сожалению, не выставляется. А мы дадим каждому возможность хотя бы на бумаге увидеть, что это за сокровища! Клейман: Я очень благодарен «Тройке», что они сразу взяли самую центральную проблему — проблему нашего здания и существования музея. Хотя, естественно, даже без помещения мы не прекращаем работать. Например, недавно мы нашли кадры фильма, которого больше нет на свете. Он исчез, пропал! Это армянский фильм 1933 года, там около ста кадров. И мы вернем его. Гущина: Это уникальная работа! И мы сейчас прежде всего пытаемся всеми доступными средствами обеспечить знание общества о том, что есть такой Музей кино. Мы пытаемся найти параллели даже в наших чисто коммерческих проектах. Например, в рекламных материалах своих продуктов рассказываем о замечательных экспонатах музея — используем в рекламе фотографии старых афиш, техники и реквизита из фондов музея. Атанесян: Например, так: «Хотите подвески королевы? Инвестируйте в «Тройку Диалог»! На самом деле все эти артефакты, которые хранятся в музее, — это белье

нации. Вы можете надеть прекрасную шубу, бриллианты, дорогие часы, но если у вас грязное белье, то вы ничего уже не стоите. Клейман: Это хороший образ… Я приведу пример. У нас стоят несколько костюмов Ивана Грозного. И я могу сказать, что любой художник, когда увидит, какой у них покрой, как продумана каждая деталь, как обработаны ткани, будет по-

Клейман: Именно так. Музей — это одновременно и школа кино. Ведь как себе обычно представляют музей — висят эскизы, стоят костюмы. Ничего подобного — сейчас у нас есть технологии, которые позволяют делать интерактивные музеи, музеи с виртуальными экспонатами… Расскажу смешную историю. Я разговаривал с одной чиновницей и говорю ей: «Нам обязательно нужно предусмотреть производство экспонатов, мы хотим, чтобы были виртуальные экспонаты, например, рассказ о том, как репетировал Смоктуновский, есть еще масса замечательных вариантов…» И тут я вижу, как у нее каменеет лицо, и она мне отвечает: «Простите, музей собирает оригиналы, а не делает экспонаты!» Атанесян: Это гениально, она вам собирается рассказывать, как делать ваш музей! Клейман: Для нее это абсолютная ересь, ее научили 30 лет назад, что должны быть оригиналы, а все остальное — это подделка. А нам важно, чтобы люди приходили и видели, что такое процесс создания кино. Например, вы приходите в музей и попадаете сначала в кабинет продюсера, потом в операторский цех, в режиссерский, вы можете увидеть аппаратуру, услышать рассказ о пленке, которую надо выбрать… Вы видите тележку. А что с тележкой делают? Вы видите съемки разных режиссеров, где по-разному используется тележка, и смотрите, как она при этом работает. Атанесян: Музей кино должен быть выше, чем МГУ, больше по территории, чем Кремль, белее, чем Белый дом, и богаче, чем алмазный фонд!

настоящему впечатлен. Это та культура, ниже которой нельзя опускаться, а если опускаешься, то имеешь то, что мы сейчас имеем на экранах. Атанесян: Ряженых! Клейман: Сейчас мы видим, как на «Мосфильме» проходят съемки. И идет боярышня, а вместо сукна на ней байка! Она ведь даже совершенно иначе колышется. Атанесян: А под байкой у нее спортивный костюм! Клейман: Мне стыдно, когда я это вижу. А потом мы получаем… Атанесян: …«Тараса Бульбу»! Поэтому визит в Музей кино — это прививка для всех, кто в кино работает.

реклама

«Эйзенштейн — наше все, без преувеличения, а мы выбираем себе каких-то дутых кумиров и героев»

23

25-летний Павел Ходорковский, сын от первого брака самого знаменитого заключенного в России, живет в Штатах, работает директором интернет-проектов и воспитывает годовалую дочь. БГ встретился с ним в нью-йоркском районе Челси интервью: Надежда Померанцева фотографии: Саша Маслов 24

— ТО, ЧТО ВЫ — ХОДОРКОВСКИЙ, ВАМ В ЖИЗНИ ЧАЩЕ ПОМОГАЛО ИЛИ МЕШАЛО?

— Мне это точно никогда не мешало, но и не помогало.

— ТО ЕСТЬ ВЫ НЕ БЫЛИ ЗОЛОТОЙ МОЛОДЕЖЬЮ?

— Пока я не уехал учиться в Швейцарию, вопрос папы вообще не поднимался. Никакой охраны у меня не было. Я вырос в районе метро «Рижская», это даже не совсем центр. Из 9 лет, которые я провел в школе 1531 — с лингвистическим уклоном, но, поверьте, самой простой — пожалуй, единственный раз, когда мои сверстники оценили то, что мой папа работает

25

в банке, когда на Новый год он привез в школу — это было для меня полной неожиданностью — две коробки киндер-сюрпризов. В швейцарской школе, где я учился с 14 лет, были школьники, которым за то, что они переходили в следующий класс, родители могли спокойно подарить Mercedes SL. У меня в отличие от них была фиксированная сумма карманных расходов, которые выдавала школа на выходные, — в районе $70. Мне хватало на кино, мороженое, кафе и прочее. Часть денег просто откладывал, а когда приезжал в Москву, то покупал себе что-то из электроники.

— А КОГДА ОТЕЦ ВОЗГЛАВИЛ РУССКИЙ СПИСОК ЖУРНАЛА FORBES, ВЫ ТОЖЕ НЕ ОЩУЩАЛИ СЕБЯ СЫНОМ МИЛЛИАРДЕРА?

— Видимо, надо проиллюстрировать примером. Помните, в начале 2000-х был такой плоский, с тонкой откидной крышкой, мобильный телефон Ericsson? В нашей школе он был у каждого пятого, а у меня первый год вообще не было мобильника, потому что родители считали, что он мне не нужен. Они оплачивали телефонную карточку. И мне, конечно, было очень обидно, я очень хотел этот телефон. И я правда не понимал, почему, если я учусь с такими «богатенькими» детьми, у меня нет такого телефона. Первый мобильник мне подарила мама в 2000 году. Это была Nokia 3110. Спустя год отец на Новый год подарил мне мобильный телефон, о котором я мечтал, — и это был самый дорогой его подарок. Машин, особняков и яхт мне отец не дарил. И честно скажу, тогда мне было обидно и непонятно. Особенно когда мои одноклассники возвращались с каникул с толстой пачкой долларов.

— ПОСЛЕ АРЕСТА ОТЦА ОТНОШЕНИЕ К ВАМ ПОМЕНЯЛОСЬ?

— Нет, к сожалению. Когда его арестовали, я уже учился в Бостоне, в Babson College, и был готов отстаивать своего отца и его правоту, был готов за него драться. Но никто из моих однокурсников просто не знал, кто такой Ходорковский. Вообще, в Штатах тогда мало кто понимал, кто это.

— А С КЕМ ВЫ СОБИРАЛИСЬ ДРАТЬСЯ?

— Я думал, что будет антипатия ко мне из-за всего случившегося, и был готов дать отпор, но ничего не было. Всем было просто все равно. Отношение американцев к Ходорковскому в медиа переломилось только к осени 2005 года. Я за все семь лет здесь только один раз встретил человека, который, проходя мимо нашей демонстрации, крикнул: «Да они же воры!» Кстати, русский был товарищ. Все эти абсурдные обвинения в адрес моего отца тут не прижились. Просто спустя годы даже простые американцы стали узнавать мою фамилию.

— У ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ БЫЛА ОДНА ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ ВОСПИТАНИЯ?

— Вы знаете, мои родители развелись, когда я был маленький, поэтому в основном, конечно, меня воспитывала мама, а папа был по мере возможности. В детстве он просто приходил к нам домой, и мы проводили день вместе. Больше всего мы стали общаться, когда я поехал в Швейцарию.

— А ЧТО ЗА ИСТОРИЯ, КАК ВЫ НЕ ПОСТУПИЛИ В ГАРВАРД? ТАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОПРОСИЛИ ВЗНОС МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ, И ДЛЯ СЫНА РОССИЙСКОГО МИЛЛИАРДЕРА ЭТО СТАЛО ПРОБЛЕМОЙ?

— Да, это правда. Просто я не представлял себе, как я могу прийти к отцу и сказать: «Папа, мне нужен миллион на Гарвард». На тот момент мне давали только карманные деньги, о которых я говорил выше. Когда пришла пора поступать в университет, отец дал мне телефон какого-то человека, который занимался подготовкой и устройством иностранцев в университеты, я позвонил, он мне сказал про миллион, и я понял, что в Гарварде учиться не буду.

— ТО ЕСТЬ ЭТО БЫЛО ТАК: «ВОТ ТЕБЕ НОМЕР ТЕЛЕФОНА, ОСТАЛЬНОЕ САМ ВСЕ СДЕЛАЕШЬ».

26

— Да. Я не знаю, говорил ли с ним потом отец, но больше к этой теме мы не возвращались. Он меня ни о чем не спрашивал.

— ОДНАКО ТОТ УНИВЕРСИТЕТ — BABSON COLLEGE, КОТОРЫЙ ВЫ ЗАКОНЧИЛИ, ОН, МЯГКО ГОВОРЯ, НЕ ВХОДИТ В ЧИСЛО ПРЕСТИЖНЫХ.

— Да. Зато я в него сам поступил. Вопрос образования был закрыт еще до того, как отца посадили: он просто выделил некую сумму на оплату университета и медицинских расходов, поэтому я не мог использовать эти деньги никаким другим образом, как на оплату университета или медицину. Мои бытовые расходы, в том числе и жилье, помогала оплачивать моя мама. Плюс я где-то курса со второго стал подрабатывать в университете веб-дизайнером. Получал около $10 в час, так что доход был несущественный. Но я делал это не из-за денег, а потому что мне нравилось.

— ВЫ ОСТАЛИСЬ ГРАЖДАНИНОМ РОССИИ? КАКОЙ У ВАС СТАТУС В США?

— Да, я гражданин России, я считаю себя русским, у меня есть грин-карта. Я получил ее через маму, у которой она тоже есть. До 2007 года я протянул на студенческой визе и успел получить грин-карту в самый последний момент до окончания срока моей визы.

— А ЧЕМ СЕЙЧАС ЗАНИМАЕТСЯ ВАША МАМА?

— Она сейчас ничем особенно не занимается. У нее была своя туристическая фирма, но после принятия закона о страховании туров работать стало невозможно, и она ее закрыла. Живет в Москве, но часто приезжает.

— У ВАС ЕСТЬ БРАТЬЯ-СЕСТРЫ ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ?

— Нет, мама второй раз замуж так и не вышла.

— ОНА НАВЕЩАЕТ МИХАИЛА БОРИСОВИЧА?

— Да, конечно. Ходила на заседания суда, летала в Читу.

— ВАША МАМА ЖИВЕТ В МОСКВЕ, А ВАМ НЕ ХОТЕЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ?

— Во-первых, страшно. А во-вторых, моя мама не мужчина и ей не надо в армию идти. Понятно, что служба в армии для меня была бы совершенно другой. Меня бы просто отправили туда, где стреляют.

— НО ДО ПОЛУЧЕНИЯ ВОЕННОГО БИЛЕТА ОСТАЛОСЬ ДВА ГОДА, РАЗ ВАМ СЕЙЧАС 25 ЛЕТ.

— Ну это вопрос принципиальный, хотя, конечно, кому хочется в армии служить. Плюс отец спустя три дня после ареста передал мне прямое указание не возвращаться. А после того как на границе задержали жену бывшего юридического советника ЮКОСа по обвинению в перевозке наркотиков, появился другой повод для беспокойства. Я не хочу быть орудием давления на моего отца. Сейчас какая история: есть приговор, но нет признания вины. Для Путина окончательной победой будет именно признание вины. «Михаил Борисович, у вас тут сын в Чечне служит, а там стреляют. Давайте вы подпишите признание» или «Михаил Борисович, мы задержали Пашу с килограммом кокаина на границе. Давайте вы подпишете признание, или он будет рядом с вами сидеть, в соседней камере». Пока отец в тюрьме, я не вернусь. Слишком опасно. Я считаю, что моя сводная сестра Настя допустила большую ошибку, вернувшись в Москву после обучения в швейцарской школе. Ей уже 19 — мало ли что может случиться. Близнецам пока 12 — еще спокойно, потому что преследование детей в России никак не поймут, но чем ближе к 18 — тем больше рисков. Я хочу вернуться в Россию, но только при смене власти. Не могу представить, как бы я сейчас там жил, даже если абстрагироваться от того, что у меня отец в тюрьме.

— ЧЕМ ЗАНИМАЕТСЯ ИНСТИТУТ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ, В КОТОРОМ У ВАС ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА?

— Это своего рода продолжение «Открытой России», но я сейчас слабо понимаю, что происходит в России, я там не был 7 лет. Поэтому мы не пытаемся никого учить жить, а стараемся поддержать демократию в России. У нас мало денег, поэтому мы стараемся их использовать точечно. Например, в начале мая мы организовываем приезд в Вашингтон нескольких российских журналистов, которых пригласили на Всемирный форум свободной прессы. Это довольно известные журналисты, и я надеюсь, что это поможет обеспечить им определенный уровень защиты.

— ПРОСТИТЕ, НО КАКОЙ? ВОТ ОНИ ПРИЕХАЛИ, ПООБЩАЛИСЬ, УЕХАЛИ ОБРАТНО. И КАК ЭТА ПОЕЗДКА МОЖЕТ ИХ ЗАЩИТИТЬ? ЭТО ТАКОЙ ПРЕСС-ТУР?

— Да, что-то вроде. Во-первых, это придает им определенный статус и узнаваемость. Я надеюсь, что помимо профессионального интереса это лишний раз заставит задуматься какого-нибудь чиновника. Плюс мы готовим проект, который бы помог российским студентам учиться в американских университетах по обмену, что довольно сильно практикуется во всем мире. Денег этот проект требует много, так что обязательно будем искать на стороне новых инвесторов.

— А ПОКА СУЩЕСТВУЕТЕ НА СВОИ?

— Да, но зарплат не получаем. Все расходы нашего института — из старых сбережений.

— ВЫ РАССТРОИЛИСЬ, КОГДА СИМФОНИЯ АРВО ПЯРТА, ПОСВЯЩЕННАЯ ВАШЕМУ ОТЦУ, НЕ ПОЛУЧИЛА «ГРЭММИ»?

27

— Да, очень расстроился. Хотя бы потому, что я ждал этого и сидел в этот момент в зале.

— НА КОГО РАССЧИТАНЫ ВАШИ АКЦИИ В ЗАЩИТУ ОТЦА В США? ВЫ ВЫСТУПАЕТЕ НА НИХ КАК ЧАСТНОЕ ЛИЦО ИЛИ КАК ПРЕЗИДЕНТ ИНСТИТУТА СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ?

— Я выступаю как частное лицо. Собирают они, конечно, мало — 30–40 человек. Они рассчитаны прежде всего на американцев, потому

НА 20 ЛЕТ — И НИКАКИХ СТИХИЙНЫХ ДЕМОНСТРАЦИЙ. КАК ДУМАЕТЕ, ПОЧЕМУ ТАК?

— Потому что консолидирующая идея у фанатов «Спартака» сильнее. Почему — откуда я знаю, я не был в России 7 лет. Но факт в том, что людей идеи спорта сплачивают намного сильнее, чем идеи свободы.

— ВЫ СЛЕДИТЕ ЗА ПРОИСХОДЯЩИМ В РОССИИ?

28

— Естественно, все общественные события меня интересуют. Видно, что начинает нарастать общественное недовольство

что русские в США и так знают про «дело Ходорковского».

— ВЫ ХОТИТЕ ВЫВЕСТИ ТОЛПУ В США, А ПОЧЕМУ, КАК ДУМАЕТЕ, В РОССИИ ПОСЛЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВТОРОГО ПРИГОВОРА НЕ ВЫШЛА ТОЛПА?

— Во-первых, виновата инертность русского народа. А во-вторых, конечно, люди боятся — их бьют, запихивают в кутузку. Но я считаю, что если однажды в Москве людям удастся

гласным и негласным контролем всех и вся. Но я не чувствую настолько хорошо общество, находясь так далеко. В основном я скучаю по людям.

— ВАШИ МОСКОВСКИЕ ЗНАКОМЫЕ ОСТАЛИСЬ С ВАМИ?

— Не все. Многие отпали, но это связано просто с процессом взросления, а не с отцом. Что касается друзей нашей семьи, то моя бабушка считает, что отвалилась где-то треть. Есть очень простой индикатор. Каждый год мы

побороть страх и собраться больше чем 6 тысяч человек на митинг в защиту моего отца — власть сломается. Пример — события на Манежной площади. Я не видел, чтобы там болельщиков били полицейские.

— ТАК ВОТ СМОТРИТЕ, КАКИЕ ЭТИ БОЛЕЛЬЩИКИ ОРГАНИЗОВАННЫЕ: ОДНОГО УБИЛИ — И НА УЛИЦУ ВЫШЛА ЦЕЛАЯ ТОЛПА. А ВАШЕГО ОТЦА, ЕСЛИ СУММИРОВАТЬ ОБА СРОКА, ПОСАДИЛИ БОЛЬШЕ ЧЕМ

празднуем день рождения лицея «Подмосковный» в Кораллово. Приезд туда — это уже проявление гражданской позиции, так вот — эта треть не приезжает.

— ВЫ ВЕРИТЕ В ТО, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ МЕДВЕДЕВ ГОТОВИТ ЛИБЕРАЛЬНЫЕ РЕФОРМЫ?

— Насколько я вижу, наш президент готовится перенести контент со своего первого айпэда на второй айпэд. И единственная реформа, которая планируется, — это реформа форматирования жесткого диска.

к тому, что любые его доказательства в суде просто потонут. Ну а к такому сроку не может быть готов ни один нормальный человек. Я думаю, что если бы он знал, что ему не удастся выиграть первый процесс «по фактам», он бы не пошел в тюрьму и понял бы, что за пределами тюрьмы намного больше сделает для Платона, чем сидя вместе с ним.

— ТО ЕСТЬ ВЫ НЕ СЧИТАЕТЕ ЕГО СЕРЬЕЗНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ФИГУРОЙ, КОТОРАЯ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ?

— А оценивать можно только по делам. Прошло три года. Что было сказано и что было сделано? Говорилось о борьбе с правовым нигилизмом, о борьбе с коррупцией, о модернизации экономики. Что было сделано: был начат проект «Сколково». То есть обеспечить процветание российской экономики мы не можем, а можем сделать такой закрытый эксперимент на небольшой территории. Коррупция? Ура, мы лидируем. А о правовом нигилизме — думаю, комментарии излишни.

— ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ОБВИНЕНИЯХ, КОТОРЫЕ ЕМУ ПРЕДЪЯВЛЯЮТСЯ? ВСЕ ОНИ — НЕПРАВДА?

— Все неправда. Я не читал все 200 томов его дела, но хочу заметить, что до 2004 года, когда были внесены поправки в законодательство, практика ухода от налогов, в которой его обвиняют, через создание дочерних компаний в ЗАТО не в нефтяных регионах, не считалась незаконной. Никаких убийств в его деле не было. Большая часть того, что я знаю о деле своего отца, я почерпнул из общения с его друзьями уже после ареста и, что удивительно, из книг и прессы. Я же вообще до этого ничего особо не знал о его работе.

— ЧЕМ, ПО-ВАШЕМУ, МОГ БЫ ЗАНИМАТЬСЯ ВАШ ОТЕЦ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ?

— Заняться он мог бы чем угодно, но скорее всего — общественной деятельностью. В бизнес он уже точно не пойдет. Это пройденный этап. Человек один раз уже попал, в том числе и в список Forbes, второй — не хочется. Ему прежде всего интересна «Открытая Россия», но это не политика. И разумеется, это не вариант оппозиции. Мы хотим всего лишь научить людей свободно думать.

— МОЖЕТ, ВАМ ЕГО ПАРТНЕРЫ КАК-ТО ДОХОДЧИВО ОБЪЯСНИЛИ, ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ ПАПА В ТЮРЬМЕ?

— Мне никто ничего не объяснял. Все свое мнение я составил исключительно сам, в том числе и за счет прессы — я постарался прочитать все, что имеет отношение к делу моего отца.

— ЭТО ОН ПРЕССЕ СКАЗАЛ ИЛИ ВАМ НАПИСАЛ?

— В прессе сказал. Мне в письмах он тоже регулярно повторяет, что наиболее интересное для него — «Открытая Россия». Папа вообще во всех своих письмах (пишет часто) довольно идейно излагает мысли. Я не получаю от него посланий из серии «дорогой сынок, я по тебе скучаю». Папа вообще не очень сентиментальный человек.

— ЧТО ИЗ РУССКОЙ ПРЕССЫ ВЫ ЧИТАЕТЕ?

— Читаю «Газету.Ru», «Новую газету» и «Независимую газету», конечно.

— ВЫХОДИТ, ЧТО ВЫ ТАКОЙ ПРАВОЗАЩИТНИК ПОНЕВОЛЕ.

— Я не правозащитник. Я просто выполняю свой сыновний долг.

— ОН СТРОГИЙ ОТЕЦ?

— Довольно строгий, но никогда не до крика.

— А ОН БЫЛ ПРОСТО ПАПОЙ ИЛИ ТАКИМ СТРОГИМ ТРЕНЕРОМ? «ПАВЛИК» ИЛИ «ПАША, ДАВАЙ»?

— А КАК ВАМ ТОТ ФАКТ, ЧТО ИЗ ВАШЕГО ОТЦА И ЕГО ИСТОРИИ АКТИВНО ЛЕПЯТ «ВЕЛИКОМУЧЕНИКА», КОТОРЫЙ ПОСТРАДАЛ ЗА ВСЕХ НАС — В ТОМ ЧИСЛЕ И ТЕХ, КТО НЕ ЛЮБИТ ПЛАТИТЬ НАЛОГИ?

— Конечно, тренером. И, кстати, Павликом он меня никогда не называл. Только «сын» или «Паша». Его родительская политика была такая: «Сделай это сам, я посмотрю, если что — подстрахую». Он, конечно, прагматик и такой классический кризисный менеджер. Вся его жизнь была так построена. Ему кайфово от необходимости постоянно решать новые проблемы, задачи. Однажды я поинтересовался у отца по поводу перспектив поработать в ЮКОСе, и он сразу четко дал понять, что «по наследству» я там работать не буду и чтобы я не питал на этот счет никаких надежд, потому что он нанимает только самых эффективных. А я пойду учиться в университет и жить своей жизнью. Изначально со стороны отца все было так, что у меня не возникло вопроса, почему у меня не будет места в компании.

— НЕЛОГИЧНО. А ЗАЧЕМ ТОГДА СТРОИТЬ БИЗНЕС, ЕСЛИ НЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ?

— Очень для него логично. Отец компанию отстраивал не под себя и не для себя. И не на продажу. Он отстраивал ее ради эффективной компании — чтобы у него была самая большая, самая эффективная, самая прозрачная компания.

— НО ВЕДЬ КОМПАНИЯ РАДИ КОМПАНИИ — ПРОСТО КАКОЙ-ТО ИДЕАЛ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, А НЕ КАПИТАЛИЗМ.

— Да, и если вы посмотрите на самые передовые страны в мире, то между ними и идеалами социалистического общества никакой особой разницы нет. Я знаю, о чем говорю, после четырех лет в Швейцарии. Если бы мой отец действительно хотел, чтобы я со временем его заменил, то он бы не отправил меня учиться в Швейцарию и не дал бы свободу выбора в отношении университета. Ведь помимо моего колледжа меня приняли в University of Texas — а это довольно известная школа для нефтяников. Но он мне намекнул, что лучше учиться в Бостоне, потому что там более академическая атмосфера. Сам он, конечно, был настоящим нефтяником до мозга костей.

—А КАК ЖЕ ОБРАЗ «РОМАНТИЧНОГО ГЕРОЯ»? ИЛИ ОН ВСЕ ВРЕМЯ ПРЕОДОЛЕВАЕТ САМ СЕБЯ?

— Здорово, что он таким кажется, но это неправда. По поводу преодоления — он себя уже преодолел, осознанно пойдя в тюрьму.

— Отвратительно. Зачем мне отец «великомученик»? Я считаю своего отца политической жертвой, но никак не тем, кто отвечает за грехи всех остальных. То, что посадят десять олигархов, не изменит жизнь других.

— ЧТО ИЗ СДЕЛАННОГО ВАШИМ ОТЦОМ ВАМ КАЖЕТСЯ НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫМ?

— Я думаю, что из всего того, что было сделано моим отцом, начиная с банка и нефтяной компании и заканчивая «Открытой Россией», самым главным был проект «Новая цивилизация» — это такая игра для подростков, когда за две недели надо было создать мини-модель государства. Может быть, я так думаю, потому что принимал в ней участие.

— ОДОБРЯЕТЕ ЛИ ВЫ ЕГО РЕШЕНИЕ — НЕ БЕЖАТЬ ИЗ РОССИИ, КОГДА ЭТО БЫЛО ВОЗМОЖНО, А ОСТАТЬСЯ И ОКАЗАТЬСЯ В ТЮРЬМЕ?

— Конечно, не одобряю. Постфактум — обидно, но тогда я просто не понимал, что происходит. Мне было 17 лет, и у меня была полная уверенность в том, что отец контролирует ситуацию и понимает, что он делает. Он был настолько спокоен, что даже в наш последний разговор он бросил: «Следующий шаг — скорее всего, арестуют».

— ВЫ НАЗЫВАЕТЕ «ЛУЧШИМ» ПРОЕКТ ИГРЫ ДЛЯ ПОДРОСТКОВ, НО НЕ УПОМИНАЕТЕ «САМУЮ ЛУЧШУЮ, САМУЮ ПРОЗРАЧНУЮ И САМУЮ ЭФФЕКТИВНУЮ КОМПАНИЮ» ЮКОС. ПОЧЕМУ?

— Потому что постфактум то, что была построена эта самая лучшая, самая эффективная компания в России, оказалось никому не нужным. Включая тех людей, которые в ней работали. Люди, которые работали в ЮКОСе, в большинстве никак не выразили своего недоумения после того как пришла «Роснефть», не почувствовали разницу между частной и государственной компанией. А ведь она есть.

— ПРОСТО КАК ШАХМАТИСТ, КОТОРЫЙ ОЦЕНИВАЕТ ПАРТИЮ…

— Да, это про него. Он на многие вещи так смотрит. Платона арестовали, когда мы еще были в Москве, но никакой паники не было. Я наблюдал за рутинной работой взрослых, которые решали, какого адвоката лучше нанять, какие шаги предпринимать, но не было никакой истерики по этому поводу. Все были спокойны, как будто ничего не произошло. Я улетел с мамой в Америку за неделю до 1 сентября, и в кармане у меня был обратный билет в Москву на конец декабря.

— ТАК В ЧЕМ ЖЕ ПРОСЧИТАЛСЯ ВАШ ОТЕЦ?

— Мой отец слишком сильно идеализировал демократический процесс в нашей стране. Он думал, что отобьется в суде. На мой взгляд, он был готов отсидеть года два, чтобы доказать свою невиновность в суде. Но он не был готов

29

БГ спросил чиновников, полицейских, комиссара и пресс-секретаря движения «Наши», члена «Единой России», футбольного болельщика и охранника, что им снится интервью: Егор Мостовщиков/The New Times, Евгений Бунтман/«Эхо Москвы», Инна Герман фотографии: Надежда Филатова продюсер: Дарья Саркисян

30

КРИСТИНА ПОТУПЧИК, ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»

«Часто снятся бессмысленные совещания, на которых я выступаю почему-то на тему удоя скота или количества уродившейся картошки»

31

ТИХОН ЧУМАКОВ, КОМИССАР ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»

«Последний сон, который мне запомнился, — про выборы президента. Во сне я сначала не понимал, что происходит: мы что-то делали, бегали, искали»

32

АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВ, СОТРУДНИК ДЕПАРТАМЕНТА МЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ: «Мне вообще очень редко снятся сны. Обычно снится что-то тревожное. Где-то что-то не сделал, кому-то что-то обещал и не выполнил, и это потом всплывает. Снились некоторые вопросы — например, когда готовил экспертные заключения к распоряжениям правительства. Снилась однажды карта Калининградского залива. Объясню почему: я в течение недели не мог выяснить, как называется Калининградский залив. Он поделен на две части, одна называется Калининградский залив, другая — Вислинский залив. Никто не мог объяснить, даже в Роскартографии. Мне снилась эта карта. Как будто я перед ней стою, а начальство требует, чтобы я немедленно показал, где находится залив. А на ней совсем ничего не написано, и я стою, как двоечник перед начальством, а карта вообще какая-то другая. И я гадаю, где же тут Вислинский залив, а где Калининградский. Долго снилась, пока не решили, что это одно и то же на самом деле». АЛИСА ФАЛИНА, ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ МВД: «По работе мне мало что снится, только что я езжу по делам, продумываю какие-то планы. Но об этом подробно я не могу говорить. Или снится, что я уже оделась и пришла на работу, а в итоге оказывается, что я еще в кровати, да к тому же проспала. Мне очень нравятся некоторые корейские певцы. Но они обычно не приезжают в Россию. У моей преподавательницы по танцам есть молодой человек, который нас после занятий довозит до метро. Он из Новой Зеландии. А мой любимый корейский певец Чан Гын Сук учился английскому языку именно там. Мне приснилось, что они знакомы, что Чан Гын Сук приехал к молодому человеку моей преподавательницы по танцам в гости. Они вместе с другими корейскими певцами (Ли Хон Ки и Чун Ён Хва) гуляли по Красной площади. Около них была куча фанатов. Я сначала тоже была среди поклонников, но на меня не обращали внимания. Потом я увидела рядом свою преподавательницу по танцам, и она познакомила меня с этими певцами. Выяснилось, что им нужны какие-то фотографии, и они должны их у меня забрать. Потом я, кажется, ездила к ним в Сеул, но это уже помню плохо. Когда я узнала, что взорвалась «Фукусима», мне приснилось, что по всей земле радиация и только территория размером 5 х 5 км накрыта куполом — там безопасно. Но потом и туда начала проникать радиация, от которой люди

почему-то задыхались. Многие стали прятаться в церкви, думая, что это их спасет. Дышали мы не через респираторы и не через противогазы, а через что-то среднее. В какой-то момент я пошла в церковь, чтобы поставить свечку за тех, кто погиб. Конец вышел довольно трагичный: мне сказали, что мы все умрем и ничто не поможет. Но обычно сны у меня жизнерадостные, мне каждый день снится чтото яркое и цветное». ТИХОН ЧУМАКОВ, КОМИССАР ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»: «Последний сон, который мне запомнился, — про выборы президента. Во сне я сначала не понимал, что происходит: мы что-то делали, бегали, искали. То, что мы готовимся к выборам, я узнал по плакатам, лозунгам, по тому, что мы ездили на какие-то участки. Это все напоминало какой-то американский фильм — когда идет предвыборная кампания, участники сидят в штабе, там накурено, под потолком качается лампа, они смотрят новости, результаты эксит-поллов, что-то обсуждают. Дизайн наших плакатов, кстати, был американский: люди вполоборота, звездочки. Сон был крайне реалистичный, я ощущал все, вплоть до запаха. Но самое интересное, что во сне я не знал, кто кандидат. И в тот момент, когда выяснилось, что он победил и должен был выйти на сцену, я проснулся. Просто в следующем году у нас выборы президента, скоро начнется предвыборная кампания — кто-то говорит, что она уже началась. И любой человек, который хоть как-то интересуется политикой, думает о том, кто же из двух лидеров нашей страны будет баллотироваться. Вот и приснилось такое. Еще мне как-то снилось, что мы с друзьями готовим какое-то мероприятие и возникают непреодолимые трудности. Вот «газель» с музыкой где-то застряла, и мы ее никак не можем найти, а потом оказывается, что это диверсия и ее украли. А у нас мероприятие — люди пришли, митинг какой-то». МИХАИЛ ОПИМАХ, СОТРУДНИК ПРАВОВОГО ОТДЕЛА РОСЗДРАВНАДЗОРА: «Чаще снится что-то, не связанное с работой, обычно какие-то путешествия — какая-то смесь Индии и Байкала. Но я их не запоминаю, это на уровне эмоций. Самый запоминающийся сон был как раз связан с работой. У меня было сложное судебное дело, я перед сном читал книжку Барщевского. Там было про его первый судебный процесс, когда он отмазал уголовника, который украл и признался в содеянном. У меня был очень

сложный суд, я совершенно не представлял себе, как строить защиту. У моих оппонентов позиция была однозначная и очень четкая. И вдруг мне приснился сон, как строить свою защиту. В точности я не помню, что там было, но, по-моему, снилось не мое выступление, а какие-то документы — то ли страничка из Гражданского кодекса, то ли листок с текстом моего собственного выступления. Снились идеи, и вдруг стало понятно, что говорить и какие приводить доводы. Я проснулся в четыре часа утра, разбудил свою девушку и рассказал ей, пока не забыл. В итоге с теми же словами вышел на процесс — и более чем успешно. Ну вроде как Менделеев с его таблицей». СЕРГЕЙ СТОРОЖЕВ, КАПИТАН ГИБДД: «Мне часто снятся природные катастрофы. Чаще всего цунами на океане — это мой повторяющийся сон. Обычно я сижу в одиночестве на каком-то пляже. Только я и океан, сильный ветер и постоянное ожидание огромной волны. Я испытываю от этого определенное удовольствие, несмотря на весь ужас момента. Еще у меня был сон, как будто я был жителем какой-то деревни на берегу океана. Деревня располагалась либо в южной части США, либо на севере Мексики — у меня было прямо четкое знание. Поселение находилось на обрыве перед океаном и состояло не из добротных домов из бревен, а из всякого хлама — полотнищ и досок, поэтому все его население переполошилось, когда увидело, что приближается торнадо. Вихрь ходил прямо по океану, все смотрят, паника, в том числе и у меня — я себя ощущал местным жителем. Торнадо приблизился, начал рубить все в щепки, уносить людей — я это видел ярко и четко, — потом начал гулять вокруг и гоняться за мной, а я от него бегал. Самое интересное, когда я утром включил телевизор, то увидел новости про ураган, который обрушился на южную часть США, самый сильный за 50 лет. Еще мне как-то приснился жуткий сон. Зимний пейзаж. Я прыгаю с трамплина на лыжах, смотрю, как люди прыгают — ну, как на Олимпийских играх. У всех праздник, красивый пейзаж, солнце, снег. Потом турнир заканчивается, и люди входят в какое-то здание типа пансионата. Там сначала большой зал при входе, а дальше — коридоры. И меня ведут по одному из коридоров в какую-то комнату. Вполне доброжелательно, никакого подвоха я не подозреваю. Когда меня доводят до двери, я понимаю, что это туалет. В одной из кабинок я вижу силуэт человека, но потом меня пронизывает жуткое ощущение, что это не человек на самом

33

АЛИСА ФАЛИНА, ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ МВД

«Мне приснилось, что Чан Гын Сук приехал к молодому человеку моей преподавательницы по танцам в гости. Они вместе с другими корейскими певцами (Ли Хон Ки и Чун Ен Хва) гуляли по Красной площади»

34

АНТОН ЦЕЦИНОВСКИЙ, ВЕДУЩИЙ СПЕЦИАЛИСТ ДЕПАРТАМЕНТА ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МИНЭКОНОМРАЗВИТИЯ

«У меня сны бывают несколько раз в неделю, и в основном все позитивные: как я скачу по каким-то странным вещам или просто вижу психоделические радужные фракталы»

35

МИХАИЛ БАРЩЕВСКИЙ, ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ В ВЫСШИХ СУДЕБНЫХ ИНСТАНЦИЯХ

«И я во сне все время думал: «Эй! Вы же не можете забрать у меня диплом! Не можете отнять у меня корочку кандидата наук!» В общем, кошмар»

36

деле: то ли зомби, нет, наверное, зомби — это смешно, что-то более страшное, одет как человек. Жутко было именно оттого, что он стоял и не оборачивался — и непонятно, что у него там с лицом. Тут за мной начинают закрывать дверь, я понимаю, что меня хотят оставить на ночь в этой комнате. Я умудряюсь эту дверь не дать закрыть, вырываюсь, а люди вокруг вдруг ведут себя так, как будто ничего особенного не заметили. То есть я не понимаю, кто меня пытался там закрыть, но знаю, что кто-то из них. И я кричу: «Люди, вы не понимаете, что вы в ловушке!» Но никто не реагирует. Тогда я пошел в какую-то комнату, заснул и проснулся в том же сне. Чем кончилось, уже не помню». КРИСТИНА ПОТУПЧИК, ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»: «По части работы, очевидно, проходит однажды приснившийся Владислав Сурков, неопределенно качавший головой. Ввиду неопределенности непонятно — был ли это кошмар или пророческое сновидение. Часто снятся бессмысленные совещания, на которых я выступаю почему-то на тему удоя скота или количества уродившейся картошки. Вот это, пожалуй, кошмар. Часто снятся бытовые сны. Недавно приснилось, будто я на уроке алгебры и у нас контрольная по уравнениям с функциями. Я подсмотрела в учебник и понимала, как все решить, но до решения дойти не смогла, потому что совершенно не выходило сосредоточиться (причем во сне я почему-то решила, что именно это и есть эталонное состояние прокрастинации). В итоге, уже практически проснувшись, я начала обдумывать план переговоров с учителем для ликвидации неуда. Вообще очень часто испытываю облегчение оттого, что наяву не надо решать проблемы, которые мне приснились. Поэтому и не верю в пророческие сновидения — жизнь, к счастью, не такая сюрреалистическая, как сны». АНТОН ЦЕЦИНОВСКИЙ, ВЕДУЩИЙ СПЕЦИАЛИСТ ДЕПАРТАМЕНТА ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МИНЭКОНОМРАЗВИТИЯ: «По-моему, самые классные сны — это те, которые с продолжением. То есть ты можешь проснуться, пойти на кухню попить воды, потом уснуть и смотреть дальше. Это обычно сюжеты какие-то: идешь по городу или пытаешься добраться до какой-то точки. Самые интересные сны, когда ты делаешь какие-то вещи, которые в реальной жизни тебе не доступны: ходишь по стенам, летаешь и все такое.

У меня сны бывают несколько раз в неделю, и в основном все позитивные: как я скачу по каким-то странным вещам, например, или просто вижу психоделические радужные фракталы. А если что-то неприятное снится, то быстро забываю — кошмары не могут мне испортить настроение. Иногда бывают вещие сны — например, с премией новогодней так было. Приснилось почему-то, что мне руководство на работе дает деньги прям наличкой, купюрами. И тут бац — через пару дней действительно дали бонус. Безналичным переводом, правда. Мне кажется, если ночью ничего не снилось, то высыпаешься лучше — сны все-таки выматывают. Но я вообще хорошо сплю. Совесть по ночам не мучает».

поспать. По субботам, например, сплю по 10–17 часов. Вот так последний раз на Пасху спал — был крепкий воскресный дневной сон. Тогда, как и обычно, у меня был политический сон. Я же занимался молодежной политикой, поэтому часто снятся уличные массовые события: толпы людей в Москве, крупные волнения, большие акции. Знаете, когда ты занимаешься этим много, когда, например, ездишь на Селигер, взаимодействуешь с другими движениями, вместе что-то делаете, происходит такой выброс адреналина, что эти резкие эмоции переходят и в сон. Сюжет последнего сна как раз такой: будто бы происходит какая-то революция и я в ней принимаю участие. Но что конкретно — вспомнить не могу. И бегаю часто. Но куда и зачем, за кем — непонятно».

МАКСИМ АСКЕ, БОЛЕЛЬЩИК ЦСКА: «Мне часто снится, что я умираю. Спорт мне тоже часто снится — футбол или хоккей. Во сне я или играю с командой, или просто смотрю. Причем матчи во снах всегда выездные, поэтому я нахожусь в чужом городе, на чужой трибуне. Очень часто беспорядки происходят. Еще мне часто снится война. У меня семья военных: родственники прошли все войны последних лет — Африка, Куба, Ангола, Афганистан, Ливия в 70-х, Нигерия, Вьетнам. Отец служил на космодроме Байконур в Казахстане, собирал «Буран», мама там работала поваром. Там они и поженились. Дед мой, кстати, тоже имел отношение к «Бурану» — он его сваривал, в документах всех указан. В общем, в детстве я наслушался военных и армейских историй, и, наверное, эти воспоминания дают о себе знать: во снах меня проносит по всем боевым действиям прошлого века. То принимаю участие, то просто как зритель наблюдаю. Вообще, я фанат постапокалиптичной темы, поэтому во снах часто вижу атомную тематику: мир после атомной войны, выживание людей в этой среде, выживание в метро. Думаю, это связано с игрой Fallout и книгами Глуховского про метро-2033».

ВЛАДИМИР ЧЕГОДАЕВ, ОХРАННИК: «Мне ничего не снится. Да и как тут может что-то сниться, когда работаешь сутками — после работы сразу отрубаешься, и все. И потом что мне может сниться? На работе целый день перед глазами люди — туда-сюда, туда-сюда, вот и все. Слава богу, во сне их нет».

МАКСИМ МИЩЕНКО, ЧЛЕН ФРАКЦИИ «ЕДИНАЯ РОССИЯ», ЧЛЕН КОМИТЕТА ГОСДУМЫ ПО ДЕЛАМ МОЛОДЕЖИ, БЫВШИЙ ЛИДЕР ДВИЖЕНИЯ «РОССИЯ МОЛОДАЯ»: «Последнее время я не вижу сны, думаю, из-за усталости: у меня хронический недосып. Сплю по 4–5 часов в день, если сны и снятся в это время, то они проваливаются в памяти. По выходным удается побольше

МИХАИЛ БАРЩЕВСКИЙ, ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЬСТВА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ В ВЫСШИХ СУДЕБНЫХ ИНСТАНЦИЯХ: «После окончания школы мне 15 лет подряд снилось, что я должен снова сдать школьный выпускной по химии, с которой я не дружил. Дело в том, что я получил «4» в году и на выпускном экзамене в обмен на то, что, будучи мальчиком театральным, я сделаю литературную постановку к 9 Мая. Моя учительница по химии была секретарем парторганизации школы по культурно-массовой работе и предложила мне такой уговор. Причем по условию постановка должна была быть очень хорошей. Я обещание выполнил: моя сценка сначала стала лучшей в школе, потом в районе, потом в городе. Но оценку по химии фактически я получил за то, что был творческим мальчиком. Но следующие 15 лет меня преследовал этот кошмар, что оценку не зачли и я должен все пересдать. И я во сне все время думал: «Эй! Вы же не можете забрать у меня вузовский диплом! Не можете отнять у меня корочку кандидата наук!» В общем, кошмар. А потом он перестал сниться».

37

Поэт, прозаик и художник Виктор Коваль уже более тридцати пяти лет пишет цикл стихов и прозы, посвященный одному конкретному району Москвы — Отрадному. БГ публикует этот цикл, проиллюстрированный автором

38

*** Некоторые отрадненцы воспринимали свой переезд в «декабристский» район как ссылку — в места, слава богу, не столь отдаленные, как Акатуйский острог. Им возражали: «А вы что хотите? Снова в прежнюю коммуналку — без горячей воды?» Увы, за отсутствие соседей (как счастье) и за горячую воду (как роскошь) нам приходилось расплачиваться многими неудобствами. Помню, моя сестра, чтобы выбраться из дома через труднопроходимую, затопленную местность, обматывала обувь полиэтиленовыми пакетами. И обувала сверху — пакеты же. А убийственные трудности с транспортом? А местная архитектура — сплошь ящики ЭВМ? Конечно, нормальное сознание все эти местные неудобства вытесняет. К сожалению, вместе с самой местностью, вроде бы неприглядной и в упор невидимой. Однажды собрав воедино разрозненные эпизоды из своей отрадненской жизни, я подумал: «А ведь наше унылое Отрадное имеет свою непростую историю — и былую, и новую, и новейшую, — которую я, оказывается, переживал (!) вместе с ним в течение 35 лет — с 1976 года. И до сих пор переживаю. На днях, например, на улице Декабристов, между универсамом и «Байконуром», давно уже родными для меня сооружениями, возрос некий «торговый центр». Выскочка. С самодостаточной вывеской на фасаде: «МАЛ». Спрашиваю: «Что такое — «МАЛ»?» Продавщицы в «МАЛе» — не знают. Думаю, наверное, имеется в виду «МОЛЛ» — MALL, «торговый комплекс» по-английски. Или, что хуже, MAL — «зло» по-французски. Обратился в администрацию «МАЛа». Там мне ответили: «Этого никто не знает». И — не узнает. Потому что «МАЛ» — не государственное предприятие, а частное. Хозяин имеет право назвать его так, как захочет, и не давать никому никаких объяснений. Думаю: «Что-то здесь не то». И — переживаю.

2011

У озера 1. У нашего озера стоят три бульдозера. И спят кабыздохи приблудшие. Каждому —

Кинешь ветку — бросится в озеро, вернется с веткой в зубах. Камыш, осока, лягушки. Бывало, утки. Вдруг пара белых лебедей — приводнилась — никто не видел — как. Проснулись — лебеди под окном отдыхают — на фоне развернутого строительства с башенным краном. И — как улетели — тоже не видели. Вернулись с работы — никого. Наверное — к себе на Иссык-Куль. Или — на Красную Пресню, в зоопарк. Говорят, такое бывало и в Свиблово.

2. Чем живу, как поживаю? Тем, что угол обживаю Свой — Отрадное, Новое, необъятное СВАО свое…

Примиряющий меня с вынужденной ссылкой — из центровой жизни в далекий край.

1976–2011

Остановка «Школа» (следующая — «Бестужевых, 13») У! остановки «Школа» шакалы ревизоры трясут рубли — отдайте. Уйдите, не отдам. Гляжу в окошко. Там: У! Остановки «Школа» разбита спортплощадка. Мужи и мальчуки В костюмах разномастных тусуются и пасы у друга с матом просят, и получают пасы, футболя безо драк.

1976–2011

От! Остановки «Школа» шеф газ ногою давит, шипучу пневму жмет. Ах! Прищемили Вадика. И шляпа кадавра досталась врагу!

*** В СВАО я переехал из ЦАО — с Неглинки (ввиду угрозы сноса дома). Помню, как всякий раз после сильного дождя тогда еще не обмелевшая Неглинка вырывалась из своей подземной трубы и заполняла всю улицу — и подвалы, и первые этажи. Это стихийное бедствие местные пацаны воспринимали с восторгом: ура! Наводнение! Можно плавать по Неглинке на самодельных плотах! Похожих мальчишек я увидел и возле своего нового дома в Отрадном — плывущих на пенопластовых плотах по заболоченному котловану (озеру) — как привет из далекого детства.

От! остановки «Школа» качнулся волк тамбовский, но, чтоб утрамбовалось в середке и в углах, он с места рвет, как сокол, — и замирает в стопе! А мы ему как будто дрова или капуста, хлам или пух и прах. Хорошие товарищи сюда не ездют в гости. Они стыдятся без вести пропасть как алеуты у бездны на краю.

Но через год удобен Всцветет тут край далек. Я там живу и буду дни-дни додобывать, дни-дни додобывать.

и не увидел — дремал. Запомнил всего лишь какого-то случайного пса.

1976–2011

P.S. А яблоневый сад? Какой у него может быть правильный памятник? Конечно — как и у вишневого сада — литературный.

1983

Крытый рынок «Отрадное» 1. Что ни говори, а здорово все-таки, Что лежат рядом с нами Угри в Северо-Восточном округе С севрюгами и осетрами.

Без талона Универсам на Декабристов. Стою в очереди ветеранов ВОВ, чтоб отовариться по именным талонам. Вижу, в очередь встраивается какой-то смуглый мужик в замотанном вокруг головы платке, возмущается: «Почему мне тут нельзя стоять? It is discrimination!» Я ему объяснил: Вторая мировая война. Участники. Вот очередь. Талон. The order, not discrimination! А он: «Ты, что ли, — участник, воевал?»

— Не я участник — мама воевала. Вот ее удостоверение. Как сын имею право, have a right! А у него, оказывается, дед тоже воевал — против английских поработителей — на стороне немцев, у Роммеля. И сам он воюет — на Ближнем Востоке — против продажного американцам режима! Ушел, когда ему пригрозили милицией.

— Обкуренный, — сказала очередь, — пить им нельзя.

1990

*** Китайский след в Отрадном: Великая китайская стена, идущая от старого Универсама по Корсакова-Римского к Алтушке — длиною свыше километра дом и Институт пути — как дао.

Это в нашем-то спальном районе дальнем, Это на нашей-то серой ветке — Лягушачьи лапки в ближайшей палатке И, как поросята, креветки! Но, за отсутствием карманов, Это — пекло для иных гурманов. И копченые языки Их обзывают: «Эй, босяки! Не будьте телятами — Обзаводитесь деньгами проклятыми, Ибо, как говорят окорока, Жизнь коротка, А вы проваляли всю жизнь дурака!»

2. Не исчезают в нетях времена, Когда в сердцах прохожий говорит, Что нету здесь ни редьки, ни хрена И крытый рынок — даже не покрыт. И рынка нет. Один сплошной пустырь. Нет пустыря. Одно в лесах болото. Гадюка там шипит на Божий мир И славит мир кукушкина икота.

1997

P.S. Так в 1147 году выглядело место, где впоследствии будет построен наш крытый рынок «Отрадное» — в честь 850-летия Москвы. И — не крытый рынок, но — «торговый комплекс»!

1984

Институт пути Вот тебе Институт пути: поступил туда — и иди, иди! Этот путь начинался от Института пути, шел по улице Декабристов и заканчивался в Бескудниково. Был построен в 1900 году и через 87 лет уничтожен — массовой жилищной застройкой — как анахронизм. Вдоль пути стоял яблоневый сад. Из окон электрички (четырехвагонной) пассажиры могли видеть, как вслед за поездом бежала лающая овчарка, охранявшая сад. Когда пути не стало, благодарные отрадненцы поставили ему памятник — фрагмент рельсов со шпалами, и на рельсах — колесную пару. Много раз я проделывал этот легендарный путь, но ни разу целиком его так

40

Пашка с Каргопольской «Это — красноухая калифорнийка», — сказала тетка, торговавшая водоплавающими черепашками возле магазина зоотоваров на Каргопольской улице (раньше на месте Каргопольской стоял яблоневый сад). «А что она ест?» — «То же, что и вы: колбасу, но лучше — гаммарус, сушеные личинки». — «А долго они живут?» — «Вас переживут. Запомните: они принимают

размер и форму той емкости, в которой плавают». Помню, я тогда пошутил насчет акватории Тихого океана — есть ли предел ее росту? Купленную черепашку (30 рублей) я поместил в большой круглый аквариум. Перенимая его форму, черепашка очень быстро выросла и округлилась. Но, увы, потеряла резвость и аппетит. Апатия. Спячка. Иначе выглядели ее сородичи, живущие на нашем недавно благоустроенном крытом рынке «Отрадное» — в бассейне с фонтанчиками. Туда-то я в конце концов и выпустил свою черепаху: из давно уже тесного для нее аквариума — на простор, напоминающий тихоокеанский, с гарантированным подогревом и условиями, имитирующими природные: мшистыми валунами, проточной водой, водорослями и такими же красноухими, как она, калифорнийцами. Раз в год я ее навещаю. С пакетиком гаммаруса в качестве гостинца. На мой голос: «Пашка, Пашка!» — она подплывает к бортику бассейна, высовывается. Однажды я услышал там, у бассейна, птичье пение. Под стеклянным куполом носились кругами птицы, случайно залетевшие на рынок. Среди их звонких голосов я с изумлением расслышал отдаленное кукование. «Откуда здесь кукушка?!» «Конечно, это фонограмма, — объяснила мне любезная Галина, продавщица цветов, — но все равно — красиво!»

1995–2007

У обменного пункта на Хачатуряна Стою у обменного пункта на Хачатуряна (раньше на месте Хачатуряна тоже стоял яблоневый сад). Подходит ко мне милицейский патруль — в новом, еще не вполне привычном для меня виде, с автоматами Калашникова на груди и в бронежилетах, — спрашивает документы. Паспорт они забрали себе, а меня поставили лицом к стенке. Нет, не расстреляли, но велели поднять руки вверх. Обыскали меня снизу доверху, спросили, не выпил ли я? А если да — так что? Но опыт прежнего времени подсказал мне, что такие вопросы нельзя задавать и сейчас. Обыск обнаружил: в портфеле — рисунки, а в карманах — ключи и деньги. «Так. Доллары…» — сказал один из них с нейтральной интонацией, но мерзкий страх из прошлого времени завопил мне в левое ухо: «Ага! Валюта! А откуда она у тебя?!» Здесь я все-таки нашелся: «Конечно, доллары. Иначе — зачем мне стоять у обменного пункта?» «Хорошо, а где работаете?» Какая им разница? Ясно, что придираются. Я кивнул на рисунки: «Да вот…» В прежние времена я отвечал на этот вопрос так: «Художник в издательствах». Чем вызывал страшное раздражение у спрашивающего: «Меня интересует, где вы числитесь? Числитесь где?!» А если я нигде не числюсь? Специфика такая! «Понятно, — сказал мент, разглядывая мои рисунки, — дизайнер».

Попробуй я сказать «дизайнер» лет десять назад, так меня менты тут же и урыли бы — за выпендреж перед органами. «А почему паспорт такой ветхий и еще советский?» — «Потому и ветхий, что советский. Я его непременно на той неделе обменяю…» «На антисоветский», — чуть было по-дурацки не пошутил я, но памятуя опыт прежнего времени… В результате меня отпустили. И денег не отобрали, и не избили. Нет, не извинились, но сказали, что я свободен. Как уже свободный человек я осмелился спросить: «А за что задержали-то? Интересно знать, чтобы в следующий раз…» Их ответ настроил меня на поэтический лад. Они сказали, что я стоял у обменного пункта в длинном черном пальто, а время-то у нас — сами знаете какое.

Конечно, чувство юмора характерно скорее для моих приятельниц, нежели моих ненавистниц. Вот я спрашиваю в хлебном киоске: «Мила! Почем тревожная вортушка?» И моя милая меня понимает — творожная ватрушка. Она мне рада: «А еще что-нибудь в этом духе сочинить можете?» Конечно, могу — «Злойка с матом» (слойка с маком).

2002

2001 (начало нового тысячелетия)

Любовь и ненависть в Отрадном

Никогда не забуду симпатичную бабушку Анну Афанасьевну, кассиршу в универсаме, что рядом с «Байконуром»: «А как поживает ваша красавица жена?» Сравните со старухой Елизаветой, приемщицей сумок в том же универсаме: «Ты опять с ума сошел — чемодан целый!» Она всегда смотрела на меня как на врага, даже тогда, когда я сдавал ей на хранение всего лишь газету. Признаюсь, ненависть эта сделалась взаимной. Такими же взаимными были и нежные чувства между мной и зеленоглазой продавщицей Людой у нас в «Льдинке»: «В гости идете? — ласково и с душевным пониманием говорила она, укладывая мне в пакет бутылку полусухого, скумбрию г/к и шоколадку «Вдохновение». — Желаю вам приятного вечера!» О, это ее пожелание! О, эта ее загадочная улыбка! Другое дело — ее сменщица, крыска Ксения. Я заметил, что с прочими покупателями Ксения становится то ангелом, то своим в рубаху парнем. Со мной же — исчадием ада. Почему так? Допускаю, что продавщицы с удлиненными волосами и более лекальными формами относятся ко мне лучше, чем упомянутые крыски — востренькие и с короткой стрижкой. Это допущение не может быть утверждением, потому что, например, короткостриженая Раиса Шалимова из обувной палатки оказалась способной, в ущерб своему бизнесу, вкрадчиво предупредить меня: «Не берите эти носки. Они очень потеют». Вот человек! А такая же татарка Роза Сайфутдинова, но из мясной палатки, — стерва! На ее прилавке я заметил «печень кролика» — больше, чем бывает сам кролик. Почему? «Наверное, — ответила Роза, — этот кролик такой же, как и вы, алкоголик — с увеличенной печенью!» Теперь об украинках. Уроженка Полтавы уступила мне воблу за полцены, потому что у меня усы как у Тараса Бульбы. А ее соотечественница (из Ворошиловграда) на том же крытом рынке строго сказала, что такие, как у меня, сталинские усы имеет право носить только сам Сталин.

вы. — У вас аура нездорового цвета». Аура… То-то я смотрю, что у нее на столе лежит книга с портретом Шри Бхагаван Раджниша (Ошо) на обложке. Я съязвил: «Интересно, а зачем детскому саду книги о тантризме?» «Вы знаете Ошо?» — изумилась Светлана Петровна. Я процитировал одно из его изречений: «Нельзя включить тьму!» С этого момента Светлана Петровна меня полюбила: «Непременно приходите к нам после закрытия — расслабитесь!» Оказывается, Светлана Петровна ведет для продвинутых родителей кружок по изучению тантры — здесь, каждую третью пятницу, после 21.00, когда никаких посторонних уже нет. Теоретические занятия чередуются с практическими, в частности, по снятию с психики человека некоторых зажимов, в том числе и сексуальных. И все эти удобства — в минуте ходьбы от моего дома. В шаговой близости. Думаю, неплохая перспектива — ходить всегда расслабленным и со здоровой аурой, но существовала и другая вероятность: облава, ОМОН отволакивает всех кружковцев в кутузку: продвинутых родителей — как тоталитарных сектантов, а Светлану Петровну — еще и как содержательницу притона. Вот такой детский сад. Правильно говорил мой сосед по лестничной площадке: «Не надо искать приключений на свою задницу, они найдут тебя cами!»

1996

На нашей детской площадке

Давно уже стемнело, а этот мальчишка по-прежнему сидит в песочнице, возится с грузовичком. Спрашиваю: «А где твоя мама?» «В…в… вот» (мальчик заикался) — он достал из нагрудного кармана записку. Читаю: «Колпин Гриша, ул. Бестужевых, д. такой-то, кв. 98». Это значит, что Гришу надо отвести по указанному адресу. Я взял его за руку. По пути к своему дому он упирался, тянул меня назад. «Нет уж, — говорил я, — домой так домой».

— Это ваш? — спросил я, когда 98-я дверь наконец открылась.

— Мой, — сердито ответила заспанная женщина в сильно разобранном домашнем виде. Гриша прошел, дверь захлопнулась; через секунду отворилась. «Спасибо!» — крикнула женщина мне вдогонку — так же — сердито. Возвращаясь домой через детскую площадку, я понял, что имел в виду тянувший меня назад Гриша — его грузовичок, забытый нами в песочнице.

2002

В шаговой близости

Коварные потоки

Пришел я однажды на прием к директору детского сада Светлане Петровне. Услышав о том, что я хотел бы выписать дочку из детского сада, Светлана Петровна меня невзлюбила. «Вы какой-то напряженный, — сказала она, глядя мне поверх голо-

Однажды коварные воздушные потоки сорвали мой карпатский половичок, вывешенный мной на лоджии для просушки. И зашвырнули они его не вниз, а вверх — в крону березы. Ну и черт с ним! Однако общественница тетя Тоня потребовала

41

от меня снять эту тряпку, захламляющую нашу территорию. А если это не моя тряпка? Нет, тетя Тоня, оказывается, запомнила мой полосатый половичок, глядя на мою лоджию с улицы. «Тетя Тоня, это называется — наружное наблюдение! Зачем это вам нужно?» Береза, между прочим, доходила до десятого этажа, туда один только МЧС залезет. «А ты потряси ее — может, половичок и свалится!» — примирительно сказала тетя Тоня. Я потряс — береза не шелохнулась. Через год то же самое случилось с моим шведским пледом (два на два) — залетел в крону березы. Плед — жалко. Пришлось опять прибегать к помощи соседа и его телескопического спиннинга — забрасывая спиннинг вверх, в небеса.

2007

P.S. «Очнись! — говорил мне сосед. — Давно их уже нет — общественников. Никаких!»

Трубы

— В доме стандартном, но сделанном наспех Ваши трубы по-своему согнуты и перекошены. На всех этажах Нет и двух одинаковых! — Мастер сказал, установщик у нас водосчетчиков. Ушел, не установив. Внешне — безликая типовуха, Внутри — труб личные судьбы.

2009

Дворник На долгое время дворники оказались изъятыми из нашей жизни, чтобы вернуться туда опять, когда в нашей, уже новой жизни — в спальных районах, — никаких дворов в строгом смысле «двор» не было. Моего «нового», отрадненского дворника звали Николай. На поприще наведения порядка он иногда поступал вопреки здравому смыслу и тому же порядку. Помню его высказывание, написанное у лифта на зеленой стене красной масляной краской: «Плевать и блевать строго воспрещается!» Надпись ему велели замазать, но из-за отсутствия нужного зеленого колера стена стала выглядеть хуже, чем с надписью, тем более что сама надпись, исполненная грубым пастозным мазком, все равно прочитывалась изпод более тонкого слоя. Позже на входной двери нашего дома появилась табличка, набранная на компьютере: «Какая б…дь срывает пружину?!» Сорвали и табличку.

2004

P.S. Особенность новейшего времени — дворники-иностранцы, не склонные вступать с жильцами в «ненужно личные отношения».

У двери дома моего Подарок человечеству По дороге к дому наткнулся на новое кафе с запоминающимся объявлением. Зашел. Девушка в белом халате сказала: «Теперь единственная наша надежда — это соя. Она и донор наш, и наша кормилица».

— Соя? А что это? В моем смутном представлении возникли некие бобы, созвучные фасолевым.

— Соя — это подарок Всевышнего человечеству. Так говорит наш Мэр. Еще он сказал, что нам нужно уметь консолидироваться, то есть — уметь заставить власть обратить внимание на сою.

— Ну, я не власть, — сказал я, уходя. В запоминающемся объявлении было написано: «Соевый клуб. При клубе — кафе «Волшебница». Пресно, невыразительно. «Волшебница» напоминает «Чудесницу», кукурузу. Никогда бы такого не запомнил, если б кто-то не написал шариковой ручкой вместо зачеркнутой им «Волшебницы» коряво: «Убийца мозга!»

2008

42

Сорвали, суки, домофон От скуки или ради цветметалла. Трендит, бывало, среди ночи он, Чтоб жить жильцам не показалось мало. Жму 27, а получаю 7. Из домофона мне кричит семерка, Что я, наверно, чокнутый совсем, Как этот домофон, всех доведу до морга. Жму 27, а получаю 2. Из домофона двойка вопрошает, Откуда, мол, такая голова Растет — живущему мешает? Жму 27. Ее и получаю. Я там живу. И потому не отвечаю, Жильцам рассерженным подобно, Так истерично и так злобно.

2000

А Институт высоковольтных испытаний (проезд Высоковольтный, д. 13) Кого он там пытал высоким вольтом? Не нас ли, жителей Отрадного — на прочность?

Как жахнет по ушам — электротреск! Спасибо, от прямого попаданья Всегда Великая нас защищала китайская стена. Но от контузии никто не уберегся. Отсюда и нервишки — никуда Ни к черту! Извини за грубость.

1984

*** Зол алкоголик Седов на Божье творенье без кира. Мухи мясные в витринах на скрученных лентах висят. Пусто в палатках и нету, увы, у таксиста. А было б?

— Было б — не дали! — в аптеке сказали, — уйдите! Всё разобрали: «Боярышник» и «Поморин»! Что же осталось?

1990

Живопись по жести До того как построили метро «Отрадное», многие отрадненцы добирались домой через «Рижскую» — на каком-то очень редком автобусе, с капризными шоферами. Предпочитавшими не следовать по маршруту, а смотреть в диспетчерской телевизор. Так говорила наша очередь у остановки «Рижская» — с угрозой в голосе говорила. Впоследствии об этом говорила и вся Москва: «Взбунтовавшийся народ перекрыл движение», «Паралич транспорта на проспекте Мира». Помню, никто из нас этому движению особого зла не желал. И — транспорту. Просто за многие часы ожидания разросшаяся очередь в конце концов не уместилась на тротуаре и вдруг заполнила всю проезжую часть. И — весь проспект Мира. Сейчас мне кажется, что случилось это именно в день восстания декабристов — 26 декабря — в силу того, что вся наша отрадненская жизнь проистекала под знаком декабристов. Тут тебе и главная наша улица — Декабристов, и просто улицы — Бестужевых и Пестеля, и проезд — Якушкина. Сейчас их портреты висят высоко под сводом метро «Отрадное». Живопись по жести. Помню, из-за многих недоделок открытие новой станции «Отрадное» все время откладывалось. В конце концов — в марте 1991 года — состоялось. С одним, вроде бы несущественным для движения поездов недостатком — с недоделанной живописью по жести — под потолком.

Тогда она произвела впечатление грубого подмалевка, «недокрашенного». Бросались в глаза огрехи в цвете: в светлых местах — дикорастущий импрессионизм, а в теневых — непролазная грязь. «Потом доделают», — подумал я. Двадцать лет прошло — так и не доделали. А зачем? Люди в метро вверх не смотрят, идут плотной толпой, глядя исключительно себе под ноги — чтоб не споткнуться. И — правильно поступают. А живопись по жести, наверное, такая капризная техника, что для героических портретов не годится, только — для картинок в стиле наивный реализм.

1976–2011

Очередь за табаком Она в аляске. И ее борзую Сейчас я рыжей краской нарисую Афганскую. А кодлу хулиганскую Таким ядреным кобальтом покрашу, Чтоб смылись И слиняли на парашу Умнее всех без очереди гады. Здесь много всех. Друг другу все не рады. Но в разговорчиках о жизни и работе, О том, что «Космос» ядовитей, чем «Пегас», Все — как-то движутся. В полудремоте. И спит, один прикрывши глаз, Я с независимой газетой, В пальто неброское одетый, И спит со мною говорящий Браток, про то, что сам он — некурящий, Но очень нужен блок для внука — Он завтра улетает в Кострому. И не сказать о том — такая мука Предсмертная, А рассказать — посмертная, что никому Не пожелаешь: «Брат, женись на полукровке. Она рейсфедером выщипывает бровки И телефон берет с собой в сортир, И если кто-то обратится: «Командир! Который час?» Докладывай: «Прости, Сам без понятия. Наверно, без десьти». И если Северную ТЭЦ Построят все же — всем звездец!» И в этом плане несмешном Нам суждено под неким взглядом Стоять всю вечность за рожном Стремиться за каким-то лядом. А рядом Стоят, как мы, покорны небесам, Два брата в плане кавадрата — Брат Байконур и брат Универсам. И мне сказал земеля Водолей, Что Байконуру снится Мавзолей, Универсаму снится Зиккурат.

— Что видишь, брат? Я— Как этот, некурящий, Брат впереди меня стоящий Берет табачку внучку, И — подходит моя очередь. А за рамками быта Картинка размыта.

1991

У дома 5a по Северному бульвару

Приехал ко мне в гости калмык Савр. Посидели, поговорили. И захотелось ему послушать его любимую песню «Последняя осень» Шевчука. Таковой у меня не оказалось, да и аппаратура моя была поломана. Решили пойти к крытому рынку «Отрадное», где продают кассеты и дают их прослушивать. Взяли пивка, присели на какую-то приступочку, слушаем «Последнюю осень», разговариваем. А рядом велосипеды продавались, вынесенные на улицу и поставленные друг на друга, разного цвета и величины — настоящий велосипедный рай. «Куплю-ка я твоей дочке велосипед», — решил Савр. Я его отговаривал, но Савр твердо сказал, что нет, это очень хороший велосипед и он его обязательно купит. И выбрал он не тот велосипед, что дочке по росту, а тот, что подороже.

— Так у нее же ноги до педалей не достанут!

— Ничего. Когда-нибудь достанут! Сам сел на велосипед, да и покатил, набирая скорость. Я бегу за ним, вижу: не успеваю. И тут на моем пути возникает старуха. «Стой, сынок, — говорит она, — помоги!»

— Не могу, бабка, калмык уедет!

— Калмык дорогу найдет. А помочь мне можешь только ты. Чувствую, что влипаю в какую-то сказку: баба-Яга, Иванушка-дурачок.

— А чем помочь-то? Оказывается, старуха уронила клубок красной шерсти в мусорный бак. И, сколько бы она ни пыталась достать, выкатить или подцепить его оттуда своей клюкой — крюком клюки, — клубок падал вниз, на дно бака. Точно помню: дело происходило у дома 5a по Северному бульвару. «Вот тебе клюка», — сказала старуха. Нагнулся я над мусорным баком, вижу, на дне действительно лежит красный клубок. И тут же я обернулся на старуху — не хлопнет ли она крышкой бака мне по шее? Был похожий случай: явились ко мне два нетрезвых сантехника — чинить колено в мойке. Когда я нагнулся, чтобы проверить работу, один из них сымитировал удар кулаком мне по затылку — специально для коллеги, чтобы тот знал, как можно иной раз действовать в таких случаях. Клубок между тем никак не вынимался, все время соскальзывал с крюка. Только я его подтяну по стеночке бака к досягаемой близости, как он опять сваливался вниз. «Это какой-то сизифов труд, — подумал я, — так может пройти вся жизнь». Дернул я в конце концов клюкой так резко и сильно, что клубок взлетел над баком, и я его поймал на лету, как мяч.

— Вот тебе, бабка, клубок!

— А клюка? Выпавшая из моих рук клюка лежала на дне мусорного бака — вместо клубка.

— Ну, бабка! — сказал я в сердцах. — Ты меня…

— Зае…ала, сынок, зае…ала! — согласно затараторила старуха. — Только без клюки я как без рук! Ладно. Прыгнул я в мусорный бак (известно, какая там вонища и слизкость), вылез: — Вот тебе, бабка, и клюка!

— Дай бог тебе здоровья, сынок, век тебя не забуду! Я подумал: надо было бы мне сразу нырять в мусорный бак, чтобы не мучиться с этой дурацкой клюкой. Возвратился я домой, вижу: все в порядке. И калмык Савр — за столом, и велосипед — в коридоре. Конечно, ездить на нем дочка смогла только через год. Потом он сделался ей мал. Савр пошутил по телефону, что теперь дело за автомобилем. Ну, думаю, это уже чересчур.

2002

У ящика Плыви, плыви сиреневый туман. И то, что с ним рифмуется, — туда же. Почтовый ящик. Я стою, как истукан, Читаю приглашенье к распродаже В фасовке заводской ацетилена И полуфабриката шоколада. К чему бы это? Что это — эмблема? В каком контексте, и какого ляда? Читаю снова: да, гексахлоран, Башкирский мед, вагон со стекловатой. А что? Разумно: старых шуб обмен На новые. Обидно, что с доплатой. Тут все, что подобает человеку, Как я — разнообразного достатка: Коттедж. Великолепный вид на реку. Песок. Бесплатная доставка. Ну, как же — разбежался! В Сингапур. Да, да, Египет, Крит, со скидкою путевки… Я эту призывающую дурь Воспринимаю в качестве издевки. И тут еще свидетель Иеговы Мне пишет: «Завтра — всё! А вы готовы?»

1996

43

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

Артисты СССР

Деревянные ящики

Уроки французского

Занимаюсь с научной целью народными артистами СССР. Все, кто интересуется данной темой, пишите.

Для декорации к опере «Дневники Анны Франк» нужны деревянные ящики! «Ашаны» и овощные базы разводят руками и говорят: «Тара возвратная». Если кто-нибудь подскажет, где попросить бесплатно или за небольшую стоимость ящики, то с радостью будет приглашен на событие и включен в список авторов экспозиции!

Мне 18 лет. За полтора года я освоила французский язык и теперь готова к сдаче экзаменов. Считаю, что плодотворно можно заниматься только тем делом, что действительно любишь. Поэтому с удовольствием поделюсь своими знаниями в области французского языка с желающими начать изучение этого языка за небольшую плату.

Анна, 8 916 174 32 80, ajur@yandex.ru

Стефани, 8 909 632 89 91

nefslava@mail.ru

Телефонная помощь Накипело?! И некому выговориться? Я выслушаю. Без лишних имен (по желанию). Без глупых советов и нотаций. Просто выслушаю. Просто расскажешь. За символическую плату 250 рублей в час. Звони с 10.00 утра до 1.00 ночи, договоримся о встрече. Говори. Не держи в себе.

счастливый билет на подборку фильмов с Малковичем или Дапкунайте, ну или на какой-нибудь ценный театральный реквизит (или вот еще — на старые театральные плакаты!). Торопитесь!

anya.neredova@yandex.ru

Шустрый и Лысый Ищу двух пропавших режиссеров. У одного прозвище Лысый, у второго — Шустрый. Последний раз видели в районе Кишинева и Одессы. Кто найдет и вернет в дом — вознаграждение гарантирую.

Михаил Зельман, ресторатор, zelman@rp_com.ru

8 985 972 37 90

Пеленальный комод

Ракетки

Комод, он же пеленальный стол цвета «слоновая кость», облагорожен самодельными а-ля винтажными ручками и вместит в себя ползунки-пеленки-распашонки. А нам уже большой платяной шкаф нужен.

Отдам бесплатно 2 теннисных ракетки. Одна из них — Prince. Играла совсем мало. Желателен самовывоз.

Александра Гройсман, 8 925 545 63 03 bla-taisiya@yandex.ru

Прощение

История Финляндии

Хочу попросить прощения у своей дорогой подруги за то, что смертельно ее обидела. Анечка, прости! Это очень-очень важно!

Продам букинистическое издание — история Финляндии на финском языке. «Hämeen historia». Том 3: «Noin vuodesta 1721 vuoteen 1870». Издательство Karisto. Год издания 1966. Книга обречена на прозябание в пыльном шкафу двух неучей, не сумевших одолеть финский. Спасите ее.

С любовью, Лилия

Ненужный баян Может, у вас дома есть ненужный баян? Рабочий баян. Приму его в дар, спасибо!

Юля, 8 916 743 37 56

8 916 658 80 35, echernopazova@gmail.com

Девушка 15 апреля в «Гоголе» на концерте «Вежливого отказа» вы стояли у стойки. После концерта я подошел к вам и предложил провести вечер вместе, но вы, улыбнувшись, сказали, что торопитесь домой, и исчезли, и я не успел спросить ваш телефон. Уверен, это большая ошибка. Напишите мне, я буду очень ждать.

Деревянный шкаф Отдам шкаф из красного дерева — сыреет в гараже, требует смазать петли, вставить новое зеркало и прикрутить ручки, сама не справлюсь, самовывоз из Старого Переделкино.

Женя, variation1930@yandex.ru mzhuravleva@tvrain.ru

Аренда дачи Ищем компаньонов, чтобы снять дачу совместно и отдыхать там по очереди или вместе дружить семьями. Мы — бодрые молодые родители и две дочки 3 и 5 лет.

Исторические квартиры Палитра

Детская одежда

Продадим в хорошие руки свою палитру, которую можно использовать по назначению, а можно — для украшения вашего интерьера. Цена: 15 000 рублей. Торг уместен.

Набралось 2 пакета IKEA с детской одежкой — ползунки, зимние костюмчики, футболочки, 50% новое, 50% чуть-чуть ношеное. Все до 2 лет. Не знаю, куда пристроить. Есть и обувь, правда, ношеная, но в хорошем состоянии. Самовывоз из Люблино.

rzhavin@yandex.ru

Военные песни Мы — я и моя семья — организуем на салюте к 9 Мая пение военных песен. Мы раздаем листовки с текстами песен и сразу после салюта начинаем все вместе петь. Приглашаю всех!!! Не пожалеете, обещаю.

valeria.austen@gmail.com 44

Виноградов и Дубосарский, dubossarsky@mail.ru

loka5555@rambler.ru

Советские фильмы Кому нужны видеокассеты с советскими фильмами? Пришлю бесплатно.

Фекла Толстая, feklatolstoy@mail.ru

Спектакль с Дапкунайте У меня есть билет на спектакль «Вариации Джакомо» — в нем играют Дапкунайте и Малкович. На 25 мая. Билеты на спектакль найти будет непросто, а я, как назло, должна уехать и пойти не смогу. Одним словом, меняю свой

Ищу квартиры, где сохранилась обстановка 60–70-х годов, чтобы сфотографировать их и выставить фотографии в ЦДХ 25 мая, на выставке «Арх-Москва».

adezhurko@gmail.com

При Ельцине порядок был В среде столичных бизнесменов распространился удивительный слух: до 1 мая Медведев уволит Путина. Он демонстрирует, какие причудливые формы приобретает виртуальная предвыборная борьба в отсутствие даже намека на реальные грядущие выборы. БГ попросил прокомментировать слух Перзидента Роисси — автора популярного пародийного твиттера KermlinRussia плакат: Дима Кавко

Премьер-министр Путин не раз называл себя наемным менеджером на службе у граждан России. Мой преподаватель экономики в университете говорил: «При капитализме есть два типа людей — капиталисты и те, кто на них работает». И добавлял: «Любой, даже самый крупный, топ-менеджер мечтает стать собственником». Наша страна имеет особую специфику. Во-первых, рядовой российский топменеджер мечтает побыстрее обворовать лоховатого собственника и стать владельцем чего-нибудь на Западе. Во-вторых, многие российские собственники даже не подозревают, что через сложную систему посредников (среди которых государство) являются конечными бенефициарами «Газпрома», «Роснефти», «Транснефти», Внешэкономбанка, Ростехнологий… Список можно продолжать бесконечно. В этой системе менеджер становится тем успешнее и влиятельнее, чем более богатые и лоховатые собственники ему попались. В идеале собственников должно быть настолько много, чтобы они никогда не смогли друг с другом договориться. Если гипотетически предположить, что в вашем распоряжении оказалось сразу несколько крупных компаний и у каждой 140 млн наивных собственников, не исключено, что вы сможете обво46 ровывать их бесконечно.

Определить, что менеджер ворует, можно по нескольким косвенным признакам: 1. Все самые крупные подряды получают фирмы его друзей и бывших коллег. Стоимость подрядов почему-то завышена в несколько раз.

2. Менеджер становится намного богаче вас и перестает обращать на вас внимание. В один прекрасный день он проносится мимо на большой черной машине в окружении джипов охраны, а вы в компании других собственников прижимаетесь к обочине.

3. Вы обнаруживаете, что ему окончательно наскучили все сферы, кроме нефтегазовой, и он спихнул всю черную работу на молодого ассистента. Дохо-

дит до того, что ассистент занимается не только социальной дребеденью вроде образования или здравоохранения, но и реформой правоохранительной системы.

4. Наступает момент, когда менеджер должен решить, продлевать ли ему контракт. В этот момент рыночная конъюнктура резко ухудшается. Компании грозит падение доходов, сокращение зарплат, а некоторые сотрудники и вовсе умрут с голоду. В этот тяжелый момент менеджер объясняет вам, что жутко устал. И переходит на менее ответственную позицию, где начинает развлекаться — ездить в автопробеги, разводить леопардов и вести активную светскую жизнь.

5. Топ-менеджеры начинают сами себя нанимать. В ответ на вашу приподнятую бровь показывают результаты голосования акционеров, согласно которым они получили поддержку 70%. И намекают, что если кто и был против, то это вы один. Конечно, к Путину все это не имеет никакого отношения. Само собой, он не мечтает свалить, прихватив с собой «Газпром» или в крайнем случае Gunvor. Не говоря о жалких 5% BP. Он просто устал и уже не молод. Владимир Владимирович искренне заботится о нашей стране. Он больше всех несогласных заинтересован в стабильной, демократичной, интегрированной в мировое сообщество, открытой и безопасной для международного бизнеса России. Премьер хочет, чтобы у руля страны стоял молодой и прогрессивный управленец, вооруженный четвертым айфоном и вторым айпэдом. Без этого он просто не сможет со спокойным сердцем передвигаться по миру и наслаждаться авторитетом, заработанным за годы тяжелой работы. Но чтобы люди наконец-то перестали смеяться над любителем гаджетов и начали воспринимать третьего президента всерьез, второму придется согласиться на ритуальное увольнение.