BG 267 by BigCity BigCity

ЛУЧШИЕ БАНИ ГОРОДА 26 Когда брать кредит 10 Что евреи делают с террористами 8 Звонари против пробок 11

ТЫ ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ №1 (267) 09.02.11

BG.RU

,

триллиона рублей общий долг россиян по ипотеке

ZU 6312 БГ встретил рейс из Хургады

Два барана за строительство, 60 000 рублей за водительские права, 120 тюков сена за бензоколонку и другие полезные знания

11001

4 640008 090014

№1 (267), 9 февраля 2011 года

6 письмо Объявление

---------

8 теракт «Политкорректность вредит безопасности»

7 ценности Принцип Тома Сойера

9 документ «Я хочу ездить в третьем вагоне» 10 кредиты Человек человеку долг

---------

Участники проекта «Не наступи!» поставили два контейнера для сбора собачьих экскрементов

---------

12 фотография Грузинская выдержка

Слухи про то, что готовится грандиозная школная реформа в январе скатились в панику

---------

16 город Никто не хотел улетать

13 школа Опять двойка

-----------------

15 новости

11 пробки Бим и бом

18 индексы Продукты

20 монолог Герман Садулаев

---------

«Я, знаете, считаю мою кровь очень чистой. Я сдавал анализ — там все хорошо»

22 тест-драйв Mp3-плеер для аудиофилов

24 расходы Анастасия Березина

«Много сладкого. Но я не толстею, пробовала просыпаться ночью и есть булки, но и это не брало»

---------

26 экспедиция Московские бани

---------

БГ собрал анонимные свидетельства о коррупции на бытовом уровне и спросил экспертов о том, как все устроено

«В Южно-Казахстанской области по обвинению во взяточничестве задержаны руководитель местной администрации сельского округа Жылга и земельный инспектор. В качестве взятки они приняли от местного жителя двух баранов» ---------

32 44 объявления

Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши!

---------

46 одиночный пикет Павел Бардин

«Очень похоже, что кинопрокатчикам был дан сигнал: хотите неприятностей — можете показывать фильм»

---------

Реквизит к рубрике «Индексы» стр. 18

Дневник расходов школьницы Анастасии Березиной стр. 24

Комментарии юристов к материалу «Все взятки Москвы» стр. 32

Лопатка от лазаньи, приготовленной к сдаче номера Марусей Гориной

Работа неизвестного художника, не ставшая иллюстрацией Кованный нож Дмитрия Хитарова, которым он резал сулугуни стр. 18

Бутылка португальского портвейна, выпитая в процессе подготовки номера

Рак. Модель на съемках материала про бани стр. 26

Книга, которую во время сдачи номера читал гендиректор

Эскизы будущего сайта БГ

Эскиз обложки

Фрагмент, не вошедший в материал про взятки стр. 32

Китайские наушники HiFiMAN RE0, которые прилагались к плееру HM-602 из рубрики «Тест-драйв» стр. 22

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова

Павел Шевелев Иллюстратор, участник более 20 выставок. Автор рисунков, сделанных в зале суда во время процессов над Ходорковским и Лебедевым. Для этого номера рисовал с натуры в аэропорту Домодедово.

Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский,

Игорь Иванов Экономический обозреватель, в прошлом — редактор отдела «Деньги» журнала «Русский Newsweek», в настоящем — ведущий программы «Деньги на «Дожде». В этом номере — его колонка о том, почему кредит лучше брать сейчас.

Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Обложка Jeroen Hofman/Gallery Stock/agency.photographer.ru

Андрей Гридасов Криминальный репортер с десятилетним стажем. Учился на физика, экономиста и на работал в российских корпунктах нескольких изданий Дании. Для БГ выяснил у высокопоставленных сотрудников правоохранительных органов РФ цены на их услуги.

кроме того, над номером работали: Марк Боярский, Ляля Ваганова, Илья Васюнин, Наталия Гафина, Инна Герман, Мария Ищенко, Иван Кайдаш, Алина Ковалева, Ксения Колесникова, Анна Красильщик, Егор Мостовщиков, Елена Мухаметшина, Нестан Нижарадзе, Иван Перец, Иван Пустовалов, Даша Саркисян, Екатерина Сваровская, Глеб Солнцев, Юлия Тарнавская, Надежда Филатова, Анастасия Чуковская

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Отдел рекламы bg@tvrain.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Отпечатано в типографии ScanWeb

Общий тираж 180 000 экземпляров. Цена свободная Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010 Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

Объявление Главный редактор БГ — об изменениях в журнале

где брать кредит (стр. 10), купить продукты (стр. 18) или снять квартиру (стр. 44)… И самое главное будет сказано где-то в паузах, в интонации.

P.S. На этой странице вы видите репродукцию картины Георгия Тотибадзе. И потому что сегодня об этой картине зашла речь, и потому что она гораздо лучше объясняет то, о чем должен был быть этот текст.

текст: Филипп Дзядко

«БОЛЬШОЙ ГОРОД» МЕНЯЕТСЯ: НОВЫЕ АВТОРЫ, НОВЫЕ РУБРИКИ, НОВЫЕ ИСТОРИИ, НОВЫЙ ДИЗАЙН. КАКОГО ЧЕРТА?

Если вы когда-нибудь раньше видели журнал «Большой город», вы заметите, что он изменился. В нем не осталось ни одной прежней рубрики, в нем новые герои, авторы, истории и чуть другая интонация. В эпоху «смерти бумажной прессы», айфонов, айпэдов, айменов, планшетов, лайков, пересылок и перессылок, копипастов и тому подобных супертехнологичных, мегаудобных и сверхъестественных явлений мы будем делать антитехнологичный журнал, помня о сданных в архив сверхнеудобных, мегаобыкновенных, супернеактуальных домашних альбомах, записных книжках,

Слева: кадр из сериала «Bored to Death» — главный редактор некоего журнала, лишенный возможности писать собственную колонку, делится опытом с молодыми писателями; справа: обложка книги Джеффа Гомеса «Смерть бумаги» (2007)

Слева: картина Георгия Тотибадзе «Свадьба»; справа: проект нового БГ работы арт-директора и главного редактора

advertising

обложка

advertising

содержание

авторы

advertising

колонка

advertising

новости

город

индексы

экспедиция

колонка

герои

колонка

тест-драйв

advertising

расходы

advertising

каверстори

объявления

advertising

митинг

advertising

Финальный рубрикатор обновленного БГ

фотографии: слева Ксения Колесникова

газетах начала позапрошлого века. В пику скуке комфортного и предсказуемого фейсбука с сидящими по другую сторону экрана «френдами» мы будем делать журнал таким, каким видим разговор с друзьями, сидящими за непустым столом в Москве. Этот разговор — нетехнологичный; случайный; свободный; неровный; человечный — настолько же, насколько автоматизирован веб 2.0. Такой разговор всегда оказывается своевременным и современным, вопреки своей нетехнологичности. Новый «Большой город» будет персонажем своего времени и жителем своего города — будет разговором с друзьями и единомышленниками, живущими в отдельно взятое время в отдельно взятом удивительном месте. Здесь и сейчас за этим дружеским столом помянут жертв теракта (стр. 8), проклянут коррумпированных чиновников (стр. 32), обсудят москвичей, летящих в страну, из которой все бегут (стр. 16), или звонарей и способы борьбы с пробками (стр. 11), расскажут про выставку грузинских фотографов (стр. 12), решат, куда идти на выходных (стр. 26),

ценности

Принцип Тома Сойера Забор как начало гражданского общества автор: Алексей Мунипов

ГОСДУМА ПРЕДЛОЖИЛА ШТРАФОВАТЬ ЗА ЭКСТРЕМИСТСКИЕ НАДПИСИ НА ЗАБОРАХ И ГАРАЖАХ САМИХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЗАБОРОВ И ГАРАЖЕЙ

Сегодня за такие лозунги будут наказаны и граффитчики, и владельцы гаражей

При этом неотъемлемое свойство российского забора заключается как раз в том, что он бесхозен. Забор — это территория свободы. За написанное на нем не спросят именно потому, что некому спросить. Забор — это последняя граница искренности, к которой отсылают в спорах («на заборе тоже написано»). Все тайное рано или поздно оказывается на заборе. Даже в личных дневниках люди врут сами себе, но никто и никогда не стесняет себя, исписывая забор. Все хорошее в России начинается за забором, все плохое валяется под забором. Маргинальность по-русски будет «подзаборность». Забор — это всегда функция, он почти нематериален. И никому раньше не приходило в голову приватизировать забор — это ведь все равно что приватизировать государственную границу. Понятно, что идея Саввиди опирается на популярную сегодня «теорию малых дел». Невозможно исправить все то, что творится вокруг, но можно убрать свой дом, сад, палисадник — и отмыть забор. Разруха в клозетах чинится частной ответственностью, и если каждый человек — остров, пусть почистит собственный пляж. Но все же есть в этой идее что-то пугающее. Разбросанные по стра-

Госдума славится увлекательными идеями, но эту, кажется, не очень-то заметили. Депутат-единоросс от Ростовской области Иван Саввиди внес на рассмотрение в Думу законопроект, позволяющий пресекать «незаконные надписи, изображения (граффити), агитационные материалы на зданиях, сооружениях, объектах общественного транспорта». То есть штрафовать за надписи на заборах. Штрафовать предлагается тех, кто эти надписи наносит, а также — что важнее — владельцев поверхностей, на которых таковые надписи будут замечены. Подразумевается, что владелец забора, увидев надпись «Путин — носорог», спешно побежит ее закрашивать. А если он этого оперативно не сделает, будет оштрафован. Нетрудно заметить, что депутат Саввиди пытается перенести в реальный мир методы борьбы с экстремизмом, позаимствованные в интернете. Там уже давно пытаются наказать «Яндекс» и Google за то, что они выдают ссылки на детскую порнографию, владельцев «Вконтакте» — за пиратские mp3, а держателей форумов — за возмутительные комментарии неизвестных пользователей про ЖКХ и социальную группу «менты». Потому что неизвестных пользователей еще пойди найди, а владелец форума — вот он, сидит и бездействует. А мог бы стирать комменты. Ну или закрашивать. Гораздо интересней, впрочем, то, к каким последствиям может привести этот, без преувеличения метафизический порыв г-на Саввиди. Ведь заборы — это кровеносная система Российской Федерации; нигде нет такого количества заборов. Заборы сопровождают нас с младенчества. Мы либо идем вдоль забора, либо лезем через забор, либо ищем в заборе дырку. Либо пишем на заборе. Это та плоскость, по которой мы начинаем катиться с детства и катимся вплоть до достижения пенсионного возраста — ну или до того момента, когда уже катиться не в состоянии. Дощатый забор. Забор из сетки-рабиЗабор рядом с Театром Российской армии. Работа неизвестного автора. цы и их кургузые дачные родственники — Фотография Льва Рубинштейна забор из ржавых кроватей и забор из горбыля. Трехметровый железный забор. не одинаковые бетонные заборы всегда казались частью Забор с вышками и забор с колючей проволокой. Парпейзажа, и никогда — чьей-то частной собственностью. ковый забор с отогнутыми прутьями. Кирпичный забор. Представить себе их хозяина, в принципе, можно, Сомнительный забор из алюминия с гофрой. Ограждено от этой мысли мурашки бегут по спине. Ведь нам знаком этот хозяин — заборов, сугробов, луж, пустырей, промзон и елок. Двести лет назад Петр Вяземский написал о нем знаменитое стихотворение:

Представить себе хозяина заборов в принципе можно, но от этой мысли мурашки бегут по спине

ние — младшая сестра забора. И наконец, Отец Всех Заборов — несокрушимый шмат бетона, украшенный косыми ромбами; тот забор, что встретится и в Москве, и в Якутске. Романтики, уезжая, целуют землю — а должны бы целовать забор.

РУ БЛ Е Й

на такую сумму будут штрафовать владельцев заборов за «незаконные надписи»

Инициативы

«Главный российский грек» Иван Саввиди известен и другими удивительными проектами: летом 2010 года он, в частности, предложил ввести официальную «русскую сиесту» — то есть дополнить Трудовой кодекс поправками, позволяющими трудящимся спать после обеда (при условии аномально высокой температуры)

Бог метелей, бог ухабов, Бог мучительных дорог, Станций — тараканьих штабов, Вот он, вот он, русский Бог. И вот теперь его можно оштрафовать на 500 рублей. Как хотите — это сильный ход.

теракт

Политкорректность вредит безопасности Бывший сотрудник

24 ЯНВАРЯ В ЗОНЕ ПРИЛЕТА АЭРОПОРТА ДОМОДЕДОВО ПРОГРЕМЕЛ ВЗРЫВ. В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЕРАКТА 36 ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛИ, 131 БЫЛ ГОСПИТАЛИЗИРОВАН

Сергей Мигдал

Уроженец Петербурга, за 23 года жизни в Израиле поработал в разных госструктурах безопасности. Начинал как сапер в армии, служил офицером-разведчиком Международного управления израильской полиции, ушел в отставку в чине капитана

Ч ЕЛ О В Е КА

пострадали в результате терактов в России с 2000 по 2010 год включительно

М ЕС ТО

в мире занимает Россия по количеству терактов

Орхан Джемаль об агентурной разведке:

«У наших спецслужб проблема с агентурой. Агент — это не внедренный полковник. Агент — это человек, который по плечи в крови, но которого сломали. За 2009–2010-й федералы отстреляли Саида Бурятского, Анзора Астемирова, Зейтуна Султанова и т.д. Какой был расход агентов, чтобы этих осторожных людей вычислить и убить!» Полную версию читайте на сайте bg.ru

фотография: Андрей Рудаков

быстрый и жесткий допрос арестованных, позволивший в тот же вечер арестовать многих членов ячейки, а их главарь, не пожелавший сдаваться, был погребен заживо в месте своего укрытия армейским бульдозером. Положительно влияет на безопасность и то, что в Израиле не так помешаны на политкорректности, как в Европе и Америке. Это избавляет граждан от многих глупых неудобств вроде усиленного поголовного ощупывания пассажиров (как в США) или идиотского запрета на вход в терминал с соками, водами и вином (в аэропорту Бен-Гурион таких запретов нет). Израильские граждане даже могут летать на внутренних рейсах с личоружием, даже легальным гражданским — на время израильской полиции — о том, как с террором ным полета оружие сдается экипажу. борются в Израиле Последний и единственный в своем роде теракт в израильском аэропорту произошел в 1972 году, когда прибывшие рейсом из Европы террористы из японской Красной текст: Сергей Мигдал армии открыли огонь по пассажирам у багажной «каруиллюстрации: Павел Шевелев сели». Оружие террористов было спрятано в их чемоданах, погибли более 20 человек, почти все — христианские паломники из Пуэрто-Рико. Самолет израильской авиакомпании «Эль-Аль» был успешно похищен всего один раз — в 1968 году. Палестинские террористы сели «В отличие от США или СССР в Израиле бороться с терна него с оружием в Афинах, и самолет приземлился рором — излюбленным инструментом врагов нашей в Алжире. После нескольких дней переговоров пассажистраны — начали еще во второй половине 30-х годов ры и самолет вернулись в Европу. После этого инцидента XX века. С тех времен антитеррористическая система и началось создание особой системы безопасности израпостоянно развивается и совершенствуется. ильской компании «Эль-Аль», и все попытки похищения Агентурная разведка и оперативная работа являются израильских самолетов в 70-х годах, как и попытки подважнейшими инструментами в борьбе с террористами. рыва, закончились Американцы прохлопанеудачей. ли теракты 11 сентября Важно отметить, именно из-за слабости что СБ Израильского своей агентурной разуправления аэропорведки: они сделали тов является госоргаставку на электронику, низацией, работающей но сотни тысяч перепод профессиональхватов было просто ным контролем спецнекогда и некому переслужбы ШАБАК. Работа водить и анализироохранников в терминавать. Крупный теракт, ле и на подходах к нему такой как «Норд-Ост» является лишь частью или в Беслане, нельзя общей системы безсовершить без длиопасности. На территотельной подготовки: рии аэропорта рабонужно набрать боевитают явные и скрытые ков, добыть оружие, охранники (никаких взрывчатку, транспорт, полицейских патруразработать логистику, лей — полиция занисобрать данные о месте мается регулировкой операции. В таком деле движения и другими не обойтись без платтекущими делами), ных или идейных вместе с ними рабопомощников на месте. тают так называемые Серьезно поставленная селекторы, или прооперативная работа, файлеры. Их задача — с достаточным количезамечать людей, ведуством завербованных щих себя подозрительи внедренных агентов, но или странно, опрадолжна позволить шивать их и при задержать или уничтонеобходимости вместе жить террористов с вооруженными заблаговременно. охранниками задержиЕсли о готовящемся Опыт показывает, что безопасность аэропорта не зависит вать их или нейтралитеракте спецслужбы от числа омоновцев, находящихся в нем зовывать. Важно действительно знали понять, что главная за три недели до взрыва задача охраны — в Домодедово — увольне допустить потенциального террориста в самолет, нять надо очень многих начальников! В Израиле, если даже если у него нет взрывного устройства или оружия. есть даже неполная (но надежная!) оперативная инфорОпыт показывает, что только суперпрофессионал-операмация, не принято церемониться: могут перекрыть шостивник или большой актер способен сохранять полную се, закрыть терминал в аэропорту — совершить разные невозмутимость, если он хочет взорвать или захватить и иногда парадоксальные действия, чтобы заставить терсамолет. рористов нервничать и ошибаться. Некоторые элементы такой системы уже внедрены Лет 8 назад израильским спецслужбам стало известно в разных странах, наверное, можно построить подобную о том, что ячейка ХАМАС на Западном берегу Иордана и в России, но это будет непросто и займет много лет, планирует подорвать небольшой грузовик со взрывчаткой под небоскребом «Шалом-тауэр». По указанию спец- учитывая масштабы страны. Одна простая рекомендация уже была озвучена более знающими людьми, чем я: раслужб полиция и пограничники перекрыли наглухо все ботникам «соответствующих органов» надо поменьше дороги, ведущие в Тель-Авив, — начались огромные «кошмарить бизнес» и больше внимания уделять охране пробки. Уткнувшись в пару таких пробок, шофер-смертсвоих граждан, да и зарубежных гостей тоже». ник и его проводник занервничали, попытались проехать в город по проселочным дорогам, свернув с шоссе, и были замечены с беспилотника-наблюдателя, операторы которого были проинструктированы искать именно такой грузовичок. В итоге полицейский спецназ ЯМАМ захватил и смертника, и проводника живьем. Факт захвата держался несколько часов в тайне, был проведен

документ

«Я хочу ездить в третьем вагоне» Дневник женщины, потерявшей мужа в теракте автор попросила не называть ее имени

БГ ПЕЧАТАЕТ ФРАГМЕНТ ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ, МУЖ КОТОРОЙ ПОГИБ В ПРОШЛОГОДНЕМ ТЕРАКТЕ В МОСКВЕ — 29 МАРТА НА СТАНЦИИ «ПАРК КУЛЬТУРЫ». ЭТОТ ТЕКСТ ОНА ПИСАЛА ДЛЯ СЕБЯ СПУСТЯ МЕСЯЦ ПОСЛЕ ВЗРЫВА. АВТОР ПОПРОСИЛА НЕ НАЗЫВАТЬ ЕЕ ИМЕНИ

Не понимаю зачем, но я хочу ездить в третьем вагоне. Каждый раз, когда поезд останавливается на «Парке культуры», двери открываются, и я вижу эти колонны, выщербленные теми самыми железками. И сразу перед глазами появляется картинка — видео того взрыва. В действительности все происходящее длилось секунды. Но у меня же своя воображаемая картинка, и она как в замедленной съемке. В реальности я никогда не видела взрыва «2 кг в тротиловом эквиваленте», но в моем воображении он такой. Не такой, как на видео с камер слежения: яркая вспышка, куча дыма, вот дым постепенно рассеивается, и видно происходящее — кто-то лежит неподвижно, кто-то бежит, кто-то бежит и кричит. Нет, в моем кино все по-другому. Я не вижу остальных. Я вижу только его. Я вижу, как он, грустный и усталый от болезни, пробирается к выходу. Я вижу, как в середине прохода между дверями стоит девушка в черном. Я вижу, как от этой девушки образуется яркий желтооранжевый шар, он растет и лопается. И из этого лопнувшего шара летят маленькие железки. Они летят прямо и медленно. И вот достигают цели. Он не успевает ничего понять и почувствовать. Взрывной волной его толкает назад, и он падает на спину, в проход между сиденьями. А в руке зажат пакет с обедом. Потом, чтобы хоть как-то держаться, начинаешь пить успокоительные. Все подряд, чтоб наверняка. Потом появляется жажда мести. Тем, кто убил его. Потом появляется здравомыслящий человек и говорит: зачем? Они убили его и причинили тебе немыслимую боль. Ты убьешь кого-то и тем самым причинишь эту боль другой. И тогда понимаешь — да, он прав. Нужно быть добрее к людям, как он. Потом тебе все равно, что происходит вокруг. Хожу худая, бледная и сгорбленная. Есть не хочется. От еды тошнит. Можно целый день не есть, только выпить пару чашек чая, когда заставят. И все время ждешь его. Потом все начинают говорить, что они с тобой, что

Яркая вспышка, куча дыма, кто-то лежит неподвижно, кто-то бежит, кто-то бежит и кричит если что — так они все что хочешь для тебя сделают! Только скажи. Пытаются поддерживать, отвлекать, веселить. Стараются дать понять, что на этом жизнь не заканчивается. И раз уж ты там не оказалась (а думаешь, что должна была, и винишь себя за это) вместе с ним, значит, надо жить, значит, зачем-то ты тут нужна. А потом начинаешь думать зачем, копаться — и не находишь ответа. Потом нет сил дойти от метро до дома. Потому что просто силы заканчиваются. И кажется, что в какой-то день ты вот так по дороге домой и упадешь от бессилия. Не хватает сил улыбаться. Не хватает сил сдерживать слезы. Не хватает сил на вежливое общение при попытке поддержки. Не хватает сил видеть влюбленные пары (даже просто идущих рядом дедушку и бабушку) и детей. Сейчас я поняла, что не хочу больше детей. Не хочу больше близких мне людей — больше, чем у меня уже есть. Все эти мои любимые люди, все они часть меня. Дома мне не скучно. Мне там одиноко. Мне везде одиноко. Мне становится легче, только когда я об этом говорю. Когда меня слушают и пытаются понять. Один мой знакомый, после того как выслушал меня, сказал: ты сильная, ты с этим справишься, постепенно, но если

ты обратишься к психологу, это произойдет быстрее. Он сам в жизни потерял двух близких людей, он знает, что говорит. Не надо стесняться того, что с тобой происходит. Если для таких случаев есть специалисты, нужно к ним обратиться. В свое время, когда он потерял двух близких людей, у него не было такой возможности. И тогда я решилась. Я попросила о помощи — и не жалею. После общения с психологом мне становится легче и лучше. Правда, это со временем проходит, и наступает опять состояние желания «ничего». Опять всплывают старые вопросы. И тогда я понимаю, что нужно срочно идти снова на прием. Я стараюсь нечасто разговаривать на тему моей боли с родными. Не потому, что я их стесняюсь или не хочу делиться. А потому, что они за меня очень переживают. И мне от их слез и переживаний становится еще тяжелее.

Очень хочется, чтобы этот кошмар не повторился больше никогда и ни у кого Очень хочется, чтобы этот кошмар не повторился больше никогда и ни у кого. Но правда жизни такова, что это будет, пока есть люди, жаждущие власти и денег. А большая часть земных людей жаждут этого всегда. Кажется, никто из них не понимает, что, заработай они хоть все деньги на планете Земля, в гробу от этого лучше не станет. Они не считаются с жизнями других, с их невосполнимыми потерями и переживаниями. Вы против революции? А я за.

29 марта 2010 года. Следы от взрыва на станции «Лубянка»

Взрывы в метро Московское метро террористы взрывали: в 1977-м, в 1996-м, в 1998-м, в 2001-м, в 2004-м – дважды и в 2010-м. Всего в этих терактах погибли 103 человека

кредиты

не было — сами-то банки занимали, условно, под 5% в год. Сейчас выдают кредиты они уже под 12% и ниже. Как до кризиса, если не лучше. Плохая новость состоит в том, что условия начинают опять ухудшаться. Аналитики убеждены, что Центральный банк в ближайшее время, скорее всего, поднимет свою ставку по кредитам — впервые с кризисной осени 2008 года. Тогда это была антикризисная мера. Сейчас дело вовсе не в том, что внезапно подобрался кризис, а мы и не заметили. Ну или там курс рубля Почему сейчас самое удачное время, чтобы взять кредит в опасности. Просто у центробанкиров изменилась концепция. Раньше они боролись за стабильность курса рубля — прямо скажем, с переменным успехом. Так что текст: Игорь Иванов с приятелем Андреем нам всегда было о чем поговорить. Мы оба заемщики по валютной ипотеке. Нас, товарищей по несчастью, в Москве около 100 000 — если считать с детьми и женами (ну или мужьями). Брали кредит мы, скажем, когда доллар стоил 27 рубВ КОНЦЕ ЯНВАРЯ ЦБ ОБНАМой приятель Николай до кризиса купил квартиру, взяв лей, быстро привыкали к хорошему курсу 23. Столь же ипотечный кредит. В японских иенах. Он, конечно же, РОДОВАЛ НОВЫЕ ДАННЫЕ быстро расстроились, когда за считаные недели 23 преслышал советы аналитиков, которые рекомендовали ПО ОБЪЕМАМ ВЗЯТЫХ РОСвратились в 30, а когда курс заехал за 36, расстройство брать кредит в той же валюте, в какой вы получаете СИЯНАМИ ИПОТЕЧНЫХ КРЕпревратилось в панику. У Светы, другой валютной доходы. Он, конечно, не получал никакого дохода ДИТОВ — ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ в иенах. Просто в Банке Москвы ему объяснили, что курс заемщицы, при курсе 40 объем ипотечных выплат долРЕКОРДЫ. СТОЛЬКО ДЕНЕГ жен был превысить размер зарплаты — к счастью, рубля как раз к иене уже многие годы сам по себе стабиНАШИ ГРАЖДАНЕ НЕ БЫЛИ до этого не дошло. Потом курс отскочил обратно к 30, лен — к доллару еще есть какие-то колебания, а вот ДОЛЖНЫ ЕЩЕ НИКОГДА. где мнется уже почти два года. к иене — вообще никаких. ЭТО ОЗНАЧАЕТ, ЧТО В РОСНесмотря на эту стабильность, сейчас люди уже остеРаз так — зачем платить по рублевому кредиту 12%, СИИ СНОВА ИПОТЕЧНЫЙ БУМ регаются брать кредиты в валюте. До кризиса это было когда можно взять в иенах и платить 6%? Так Николай нормой для «остальной России»: в Санкт-Петербурге, и поступил. Доходы его были четко привязаны к курсу Московской области рубль-доллар, однако и тем более Москве в кризис отношения подавляющее большинс работодателем утратиство выданных кредитов ли прежнюю четкость — были валютными. Сейчас как и у многих других рублевую ипотеку предмосквичей, его рублевые почитают везде. доходы так и остались Как было объявлено, рублевыми. теперь центробанкиров Рубль тем временем курс доллара не заботит, стремительно упал по у них другие приоритеты, отношению к доллару главный из которых — на 25–30% (с 23 до 30 рубинфляция. На практике лей за доллар). А долэто означает, что, когда лар вдобавок упал еще инфляция снижается, на 30–35% к иене. В обЦБ снижает свои ставки, щем, сейчас Николай когда цены начинают расживет в съемной кварти — ставки поднимаются. тире. То есть раньше, выбиВысшее руководство Т РЛ Н РУ БЛ Е Й рая кредит, потенциальБанка Москвы, впрочем, общий долг россиян ным заемщикам надо уже настигло кармическое по ипотеке было следить за тенденвозмездие — с должности циями на рынке Forex, снимают, банк отбирают, выбирая себе оптимальна горизонте неиллюзорную валюту долга (рубли, но маячит уголовное дело доллары или иены). за кредит Батуриной. Теперь надо оценивать Не знаю, впрочем, темпы инфляции, то есть насколько это утешает в некотором роде следить Николая — не решаюсь за видами на урожай. заговорить с ним на эту Так, засуха и пожары тему. лета-2010 в Центральной Я к тому, что в России, России непременно прикак и до кризиса, снова ведут к росту ставок начался ипотечный бум. по кредитам этой весной. Собственно, рекорд Подорожание нефти очень выгодно тем, кто взял кредиты Неурожай в России стал по количеству взятых ипов долларах, — и совершенно невыгодно держателям рублевых одним из главных фактотечных кредитов Россия кредитов ров подорожания еды поставила совсем недавна планете. Из-за роста но. Сейчас общий долг цен на еду инфляция по итогам 2010 года составила граждан по ипотеке — 1,1 трлн рублей, что даже выше 8,8%, а в середине 2011 года превысит 10%. докризисного уровня. Следуя за ростом цен, ЦБ будет поднимать свою ставку. Как считают аналитики, за ближайшие три месяца минимум 4 раза и в совокупности более чем на 1%. А вслед за ставкой ЦБ непременно подорожают и кредиты в банках — скорее всего, даже сильнее чем на 1–1,5%. Первый зампред ЦБ Алексей Улюкаев уверен, что во втором полугодии инфляция начнет снижаться. А значит, и кредитный маховик двинется вспять: будут снижаться ставки ЦБ, а вслед за ними и ставки по кредитам начнут снижаться. А дальше — будем следить за видами Как только условия по ипотеке перестали быть запрети- на урожай. Кстати, он в этом году явно не будет рекордтельными, москвичи (да, в общем-то, и все россияне) сно- ным. Проблемы с озимыми. ва начали брать кредиты и покупать квартиры. В кризис банки требовали от заемщиков 19% годовых по ипотеке. Впрягаться в такую кабалу, конечно, было неразумно. Когда жадность в банкирах победила страх, ставки начали снижаться. Другой причины, если честно,

Человек человеку долг

На ставки по кредитам влияют самые неожиданные факторы — например, неурожай

После кризиса в Испании стал популярным лозунг «Меньше ипотеки — больше дискотеки»

фотография: Amanda B. Clem

Раньше, выбирая кредит, надо было следить за рынком Forex. Сейчас — за видами на урожай

пробки

Бим и бом Руководитель московской школы звонарей Илья Дроздихин — о том, как справиться с пробками при помощи колокольного звона записала: Ирина Калитеевская иллюстрации: Глеб Солнцев

МОСКОВСКИЕ ЗВОНАРИ ПРЕДЛОЖИЛИ ОПОВЕЩАТЬ АВТОМОБИЛИСТОВ О ПРОБКАХ КОЛОКОЛЬНЫМ ЗВОНОМ — ЧТОБЫ О ЗАТОРАХ В ЦЕНТРЕ БЫЛО СЛЫШНО ИЗДАЛЕКА. БГ РАССПРОСИЛ АВТОРА ИДЕИ, ПРАВИЛЬНО ЛИ ЕГО ПОНЯЛИ

«До революции существовал такой специальный звон — метельный. Когда не было видно ни зги — то есть если метель, буран, стихийное бедствие, — колокольня выполняла функцию маяка. На звон шли путники, чтобы не заблудиться и переждать в храме — единственном месте, где можно было укрыться. И этот звон спас много жизней. А пробки — это тоже стихийное бедствие. Конечно, хочется с ними как-то побороться своими силами, чтобы быть полезным обществу. И у меня появилась такая идея: использовать колокольный звон в качестве решения этой ситуации. Понятно, что в точности воспроизвести тот метельный звон не получится, но сама задача сохраняется:

колокола будут показывать дорогу. Я вот в последних перепечатках читал, что звонари будут целыми днями звонить. Все этим заинтересовались, поэтому такой ажиотаж получился, как будто совсем эти звонари с ума посходили. Мы теперь объясняем, что на самом деле идея немножко другая, что звонари не будут сидеть целыми днями на колокольне и колокола не будут звонить без перерыва, все будет чинно и спокойно. Мы пока говорим о том, что это звон во время вечернего богослужения и мы не будем звонить всю службу — только в определенные моменты. Это, разумеется, не противоречит никаким законам, в том числе тому же закону о тишине — в богослужебных целях производить звон можно. Даже звон на Пасху, который ночью происходит, никого не смущает. Этот метельный звон будет немножко отличаться от обычного, его можно отнести к набатным звонам — то есть к созывающим, оповещающим о бедствии, напасти. Это уже не церковная функция. В церковных звонах присутствует канон, есть некоторые традиции. А здесь допускаются определенные вольности в ритмическом рисунке. Мы считаем, что тут можно использовать ломаные ритмы, характерные для таких необычных звонов. К сожалению, традиция метельного звона была прервана, потому что много колоколов было уничтожено в советское время, многие звонари были репрессированы. И сейчас перед нами встала задача возобновить эту традицию метельного звона. Довольно много интересных звонов мы находили в описаниях — нотных записей не было, конечно. Ведь до революции не было никаких

Виды звонов Благовест мерные удары, возвещающие о начале службы Перебор медленные одиночные удары от самого малого до самого большого колокола; погребальный звон Перезвон одиночные удары от самого большого до самого малого колокола Трезвон звон во все колокола, выражающий радость и торжество; предоставляет звонарю наибольшую свободу Набат (неканонический звон) частые удары в большой колокол во время вьюг, метелей, пожаров, нашествия врагов и других бедствий

Прочие инициативы представителей РПЦ

2009 — снизить уровень урбанизации, чтобы остановить вымирание нации 2010 — вернуться к вопросу об идейных основах российской государственности 2011 — организовать добровольные народные дружины по охране общественного порядка; — ввести общероссийский дресс-код; — вывести аборты (за исключением случаев прямой угрозы жизни матери) из системы медицинского страхования

колокольный звон будет созывать путников из этого стихийного бедствия, из пробок, звать автомобилистов в те храмы, где их ждут. Мы говорим только о храмах, которые находятся в центре. На окраинах храмы, к сожалению, спрятаны за домами, и это, конечно, в борьбе с пробками не поможет. То есть вот вы едете в центре — и несколько храмов у вас на пути звонят, и вы знаете, что там вас ждут, что вы там можете перевести дух, подумать о вечном, помолиться, переждать эту напасть и, когда пробки закончатся, спокойно продолжить свой путь. Служба обычно проходит с 5 до 7, как раз в самое пробочное время, когда все начинают ехать с работы. В новостях немножко все приукрасили. Раньше был такой обычай: когда колокол отливали, пускали какой-то слух, и чем нелепее он был, чем больше он обрастал всякими подробностями, тем колокола лучше получались — ну считалось так. И у нас то же самое вышло. У нас школа звонарей, это необычно, интересно, много приезжает телевизионщиков, репортеров. Ну и в одном из интервью я изложил эту идею, и пошел слух — одно издание перепечатывало другое, немножко преувеличивало, слух обрастал разными подробностями. Получилось, что

школ звонарей, методик. Колокольный звон постоянно сопровождал богослужения, и на Пасху, Рождество давали всем звонить. И все с радостью залезали на колокольню и звонили. Не все идеи воплощаются в жизнь. Конечно, мне было бы приятно, если бы эта идея осуществилась, и вдвойне приятно, если бы она оказала реальную поль-

«Вы едете — и несколько храмов у вас на пути звонят: значит, там можно переждать пробки» зу. Сейчас, на подготовительном этапе, еще рано об этом говорить. Нас, конечно, поддерживают, если бы нас никто не поддерживал, мы бы этим не занимались; идея уже существует на каком-то материализованном уровне. Но это зависит не только от нас, я думаю, звонари должны это делать в связке с мэрией Москвы». 11

фотография

Грузинская выдержка Куратор первой выставки грузинской фотографии в Москве — о том, почему на эту выставку стоит идти автор: Нестан Нижарадзе, директор Тбилисского дома фотографии

16 ФЕВРАЛЯ В ГАЛЕРЕЕ «ПОБЕДА» ОТКРЫВАЕТСЯ ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ГРУЗИНСКОЙ ФОТОГРАФИИ В МОСКВЕ «ЛИЦОМ К ЛИЦУ»

Грузия последние 15 лет переживает настоящий фотографический бум. Это один из самых замечательных моментов в истории грузинской фотографии — все говорят о «новой волне». И мне давно было интересно показать самых разных авторов этой волны, людей разных поколений, работающих в разных стилях, у каждого из которых свой сюжет и своя техника. В результате получилась выставка, позволяющая оказаться лицом к лицу с очень разными грузинскими фотографами и со всем, что стало темой их работ, — радостью, встречами, болью, одиночеством, молчанием. Тут около 60 работ: черно-белая документальная серия Гии Чxатарашвили, снятая в горном регионе Сванетии, ностальгические «Примечания» Гурама Цибаxашвили, портреты Сергея Параджанова, снятые Юрием Мечитовым, документальная серия Ирины Абжандадзе и две серии молодых авторов Бесо Узнадзе и Давида Месхи — «Don’t Wake Me» и «Когда земля светится». Все то время, что я готовила выставку, я вспоминала персонажа Маркеса, который приобрел дагеротип

Юрий Мечитов. На съемках фильма. Из серии «Сергей Параджанов. Портреты», 1984 и целыми днями снимал в пустой комнате — в надежде однажды сфотографировать в ней Бога. Для меня это ответ на то, что такое фотография, — уверенность в том, что все же можно сфотографировать Бога. Даже в пустой комнате. И еще я уверена, что очень многим будет интересно на собранные фотографии посмотреть. Потому, что фотография несет в себе намного больше информации, чем может показаться на первый взгляд. И еще потому, что это просто классная выставка.

Бесо Узнадзе. Тина и Этери. Из серии «Don’t Wake Me», 2010

Давид Месхи. №23. Из серии «Когда земля светится» (2006–2009), 2008

школа

Опять двойка Чему и как будут учиться старшеклассники текст: Елена Краевская иллюстрации: Ляля Ваганова

28 ЯНВАРЯ В ИНТЕРНЕТЕ ПОЯВИЛОСЬ ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРОТИВ УТВЕРЖДЕНИЯ НОВОГО ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО СТАНДАРТА ДЛЯ СТАРШЕКЛАССНИКОВ, КОТОРОЕ ЗА ДВА ДНЯ ПОДПИСАЛИ БОЛЕЕ 10 000 ЧЕЛОВЕК

Опрос

По данным «Левадацентра», дети в современной школе:

испытывают нормальную нагрузку

перегружены

недогружены

затруднились ответить

Слухи про то, что в Минобразования готовится грандиозная школьная реформа, ходили весь прошлый год. В январе слухи скатились в панику — мол, скоро старшие классы перейдут на выборную систему предметов по типу американской, только у нас обязательными предметами останутся ОБЖ, физкультура и уроки патриотизма, а остальные — по желанию и, скорее всего, за деньги. После того как открытое письмо Медведеву, Путину, Грызлову и Фурсенко против нового федерального образовательного стандарта для старшеклассников подписали мой университетский преподаватель, мой любимый писатель, один очень хороший поэт, а также три десятка известных учителей, директоров школ, профессоров, литераторов, а за ними еще 10 000 человек, пришлось найти и прочитать текст стандарта целиком. Две трети 70-страничного документа занимает характеристика новой структуры обучения и требования к каждому предмету. Чтобы уловить логику текста, абзацы надо перечитывать по многу раз. ОБЖ, физкультура и курс с загадочным названием «Россия в мире» стоят в общем перечне. Литература с физикой тоже на месте. Количество учебных часов прежнее — 36 часов в неделю. То есть версию про платное общее образование блогеры приплели из другого закона — о финансировании госучреждений. Без понятий «патриотизм», «гражданская идентичность» и «самосознание» в тексте федерального проекта не обошлось, но весь пафос собран в разделе образовательных результатов, а не конкретных предметов. Курс «Россия в мире», который блогеры также подозревают в политической конъюнктуре, больше смахивает на симбиоз истории, географии, экономики и МХК, ничего конкретного про него пока не придумано. На 56-й странице, где авторы попытались объяснить механизм выбора предметов учеником, я сдалась. Два абзаца, растиражированные журналистами и блогерами, написаны так, что понять их можно как угодно. «В учебный план входят обязательные для изучения учебные предметы («Россия в мире», физическая культура, основы безопасности жизнедеятельности, выполнение обучающимися индивидуального проекта) и выбранные обучающимися учебные предметы». То есть только эти 4 предмета — обязательные? Или все другие тоже обязательны, только набор каждый для себя составляет? Дальше. «Реализация задач обязательной части учебного плана обеспечивается выбором одного (двух) учебных предметов, курсов из каждой предметной

области (но не более 7 учебных предметов)». То есть если максимум предметов 7, а областей 6, то изучать и русский язык, и литературу, и при этом еще и алгебру и геометрию не выйдет? И это — выбор? С этими вопросами я позвонила Ефиму Рачевскому, директору центра образования «Царицыно», в котором профильная система обучения старшеклассников действует много лет. Рачевский — член Общественной палаты, которая в прошлом году дважды отправляла этот проект стандарта на доработку. «Можно выбирать сколько угодно, а те, кто говорит «нельзя», не читали проект. ОБЖ — обязательный, в том смысле что его нельзя выбрать. Без него можно было бы обойтись, если бы не лобби Минобороны». «Хорошо, — говорю, — тогда давайте я вам процитирую страницу 56». Рачевский выслушал цитаты и попросил повторить. Я прочитала ему абзацы еще несколько раз. Немного помолчав, он ответил, что ограничение по предметам надо убрать — время для редактуры проекта еще есть: окончательный вариант текста в Минобразования передадут 15 февраля, а на эксперименты и доработки вообще еще 2 года. Через 20 минут Рачевский перезвонил. «Я понял, в чем дело. В этом предложении имеется в виду, что школьник обязан выбрать не менее одного предмета из каждой категории. Ограничение для того, чтобы он не остался без русского языка, например. То есть обязательных предметов минимум 10, а не 4». — «Так а где там слова «не менее» и «минимум 10»?» — «Вот их и надо дописать. И вообще надо весь абзац переписать. Сейчас Кондакова наберу». Автору образовательного стандарта Александру Кондакову, гендиректору издательства «Просвещение», мне тоже пришлось звонить, чтобы разобраться в предметных блоках. В начале документа алгебра и геометрия описаны как один предмет, а на пресловутой странице 56 — как два. Разница существенная: во втором случае между ними придется выбирать. То же самое с шестой группой «курс по выбору»: в начале написано, что его

Предметы

По новому стандарту старшеклассник должен выбрать 6 или 7 обязательных предметов, минимум по 1 из каждой группы:

русская словесность, русский язык, литература, родной язык, родная литература 2 иностранный язык, второй иностранный язык 3 обществознание, история, география, экономика, право 4 математика и информатика, алгебра и геометрия, информатика 5 естествознание, физика, химия, биология, экология 6 один дополнительный предмет из любой группы Также старшеклассник выбирает уровень изучения каждого предмета — общеобразовательный, базовый или профильный.

Одни пишут проекты с ошибками, а другие читают их как хотят. Или не читают совсем назначает школа, на 56-й странице — что ученик выбирает дополнительный предмет из любой группы. Кондаков нестыковки в тексте прояснил: алгебра и геометрия одним курсом, дополнительный курс выбирает ученик, — а проект для того и выставлен на обсуждение, чтобы синхронизировать текст. История с образовательным стандартом довольно точно характеризует уровень общественного разговора: одни пишут проекты государственного значения с множеством логических ошибок и обижаются потом, что другие читают их как хотят. А другие зачастую не читают их совсем. И пишут президенту, конечно.

ОБЖ и физкультуру согласно новым правилам будет изучать каждый. Возможно, потому, что иначе бы эти предметы никто не выбрал 13

раз в 14 дней редакция БГ сообщает о том, что хорошего случилось в Москве

Открылся частный Музей русской иконы Крупнейший в России частный музей православного искусства переехал из зала в бизнес-центре в Кунцево в собственное большое здание на Гончарной улице. Там есть впечатляющая коллекция русской иконописи разных школ XIV–XX веков, а также греческие иконы, византийское прикладное искусство и неожиданное собрание эфиопского. Вход свободный.

фотографии: Ксения Колесникова, Марк Боярский, ЦГДБ им. А.Гайдара, Meagan Fisher/flickr.com

Гончарная, 3

Хамовники назвали лучшим районом для детей Агентство недвижимости Penny Lane Realty посчитало, что родителям с детьми лучше всего жить в Хамовниках. Там много детских садов и школ, в том числе отличных частных. Лечить детей можно в частных клиниках или в Центре им. Семашко. Еще там есть ГМИИ им. Пушкина, парк «Лужники», сквер Девичьего Поля и Новодевичий монастырь.

Ставят автоматы для сбора собачьих какашек В «Цветном» стали готовить

Участники проекта «Не наступи!» поставили два экспериментальных контейнера-автомата для сбора собачьих экскрементов, которые за 5 рублей выдают бумажные пакетики и совки. Автомат раздавал бы пакетики и бесплатно, но практика показала, что тогда их сразу разбирают прохожие без собак.

Фермерский рынок, заработавший на пятом этаже торгового центра Tsvetnoy, на рынок пока похож не слишком, но продавать еду там уже начали. Ее можно не только купить, но тут же и приготовить — сейчас повара соседнего

кафе «Вермишель» жарят только мясо или рыбу, но скоро этажом выше откроется ресторан «Антресоль», где будут выполнять и просьбы поинтересней.

В библиотеку запустили роботов

Около Рязанки построят сквер

В Сити открывается Pinkberry

Они появились в двух зданиях Детской библиотеки им. Гайдара. Пока что ими управляют сотрудники библиотеки, спрятанные в специальной будке, и роботы появляются только на экскурсиях. Но предполагается, что скоро они научатся сами находить и принимать книги и помогать людям с ограниченными возможностями — которые с их помощью смогут посещать библиотеку, не выходя из дома.

В Рязанском районе в этом году должен появиться новый сквер — со скамейками, цветниками и детской площадкой. Примечательно, что инициаторами создания сквера выступили местные жители, по просьбе которых префектура разработала проект. В Департаменте природопользования говорят, что проект нужно доработать, и если это будет сделано, сквер появится уже в этом году.

В Москву приходит известная сеть с замороженными йогуртами. Первая лавка открылась в Лос-Анджелесе и вызвала бурные протесты соседей: им перестало хватать парковок. Pinkberry делает упор на огромный выбор добавок к йогуртам, в том числе свежих фруктов и ягод — в идеале сорванных в день продажи. В последнее, впрочем, верится с трудом.

Ростовская наб., 5; 3-я Фрунзенская, 9

Угол Зеленодольской и 1-й Новокузнецкой улиц

Цветной б-р, 15, стр. 1

Пересечение Лугового проезда и Поречной улицы, парк 850-летия Москвы; Октябрьский пр., во дворе д. 170

Пресненская наб., 2, «Афимолл-Сити»; Пресненская наб., 10, бизнес-центр «Башня на набережной»

Никто не хотел улетать 1 февраля туристические компании получили предупреждение: если они не перестанут отправлять россиян на египетские курорты, им будет грозить уголовная ответственность. БГ отправился в аэропорт Домодедово и поговорил с пассажирами рейса ZU 6312 Хургада–Москва о том, как им отдыхалось в революционном Египте текст: Инна Герман фотографии: Наталия Гафина

В Каир и на египетские курорты улетают единицы, многие рейсы пришлось просто отменять

«Наши больше всего волновались, что из-за проблем с поставками алкоголь закончится. Но все это чепуха, местной выпивки хватало. Я лично не пью, но у желающих проблем не было, — 35-летняя москвичка Анжелика с видимым удовольствием отвечает на вопросы прессы. — Да и вообще люди рисковали, не боялись — ехали в Каир. И никто их не отговаривал». Пассажиры египетского рейса вряд ли ожидали, что окажутся желанными не только для привычных таксистов, но и для многочисленных репортеров с видеокамерами, микрофонами и фотоаппаратами. Звездами простых российских туристов сделала египетская революция. На прошлой неделе в Каире начались массовые манифестации оппозиционеров, которые потребовали экономических и политических реформ у правящего уже три десятка лет президента Мубарака. Впрочем, о столичном хаосе, столкновениях манифестантов с полицией и сотнях жертв россияне узнали лишь из выпусков новостей российских телеканалов: курортная Хургада с ее вечным 16

праздником практически осталась в стороне от исторических событий. «Один раз была демонстрация оппозиционеров — народ с палками шел, человек триста. Звук был, будто в вувузелы дудят, из отеля было ощущение, что на футболе сидишь, — рассказывает Олег, 50-летний технический директор. —

комендантский час: за территорию отеля нельзя было выходить после 16 часов. Впрочем, это правило мало кто соблюдал. В городе много полиции, но никто не относится к ней негативно: Мубарак правильно поступил, когда показал, что без полиции начнется мародерство».

«Отпуск в стране, где со дня на день будет объявлено военное положение, — выгодное дело» Но полиция оперативно перекрыла улицу, одних похватали, другие сами разбежались — вот и все». Видно, что Олегу не хватило экшена. «Торговцы в Хургаде очень опасались грабителей, которые появились в городе. Поэтому все магазины закрывались непривычно рано, — жалуется загорелая пенсионерка Татьяна. — В стране ввели

Догадки многоопытных российских пенсионеров совпадают с предположениями многих международных СМИ о том, что местные власти намеренно не препятствовали мародерам. Такую версию выдвинул, в частности, телеканал «Аль Джазира», которому в итоге запретили вещать на территории Египта. 40-летний железнодорожник Вале-

рий считает, что медиа, в том числе российские, вообще лишь нагнетают обстановку. «В стране ничего не изменилось — мы ничего не почувствовали. Если бы телевизора не было, мы бы вообще ничего не узнали, — говорит Валерий. — Но провокаций все-таки больше, чем реальных событий. Близкие, конечно, волновались, звонили — такое, мол, показывают». Насмотревшись того, что показывал телевизор, россияне массово стали сдавать билеты. 31 января столичные аэропорты отменили сразу несколько рейсов в Шарм-эль-Шейх, Каир и Хургаду. По словам представителя компании «Трансаэро» Ирины, авиакомпании сейчас работают в основном «на вывоз»: на бортах улетающих в сторону революции самолетов часто не больше 10–15 пассажиров. «Стюардесса сказала, что отказываются по 200–300 человек, никто не летит в Египет, — делится инсайдом пожилая блондинка Любовь. — Хотя моя бы воля, вернулась бы хоть сейчас!» Тем, кого не прельстила перспектива провести отпуск в мятежной стране, тур-

Туристы, прилетевшие из Хургады 1 февраля рейсом ZU 6312

Анжелика, 35 лет, работник ресторана: «Наши больше всего волновались, что алкоголь закончится»

Ольга, 23 года, маркетолог, и Александр, 27 лет, директор предприятия: «Пытались найти танк, чтобы сфотографироваться, — не нашли»

Татьяна, 56 лет, пенсионерка: «Мубарак правильно показал, что без полиции начнется мародерство»

Олег, 50 лет, технический директор: «Один раз была демонстрация — народ с палками шел, человек триста. Звук был, будто в вувузелы дудят»

Валерий, 40 лет, железнодорожник: «Если бы телевизора не было, мы бы вообще ничего не узнали»

По предварительным оценкам в Египте компании вернут, скорее всего, не все. остаются не менее 40 000 российских «Часть средств, которые туристы отдают туристов. «Было ощущение, что в городе за путевки, сразу переводится нашим местным партнерам. Требовать от них воз- остались одни русские, — студент Дмитрий горд за соотечественников. — Немврата денег сейчас, понятно, дело беспоцы массово повалили домой, а наши пролезное, — представительница компании должают наслаждаться Natalie Tours Ирина словно ждет понимания. — Поэто----------------------------------- жизнью, так сказать. Весь год этого момента ждали». му по некоторым тарифам «Пытались найти танк, мы способны вернуть тольчтобы сфотографироватько 20–30% от суммы, заплася, похвастаться, что приченной за путевку». няли участие в революИнтерес к египетскому ции, — не нашли, — марнаправлению продолжает кетолог Ольга и ее оставаться стабильным, начальник Александр но бронирование туров человек погибли, по разным не скрывают, что разочапрекращено, рассказывает оценкам, еще до массовых рованы. — Даже не почувМария, сотрудница компастолкновений, которые начались ствовали причастность нии TEZ Tour. «Туристы в центре Каира 2 февраля к историческому момензвонят и интересуются ----------------------------------- ту. Хотя мы застали полискидками, ведь есть шанс тический конфликт отдохнуть в дорогих отелях в одной из самых стабильных стран за сравнительно небольшие деньги. арабского мира! Никто не знает, смоОтпуск в стране, где со дня на день будет жем ли мы в ближайшие годы поехать объявлено военное положение, — выгодтуда еще раз». ное дело! — смеется Мария. — Наши грязи не боятся».

150 до 300 от

872 р.

«Азбука вкуса»

Продукты 541 р.

а» «Азбука вкус

Все знают, что в «Ашане» дешево, а в «Азбуке вкуса» дорого. Но насколько и где именно мы переплачиваем — непонятно. БГ зашел на Рижский рынок, в «Перекресток», «Ашан», «Азбуку вкуса» и сравнил цены. фотография: Марк Боярский

420 р. «Ашан»

419 р.

ток» «Перекрес

400 р.

Рижский рынок

30 Рижск 0 р. ий ры нок

194,90 р. «Перекресток»

150 Рижский р. рынок

р. 150 н» а ш А «

81,50 р.

«Азбука вкуса»

р. 51,60сток»

«Перекр

р. 43,72н» «Аша

1,99 «Перекр р. есток»

р 90 39, шан» «А

Творог фермерский 1 кг

Яйца отборные, деревенские 10 шт.

Стейк говяжий 1 кг

500 р.

«Азбука вкуса»

400 р.

Рижский рыно

329 р.ок»

ест «Перекр

229 р. «Ашан»

220 р.

к Рижский рыно

0 р. 149,5вкуса»

150 р.

Рижский рынок

«Азбука

117,90 р.

129,50 р.

«Перекресток»

«Азбука вкуса»

111,50 р. «Ашан»

79 р.

«Азбука вкуса»

75 р. «Ашан»

69,90

«Перекр

4 Рижс 5 р. кий р ынок

Картошка (Россия) 1 кг

Помидоры на ветке (Испания) 1 кг

Сыр сулугуни 1 кг

р.

есток»

Мандарины (Испания) 1 кг

Герман Садулаев Юрист, писатель Герман Садулаев о том, что такое чеченское пуританство, почему ему не светит высшая писательская лига и как президент Медведев преподавал римское право

Я делаю очень много очень ярких заявлений, очень парадоксальных — действую как публицист, как интеллектуал, хотя сам себя интеллектуалом большим не считаю, мне не хватает эрудиции. Но поскольку у нас в России других нет, то и малоквалифицированным людям приходится занимать позицию интеллектуалов. Настоящим авторитетом и настоящим образцом европейского интеллектуала, способного на резкие самостоятельные суждения, был Илья Кормильцев, после его ухода это место не занято. 20

Не думаю, что в правительстве Чечни кто-то следит за тем, что я говорю и пишу. Просто цитата, из-за которой разгорелся недавний сыр-бор (в интервью «Комсомольской правде»: «У чеченского мужчины нет шансов удовлетворить свои сексуальные желания вне брака… Мужчин при виде женщин начинает мелко трясти, особенно тех, кто не выезжает в Россию. Это грозит расцветом гомосексуализма». — БГ), была выдернута из контекста Вадимом Такменевым — и популяризатором моих идей послужил журналист НТВ. Речь шла о том, что есть проблема в лицеме-

рии, в противоречии между официальной версией воспитания и между тем, как на самом деле ведут себя, думают и чувствуют многие молодые люди в Чечне. Общество у нас не пуританское, оно лицемерное. Оно выставляет себя как пуританское, а это едва ли возможно в условиях доступности средств массовой информации. Да и какой смысл выставлять себя пуританами, когда каждый может зайти в интернет и там скачать любую порнуху, и многие это делают. Я сделал тысячи высказываний на социальные и политические темы, и никого

это не беспокоило, а про пидорасов в Чечне задело. Почему? У кого что болит. Вообще — кто еще пидорасы? Вот Элтон Джон захотел усыновить одного украинского мальчика из детдома, и украинские власти ему отказали. А он просто хотел устроить ребенку хорошую жизнь, он бы его и не видел, но дал бы ему гражданство, фамилию, оставил в наследство миллионы — и все были бы счастливы. А вот теперь, когда этот мальчик вырастет и будет на малолетке срок отбывать, ктонибудь ему расскажет, что его хотел усыновить Элтон Джон, а украинское прави-

фотографии на странице справа: ИТАР–ТАСС

записала: Юлия Тарнавская фотография: Иван Перец

для глухих. Ты играешь, тебе даже платят деньги, но твоя музыка никому не нужна и неинтересна. Интересно, что об этом думает юрист Дмитрий Анатольевич Медведев.

тельство отказало, про кого он скажет «пидорасы»? Я же просто сказал, что если под видом пуританства в Чечне будет насаждаться лицемерие, то не находящая настоящего выхода сексуальная энергия будет искать альтернативный выход. Это же не я придумал, любой врач или психоаналитик скажет, что это закономерная реакция на репрессии. Нухажиев (уполномоченный по правам человека в Чеченской Республике. — БГ) выступил с ужасной статьей, на официальном сайте ее разместил, она полна ненависти, лжи, разжигания национальной розни, полна нарушений права и российского законодательства. Но я против него не могу возбудить даже гражданского иска по защите чести и достоинства, потому что он как уполномоченный по правам человека обладает судебным иммунитетом.

Писатель и премия

Литературным трудом жить было бы хорошо, но у нас в России только очень небольшая часть литераторов имеет возможность зарабатывать более или менее серьезные деньги, и это только высшая лига. Но попадание в высшую лигу литераторов не обязательно определяется талантом. Пелевин, Сорокин, Иличевский, Петрушевская, Улицкая, Прилепин, еще несколько фигур — все они в высшей лиге по совокупности факторов, в том числе и в силу сложившихся обстоятельств, связей, когда-то полученного успеха и премий. Но есть и другие Герман Садулаев, Захар Прилепин и Михаил Елизаров замечательные писатели, например, Сенна IV Московском книжном фестивале чин. По-моему, он ничуть не хуже Иличевметоды регулирования одних и тех же Рамзана Кадырова, я предпочту быть своского и важнее для русской литературы, Чеченец и национальность правоотношений, и законодатель должен бодным человеком. Я, знаете, считаю мою но в высшую лигу он попасть не может, Когда Кадыров сказал, что чеченцы просто выбирать. Одно государство — кровь очень чистой, я сдавал анализ — там тоже в силу обстоятельств. Не получив не будут принимать участия в выяснении одно правовое пространство. У нас релидвух последних премий, где я был в шортотношений со спартаковскими болельщи- все хорошо. У меня прекрасная мама была, гия отделена от государства. Если нет — папа ее любил всю жизнь, у меня прекраслисте, я для себя четко понял, что в высками, — это полный трэш. Он сказал, что вносите изменения в конституцию. Я дол- шую лигу меня никто не пустит, что бы ный отец, дай ему Бог здоровья. ни один чеченец не будет участвовать, жен знать, в какой стране я живу. я ни написал. Дали бы премии другим потому что у нас принято слушаться старписателям, я бы не воспринимал это как ших, а я скажу их родителям, и они им Шариат и Конституция личное оскорбление, тогда как награждескажут, что надо слушаться старших, Я родился в 1973 году в селе Шали тогда Преподаватель и президент ние Колядиной — циничный отказ, котоа в данном случае я старший как глава еще Чечено-Ингушской республики, жил Я бы задал Дмитрию Анатольевичу Медрый показал мне, что корпорации меня республики, и они меня все послушают. там до 16 лет, потом приехал в Ленинград ведеву вопрос: почему, будучи юристом, туда не пустят. При этом Колядиной дали Никакой политик не может никогда «Букер» именно потому, что она не войгарантировать, что все жители его собстдет туда никогда. Это тот же принцип, венной территории будут его слушать по которому Черненко назначали генебеспрекословно. Вот и ГУВД Москвы ральным секретарем: понятно, что он сообщает, что есть много чеченцев среди не будет никому конкурентом, и это беззадержанных и среди активных участниобидно. Она получит еще парочку тираков беспорядков на Манежной. И я понижей, на этом все благополучно завершитмаю, что следующим шагом Рамзан Ахмася. Войдет в историю как курьез. тович скажет, как всегда, что, значит, они У меня где-то 3 раза в неделю берут не чеченцы. Но тогда понятие «чеченец» и поступил в университет на юридичеон терпит, что в одном из субъектов интервью. По всем чеченским, кавказперестает быть этническим, оно станоский факультет, который закончил только Федерации, которым он руководит, дейвится очень идеологизированным. Чечев 2003 году, так как прерывал на нескольствует двоеправие. Он был моим препода- ским вопросам спрашивают моего мнения. Меня, конечно, угнетает то обстонец — это уже не просто кровь нации, ко лет учебу. вателем римского частного права в униа какой-то орден, принадлежность к котоЯ жил на Кавказе в советское время, верситете, когда я учился во второй заход: ятельство, что на данный момент мой медийный вес не коррелирует с моими рому определяется магистром. когда действовали советские законы. А то, в 1997 году поступил заново после больтиражами. Как автора интервью меня шого перерыва. Римское право — это Война — это самый эффективный способ что сейчас там происходит, я не знаю, знают миллионы по всей России, а прочипотому что, во-первых, там не живу, а вофундаментальная дисциплина: зная этот человеческого общения, но я не воевал. вторых, я просто не понимаю и не принипредмет, ты легко понимаешь любой пра- тали мои книжки всего несколько тысяч За кого? И с кем? Я же не чеченец. Тем человек. Заказы статей маю того, что там происходит. Потому что вовой институт, и у тебя более тому смыслу, который сейчас в это ----------------------------------- поступают исключительно я юрист. Я законник. Это определенная в голове складывается вкладывается, я никак не соответствую. на тему «расскажите про психологическая профессиональная система. И Дмитрий АнаОсобенно сейчас, когда есть критерий Чечню». И, если честно, деформация. Нас в университете учили, тольевич немало этому чистоты крови — семь поколений истинмне это уже порядком что образование дает не законознание, поспособствовал, за что ных арийцев должно быть, это недавно надоело. Я писатель. Если а правопонимание. Мы, юристы, должны мы ему все благодарны. Нухажиев написал. Он пишет о каких-то вы хотите задать мне верить в силу права, иначе Я совершенно не верю, детях, которые если ----------------------------------Нурди Нухажиев, уполномоченный какие-то вопросы, связанмы не имеем права рабокогда говорят, что Медвене по шариату родились, то по правам человека в Чеченской ные с литературой, с политать. Мы должны верить дев слабый, второстепеннезаконнорожденные. Тогда КНИГИ САДУЛАЕВА Республике, о гомосексуализме: тикой в Российской Федев закон. Там, где есть ный, что ничего из себя мне гораздо проще считать «Радио Fuck», 2006 год закон, как можно примене представляет. Это полсебя русским. Когда начи«… Об этом Садула- рации, — пожалуйста, «Я — чеченец!», 2006 год если вас интересует тольнять что-то другое?! Какие ный бред! Но, видимо, нают говорить о чистоте ев должен знать «Пурга, или Миф о конце ко Чечня — мне надоело, могут быть примирительв нем начинает проявлятькрови, мне сразу хочется лучше других, света», 2008 год больная тема. ные комиссии, если челося больше политик, чем схватиться за пистолет. так как живет «Таблетка», 2008 год Что делать с Чечней? век убил человека? У нас юрист. Политика, понятА с разговорами о полув городе, «AD», 2009 год есть статья об убийстве, но, — искусство компрокровках получается, что где устраиваются Не знаю. Я всегда за то, «Бич божий», 2010 год чтобы строить не стены, человек должен понести миссов. А в праве компроя, полукровка, претендую гей-фестивали «Шалинский рейд», 2010 год наказание по статье миссов быть не может — на то, чтобы быть чеченцем. и парады дегенера- а мосты. В последнее время если мы в праве идем Мне от этого чеченства тов, которым, ----------------------------------- об убийстве. Если чеченский чиновна компромисс, на этом никакого наследства в милпо всей видимости, я предваряю каждое свое интервью, особенно о Чечник говорит, что у него на территории право заканчивается. лион долларов не светит. В приличном симпатизирует не, словами «я не чечедействуют законы шариата, то ему надо Мне очень грустно, что обществе кто ты по происхождению — это и сам» купить билет в одну сторону в страны значение моей профессии вообще прайвеси. Если человек считает ----------------------------------- нец». Я как Салман Рушди — чувствую, что у меня сегодня девальвировано. себя курдом, значит, он имеет на то основа- шариата и отправить его, другого выхода выросли крылья, что на меня не так сильнет. Шариат — это система мусульманКоммерческое образование наплодило ние, и никто не будет уточнять у него, имеюристов довольно низкой квалификации, но действует земное притяжение. ет ли он право называться высоким именем ского права, развитая, хорошая, современная, далеко не архаическая, напропри этом в нашей стране закон не являеткурда. Но я не чеченец и никогда не был тив — довольно приспособленная ся главенствующим социальным регулячеченцем, и никогда не был чистым чеченк современным реалиям в развитых тором. У нас сильный правовой нигиским националистом. А книжку назвал мусульманских странах. Но она другая. лизм, а юристы — это обслуживающий «Я — чеченец» Кормильцев, это был вызов. А у нас российская правовая система. Они персонал закона. Если законы не рабоКогда эту нацию обвиняли во всех грехах, это был перформанс, эстетический и этиче- не могут действовать одновременно! Дело тают, то, в принципе, юристы не очень не в том, что какая-то система лучше, нужны. Быть юристом в России — это все ский шаг. А сейчас, когда чеченцем считаа какая-то хуже, у них просто различные равно что работать музыкантом в доме ется человек, строго следующий указаниям

«Быть юристом в России - это все равно что работать музыкантом в доме для глухих»

Mp3-плеер для аудиофилов Неудобный, дорогой и страшный — зато считается чуть ли не лучшим в мире с точки зрения звука текст: Алексей Мунипов фотографии: Иван Кайдаш

-----------------------------------

старшая модель HiFiMAN HM-801

-----------------------------------

15 000 р.

В Москве HiFiMAN HM-602 продаются в одном-единственном месте, где также торгуют микроусилителями для плееров и наушниками, изготовленными на основе слепка уха -----------------------------------

цена этого плеера

-----------------------------------

Михаил Фихтенгольц слушает «Травиату» Впервые о китайском mp3-плеере класса Hi-End за 800 долларов я прочитал на одном аудиофильском форуме. Позвольте огласить повестку дня: привыкнув к самой идее mp3-файлов и перейдя на lossless-форматы, аудиофилы пришли к выводу, что слушать музыку на айподе — себя не уважать. Потому что чем меньше гаджет и чем больше у него функций, тем хуже он играет. На сегодняшний день консенсус среди аудиофилов таков: музыку в дороге можно слушать либо на старых CD-плеерах, либо на профессиональных рекордерах. Промежуточный вариант — слушать айпод (а лучше Cowon), подключенный к специальному переносному усилителю. И вот год назад один увлеченный китаец выпустил плеер HiFiMAN HM-801, который теперь считается чем-то вроде кадиллака в мире mp3-плееров. Он размером с кирпич, выглядит как побитый жизнью кассетный диктофон, стоит дороже всех других плееров в мире, имеет кучу недостатков, зато играет лучше, чем связка «айпод + усилитель». И вообще — лучше всех. Простое человеческое любопытство заставило нас протестировать новую версию HiFiMAN, только что появившуюся в Москве, — HM-602. Он чуть меньше, легче и дешевле, а играет при этом вроде бы почти так же, как старший брат. «В 801 стоит дорогой мультибитный ЦАП, который можно встретить в аппаратах тысяч за 15 долларов, — пояснили нам в конторе, которая ими торгует. — А в 602 — более дешевый дельта-сигмаЦАП, который все равно очень крут». 22

Иными словами, это ручная китайская продукция, сделанная для очень специфического контингента, у которого как раз есть свое, выстраданное мнение по поводу дельта-сигма-ЦАП. Тем, кто к этому контингенту не относится, в глаза первым делом бросаются другие вещи. HM-602 — это черная коробочка толщиной с пачку из трех айфонов, и в нем плохо, коротко говоря, все. Он медленно включается и еще медленней заряжается. Файлы на него копируются вечность. Он отказывается читать большую половину файлов в формате APE. Формата

с битрейтом 256 и 320. Послушав HiFiMAN, он сильно занервничал — потому что был уверен, что его походный вариант (наушники Grado + lossless-треки на айфоне) — это хороший выход из положения. Теперь оказалось, что 602 звучит заметно лучше. «Но я же все равно не смогу заставить себя купить это уродство!» — грустно повторял он, глядя на аппарат. Дав послушать HiFiMAN примерно десятку людей, для которых важен звук, я получил реакцию от «круто, но я переживу» до «нев…бенная разница!».

Он медленно включается. Плохо играет APE. Тормозит и зависает. У него даже нет перемотки ALAC (Apple Lossless) он не понимает в принципе. Интерфейс и система управления файлами — предельно идиотские. Он тормозит и зависает. У него даже нет перемотки. Что обидно, радикальное отличие в звуке тоже заметно не всем. Беглое тестирование среди членов редакции (слушали одни и те же файлы с одними и теми же наушниками на HiFiMAN и iPhone 4) показало, что многие вообще не слышат разницы, те же, кто слышит, склонны считать ее непринципиальной. После этого я отвез плеер на тест фотографу Самохвалову — единственному из всех моих знакомых, кто может отличить на слух mp3

Дольше всего по нашей просьбе плеер тестировал Михаил Фихтенгольц, начальник отдела перспективного планирования Большого театра и директор оперного абонемента Московской филармонии. Верди: «Травиата». Анна Нетребко, Роландо Вильясон. Запись 2005 года «На обычном CD-плеере эта же опера будет звучать гораздо ярче. Но на самом деле живьем опера звучит как раз так, как играет этот плеер. Мягче. Видимо, в CDплееры заранее вбивают такие настройки, которые приукрашивают звук. Я с этим все время мучаюсь».

Монтеверди: «Орфей». Ensemble La Venexiana, запись 2007 года «Ну, HiFiMAN играет лучше, чем айфон, нет вопросов. Айфон все немного усредняет, все тембры приплюснутые, музыканты выстроены в одну линию. У китайца слышен и объем, и где какой инструмент находится в зале». Бах: «Гольдберг-вариации». Гленн Гульд, запись 1955 и 1981 годов «Вот сразу слышно, чем HiFiMAN плох. Он так все четко передает, что в уши сразу бросается шипение архивной ленты, особенно в записи 1955 года. А на айфоне оно почти незаметно, то есть он все приукрашивает, в данном случае к месту». Брамс: Сонаты для виолончели и фортепиано. Мстислав Ростропович, Рудольф Серкин. Запись 1983 года «То же самое. Запись старая, неидеальная. Такое впечатление, что микрофон прямо в виолончель засунули, — так не должно быть. На HiFiMAN это очень раздражает, а айфон этот дисбаланс ретуширует». «Короче говоря, — резюмировал Фихтенгольц, — старые записи, восьмидесятых и ранее, на «китайце» могут слушать только мазохисты, которые требуют «а-ля натюрель», даже если ухо режет. А если запись хорошая — тут, конечно, HiFiMAN на порядок лучше все передает». И только мазохисты, добавим, будут терпеть у себя в кармане этот тормозящий брусок с золотыми кнопочками. Зато звук. Звук, да. Выражаем благодарность компании Mycroft за предоставленный плеер.

Анастасия Березина, 13 лет, ученица футбольной школы «Чертаново» фотография: Надя Филатова/coma-lab

ПОНЕДЕЛЬНИК Чипсы Lay’s — 28 Р. («Вообще-то, мы футболисты, нам нельзя, но иногда я себе позволяю») Шоколад Kinder — 42 Р. («Покупаю всегда, когда захожу в магазин») Йогурт «Чудо» — 22 Р. («К шоколаду») Конфеты «Мечта» — 18 Р. Салфетки — 3 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 113 Р. ВТОРНИК Чипсы Lay’s — 28 Р. Шоколад Nesquik и Kinder — 67 Р. Молоко «33 коровы» — 32 Р. Конфеты Meller — 20 Р. Куртка на весну — 1 600 Р. («Всегда заранее закупаюсь, иногда, бывает, закуплюсь — и подрасту; мама, конечно, ругается») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 747 Р.

СРЕДА Итальянский пай — 125 Р. Какао Nesquik — 100 Р. («Пьем с сестрой каждый день, на неделю пачки хватает») Рулет черничный — 20 Р. Зубная паста — 36 Р. Жвачка Orbit — 16 Р. («Вообще-то, тоже нельзя») Шоколад Kinder — 42 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 339 Р. ЧЕТВЕРГ Шоколад Kinder — 42 Р. Сырки глазированные, 2 шт., — 10 Р. Жвачка Orbit — 16 Р. Молоко «Агуша» — 12 Р. («По идее детское, но мне нравится, полюбила, когда старшая сестра родила маленького») Топик — 580 Р. («Куплен на накопленные деньги: мама нам с сестрой дает каждый день

по 100 р. в школу, и мы иногда решаем копить, а потом эти деньги поровну делим и тратим») Чипсы Lay’s — 28 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 688 Р.

ПЯТНИЦА Печенье «Мария» — 24 Р. Йогурт черничный — 22 Р. Жвачка арбузная — 45 Р. Пластырь — 20 Р. («От мозолей из-за новых бутс») Конфеты Meller — 20 Р. («Всегда лежат на кассе, любому ребенку хочется взять») Шоколад Kinder — 42 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 173 Р. СУББОТА Шоколадки Mars, Alpen Gold и Kinder — 138 Р. Конфеты Fruittella и Skittles — 45 Р. Жилетка — 480 Р.

«Много сладкого. Если бы еще я поправлялась от него хотя бы чуть-чуть — на диспансеризации говорят, что надо хотя бы два килограмма набрать. А так могут не допустить к тренировкам, скажут, что не выдержу. А я не толстею. Я уже пробовала просыпаться ночью и есть булки, но и это не брало… Если бы мне не так нравился футбол, я бы пошла играть в хоккей. Я сейчас иногда играю в хоккей с мальчиками во дворе. Я с ними общаюсь обычно по выходным — в будние дни хожу гулять с друзьями из школы, с ними больше общих тем». 24

Мыло — 16 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 679 Р.

ВОСКРЕСЕНЬЕ Молоко «33 коровы» — 32 Р. Рулет со вкусом лесных ягод — 20 Р. Печенье «Контик» — 10 Р. Шоколад Kinder — 42 Р. Мини-кексы — 47 Р. («Тоже вкусная вещь») Бинт — 8 Р. («Обычно бьют мячом или ногами по дыхалке или в нос, но это мелочи, а вообще за этот год у меня впервые две подряд серьезные травмы: сначала разрыв бедра, потом мениск») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 159 Р. ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 3 898 Р.

Mосковские бани На протяжении года две дружественные группировки посещали московские общественные бани. Сев за круглый стол с другими интересующимися, они обсудили, как устроен банный мир, куда ходить и в чем смысл этого времяпрепровождения — публичного мытья продюсер: Мария Ищенко фотографии: Иван Пустовалов

слева направо: Николай Хомерики, Федор Лясс, Михаил Котомин, Денис Крюков, Валерий Полиенко в Селезневских банях перед круглым столом

Михаил Котомин, директор издательства Ad Marginem: Значит, расклад такой. Было две банные команды, одна — Феди Лясса, другая наша. Они ходили по средам, с утра. Я как-то сходил с Федей в Сандуны и быстро понял, что это не наш путь. То есть собраться в семь утра, быстренько сходить в баню, позавтракать и на работу — такой концепции я не понимаю. Баня — это все-таки расслабленная история, не на один час. В общем, мы собрали перпендикулярную группировку и решили обойти все общественные бани Москвы. Ходили по субботам, вечерами. Обошли в результате около пятнадцати бань БГ: А чем вас вообще заинтересовала банная тема? Котомин: У меня есть концепция, что бани, больницы и шашлычные — это последние остатки цивилизации под названием Советский Союз. Как вот Рим рухнул, а акведуки и дороги остались. Заросли, но остались. Общественные бани — это часть абсолютно умершей жизни. Там ведь по-прежнему все равны, это очень демократические места. Там может париться дедок, который рассказывает, как в андроповские времена его задерживали, а рядом быки, которые уступают ему место, при этом не подлизываясь, —и все это очень гармонично существует. 26

Бани доступны каждому. Не нужно ни знаний, ни спецнавыков, ни спецтелосложения, ни спецоборудования. Просто покупаешь билет, тебе выдают две простыни — и люди сами все объяснят. Там никто не хочет тебе зла, там ничего с тобой не случится. Просто подскажут, если ты сел не так или не туда. Для меня это такой остаток демократической истории, которую мало где встретишь. Она там просто физиологически, так же как и в больницах, подкреплена. Как в больницах есть люди, которые помогают соседям по палатам.

Сандуновские бани

Неглинная, 14, стр. 3–7, (495) 625 46 31, м. «Кузнецкий Мост» Время работы: зависит от отделения Стоимость: мужское отделение — 1 200–2 160 р. за 2 ч, женское отделение — 1 000–1 500 р. за 3 ч, для детей от 7 до 12 лет — 300 р. Услуги: ресторан, прачечная, салон красоты

Сандуновские бани существовали еще в XVIII веке и названы по имени придворного актера Екатерины II Силы Николаевича Сандунова. Как говорится на сайте, в наши дни «коллектив Сандуновских бань не только воссоздает прежний облик заведения, но и возрождает его лучшие традиции: чистота, комфорт и внимательное отношение к посе-

тителям, независимо от отделения бань». Помимо женского и мужского отделения есть номерные бани. Федор Лясс, кинооператор: В Сандунах банная иерархия очень жесткая, она меня поначалу поразила. Начиная от гардеробщика, который сразу понимает, сколько ты ему можешь заплатить, который всех знает, всех помнит, очень жестко относится ко всем правилам. И заканчивая какими-нибудь маленькими, невзрачными чуваками, которые сидят в углу и суетятся. Котомин: Сандуны, на мой вкус, сильно переоценены. Они обладают культовым статусом, сильно превышающим их реальные достоинства. Суетливо, толстосумов много. Хотя парилка там действительно хорошая. БГ: В чем, по-вашему, смысл бани? Котомин: Ну для здоровья полезно. Помыться, опять же. Николай Хомерики, кинорежиссер: Хочу отметить, что женская баня и мужская — это две большие разницы. В женских свои правила, а в мужских — свои. Котомин: Говорят, в женских банях старухи задавливают молодых девушек. Вот Федя сказал про иерархию — она, по-моему, есть только в Сандунах, и то это такая… выборная иерархия. Есть фигура поддавальщика,

который делает пар, и он, конечно, пользуется авторитетом, но этот авторитет добровольно делегированный. Сделаешь хороший пар — почет тебе и уважение, будут даже аплодировать в конце. Человек сам готовится к субботе, приносит какие-то баночки, то-се. И чем лучше он сделает пар, тем больше у него группировка. Мэри Назари, директор кинотеатра «Пионер»: Любой может поддать пар, но если плохо поддала новенькая — то ей скажут: «Нет, девушка, вы знаете, вы не умеете поддавать». Хомерики: А у женщин свои тонкости есть? Котомин: «Тишина, тишина!» у вас говорят? Назари: Говорят: «В парилке не разговариваем, пар не съедаем». БГ: Вы ходите на конкретных поддавальщиков или бессистемно? Денис Крюков, боксер: Ну никто ведь не вывешивает расписание — сегодня в 12.00 выступает Иван Иваныч. Разумеется, у поддавальщиков есть фанаты, но мы к этому всему спокойно относимся — ходим как бог на душу положит.

Краснопресненские бани Столярный пер., 7, стр. 1, (495) 255 01 15, м. «Улица 1905 года»

-----------------------------------

КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ

ПРОКАТ

Халат махровый ………….. 250 р. Коврик войлочный ………….. 70 р. Простыня х/б ………….. 70 р. Простыня махровая …………….. 150 р. Полотенце махровое ………….. 100 р. Шапка фетровая …………….. 80 р. Тапочки …………….. 50 р.

-----------------------------------

Донские бани — то ли гей-бани, то ли православные. В любом случае не враждебны к посетителям любых взглядов и предпочтений

Время работы: пн-вс 8.00–22.00 Стоимость: 750–900 р. за 2 ч, пн — льготный день Услуги: криосауна, кафе, ресторан, салон красоты, спа-салон, экспресс-прачечная, VIP-залы Парные: русская, турецкая, финская

Основаны в начале XX века. В 1980 году в связи с реконструкцией Красной Пресни изменили свое месторасположение. Краснопресненские бани обещают «самые низкие цены, самый легкий пар, самый приветливый персонал, самое свежее пиво». Валерий Полиенко, поэт, автор песен групп «Тату» и «Звери»: В Краснопресненских заметны сложившиеся компании — там парятся какие-то дедушки, военные. Мне это в банях вообще очень нравится. Котомин: Там в 90-х убили какого-то криминального товарища, поэтому туда ходят криминалы-любители. Отличный бассейн, есть душ Шарко. Но никогда не знаешь, повезет ли с паром. БГ: А какие вообще условия для хорошей бани? Из чего она складывается? Крюков: Парилка должна быть хорошая. Условий, в принципе, нигде хороших нет, кроме Сандунов, наверное. БГ: Но важна же не только парилка? Котомин: Важно все вместе. Это такой психоделический экспириенс: войти в непонятное, очень жаркое

пространство, разогнать кровь и потом балдеть. БГ: А вам важно, какая с вами компания? Назари: Если часто ходишь, складываются свои банные компании, и надо сказать, что они очень демократичны. Вот у нас в Сандунах была компания, которая сложилась абсолютно стихийно. Мы встречались каждую субботу по вечерам, года три точно. Там была жена одного министра, была герлфренд одного высокого олигарха, а возглавляла эту компанию такая простая, очень активная, даже грубоватая женщина, которая работала курьером. И она была таким настоящим банным специалистом — очень хорошо поддавала. Она очень ловко выстроила целую систему, в рамках которой мы все что-то делали. Потому что баню надо подготавливать, проветривать, мыть. Мы ей подготавливали баню, а она потом поддавала. БГ: То есть мы, в общем, говорим про культ? В церкви ты тоже можешь тихо стоять в углу, но если ты хороший прихожанин, хочешь быть частью церковной жизни — вставай за свечной столик, иди помогай прислуживать, огарки убирать. Котомин: Роль социума в бане очень важна. Строго говоря, баня — последнее место, где можно случайно с кем-то познакомиться. Социальные страты давно стро-

го разделены, а в баню ты можешь ходить с ментом, бухгалтером, с кем угодно. Второе такое место — больничка: типа «меня сбила машина, и я там познакомился с отличным мужико». При этом знакомство в бане — это позитивная коннотация: вот мой сосед по даче, а вот с ним мы ходим в баню. Назари: А мужчины в бане о чем разговаривают? Крюков: Сегодня в раздевалке чуваки долго рассказывали, кто сколько раз кодировался, о плюсах и минусах разных методов. В разговорах никто особенно не стесняется — это как со случайным попутчиком в купе поговорить. Все же понимают, что если этого человека еще раз и встретят, то, скорее всего, здесь же, в бане. Котомин: В курилке ритуальные разговоры про женщин ведутся. Там даже какието странные журналы лежат. «Веселый енот», например. А вы-то у себя — про мужчин разговариваете? Назари: Нет, скорее про всякие косметические процедуры. Слушайте, а еще говорят, в мужских парилках какая-то зверская температура, типа за сто градусов, это правда? Ходят слухи, что у мужиков там сто двадцать и при этом никого не выпускают. Крюков: Ну это только в Воронцовских.

Воронцовские бани

Воронцовский пер., 5/7, (495) 912 45 93, 676 47 51, м. «Таганская» Время работы: круглосуточно Стоимость: пн-пт — 600 р. за 3 ч, сб-вс — 700 р. за 3 ч Услуги: русские парные, хаммам, массаж, бар, бассейны с гидромассажем, караоке

На базе Воронцовских бань, построенных в 1938 году, сделали новый элитный банный клуб «Воронцов». В комплексе работают десять изолированных залов.

Котомин: В Воронцовских — очень жестко. В прошлом году, когда мы обходили все бани, к нам присоединился художник Булныгин Дима из Новосибирска. Мы вместе пошли в Воронцовские и очень быстро там скисли: очень жарко, все обжигает, железные перила, в общем, похоже на ад. И раздевалка ужасно грязная. В общем, очень тяжело. Но Булныгин оказался в полном восторге: вот, говорит, настоящий сибирский подход. Он потом все время нас подбивал еще раз сходить. Мы ни разу туда больше не пошли, но бани эти я запомнил как чистое Средневековье: раскаленные железные перила, адская температура — и улыбающийся Булныгин. Очень низенький, татуированный, очень довольный. БГ: А какие у вас любимые бани? > 27

----------------------------------РЕСТОРАН «САНДУНЫ»

МЕНЮ. ИЗБРАННОЕ

Блины с красной икрой …… 480 р. Хачапури по-аджарски …… 290 р. Раки отварные, 1 шт. …… 180 р. Уха с креветками …… 510 р. Домашние котлеты …… 350 р. Лосось в шампанском соусе …… 470 р. Салат «Ташкент» …… 280 р. Кебаб …… 340 р.

-----------------------------------

Бассейн в Сандуновских банях

< Котомин: Селезневские, пожалуй. Там, правда, сделали какой-то странный hitech в парилке, с вентилятором наверху.

Селезневские бани

Селезневская, 15, стр. 1, 3, (499) 978 84 91, м. «Новослободская» Время работы: вт-вс 8.00–22.00 Стоимость: 800–1 450 р. за 2 ч

Одни из старейших бань Москвы, основаны в 1851 году. Здесь собирались представители городского бомонда. В Селезневских банях, согласно легенде, мылась Наталья Гончарова. Крюков: У меня любимые Кунцевские. Поход в баню — он ведь из чего состоит? Парилка — это только часть процесса. Не менее важно общение. Ты можешь в диалог и не вступать, но вот наблюдать за самыми разными людьми, которые что-то обсуждают, — это всегда интересно. Ну и отдельно важен сам факт некоего путешествия, когда ты с утра просыпаешься и думаешь: «О, мы сегодня договорились ехать в бани на окраине». Эти находятся на «Кунцевской», то есть до них еще долго добираться нужно. Это, наверное, самая маленькая баня из всех, в которых мы были. Там и парилка такая, и предбанник. Там очень круто. Пар хороший, ребята непло28

хие. Правда, потом пришли какие-то спортсмены и начали галдеть в парилке. Но в целом Кунцевские — одни из моих самых любимых. Хотя, конечно, все зависит от того, в какой день придешь и на какой пар попадешь.

Кунцевские бани

Молодогвардейская, 29, корп. 2, (495) 443 31 55, м. «Кунцевская» Время работы: пн 16.00–22.00, вт-вс 8.45–22.00 Стоимость: 320–350 р. Услуги: ресторан, бар

Одни из самых маленьких, но при этом уютных московских бань. Среди существенных минусов Кунцевских бань называют их местоположение: далековато от метро. Котомин: Кунцевские находятся в сталинском доме, в сталинском районе. Это район еще тех времен, когда общество было очень спрессовано, когда жили рядом любовь и ненависть; это районная баня. По смыслу — как старый паб. Она и придумана для того, чтобы быть районной. Там и масштаб другой. Знаете, про 1937 год принято говорить, что это была изнурительная работа с двух сторон — и репрессируемых, и репрессирующих. И они ходили в одни бани, в одни шаш-

лычные. Это городская баня, устроенная как деревенская. Она целиком из того времени — и до сих пор существует.

Донские бани

Орджоникидзе, 1, (495) 954 32 78, м. «Шаболовская» Время работы: вт-пт 9.00–22.00, сб-вс 8.00–22.00 Стоимость: 230–280 р. за 2 часа. Услуги: массаж

Построены рядом с Донским монастырем. Однако если задать «Донские бани» в поисковой строке «Яндекса», первая ссылка будет на сайт «Гей-Москва». Крюков: Про Донские бани нам первоначально сказали, что это какая-то православная парилочка. Ну монастырь рядом, то-се. Перед первым посещением я полез в интернет уточнить телефон и немедленно наткнулся на информацию, что это гей-место. Но, возможно, все это фейк, потому мы там никого не обнаружили, ни православных, ни гомосексуалистов. БГ: В бане мужчины выпивают, а в женской что происходит? Котомин: В бане ни в коем случае! После бани выпивают. Хомерики: Люди в бане делятся на две категории. Одни — упертые банщики, которые пьют только зеленый чай, а другие типа меня, Миши Ефремова и всяких наших

друзей, которые приходят просто отдохнуть. Нам пофиг, какой там пар. Мы там заказываем раков с пивом. То есть все делаем неправильно. Мы знаем, как правильно, но правил не соблюдаем, потому что для нас баня — это такой приятный ресторан. Вот одни ходят как в ресторан, а другие — как в церковь: «Тишина! Не так, блин, веник положил! Не так полотенцем дернул!» Да пошли они на фиг. Мы проще к этому относимся. Ну и есть третья категория — лохи, которые вообще не знают, что в бане делать. БГ: Вы когда из бани в баню ходили, вас часто осаживали местные завсегдатаи? Котомин: Только в одной бане — я уже не помню в какой — дико жестко заставляли выметать листья. Крюков: Да мы просто встали у парилки в тот момент, когда там началась уборка, и нам сказали: «О, ребят, стоите? Вот вам веники!»

Ржевские бани

Банный пр., 3, стр. 1, (495) 681 10 74, м. «Проспект Мира» Время работы: пн-вс 9.00–22.00 Стоимость: 700–1 000 р Услуги: бар, массаж, салон красоты

Существуют с 1888 года. Единственные в Москве имеют собственную котельную.

Виды веников

БЕРЕЗОВЫЙ

Стандартный для массажа

ПИХТОВЫЙ

Против ревматизма

Курилка в фойе Селезневских бань

ДУБОВЫЙ

С бактерицидными свойствами

ЛИПОВЫЙ

Самый нежный

ЭВКАЛИПТ

Помогает при болях в суставах

МОЖЖЕВЕЛЬНИК Лечит радикулит

Сандуновские банщики Никита Хаустов (слева) и Олег Писаревский

Котомин: Ржевские — очень странные бани. Там тоже очень серьезная группировка: поддающий, его ближний круг. Они ничего не заставляли делать, наоборот, никуда не пускали и все строго контролировали: «Все, снимаем шлепанцы, ложимся, сидеть нельзя». Пар был действительно очень хороший, но перед началом там начались какие-то очень странные шутки — обшутили вообще все кавказские национальности. При этом это явно были люди такие восточные. Досталось всем, кого мы знаем. Мы решили, что это был татарский вечер. В общем, специфический вариант — ощущение, что участвуешь в каком-то четко прописанном ритуале: по команде идешь, по команде ложишься. Но пар там очень красивый, прямо видно, как он опускается. Это было очень тоталитарно, но правильно. Хомерики: Вообще, баня — это такой маленький вариант тюрьмы. Котомин: Или гражданского общества. Что одно и то же. Хомерики: Когда приходишь в баню (неважно в какую, Сандуновскую или Селезневскую), эти банщики — они как надсмотрщики смотрят и анализируют, кто ты. Этот богатый, этот небогатый, этот бандит… Как будто в тюрьму попал. Сначала тебя анализируют, потом ты

садишься. Не знаю, как в женском отделении. Там как в женской тюрьме, наверное. А здесь как в мужской. А можно просто прийти, попариться и уйти. Котомин: Я не согласен. На самом деле выметать листья — это по-своему правильно. Кто-то же это должен делать. Об этом обычно даже не надо говорить, иначе это какая-то странная баня. Обычно люди сами организуются. Назари: А я Колю поддерживаю. В женском отделении на самом деле все то же самое. Если ты себя не сумеешь поставить — никогда не попадешь под хороший пар. Важно же, когда зайти, где сесть, — да тебя просто не позовут, если ты непонятно кто! Если ты свой, то поддающая тебя зовет под самый пар: заходишь — и этот пар так постепенно, постепенно, постепенно тебя окутывает, и это очень приятно. А все остальные приходят уже тогда, когда она поддала. И это уже жестковато. Если тебя зовут в последнюю очередь, тебе может достаться место у кафеля (в Сандунах, по крайней мере), от которого идет очень жесткий пар. Те, кому там достаются места, часто получают и ожоги, и просто неприятное впечатление. Котомин: Сегодня в Селезнях банщик сделал несколько паров, и там молодежь —

тоже, видно, завсегдатаи — сделала свой альтернативный пар, когда банщик ушел. Они всех предупредили, сказали, что сделают под веник, без опахала — это специальная вещь такая, махать, чтобы пар сверху падал. Добавили каких-то масел ароматических и сделали очень хороший пар. То есть, в принципе, там демократия, доступ к пару есть у всех. И все как-то самоорганизуется. Федь, ты почему в Сандуны ходишь? Лясс: Потому что там не грязно. А во всех других грязно. Уровень общественных мест в стране вообще не очень высокий. Скажем, лучшая баня в Питере — это уже ужас. А в Красноярске — вообще кошмар. Все-таки мало денег в стране. Только в Москве может быть Сандуновская баня, где все будет очень дорого и поэтому очень чисто. Я не говорю сейчас про роскошные частные сауны с проститутками, они-то по всей стране есть, но хорошая баня с хорошей парилкой, куда можно просто купить билет, — это несуществующий жанр. Назари: Дело еще в том, что в Сандунах вода идет из их собственной артезианской скважины, и она там потрясающая. Вот я живу в центре, на Чистых прудах, и там невозможно выйти из душа и не намазаться кремом — вода хлорированная,

жесткая. А в Сандунах это не нужно. У нее и вкус, и запах другой. Лясс: Как интересно. Коля дружит с директором Сандуновской бани, надо у него все разузнать про эту скважину. Назари: С каким директором? С новым? Там же смена власти пару лет назад была. Лясс: Не знаю. У нас за последние два года ничего не поменялось. Назари: А у нас поменялось. Все очень огламурилось. Они упустили, что вся сила бани — в парильщицах. Мне не важно, какая там маникюрщица, потому что маникюр я могу делать в другом месте, а в баню я прихожу ради хорошего пара. А сейчас там парильщицы как-то так себе, но при этом есть маникюр, какие-то маски бессмысленные, массажи. А вы знаете про тайный китайский салон массажа в Сандунах? Лясс: Знаю, что там наверху есть такое помещение, похожее на японский сад камней, только мониторов много. Это ресторан, где еду приносят тайки, по-моему. И простые люди туда, кажется, не могут зайти. Нужно сказать, что ты от кого-то, чтобы туда попасть. Назари: В Сандунах действительно есть несколько тайных мест. Вот Федя знает про ресторан, а я — про массажный салон. Там интерьеры такие, словно ты попал > 29

Теперь на базе Воронцовских бань — элитный банный клуб «Воронцов»

В Воронцовских банях 10 изолированных залов

Воронцовские бани, открытые в 1938 году, известны очень жестким паром

< в декорации фильма «Однажды в Америке», где, помните, в начале Де Ниро курит гашиш. В этом салоне все говорят покитайски и знают только два слова по-русски: «шильно» и «нешильно» — как тебе массаж делать. Но туда тоже так просто не зайти. Надо быть своим. БГ: Давайте про веники поговорим. Нормальный человек — он со своим веником ходит? Назари: Нормальный человек, он ходит со своей шаечкой. Расскажу про веники. На углу, на Рождественке, стоят люди. Там есть Вера — у нее офигенские веники. У всех остальных я, честно говоря, не покупаю. А если ее нету, то я покупаю уже в Сандунах у деда Хасяна, у него обычные веники. И шапочка у меня своя. И халатик. То есть можно брать и на месте, но я просто этого не люблю. Хомерики: Я покупаю веники на Даниловском рынке. Там дешевле и лучше. Веники есть разные. Одни для того, чтобы запах дать — полынь, скажем. Кому-то нравятся еловые. Жесткие такие. Мне тоже нравятся, но я люблю еще и другие: березовые, дубовые. Еще я очень люблю эвкалипт, хотя эвкалипт вроде как, как и полынь, не веник, а так, для разгона воздуха. Назари: Еще есть можжевеловые, они тоже жесткие, колются. 30

Котомин: Я вот сектантом не хочу стать. В банях есть такие ребята, у которых своя вышитая шапочка, набор правил всего на свете. Мы поэтому и ходили по разным баням, чтобы каждый раз было по-новому. Это же целый спорт. Не так, кстати, просто обойти все московские бани. Надо найти в интернете адрес, прозвонить. Их куча позакрывалось же — Третьяковские закрыли, Вятские. И потом приходишь в новое место и по раздевалке пытаешься понять, как там будет, потому что везде все по-разному. Но мы уже, в общем, почти все обошли. Назари: А в Усачевских вы бывали?

Усачевские бани

Усачева, 10, (495) 246 91 64, м. «Спортивная» Время работы: пн-вт, сб-вс 8.00–22.00, ср-пт 8.00–19.00 Стоимость: 400–500 р. за 2 ч Услуги: кафе, бар, салон красоты, массаж

По четвергам и пятницам мужчины и женщины парятся вместе.

Котомин: Да, там парилка плохая, но очень смешной предбанник — там все лежат вповалку. Сами бани напоминают Дом культуры или гостиницу «Интурист» в провинциальном городе. Какой-то плюш и потертый бархат повсюду. А при входе очень странная инсталля-

ция — прозрачный олень, подсвеченный огоньками.

Калитниковские бани

Б.Калитниковская, 42, (495) 678 10 01, м. «Марксистская» Время работы: пн-вс 10.00–23.00 Стоимость: 1 000–1 400 р. Услуги: русская парная, турецкая парная, массаж, бар, бильярд

Покровские бани

Багратионовский пр., 12, (495) 148 26 04, м. «Фили» Время работы: пн-вс 8.00–0.00 Стоимость: мужские залы — 1 000–1 250 р., женское отделение — 900–1 000 р. Услуги: русская парная, ресторан, салон красоты, караоке-клуб, кальянный зал, VIP-сауны (финские), косметический кабинет

Основанные в 1930 году Покровские бани позиционируют себя как «клад для любителей настоящей русской парилки». Среди своих особых достоинств отмечают парилки: они оснащены газовыми печами, которые и создают «неповторимый» русский дух. Котомин: Покровские — это настоящие антибани. Вообще не бани, просто называются так. Там теперь трехэтажный комплекс: на первом этаже спортклуб, на третьем какие-то салоны, выдают пластиковую фигню, такой электронный про-

пуск, как пропуска в издательские дома. То есть это такие фейк-бани, где все очень чисто, конечно, но это не парилка уже совсем. Калитниковские на них похожи. Когда появляется массаж, сауны, кнопки вызова официанта электронные, создается впечатление, что сама баня — это только повод. Я уж молчу про хаммамы! Это же преступление против бани. БГ: А какие-то события в бане происходят? Хомерики: Да какие события? Ну кто-то мыло уронил. БГ: Драки, конфликты бывают? Котомин: Они невозможны в бане. Там в воздухе разлито благолепие. Маугли у родника. Водяное перемирие. Чистое благодушие. БГ: А переговоры вы когда-нибудь вели в бане? Котомин: Приезжал в Россию такой писатель Джонатан Литтелл, автор романа «Благоволительницы». Он вообще не любит общаться с прессой. Приехал, как назло, в субботу и заранее написал: мол, приеду, давайте знакомиться. Пришлось ответить, что вот, знаете, такая глупая ситуация, но по субботам я хожу в баню. Уже договорился, отменить не могу. Я понимаю, что это довольно пошло — Россия, баня, — но вот реально: суббота занята. Давайте, мол, в воскре-

-----------------------------------

КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ. МАССАЖ «Купеческий массаж» 60 мин. Парение в четыре руки, бассейн, мыльный массаж, парение в четыре руки с медом, теплый душ и контрастное обливание.

3 600 р.

«Дворянский массаж» 60 мин. Парение в четыре руки, бассейн, теплый душ, массаж всего тела в четыре руки, прогревание с обливанием в турецком хаммаме.

3 000 р.

Кофейный скраб 30 мин.

2 500 р.

Массаж с использованием кофе и меда 45 мин. Полный массаж.

Объявления из Сандуновских и Донских бань

1 300 р.

Мыльный массаж 45 мин.

1 300 р.

Медовый массаж спины 30 мин.

900 р.

Массаж спины 20 мин.

700 р.

Массаж ног 15 мин.

500 р.

Мойка 20 мин.

700 р.

-----------------------------------

сенье? Что вы думаете — он напросился в баню с диким восторгом, сказал, что всегда мечтал сходить. Кажется, в Селезневские мы с ним пошли. И он потом три субботы подряд ходил, звонил, писал оттуда эсэмэсы — в общем, стал диким фанатом. БГ: А есть люди, с которыми вам было бы некомфортно? Котомин: Баня сама рассудит. Человек, с которым некомфортно, по дороге отвалится.

Астраханские бани

Астраханский пер., 5/9, (495) 680 43 29, м. «Проспект Мира» Время работы: вт-вс 8.00–22.00 Стоимость: 450 р. за 2 часа Услуги: массаж, сауна, маникюр, педикюр, парикмахерская

Считаются самыми демократичными, а также одними из самых дешевых бань Москвы. Котомин: Действительно самые доступные бани в Москве. Там даже очереди бывают. Парилка там неплохая, а люди встречаются самые разные — от богемы до старосоветской интеллигенции. Там еще сильное женское отделение, я слышал. БГ: А есть какие-то неписаные правила поведения в бане?

Шайки из Донских бань

Назари: В деревнях есть поверье, что в банях живут банные — так же, как в домах живут домовые. Поэтому, например, в баню кошкам входить можно, а собакам — нежелательно: банные их недолюбливают. И я думаю, что частично этот культ присутствует в городских общественных банях. В тех же Сандунах старожилы соблюдают всякие неписаные правила, чтобы не раздражать некий дух, который живет в бане. Он, например, не любит сквернословия. Требует уважения к месту. Котомин: Там нужно поменьше говорить, а в парилке вообще говорить нельзя. Это неприлично действительно. БГ: Мужских бань в городе больше, чем женских. В Сандунах под Новый год в прошлом году вообще мужское отделение в женское перевели. Это почему? Назари: А потому что мужчины взорвали там себе печь, и их на полгода перевели в наше первое отделение. Кстати, женщины очень бурно это обсуждали — мол, какие все-таки мужчины долбо…бы. Это ж надо было — печь расх…чить!

Взятки в роддоме, детском саду, школе, институте, паспортном столе, больнице, военкомате, милиции, суде и даже на кладбище — БГ собрал анонимные свидетельства о коррупции на бытовом уровне, спросил экспертов, как все устроено, а также нашел самые страшные взятки на постсоветском пространстве текст: Илья Васюнин, Андрей Гридасов, Дарья Иванова, Елена Краевская, Анна Красильщик, Егор Мостовщиков (The New Times), Елена Мухаметшина, Дарья Саркисян, Екатерина Сваровская фотографии: Надя Филатова/cоma-lab продюсер: Алевтина Елсукова акциденция: Юрий Остроменцкий

Два барана

«В Южно-Казахстанской области по обвинению во взяточничестве задержаны аким (руководитель местной администрации) сельского округа Жылга и земельный инспектор. В качестве взятки они приняли от местного жителя двух баранов». ИА Kazakhstan Today, 5 сентября 2009 года

Соленья

«Экс-министр сельского хозяйства и продовольствия Леонов осужден к 4 годам лишения свободы за взятку в виде «банок с соленьями и табуреток», полученных от председателя АО «Рассвет». «БелГазета», 16 июля 2001 года

120 тюков сена

«Получение необычной взятки пресечено сотрудниками финансовой полиции. Сено в обмен на бензоколонку просил у предпринимателя Алма-атинской области заместитель главы района. Взамен ста двадцати тюков чиновник обещал подписать документ, разрешающий стройку заправки». журнал «Национальная безопасность», 23 ноября 2006 года

Год бесплатных обедов в столовой

«Необычную взятку предлагали сотруднику ГИБДД Удмуртии — за то, чтобы он не составлял протокол об административном правонарушении, женщина предлагала гаишнику год бесплатных обедов в столовой, где она работает». газета «Новые известия», 23 августа 2010 года

средняя стоимость по оценкам экспертов *

$500–5000 $1000–50000 €5000–20000 1000–15000р. за место в московском детском саду поступление в «приличную» школу

поступление в вузы высшего эшелона зачет или экзамен в сессию

не посещают занятия и платят за все экзамены. В моей группе некоторые не знают, где находится поджелудочная железа. Однажды моя группа решила заплатить преподавателю по физике. Он заявил, что поможет только семерым студентам, чтобы ведомость не выглядела подозрительно. Мне предложили стать седьмой, я отказалась в резкой форме, и вся группа объявила мне бойкот. Тот экзамен я сдала сама. Дальше была экономика, ее решила купить вся группа, скинувшись по 3 000 рублей. Только два человека пошли сдавать: я и еще девочка, у которой денег нет. Дороже всего — покупать анатомию. Увы, не знаю цифр — от меня все эти схемы теперь скрывают». МГИМО

МГТУ ИМ. БАУМАНА, СЕССИЯ: зачет/экзамен/курсовая

€300–1000

ВЛАДИСЛАВ, СТУДЕНТ: «Ситуация такая: студент не может что-то сдать и через знакомых ищет выходы на нужного преподавателя. Знакомые, которые лично знают преподавателя, объясняют ему: вот есть такой парень, хороший, но дурак, нужно проставить оценку. Студент приходит на сдачу, получает положительную оценку. Цена фиксированная — €300–400 за экзамен или курсовую. А физика в лучшие времена доходила до 40 000 рублей за экзамен». МГУ, ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ допуск к сессии

200000р.

МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Мне не хватало трех зачетов для допуска к экзамену. В деканате сказали: «Даже не знаем, как вам помочь» — это такая кодовая фраза, кто понимает — начинает договариваться. Есть преподаватели, которые могут все устроить. Они знают, у кого перед сессией беда, и когда ты думаешь, что все, прощай образование, оказываются рядом. Так и мне такой преподаватель сказал: «Мы все устроим, пусть мама мне позвонит». Мама отдала 200 000 рублей — как ей сообщили, посреднику идет процент, остальное распределяется в деканате». РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ АКАДЕМИЯ ИМ. ПЛЕХАНОВА зачет

2000р.

ИВАН, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «В Плешке вопрос взяток зависит от факультета: на одном все спокойно учатся, все чинно, а например, на факультете, где я преподавал, можно учиться за деньги. Как-то раз мне позвонила студентка и сказала, что, мол, давайте встретимся у памятника, мы вам кое-что передадим, а вы нам проставьте оценки. Я сперва засмеялся, потом задумался и согласился. Приехала девушка из группы, протянула конверт с надписью, что Сотрудник ГИБДД Алексей Николаев ест «Лучший подарок — только что полученную взятку это деньги!», в конТакой способ скрыть состав преступления верте — почти $1 000: Николаеву не помог: поедание одной тысячскинулась почти ной купюры и двух 500-рублевых засняли опе- вся группа — ративники. Сотрудник был уволен и получил по 2 000 рублей 3 года условно. с носа. И приложен список всех, кто скидывался и кто на какую оценку претендует. Я им все проставил, а у тех, кто хотел сдавать сам, принял экзамен по правилам».

поступление

$20000

АННА, СТУДЕНТКА: «МГИМО закончила вся моя семья, и моим родителям было очень важно, чтобы я тоже там училась. Случайные люди туда не попадают: либо дети преподавателей и важных в стране людей, либо купившие места и единицы — гении, которые смогли поступить сами. Родители выяснили, рядовой преподаватель ничем помочь мне не сможет, поэтому надо идти прямиком к декану факультета, которому нас должны порекомендовать знакомые. Маме приходилось пить кофе с чьими-то женами, назначать званые ужины, приглашать всех действующих лиц в этой цепочке, чтобы с ними подружиться. В итоге мы нашли семью, которая платила за поступление и «порекомендовала» нас. $20 000 — это деньги за то, что я пошла сдавать вместе со всеми, и во время проверки работ мои бумажки забрали предупрежденные преподаватели». ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ПО ЗЕМЛЕУСТРОЙСТВУ

1000р.забалл 60000–80000р.

сессия диплом

АНАТОЛИЙ, БЫВШИЙ СТУДЕНТ: «У нас расценки простые: 1 000 рублей за балл на экзамене, 1 000–2 000 рублей за зачет. Хочешь пятерку — платишь 5 000 рублей. Все договоренности прямиком через преподавателей — так дешевле. Если собирается группа студентов на платную сдачу, тогда преподаватели делают скидки. Можно и через профком договориться, но тогда цена в три раза возрастает. Физкультура, с которой у всех проблемы, идет по 7 000 рублей. Диплом — от 60 000 до 80 000 рублей, мой друг в прошлом году за 70 000 сделал».

жайший детский сад узнать, как бы проскочить эту процедуру. Она мне сказала, что придется ждать три года. А ребенку четыре сейчас, значит, в семь — легче в школу пойти. На это она мне назвала сумму в 150 000 рублей. Я решила вообще отказаться от идеи с детским садом. Но потом мы снова переехали, на этот раз в центр, а там с детсадами меньше проблем: мало детей, большинство из них ходят в частные сады». ЭКСПЕРТ

ВИКТОР ПАНИН, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОБЩЕСТВА ЗАЩИТЫ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УСЛУГ «Годовой оборот коррупции в сфере образования — $6,5 млрд. Сюда входят не только взятки за поступления и сессии, но и хищение бюджетных средств: выделяют деньги на еду для школьников — все разворовывается. Злоупотребление должностными полномочиями, незаконная коммерческая деятельность, изготовление поддельных дипломов. Введение ЕГЭ объем взяток только увеличило: в 2009-м число коррупционных действий выросло в два раза. В России порядка 2 000 вузов, а школ, где сдают ЕГЭ, 60 000 — что сложней проверить? Утечки за деньги в ЕГЭ происходят самая крупная взятка в истории России. Якона всех этапах — бы столько получил следователь Главного следот составления ственного управления СКП РФ Андрей Гривцов заданий, доставки от президента Росэнергомаша Владимира кейсов с экзаменаПалихаты за непривлечение к уголовной ответционными листами ственности. Вскоре после начала дела следовав субъекты федератель вышел на работу. Следствие продолжается. ции до распределения в Минобразовании областей по школам. Был случай когда экзаменационной комиссией были наняты студенты, выдававшие себя за школьников и писавшие за них ЕГЭ. Вузам плевать на свою репутацию: не попадают в мировые рейтинги вузов — ну и что? Они составляют свои собственные, где они в первой тройке. Никто не борется за звание главного вуза страны: он и так назначен. Преступления в образовании имеют тяжелейшие социальные последствия. Дети слышат разговоры родителей про то, сколько стоило их устроить в школу, и вырастают с убеждением, что давать и брать взятки — нормально. У нас люди знают, что договориться можно всегда».

$15000000

ГИМНАЗИЯ поступление

70000р.

ЕЛИЗАВЕТА, ФАРМАЦЕВТ: «Первые школьные годы сына мы жили в Германии, а когда меня перевели работать в Москву, решила отдать его в ближайшую к дому неплохую гимназию. Мы вернулись в апреле, то есть практически в конце учебного года, и было понятно, что так просто в школу нас не возьмут. С цветами и конфетами я отправилась к директору. Она выслушала про успехи сына в немецкой школе и вздохнула, что мест нет, придется пропустить год. Я сказала, что это не вариант и что готова помогать школе, если надо дать денег — то с удовольствием. Она кивнула. Позже позвонила и сказала, что за 70 000 рублей возьмет ребенка сразу в пятый класс. Мы встретились в кафе, я передала конверт, больше не общались». ДЕТСКИЙ САД НА ЮГЕ МОСКВЫ прием ребенка без очереди

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

100000–200000р. 1000р. всутки 1000–3000р. 1500–3000р. 1000–50000р. 20000–60000р. квота на операцию в «хорошей» больнице круглосуточный пост медсестры

распределение по скорой в «хорошую» больницу консультация специалиста

«благодарность» врачу в больнице сопровождение при родах

150000р.

операция на локте

МЕДИЦИНСКИЙ ВУЗ зачет

3000р.

ОЛЬГА, СТУДЕНТКА: «Наш вуз коррумпирован до самых верхов. Есть студенты, которые вообще

АЛЕНА, ДОМОХОЗЯЙКА: «Я родила ребенка и тут же записала его в очередь в детский сад. Но когда пришло время его отдавать, мы переехали в другой район и нужно было вставать в очередь заново. Я пошла к заведующей в бли-

5000р.+бутылкаконьяка

ЮРИЙ, ПЕРЕВОДЧИК: «У меня был перелом локтевой кости со смещением. Врачи предложили выбор — бесплатно поставить металлические пластины, которые потом надо вынимать, или >

* По данным Елены Памфиловой, российского директора Transparenсy International, и Кирилла Кабанова, председателя Национального антикоррупционного комитета.

< самому купить титановые. Я купил титановые (25 000 рублей) и после операции по рекомендации знакомого врача отдал 5 000 рублей хирургу и бутылку дорогого коньяка анестезиологу». операция по удалению опухоли

15000–22000р., консультация 3000р.

НИНА АЛЕКСАНДРОВА, ВРАЧ: «Когда мне вырезали опухоль, я решила дать врачу 22 000 рублей, цену я определила сама, никто меня ни о чем не просил. А моей подруге делали операцию по удалению злокачественной опухоли на коже, после потребовали 15 000 рублей. Что касается консультаций, то самых больших денег, насколько мне известно, требуют онкологи и психиатры: консультация — минимум $100».

3000р. прием в поликлинике 1000р.

вызов онколога на дом

НИНА, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «Мой муж болен раком. У него сейчас последняя стадия. Но онколог из районной поликлиники, к которому он прикреплен, продолжает нас доить. Вызов на дом стоит 3 000 рублей, но даже если самому доковылять до поликлиники, все равно он берет за прием 1 000 р. Иначе никак». больничный

2000–3000р. 500–800р.

справка в бассейн

НИКИТА, ПЕДИАТР: «В поликлинике для взяток нет простора. Максимум, на который может пойти педиатр, — выписать листок о временной нетрудоспособности по уходу за ребенком или справку в бассейн за деньги сделать. Фальшивый больничный стоит порядка 2 000– 3 000 рублей, справка в бассейн — 500– 800 рублей». операция и постоперационное сопровождение

12700р.

ПОЛИНА, ПАРИКМАХЕР: «Я попала в обычную больницу с воспалением в желудке. После операции оставили лежать в больнице на полторы недели. Мне было очень плохо, сестра, которая делала промывания, спросила, почему не колют антибиотики. Я этого не знала. Тогда она совокупная сумма взяток на различные услуги, спросила, а запласвязанные с медицинским обслуживанием тила ли я за операИсточник: «Индем» цию. И на мое удивление озвучила «больничный прайс». В итоге я отдала 5 000 рублей в хирургию за операцию, 200 рублей — нянечке в день (всего 7 дней), чтобы не забывали о моем существовании, 500 рублей за каждое промывание (всего 12 дней), 300 рублей — 1 процедура в поликлинике (восстановление после операции)».

$600млн

ЭКСПЕРТ

АЛЕКСАНДР САВЕРСКИЙ, ПРЕЗИДЕНТ ОБЩЕРОССИЙСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ЛИГА ЗАЩИТНИКОВ ПАЦИЕНТОВ» «Бытовая коррупция в сфере здравоохранения — это слоеный пирог. Пирог, где каждый берет деньги на своем уровне: медсестра за то, чтобы намазать пациента хорошей мазью, уборщица за то, чтобы помыть окна в палате, главврач — на закупках оборудования и платных услугах, врач — за операцию, роды, обеспечение лучших условий. Какая-то часть врачей подрабатывает дилерами фармкомпаний. Суть в том, что фармпредставители бегают по врачам и предлагают им таблетки за какое-то вознаграждение — ручки, халаты, поездки за рубеж, деньги. И тогда в кабинете у врача разворачивается целый аукцион: врач руководствуется уже не интересами 36

пациента, а своими материальными выгодами. Оценить масштаб коррупции в медицине можно только приблизительно. Вот, к примеру, роды. Женщина приходит в роддом с родовым сертификатом, который оплачен государством. Также у нее есть обязательное медицинское страхование (ОМС) — оплачено тем же государством, но из другого бюджета. И плюс она еще дает взятку врачу. И получается, что за одну услугу заплачено много раз, и нет даже возможности посчитать, сколько услуг оформляется таким образом».

Например, когда напоролся бампером на штырь на парковке, а ждать сотрудников ГИБДД времени нет. Мне в таких случаях помогают продажные инспекторы, которых я нашел через знакомых. Приезжаешь к ним, обсуждаете легенду происшествия, звонишь в ГИБДД и рассказываешь, что с твоей машиной случилось. Барышня регистрирует вызов и обещает прислать «гайцов», а твои милиционеры «берут» вызов и стремительно к тебе «едут». Одна справка о ДТП стоит от 3 000 рублей». ЭКСПЕРТЫ

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

$150–200 $300–500 40000–60000р. 50000–60000р. € 2000–5000 90000–100000р. техосмотр

экзамен ПДД

готовые права

за пересечение двух сплошных

за вождение в нетрезвом виде вернуть права в процессе рассмотрения судом

ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «В регионах платишь напрямую инспектору на пункте ГТО — 1 000–2 000 рублей. А в Москве все через посредников: так размывается ответственность — посредник не должностное лицо, его трудно поймать. Поэтому в Москве талон ТО — 3 000–4 000 рублей. Пару лет назад в правила проведения ТО внесли пункт, по которому в процессе техосмотра машину должны сфотографировать, что должно было бы исключать возможность такой схемы. Но в действительности обходятся без фотографии — или берут фото автомобиля с прошлого года, или просят подъехать на пять минут и сфотографироваться». права

24000–35000р.

МАРИЯ, ТЕХНОЛОГ: «Я сейчас сдаю на права. Через инструкторов предлагают заплатить 18 000 рублей с теорией и 14 000 без теории. Менты берут еще 10 000 рублей. Остальное в автошколу, и соответственно, если платишь за теорию, то еще идет и ментам, которые ее принимают». ЕКАТЕРИНА, ПИАРЩИК: «Делала водительские права для мужа в июне 2010-го. Вышла на участкового, он через знакомого в автошколе все сделал: муж ничего не сдавал, просто взял документы, поехал в ГАИ и получил права». возврат прав до суда

СЕРГЕЙ КАНАЕВ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ФЕДЕРАЦИИ АВТОМОБИЛИСТОВ РОССИИ «Взятки лучше не давать. Но, если мы говорим о лишении права управления транспортным средством от 4 до 6 месяцев, это обходится в Москве от 5 000 до 15 000 рублей в зависимости от стоимости автомобиля. Если вы попались за рулем в нетрезвом виде, то взятка ваша может составить, если вам повезет, 15 000 рублей, но в среднем — от $1 000. Кто $2 000 дает. Некоторые нетрезвые водители платят, я знаю, 80 000 рублей. Большое значение имеет, где это происходит: в пределах Третьего кольца это может быть дороже, за МКАД цена может падать. Многие водители понимают, что потом ходить по судам будет не дешевле, знают это и сотрудники ГИБДД. Если человек пойдет к адвокату, то он заплатит не меньше 15 000 рублей. А сотрудники ГИБДД всегда берут взятку чуть ниже той суммы, которую водителям потом придется давать адвокату. Возвратом прав в основном занимаются высокопоставленные чиновники, которые могут забрать из базы водительское удостоверение. У них взятки гораздо ниже, чем у посредников, но однозначно не меньше 100 000 рублей. По моим данным, купить права можно: за 50 000 рублей — это без экзаменов, а за экзамен сейчас не меньше 15 000 рублей, а скорее 20 000».

60000р.

ЕКАТЕРИНА, АССИСТЕНТ: «Подруга пересекла две сплошные, у нее отняли права. Если бы на месте договорилась, вышло бы дешевле. А так пришлось из милиции доставать за 60 000 рублей. Пока оформляют все протоколы о нарушении, есть 3–4 дня до передачи в суд, подруга успела, один из начальников отдела помог». справка о ДТП

ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА ОДНОГО ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ «Неформальные расценки гаишников в среднем составляют 50% от официального штрафа. Хотя бывают и исключения — например, если водителя поймают за езду в пьяном виде. В этом случае у него могут попросить и до $10 000. Все зависит от платежеспособности «клиента». В конце каждой смены гаишник должен сдать непосредственному начальнику «план» — 5 000 рублей. Все, что сверху, идет в его собственный карман. Самые денежные дела — это ДТП с тяжкими последствиями или смертельным исходом. Чтобы не сесть надолго, виновник такого ДТП обычно готов заплатить любые деньги. Ведь только от гаишника зависит, насколько правильно будет оформлена авария, а это может повлиять на решение о степени виновности водителя. Максимальные расценки доходят до $10 000–50 000».

oт3000р.

МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Иногда бывает так, что повреждения на машине есть, а справки для ремонта за счет страховой компании нет.

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

100–1000р. $ 2000–10000 1 000–10000 р.

отмазаться от проверки документов на улице наркотики

за хулиганство без составления протокола за невыдачу военкомату

20000р.

Индюки

«Сотрудник военкомата киргизского города Таш-Кумыр вымогал взятки индюками. Причем по данным МВД республики, он вымогал взятку у местного жителя вовсе не за избавление от службы, а за то, чтобы его сына поставили на воинский учет». газета «Аргументы и факты», 17 марта 2008 года

Сборник стихов-миниатюр «Поэтическая мозаика»

«На процессе в Челябинском областном суде были опрошены 40 свидетелей, в основном студенты. Они рассказали, что доцент Каменщиков специально нагнетал обстановку, рассказывая о сложностях сдачи его предмета, с другой стороны предлагая купить книжки его стихов». «Новая газета», 31 мая 2004 года

Ковер и ножи

«Пономаревский районный суд Оренбургской области приговорил к крупному штрафу гражданина Молдавии, который по версии следствия пытался дать милиции необычную взятку — он предложил стражам порядка ковер и набор ножей». РИА «Новости», 7 октября 2009 года

Дрова

«В прошлом году в Челябинске осудили преподавателя, бравшего взятки дровами». портал «Экономическая безопасность», 7 июня 2010 года

< ДЕНИС, АССИСТЕНТ: «Я игнорировал повестки в военкомат и всячески бегал от комендатуры, которая меня разыскивала. Жил то у девушки, то на даче. Но как-то раз ввязался в пьяную драку на даче и мне пришлось «проследовать» в отделение. Там участковый стал изображать готовность сдать меня с потрохами военкомату. Договорились на 20 000 рублей». отзыв заявления о хулиганстве

7000р.

СТЕПАН, БЕЗРАБОТНЫЙ: «Мы тут с другом не поделили кое-что с одним парнем и решили его проучить. Парень просек, что мы собираемся его оприходовать, и спрятался от нас в машине. Машину мы закидали бутылками, вытащили парня и отметелили его. В общем, нас повязали, потому что чувак написал на нас заявление и нам хотели дать по «хулиганке». Но мы договорились с ментами: как-то друг другу понравились — мы были одеты и выглядели, как скины, а менты оказались правого толка, поэтому мы нашли общий язык. Сошлись на 7 000 рублях — скинулись с другом, отдали деньги, а менты устроили так, что заявление забрали». АЛЕКСАНДР, МЛАДШИЙ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА (МУР): «Любой мент — в первую очередь психолог. Он будет задавать вопросы, которые, кажется, к делу не относятся, спрашивать про твою бабушку, вычислять твою юридическую подкованность, увидит, торопишься ты или нет, всячески раскачает, и пока ты думаешь, что он тупое быдло, с минимальной погрешностью определит твою платежеспособность. Вот основные статьи «доходов» обычных милиционеров, которых мы встречаем на улицах. мелкие административные нарушения

100–3000р.

За распитие спиртных напитков на улице, за отсутствие регистрации обычно берут до 1 000 рублей. За нарушение общественного порядка — до 3 000 рублей. В каждом районе есть скверы, дворы, парки, а вокруг — жилые дома. Менты про эти места знают и регулярно проезжают мимо. Еще жильцы часто звонят в диспетчерскую, говорят, что пьяные орут под окнами, тогда сумма делится между нарядом и диспетчером. наркотики

—всреднемот3000рзакосяк, от20000р.закокаин

Коробок марихуаны или грамм гашиша, обнаруженные при досмотре, — от 5 000 рублей, косяк — 3 000, кокаин — 20 000. Но с наркотиками куча вариантов: тип наркотика, вес плюс хранение, употребление или сбыт. Когда надо, можно дело развалить, а можно, наоборот, навесить еще больше. Если у тебя денег нет, легче тебя посадить и сделать «палку» — для статистики. А бывает и так: милицейский патруль задержал трех парней по подозрении в совершении преступления, при себе у них было 3 грамма героина и 320 000 рублей. Были отпущены на месте выяснения. ЭКСПЕРТ

ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА ОДНОГО ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ «Самые маленькие взятки берут участковые, гаишники и сотрудники патрульно-постовых служб. Это никак не связано с их скромными запросами. Все дело только в низкой платежеспособности контингента, с которым они «работают». Так участковые собирают дань с нелегальных мигрантов, мелких торговцев и владельцев квартир, которые сдают жилье без ведома налоговой инспекции. Беззаботная жизнь мигранту обходится как минимум в 500 рублей в месяц. Нелегальная торговля у метро или во дворах обойдется в сумму от 100 до 500 рублей в день. Владельцы квар-

тир, которые не хотят платить налог государству, вынуждены платить «налог» участковому. В зависимости от площади жилья он составляет 1 000–3 000 рублей в месяц. Брать больше не имеет смысла, иначе можно погубить курицу, несущую золотые яйца. И если учесть, что у такого милиционера на участке как минимум несколько десятков съемных квартир, доходы набегают приличные. В некоторых случаях участковые начинают работать на квартирных аферистов, участвуя в сделках или продавая им данные об алкоголиках, наркоманах и одиноких стариках. В этом случае заработок несоизмеримо больше, но и риск выше. Жертвами патрульно-постовых милиционеров обычно становятся те же мигранты, нелегальные торговцы и мелкие преступники. Заработать можно, например, поймав в магазине мелких воришек. Милиционеры договариваются с чоповцами, охраняющими крупные супермаркеты, чтобы те передавали им покупателей, пытавшихся пронести товар мимо кассы. По закону кража до 1 000 рублей — административное правонарушение с наказанием в виде штрафа, более 1 000 — уже уголовное преступление, которое может закончиться реальным сроком в тюрьме. Большинство людей об этом не знают, чем охотно пользуются милиционеры. Недавно я расследовал дело, где женщина украла в магазине два шампуня на 200 рублей, в итоге милиционерам удалось получить от нее 30 000 рублей, запугав ее уголовным делом».

от € 5000 за гражданство

ускоренная замена гражданского паспорта от

упрощенное получение загранпаспорта

20000р.

НИКОЛАЙ, МЕНЕДЖЕР: «Когда кого-то хоронишь, тебе уже плевать на всех этих людей, которые задействованы в процессе. На похоронных агентов, на начальника кладбища, на всех. А у них система отточена. Когда я хоронил, мне в администрации кладбища сказали, мол, переживаем за вас, за ваши нервы. Хотите, мы все сделаем очень быстро, и за эти деньги вы получите землю рядом с березой? 20 000 добавьте, и мы тогда без очереди все бумаги оформим». ЭКСПЕРТ

АНТОН АВДЕЕВ, ГЛАВА ПРОФСОЮЗА РАБОТНИКОВ РИТУАЛЬНЫХ СЛУЖБ «У нас есть постановление правительства Москвы о семейно-родовых захоронениях на закрытых кладбищах. И то, что раньше обходилось через взятки, но с меньшими суммами, сейчас обходится без взяток в десятки раз дороже. Раньше место на кладбище «находилось» за $500, теперь на Химкинском кладбище это стоит 400 000 рублей, на Хованском — 180 000–360 000 рублей. Заключается договор, что тебе дается участок для последующего захоронения, а ты компенсируешь расходы кладбища на благоустройство земли. Ну а вот куда дальше эти деньги уходят — мне неизвестно. Похоронка со взятками встала на коммерческие рельсы. Если нет денег купить место по договору, то дадут бесплатно — на Мытищинском кладбище».

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

$1000 € 300

оформление загранпаспорта за сутки-двое за неделю-две

14000р.

ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «Мне нужно было сделать загранпаспорт, но из-за работы не было времени стоять в очереди в ОВИРе. Через знакомых я вышел на рядового сотрудника МИДа, встретился с ней у здания министерства на Смоленке, мы зашли за угол, я вручил паспорт, военный билет и конверт с 14 000 р., через неделю мне выдали паспорт». прописка в Москве

быстрое оформление

1000р.

ЛИДИЯ, РАБОТНИК УФМС: «Бывают случаи, когда 10 дней замены паспорта ждать невозможно. Типичная ошибка граждан, желающих ускорить обмен, — пойти в миграционную службу, не обращаясь к паспортистке из жилконторы: они думают, так быстрее. Увы, это неверно. Паспортистка в жилконторе должна оформить документы для обмена паспорта и предоставить их в УФМС. Обычно паспортистка посещает УФМС один-два раза в неделю, в фиксированные дни. Так что для ускорения обращаться надо к ней. Дальше — либо она срочно оформляет документы и сама бежит в УФМС, либо извещает УФМС по телефону и отправляет туда самого гражданина-обменщика, либо они бегут туда вместе. Взятка в таком случае предлагается обеим инстанциям — и паспортистке из жилконторы, и пункту УФМС».

100000р.

ОЛЬГА, СОТРУДНИК ФИРМЫ ПО ОФОРМЛЕНИЮ РЕГИСТРАЦИЙ: «Мы прописываем по заявлению собственников — людей, которые к нам приходят и предлагают свои квартиры. Хотя клиент там прописан, он не владелец квартиры, у него нет никаких прав. Деньги распределяются между нашей фирсредний размер бытовой взятки в России мой, собственником и чиновниками. Есть некоторые моменты, на котосредний размер взятки в 2010 году рые последние должны закрыть глаза. Без взяток, средняя cумма коммерческого подкупа например, не полуИсточник: ДЭБ МВД, «Индем» чится прописать 20 человек в одной квартире. Люди, которые оформляют вам прописку, знают, что все это на коммерческой основе, и они могут придумать тысячу причин для отказа. Собственник получает 30 000 рублей за каждого прописавшегося, остальное — доход фирмы. Но когда прописавшихся в квартире становится неприлично много, часть из оставшихся 70 000 рублей идет на взятки».

5000рублей

42500рублей

90000рублей

ЭКСПЕРТ

СВЕТЛАНА ГАННУШКИНА, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА «ГРАЖДАНСКОЕ СОДЕЙСТВИЕ» «Закон о правовом положении иностранных граждан — один из самых взяткоемких, хотя изначально он должен был защитить трудовой рынок. В нем есть понятие квоты — это число разрешений на работу, которое может выдать чиновник. Квот мало, примерно 50 000–55 000 в год, поэтому чиновник, который их распределяет, будет все их продавать. Коррупционная цепочка выглядит так. Человек приезжает из Узбекистана зарабатывать деньги, обращается в миграционную службу, ему говорят, что квот нет. Он находит некую фирму, связанную с миграционной службой, или частного посредника (у них объявления в метро и на улицах висят) и за определенную сумму ему приносят эту квоту. Цены разные — от 2 000–3 000 до 10 000 рублей. Хорошо, квоты распродали, взятки взяли, приезжие > 39

< работают. Работодателя начинает проверять инспекция, у него незаконно работают наемники. Проверяющие говорят: «Ты нам за этих двух заплати столько-то, а за остальных не нужно». Снова возникает место, где можно взятку дать. А с другой стороны, сам приезжий дает взятку милиции, чтобы она его не депортировала. Взятку дают в любом случае».

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

откоробки конфет до €10000

на дом сотрудников милиции — и те вламываются в квартиры в 5–6 утра, доставляют насильно в военкоматы (сотрудники милиции имеют право только произвести розыск призывника — и только для вручения ему повестки). Постоянно дезинформируют призывников, пугают прокуратурой и т.д. Распускают слухи, что в этом году военная служба 1 год, а в следующем будет 2 и более — так что идите сейчас. В результате нагнетается атмосфера страха, истерии и агрессии. Была информация о даче взятки за то, чтобы идти в армию в этом году, «пока срок службы 1 год», — из опасения, что в следующем году он будет увеличен. Зафиксирован также случай дачи взятки за то, чтобы оставили служить в Москве, — около €3 000».

за военный билет

военный билет

$4000–7000

АЛЕКСЕЙ, ПИАРЩИК: «Когда я стал искать способы откосить от армии, товарищ дал один телефон, я позвонил — на том конце провода оказался приятный мужик, бывший военный, прошедший Афган. Он открыто сказал, что да, может помочь, спросил, к какому военкомату я приписан, объяснил, что цена варьируется от $4 000 до 7 000 в зависимости от «вредности» военкомата. Про мой он сразу сказал, что военкомат «непростой», и назвал цену в $6 000. Я приехал к нему домой с деньгами. Как я понял, ему самому уходит часть денег как продюсеру, остальное он отдает своему человеку в центральном военкомате, а дальше они расходятся между считают взяткодателей «простыми всеми остальными. людьми», у которых нет других способов Когда пришла добиться решения своих проблем» повестка в военкоИсточник: «Левада-центр» мат, я явился на медкомиссию. Главврач был явно обо мне предупрежден, расспрашивал про все возможные заболевания и расстраивался, когда не мог найти, за что уцепиться. Ничего не найдя, написал мне направление на амбулаторное обследование. После этого мне позвонила женщина, представилась координатором. В больнице я стал ходить по кабинетам, которые мне она называла по телефону. Мне проверяли сердце, я крутил педали велосипеда, делал зарядку, а потом мне повесили на шею штуку размером с два айфона и наказали ходить с ней несколько дней, даже спать с ней, нельзя было пользоваться мобильным телефоном и микроволновкой. Этот агрегат снимал показания работы сердца. В конце «обследования» мне выдали заключение, в котором было написано, что у меня врожденный порок сердца. Через пару недель я получил военный билет рядового запаса».

30%

ЭКСПЕРТ

СЕРГЕЙ КРИВЕНКО, ЧЛЕН СОВЕТА ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ ПО СОДЕЙСТВИЮ РАЗВИТИЮ ИНСТИТУТОВ ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА И ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА «Граждане не знают своих прав. Приносит призывник в военкомат медицинские документы, которые фиксируют его диагноз (имеет право пройти обследование, где хочет — лишь бы организация имела гослицензию), диагноз соответствует негодности по состоянию здоровья. А сотрудники военкома — «не верят» и бесконечно направляют парня на дополнительные обследования. «Теряют» справки из вузов. Направляют на стационарное обследование в психиатрическую больницу (хотя по закону — только добровольно). Посылают к ребятам 40

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

от 100000 р. до∞ закрыть дело (в зависимости от статьи) переквалификация уголовного дела

€26000

ГЕННАДИЙ, АРХИТЕКТОР: «В прошлом году я участвовал в сборе денег для спасения друга от тюрьмы. Он надрался и пришел в супермаркет «Звездочка», где решил украсть банку тушенки и двух трансформеров. Засунул это в куртку и пошел из магазина. Его заподозрил охранник и решил досмотреть. Друг выстрелил в него из газового пистолета, побежал, врезался в дверь, упал, побежал дальше, его догнал другой охранник, друг снова выстрелил, но его скрутили и отвезли в отделение. Парня посадили в КПЗ, где он провел 5 дней. Ему собирались дать до 7 лет за вооруженное спланированное групповое ограбление — групповое, потому что за происходящим наблюдали его пьяные дружки. В общем, пока парень сидел, его друзья и родственники собирали деньги. Мы собрали €26 000, 6 000 из них пошли адвокату, остальные — судье и всем заинтересованным лицам. Переговоры вел адвокат. Сошлись на том, что парня не посадят в СИЗО и дело закроют. Его выпустили под подписку о невыезде, но менты киданули — дело не закрыли. В общем, он полгода жил в ожидании суда, который закончился тем, что ему дали год условно вместо 7 лет». АНАТОЛИЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ: «Только следователь решает, как трактовать действие подозреваемого, по какой статье его обвинить, в каком объеме провести следствие и какие именно назначить экспертизы. «Заинтересовав» следователя, можно повлиять на любые его действия и на степень последующего наказания. Белая кость среди коррупционеров в погонах — прокуроры. Это связано с их особым правовым статусом. Они как представители государства надзирают за соблюдением всех законов во всех сферах. Только прокурор принимает решение, отправить дело дальше в суд или вернуть обратно следователю для устранения нарушений. Он также может дать или не дать санкцию на задержание и оперативную разработку человека. Если прокурор мне говорит, что дело надо переквалифицировать на более мягкое обвинение, спорить с ним я не буду. Средний стаж работы моих следователей — один год, и дела после их работы выходят абсолютно сырыми и с массой нарушений. Прокурор об этом прекрасно знает. Если я не пойду ему навстречу и откажусь выполнить его просьбу, он просто откажется в дальнейшем утверждать все сырые дела и будет бесконечно возвращать их на доследование. А уж почему прокурор требует закрыть дело или переквалифицировать — можно только догадываться.

переквалификация или закрытие уголовного дела следователями

$3000–1000000

Твердых расценок на подобные услуги не существует. Все зависит от тяжести преступления, его резонансности, платежеспособности обвиняемого. Уголовный кодекс, в принципе, позволяет трактовать одно и то же преступление по совершенно разным статьям. Например, получение взятки можно перевести на более мягкое обвинение — мошенничество. Логика в данном случае простая: чиновник получил взятку под обещание что-то сделать, но его должность не позволяла выполнить это обещание, поэтому его действие можно трактовать как мошенничество. Для этого следователю достаточно доказать, что на своем посту чиновник просто не мог выполнить этих обещаний. А, например, достаточно серьезное обвинение «применение насилия против сотрудника правоохранительных органов» можно легко перевести на административное правонарушение — мол, хулиган споткнулся и, падая, задел того самого сотрудника. Закрыть можно практически любое дело, начиная с кражи и заканчивая убийством. Как показывает судебная хроника, за закрытие мелкого дела в Москве следователи просят $3 000–10 000. Переквалификация на менее тяжкое обвинение стоит от $10 000 до 20 000. Закрытие крупного дела — от $100 000 до 1 млн. различные «услуги» прокурора

$5000–5000000

Переквалифицировать уголовное дело через прокурора стоит от $10 000 до 200 000. Замотать дело, бесконечно возвращая на доследование, — от $100 000 до 300 000. Направить грозное предписание в адрес какого-либо руководителя — от $5 000. Уровень коррумпированности прокурора продемонстрировало дело Вячеслава Трофимова, зампрокурора Северного округа Москвы, которому в декабре был вынесен приговор. Он вымогал за закрытие уголовного дела о контрабанде $3 млн, хотя до этого уже успел получить 9 млн рублей, роскошный суперкар Bentley Continental GT стоимостью $180 000 и катер за $160 000». признание наследником без экспертизы в суде общей юрисдикции

$2000–5000 $20000–25000

цена апелляции в арбитражном суде

выигрышное дело в кассационной инстанции арбитражного суда

$100000

ОЛЬГА ДВОРЯНЧИКОВА, АДВОКАТ: «Все случаи я знаю со слов моих клиентов. Существуют люди, так называемые стряпчие, они говорят: у нас есть знакомый, который может освободить от ответственности. Стряпчими могут быть люди, которые носят в зале суда еду, или секретари. Причем секретари иногда просят взятки, просто предполагая результат дела. Чем выше судебная инстанция, тем больше задействовано посредников. До самих судей доходит 20–25% — большая часть остается посредникам. За 12 лет работы я не слышала ни одного случая, чтобы судью привлекли к ответственности за взятку. Это самая скрытая преступность. Даже возбудить дело в отношении судей на практике невозможно благодаря особому статусу судьи, который определен в законе «О статусе судей» — причем его положения напрямую противоречат статье 19 Конституции РФ, где говорится, что перед законом и судом все равны, независимо от занимаемой должности». ЭКСПЕРТЫ

НИКОЛАЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ «У силовиков в роли посредников обычно выступают адвокаты. У каждого следователя есть «придворный» адвокат, который и решает

все вопросы, связанные с вымогательством и получением взяток. На все вопросы следователь обычно говорит: «Вот тебе визитка хорошего адвоката, он тебе поможет». Такой «защитник» не тратит время на участие в следственных действиях и судебных процессах и зачастую даже не обладает достаточными юридическими знаниями. Его задача — быстро развести клиента на деньги и передать их часть следователю, оперативнику или судье. Неформально подобных адвокатов-посредников называют «верблюдами». Даже сами представители адвокатского сообщества признают, что среди уголовных дел о коррупционных преступлениях них работает от примерно на 8 млрд рублей возбудили трети до половины следственные органы России в 2010 году «верблюдов». Источник: Интерфакс Многие коррупционные сделки через адвокатов — это обычное мошенничество. Адвокат обещает клиенту помощь, берет у него деньги якобы на взятку следователю и присваивает их себе. Я однажды вызвал обвиняемую для предъявления обвинений по другим эпизодам, и это ее очень удивило. Она даже стала на меня кричать, что я, мол, обнаглел, получил деньги, но дело не закрываю. Как оказалось, адвокат получил от нее 300 000 рублей якобы на взятку мне, пообещав закрыть дело».

11465

КИРИЛЛ КАБАНОВ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ НАЦИОНАЛЬНОГО АНТИКОРРУПЦИОННОГО КОМИТЕТА «Коррупция в судопроизводстве бывает двух видов: прямой финансовый подкуп и давление. Размер подкупа начинается от $50 000 и доходит порой до нескольких миллионов долларов: принятие нужного решения, заключение под стражу, рейдерские захваты. Оправдательных приговоров почти не бывает, поэтому люди идут коррупционным путем. Кроме того, суд контролируется некоторыми спецслужбами, в результате к судье заходят, говорят: «Либо у тебя продвижение, либо ничего не будет». Люди в таких случаях не государственные интересы отстаивают, а частные».

мить надо и мужа, и двух конвоиров, потому что бывает, что передаешь еду на одного и ее просто съедают милиционеры. Я передавала еду, деньги и 5 минут общалась с мужем. В суде в центре Москвы минута такого свидания стоит 2 000 рублей, чем дальше от центра суд — тем меньше тариф. Как в тюрьму, так и в суд можно устроить доставку блюд из ресторанов. Менты принесут меню ближайшего ресторана, закажут, доставят, сверху возьмут 3 000–5 000 рублей. Если ты заказываешь еду в суд, то на одного человека, если в камеру — на всех. вещи

10000–20000рза10кг 3000–5000р.

запрещенный предмет

Официально вещевая передача разрешена раз в полгода по сезону, посылка до 10 кг, куда входит и продовольствие. У меня мужа арестовали летом, я ему быстро собрала летних вещей, следующая передача была по плану только в январе-феврале — он бы околел к тому моменту. За сумку — 10 000–20 000 рублей. Вещи проверяют тщательно на наличие металлических предметов. Половину, как правило, не берут: например, передавала джинсы, а они же с пуговицами и молнией, — вырвали, передали, ну и зачем такие джинсы? Поэтому платишь, чтобы не отодрали. Самые простые вещи — самые труднопередаваемые. За обычную пластмассовую пилку для ногтей я боролась месяцев восемь, и все это время муж ногти о стенку точил. Машинку для стрижки волос тоже было сложно передать — она же железная, зараза, — 3 000–5 000 рублей. врач

от 1000р

Если заболел зуб, то вызываешь врача, через неделю тебя посмотрят, в лучшем случае дадут анальгин, а так — скажут: терпи. За 1 000 рублей все сделают». АНДРЕЙ, ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ, ПРОВЕЛ В СИЗО ГОД: «В камере можно получить все что угодно. У отдельных заключенных есть «выход» — то есть доверительные отношения с сотрудниками СИЗО или колонии. Тюремный работник, который носит с «воли», — как правило, это опер — называется «ноги». Я этим летом у такого опера первый раз iPad увидел — они тогда еще в официальную продажу в России не поступили. мобильный телефон

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

1000 –200000р.

за «услугу» в зависимости от тюрьмы или СИЗО ОЛЬГА, ЖУРНАЛИСТ, МУЖ В ТЮРЬМЕ ТРЕТИЙ ГОД: «Сидеть в тюрьме — это дорого. Цены разные даже по Москве: в Матросской Тишине — одни цены, чуть выше — в Бутырке, в Медведково — средняя цена, в Капотне — очень дешево, в СИЗО-6 — очень дорого. свидание

60000р

В одном московском СИЗО я покупала нелегальные свидания, потому что мне не давали встречаться с мужем. 60 000 рублей за 1,5–2 часа плюс передача сумки с продуктами. Мне выписывали пропуск, где я называлась певчим церковного хора.

500–5000р 1500–2000р.вминуту

сумка продуктов в тюрьме обед в суде

Если список продуктов в сумке более-менее совпадает с разрешенным в тюрьме, то достаточно заплатить 500 р. в окошечко. Я наворачивала домашних котлет, картошки — такая сумка стоит 3 000–5 000 рублей. Передать обед в суд, когда заключенный под конвоем, стоит 1 500 рублей за минуту. Кор-

5000р.

Доставка по той же схеме, что и телефон: на воле покупают героин, передают через специального человека. Заносят его вместе с вещами. поход «в гости» в другую камеру

500–600р.

«Поход» стоит недорого, поэтому оплатить можно, положив с воли сумму на телефон или на электронный счет — сегодня арестант может управлять им при помощи мобильного телефона. встретиться с женщиной

поменять камеру

5000–6000р.

За деньги можно переехать в другую камеру — чтобы не сидеть с неприятными людьми. Можно выбрать конкретную камеру, если знаешь, с кем хочешь сидеть. Или, наоборот, заплатить за человека, чтобы его к тебе перевели. выбрать лагерь или колонию

150000–200000р.

Попасть в колонию, где хорошие условия содержания, называется «купить этап». Где лучше сидится можно узнать у заключенных. Или, например, позвонить тем, кто сидит. Выбрать можно и общий режим, и строгий». ЭКСПЕРТ

ВАЛЕРИЙ БОРЩЕВ, ПРАВОЗАЩИТНИК, ЧЛЕН МОСКОВСКОЙ ХЕЛЬСИНКСКОЙ ГРУППЫ «Для коррупции в тюрьме есть огромные возможности. Например, поскольку в законодательстве не описан механизм перевода из камеры в камеру, то здесь появляется огромный путь для произвола. Или заболевший в тюрьме человек оказывается чрезвычайно зависим от того, что ему напишут врачи. Или, к примеру, заключенный по закону имеет право на телевизор в камере, некоторым их староссиян хотя бы раз за последний вят, родственники год давали взятку чиновникам договариваются, Источник: Global Corruption Barometer-2010 приносят телевизор, его устанавливают. Иногда этого приходится добиваться: мы с Сергеем Ковалевым два месяца добивались, чтобы Платону Лебедеву в Матросской Тишине поставили и холодильник, и телевизор».

26%

5000р.

Все заключенные поддерживают связь. Есть традиционная — «дороги», веревки, натянутые вдоль окон камер: можно списаться с нужным человеком в любой «хате». Но сегодня многие вопросы можно и по телефону решить. Люди, которые хорошо ориентируются в тюремной жизни, тебя связывают с человеком, у которого есть «ноги». Он говорит, с кем нужно состыковаться на воле. Твои друзья передают этому человеку телефон и деньги, он передает телефон сотруднику ФСИН. героин

рого. Заключенные знакомятся по переписке, а потом оплачивают встречу. Это может и мужчина делать, и женщина. Можно заказать в тюрьму проститутку. В Москве или Подмосковье это стоит начиная от 15 000 рублей, но тут все зависит от конкретного учреждения и конкретных договоренностей.

5000–15000р.

Если в тюрьме есть женский корпус, то свидание «во двориках» стоит относительно недо-

ЦИФРЫ «ПО ОЦЕНКАМ ЭКСПЕРТОВ»

10000–100000р. открытие бизнеса под ключ (кроме сложных случаев с лицензиями на спиртное и т.д.)

от 5000р. до ∞ за проверки разных структур

взятки при открытии ресторана

300000–2000000р.

ЕГОР, ФИНДИРЕКТОР МОСКОВСКОЙ СЕТИ РЕСТОРАНОВ: «При открытии ресторана в Москве, если с документами все в порядке, взятки — 300 000 рублей, если какие-то несогласованности — до миллиона-двух. Существуют заведения, которые открываются без денег, — я знаю такие. Но есть места, в которых без взяток открыться невозможно. Например, бывают помещения с одним входом, где второй не прорубить никак, — вот тогда взятки неизбежны. заключение СЭС

oт30000р.

Для начала работы сейчас, в принципе, не нужно разрешения СЭС. Заключение СЭС нужно для алкогольной лицензии. Прийти > 41

Туша барана

«В Калмыкии военный комиссар района подозревается в получении взятки с призывника в виде туши барана. Военный комиссар Саргинского и Малодербетовского районов Калмыкии подполковник Геннадий Шестопалов был задержан сотрудниками милиции при получении от призывника туши барана стоимостью 2 000 рублей, которую тот принес ему в служебный кабинет». Life.ru, 28 июня 2008 года

Кассетный магнитофон

«В Тюмени возбуждено уголовное дело в отношении преподавателя Тюменской государственной архитектурно-строительной академии, подозреваемого в получении взяток от студентов. Он предлагал студентам «купить» у него ненужные вещи: сертификат на покупку в рыболовном магазине, кассетный магнитофон, книги, печатную машинку, телефонный аппарат, шорты». 72.ru, 3 июля 2009 года

< проверить «просто так» сейчас СЭС не может, она может проверять раз в 3 года, как и любая другая организация, если нет никаких жалоб. А чтобы из СЭС пришли по жалобе проверить, нужно разрешение прокуратуры. Прокуратура сейчас не дает разрешения, если нет опасности для жизни: если никого не травят, никто не умирает, на жалобы типа «там шумят» или «нашли червяка в стакане» прокуратура сейчас вообще не реагирует после путинского «хватит кошмарить малый бизнес». У прокуратуры теперь откат в другую сторону: она вообще не дает никаких разрешений на проверку. алкогольная лицензия

$2000–20000

столько бабла и алкоголя свалилось на него за пару недель. Все пожарные нормы ни одному ресторану выполнить невозможно так же, как невозможно выполнить все нормативы СЭС: некоторые пункты там 1937 года. Например, все деревянные конструкции должны быть пропитаны специальным антигорючим раствором, буквально все — столы, стулья. Естественно, это абсурд. Обычно пожарные приходят, смотрят, что можно выполнить максимально, потом предлагают поставить систему пожаротушения у их фирм, с которых берут откаты. Цены сразу становятся в 3–4 раза выше рыночных. На 150 м2 — от 300 000 рублей. милиция

Лицензия, в принципе, по закону делается месяц при наличии пяти условий: договор аренды, БТИ, заключение СЭС, заключение пожарных, кассовый аппарат, тревожная кнопка. Но выдача лицензий — это одна из самых коррумпированных Рейтинг вещей в Москве. Самые коррупционные должности Нам предлагали в правоохранительной системе: пару лет назад лицензию 1 Оперативники подразделений ОБЭП, ФСБ, за $20 000 без ФСКН, в чью обязанность входит проверка гарантии, что выдаэкономической сферы или борьба с организодут. Дело в том, что ванной преступностью. Крышевание предна всю Москву принимателей и рейдерство приносит сотрудлицензии сейчас нику в среднем $20 000 в месяц. выдает одна контора. Она может 2 Прокуроры на крышевании предпринимадокопаться до чего телей и криминала зарабатывают не менее угодно: несоответ$10 000 в месяц. ствие БТИ, например, — формально 3 Инспекторы ГИБДД — от $5 000 в месяц. это повод для отказа. В среднем 4 Дознаватели — от $3 000 в месяц. лицензия стоит 50 000–60 000 руб5 Участковые — от $2 000 в месяц, основной лей — это если источник дохода — нелегальные мигранты. у вас все нормально с документами. 6 Сотрудники ППС — от $1 000 в месяц Если ресторан за счет нелегальной торговли и рекламы. в одиночку кто-то открывает, цена Источник: Независимый годовой отчет всероссийской будет ниже, чем для антикоррупционной общественной приемной «Чистые ресторанной сети. руки»; рейтинг сформирован на основании обращений А если это крупная граждан в общественную приемную ресторанная сеть, как «Росинтер», например, то она вообще не будет платить. У нее свои договоренности, наняты специальные люди, которые держат бумаги в порядке, подбирают помещения, занимаются СЭС-технологиями и т.д., потому что это большая угроза для бизнеса в целом: если в сети 300 ресторанов и они все не соответствуют — это же катастрофа. C лицензионной конторой никто не бодается, все предпочитают решить вопрос. А что на них в суд подавать? — тогда больше никогда в жизни в Москве ни один ресторан не откроешь. пожарная инспекция

от30000р.до∞

Заключение пожарных — обязательное условие для получения лицензии. Но тонкость в том, что лицензию Москва выдает, а пожарные — это федералы, им по большому счету вообще все равно. Нет никаких законов, которые обязывали бы их давать заключения ресторанам. После «Хромой лошади» они просто перестали их выдавать, в результате в течение полутора месяцев ни одно предприятие не могло получить лицензию. До «Хромой лошади», если с безопасностью все в порядке и есть знакомый пожарный, можно было получить разрешение за бутылку коньяка. Сразу после «Хромой лошади» мы звонили своему знакомому пожарному, который нам обычно помогал, так он говорить не мог —

250000–500000р.

Менты проверяют паспортный режим, медкнижки. Незарегистрированный иностранец на работе — это 500 000 рублей штрафа. Соответственно, взятка за каждого такого сотрудника не сильно меньше. В наших ресторанах мы избавились от иностранцев: дешевле поднять уборщице зарплату, чем брать таджика. Департамент потребительского рынка

$2000–50000

Организация создана Лужковым, существует исключительно для напрягания ресторанов и потребительских предприятий. Формально это общественная организация, ее работники обычно приходят и «что-то» проверяют, при этом санкций у них никаких нет, максимум могут написать в управу. Если СЭС еще можно заподозрить в благих намерениях — чтобы люди не травились, пожарные — понятно, зачем придуманы, то эта организация создана ровно для того, чтобы напрягать бизнес. архитектурно-техническая инспекция и Департамент рекламы

от30000р.до∞

Если ресторан находится в историческом здании, то у вас бесконечные проблемы с фасадом, с вывесками и т.д. 30 000–50 000 р. — это если формально ничему не мешаете». оперативникам за проверки бизнеса

$50000–2000000

АНАТОЛИЙ С., СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ СКП МОСКВЫ: «В России невозможно заниматься бизнесом, не преступая закон, поэтому у силовиков всегда найдется повод для проверки. Стандартная схема, как оперативники наезжают на коммерческую фирму: утверждают, что у них есть достаточно материалов для возбуждения уголовного дела, и затем просят деньги, чтобы не раздувать дело дальше. Стандартных расценок за такой шантаж не существует. Одно дело — мелкий взяточник, другое дело — неуплата налогов крупным банком. Оперативник может попросить «всего» $50 000, а может и полмиллиона долларов. Самый простой способ стрясти деньги — проверка деятельности компаний. Оперативники изымают финансовые документы и компьютеры, и работа фирмы останавливается. Чтобы не нести убытки, коммерсанты готовы платить любые деньги. Возобновить деятельность компании средней руки в Москве стоит от €20 000. В преддверии праздников, например новогодних, оперативники очень любят опечатывать склады фирм со скоропортящимся товаром — рыба, мясо, фрукты, — вынуждая их владельцев платить им крупные откупные. Банкам и крупным фирмам отступные милиционерам обходятся в суммы от $100 000 до 2 млн. Оперативники охотно берутся и за заказные дела, когда один коммерсант хочет устранить конкурента. Летом я расследовал дело, когда оперативники получили подобный заказ и стрясли с заказчика €80 000 и столько же пытались получить от «жертвы», чтобы не возбуждать против нее уголовное дело».

ЭКСПЕРТЫ

ИЛЬЯ ХАНДРИКОВ, РУКОВОДИТЕЛЬ ВСЕРОССИЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ «ЗА ЧЕСТНЫЙ РЫНОК», ВЛАДЕЛЕЦ КОМПАНИИ «ФОРМИКА» «Молодой предприниматель, у которого появилась какая-то площадь, который должен создавать рабочие места, даже не догадывается о гигантском количестве бумаг и проблем. И на случай если к нему придут с проверкой, он должен изучить тома документов. К примеру, приходит к вам пожарный инспектор, а вы ничего не понимаете в пожарной безопасности. Инспектор входит к вам в кабинет и говорит: «Так, а у вас тут дверь открывается не в ту сторону». Оказывается, дверь должна открываться в направлении выхода. Все двери. А у вас в кабинете — внутрь. Но пожарный инспектор в данном случае лукавит — и это первая провокация с целью проверки ваших знаний. На самом деле, если в помещении сидит менее пяти человек, то нет разницы, в какую сторону открывается дверь. А он уже понял, что наткнулся на лоха, он гарантированно вытрясет из вас деньги. А если вы реально переборщили с рисковыми вещами: решетки на окнах не открываются, или у вас нет пожарной сигнализации, или стены не обработаны и они горючие, — вы рисзаняла Россия в ежегодном индексе восприякуете попасть под тия коррупции по 178 странам, разделив место судебное решение, с Папуа — Новой Гвинеей и Таджикистаном. вас могут даже заИсточник: Transparency International крыть. То же самое делает трудовая инспекция и Санэпидемназдор, но реже. Наши замечательные контролирующие органы настолько изощренны в этих вещах, что, когда бизнес уже стал просто стонать из-за серьезных проблем, Дмитрий Медведев сказал свое знаменитое «Кто пьет кровь малого бизнеса», после чего Генпрокуратура должна была проверить проверяющие органы. Это было прошлой осенью, и я до сих пор не могу найти закрытый доклад генерального прокурора о проверках контролирующих органов. То есть была обследована большая часть этих органов, и, как стало известно из утечки из этого доклада, статистика там была настолько жуткая, что его никто найти не может».

154-е место

Информацию о случаях коррупции опровергли в МГТУ им. Баумана, МГУ, Российской экономической академии им. Плеханова, Московском государственном университете экономики, статистики и информатики, МГИМО, Московском техническом университете связи и информатики. Информацию о других упомянутых в материале фактах передачи и получении взяток редакции БГ проверить не удалось. Все совпадения случайны.

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

GPS-приемник

Песня про Вологду

Старый фотоаппарат

Продам GPS-приемник i-Blue 737A+, совсем новый, не бывший в употреблении. Это очень полезная маленькая вещица, определяет GPS-координаты, можно подключить к коммуникатору или ноутбуку. Покупала на Украине (в России таких вещей не продают!!), но по ошибке перепутала одну цифру в модели, и привезли не то, что мне было нужно. $70.

Мой молодой человек из Словакии мечтает научиться играть песню про Вологду на баяне.

Продам фотоаппарат, который перестали производить в 1987 году, — Nikon FA. В 2007–2008 годах он побывал в Тбилиси, Батуми, Гонио, Дели, Арамболе, в индийском штате Аруначал-Прадеш. С тех пор лежит в Москве без дела. Продам вместе с объективом Micro-Nikkor 55mm f/3.5 за 7000 рублей.

Саша, sazhe@yandex.ru

Алевтина, 8 965 264 46 34, maalokki@gmail.com

Белова Татьяна, 8 916 251 97 64,

Эсперанто Маруся, привет. Я ищу все, что связано с языком эсперанто, с языком слепых (азбукой Брайля) — буду рад найти книги, брошюры, все что угодно. Спасибо.

Сергей Король, kotosergey@gmail.com ----- 0 -----

Собутыльник Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши:

nujnovipit@gmail.com ----- 0 --------- 0 -----

tatjana.inbox@gmail.com

----- 0 -----

Аренда квартиры

Стульчик для кормления

Картина

Собака

Очень дешево сниму однокомнатную квартиру в центре или на Нагатинской набережной с видом на реку, пустую, но со стиральной машиной и холодильником, с окнами и балконом на солнечной стороне и мирными соседями.

Стульчик для кормления от фирмы Сhicco. Отдаю так дешево, что самому дико. Брал за шесть тысяч, отдаю за четыре. Выгоднее предложения не найдете в мире. Ребенку удобно, маме спокойно — отличная вещь по цене достойной.

Ирина Калитеевская, ira.kaliteevskaya@bg.ru

Дмитрий, 8 903 774 69 75

В обмен на бутылку крепкого зарубежного алкоголя отдам жизнерадостную б/у картину руки неизвестного и наверняка непризнанного художника под названием «Пляж в Саратове». На картине изображены трое отдыхающих на берегу и двое купальщиков. 200x100 см, гипсокартон, в красках не разбираюсь. Самовывоз от метро «Кунцевская».

Прошлым летом в ЦСИ «Винзавод» пришла маленькая собачка. Собаке дали имя Соня. Когда она подросла и у нее началась течка, то со всей округи стали сбегаться окрестные собаки, и журналист Гребельников написал в Harper's Bazaar, что на «Винзаводе» бродят стаи собак. Соню стали сажать на цепь. Она очень переживает. Я ее стерилизовала, мы купили ей домик, но жизнь на цепи совершенно ужасна. Мне бы очень хотелось пристроить ее в добрые руки. У нее можно даже кость вытащить изо рта, когда она ест.

----- 0 -----

whisper22@yandex.ru

Кинолог

Марина Цурцумия, 8 916 600 75 28

ОЧЕНЬ нужен кинолог или опытный инструктор для риджбека 8 лет! Хозяин в командировках, собака должна слушаться тех, кто с ней остается. Живем в городе Королеве.

Мария Харламова, 8 910 441 20 73, m.b.kharlamova@rambler.ru ----- 0 --------- 0 -----

Скутер Меняю скутер Vespa S50 (год выпуска 2008, пробег 8 тыс. км, цвет Ferrari Red) на Vespa Rally 200 cc 1972 или любой подобный ретроскутер в рабочем состоянии. Это мечта!

Родион Чепель, tchepel@gmail.com

----- 0 -----

Рулетка, часы, линейка Рулетка найдена в квартире вдовы оперного певца Казанского театра Светлова. Во время революции театр был на гастролях и в Россию больше не вернулся. Светлов умер за границей. Его жена, оперная певица, вернулась в Москву, привезя с собой вещи, нажитые в эмиграции. Возможно, рулетка приехала с этими вещами. Часы достались от родственника — часовщика и ювелира Леона Райнера, еврея, офицера немецкой армии. Влюбившись в краса-

вицу Рахиль в Одессе, он дезертировал и остался в России. В 1934-м был репрессирован, отбывал срок в лагере на строительстве канала Москва–Волга. Изобретал приборы для танков, в том числе и часы. Логарифмической линейкой пользовался мой дед, он работал инженером, и моя мама и ее сестра, когда учились в школе. Продаю все за 7 000 рублей.

Тамара, tomk27@yandex.ru

----- 0 -----

Бутылка вина Обменяю бутылку отличного красного вина Ibericos Crianza Rioja DOC на старые виниловые пластинки: бутылок у меня таких, слава богу, еще много, а старинные пластинки нужны для нового проекта. Прежде чем попасть ко мне, вино год жило в бочке из французского дуба и еще полгода в бутылке. Оно настоящего темно-вишневого цвета, очень душистое. Пить его лучше всего с тушеным мясом, а хранить можно лет 5. Решайтесь! Могу передумать!

----- 0 -----

----- 0 ----44

----- 0 -----

фотография: Orin Zebest/flickr.com (баян)

Наталья Синдеева, sindeeva.bg@gmail.com

«Очень похоже, что кинопрокатчикам был дан сигнал: хотите неприятностей — можете показывать фильм. И наоборот»

140

Это место России в мировом индексе свободы прессы по версии организации «Репортеры без границ». На 1-м месте — Финляндия, на последнем (178-м) — Эритрея

Андрей Плахов «Кино не про тех» (о фильме Бардина). «Власть», №16–17 от 27.04.2009

режиссер Павел Бардин Драма Бардина «Россия-88» о нацистах-скинхедах, крышуемых милицией и чиновниками и убивающих приезжих, так и не получила широкого проката. От нового фильма Бардина — комедии о народных мстителях «Гоп-стоп» — под разными предлогами уже отказались два фестиваля фотография: Иван Кайдаш

ЗДЕСЬ ОНИ РАССКАЖУТ ПРО СВОЙ

ПЕРВЫЙ СЕКС РЕКЛАМА

Когда, где, с кем, зачем, как... И что из этого вышло... Первый секс ведущих, друзей, авторов и гостей телеканала в день Святого Валентина на ДО///ДЕ

ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ ПЛЮС и КОНТИНЕНТ ТВ.