большой город #272 by BigCity BigCity

Плакаты для новых праздников стр. 4

№6 (272) 20.04.11

莫斯科中国餐馆考察

BG.RU

журнал распространяется бесплатно в лучших заведениях города

стр. 22

копейки за чих премьерминистра

5 тысяч никому не нужных детей Репортаж из колонии для несовершеннолетних стр. 28

11006

4 640008 090014

№6 (272), 20 апреля 2011 года

4 город Во-первых, это красиво

---------

9 новости

С 15 апреля от Киевского вокзала до Новоспасского моста ходят прогулочные теплоходы

---------

10 город Планетарий

14 индексы Доходы власти

---------

6 деньги Перрон останется

7 школа По самые помидоры

---------

«Явная угроза — сделать как можно менее комфортабельной жизнь простого (т.е. без мигалки) автомобилиста»

16 монолог Татьяна Черниговская

«Когда дети начинают привирать, это хороший знак: их мозг развивается правильно»

---------

18 тест-драйв Сновидения на заказ

20 расходы Повар Илья Шалев

«Стараюсь покупать хорошую арабику. Варю кофе в турке, как меня научил один араб»

---------

22 экспедиция Китайские рестораны

---------

И в заключение

Взяли моду

«В России не существует служб реабилитации. И дети, отсидев, возвращаются — на второй срок, на третий. Сначала они похожи на обычных подростков, затем на глазах превращаются в стариков. И девочек жальче всего»

«Это все — про молодых людей, которые почувствовали, что никуда не вписываются. И они стали жить на всю катушку. Они были настоящими инопланетянами. Все, что они умели, — это гореть и баламутить»

42 объявления

44 недвижимость Дом Асадуллаева

«Я обещала тебе не курить эту неделю, пока ты в Вегасе, но вот уже четвертая сигарета за день»

---------

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам

Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложке Åsa Franck/Nordicphotos

«Первый стих на татарском я выучила в детском саду: «Дедушка Ленин, где ты? Я полез на Луну»

---------

над номером работали: Антон Акимов Борис Акимов Кирилл Благодатских Марк Боярский Мария Брисенко Ляля Ваганова Игорь Гурович Алина Ефимова Игорь Иванов Дмитрий Кавко Андрей Ковалев Наталья Лебедева Иван Митин Егор Мостовщиков Анна Наумова Дмитрий Опарин Светлана Рейтер Дарья Саркисян Роман Супер Протей Темен Петр Тимофеев Александра Хейфец Наталья Швырева

46 другой город

«Если утром Риккардо пустил слух про то, что Джованни изменил своей любовнице со своей женой, то вечером об этом говорит каждый таксист»

---------

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 170 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-43751 от 01 февраля 2011 года выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

город

Во-первых, это красиво

Протей Темен о своем плакате:

Новые плакаты для новых городских праздников

ПРАВИТЕЛЬСТВО МОСКВЫ ПРИНЯЛО ИСТОРИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ: В ЭТОМ ГОДУ ГОРОД УКРАСЯТ НЕ ТОЛЬКО К 9 МАЯ, НОВОМУ ГОДУ И ДНЮ ГОРОДА — РЕЕСТР ПРАЗДНИКОВ, КОТОРЫМ ПОЛОЖЕНЫ СВОИ ПЛАКАТЫ И РАСТЯЖКИ, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ ЕЩЕ НА 5 ПОЗИЦИЙ. БГ ПОПРОСИЛ НЕСКОЛЬКИХ ДИЗАЙНЕРОВ ПОДГОТОВИТЬСЯ К ГРЯДУЩИМ ПРАЗДНИКАМ

1. ДМИТРИЙ КАВКО

День семьи, любви и верности (8 июля) 2. КИРИЛЛ БЛАГОДАТСКИХ

День крещения Руси (28 июля) 3. ПРОТЕЙ ТЕМЕН

День Октябрьской революции 1917 года (7 ноября) 4. АННА НАУМОВА

День окончания Второй мировой войны (2 сентября) 5. ИГОРЬ ГУРОВИЧ

День партизан и подпольщиков (29 июня)

«Мне было интересно создать новый язык для этого дня, так как события октября не являются праздником ни в какой степени. Результат — это новый образ памятной даты, образ страха и потери. Лист можно рассматривать как набор элементов для комбинирования разных вариантов для разных медиа на его основе. Красные взрывызвезды, черный страх; черно-красный узор может стать аналогом георгиевской ленты»

5 5

деньги

Перрон останется Чтобы избавиться от пробок, всех автомобилистов загонят в метро текст: Игорь Иванов

РАЗ

ДОРОЖЕ СТОИТ КИЛОМЕТР ДОРОГИ В РОССИИ ПО СРАВНЕНИЮ С КИТАЕМ

ВОЛЬТ

НАПРЯЖЕНИЕ НА КОНТАКТНОМ РЕЛЬСЕ МОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕНА

ГОДОВОЙ ПАССАЖИРОПОТОК МЕТРО (МЛРД ЧЕЛОВЕК В ГОД)

Заявленная Собяниным

СКОРОСТЬ СТРОИТЕЛЬСТВА МЕТРОПОЛИТЕНА В МОСКВЕ (КМ/ГОД)

Лужковский период

Недавно в Москву приезжал глава инвестиционного банка Goldman Sachs Ллойд Бланкфейн. На встрече с Дмитрием Медведевым он посетовал, что трудновато, дескать, будет с такими транспортными проблемами создать в Москве международный финансовый центр (МФЦ), даже, мол, не знает — получится ли. Намек, похоже, был понят: не прошло и трех недель с той встречи, а столичные власти уже нашли решение транспортной проблемы. Не для всей Москвы, конечно, а для района Москва-Сити, где и разместится, по плану, МФЦ. Цена вопроса — 100 млрд рублей, и вряд ли у кого есть сомнения в том, что эти средства будут выделены. Другое дело — чего ждать простым москвичам, не занятым пока в международном финансовом центре. Средство для решения проблемы московские власти готовят по традиционной рецептуре: ввести плату за въезд в центр, увеличить штраф за неправильную парковку до 5 000 рублей, закрутить Садовое кольцо в одну сторону и, наконец, сделать односторонними московские переулки. Не прямая, но явная угроза — сделать как можно менее комфортабельной жизнь простого (т.е. без мигалки) автомобилиста, тем самым заставив его пересесть на общественный транспорт. Испытания, в ходе которых улица Красина была переведена на односторонний режим, показали: новое оружие — самого массового поражения. Встали все окрестные переулки, и теперь, кажется, только безумец сунется на машине в треугольник Тишинка — Садовая — Тверская. А ведь есть и другие решения. Пробки-то — проблема любого мегаполиса. Например, в Бангкоке она стала очевидной уже в конце 80-х. Тогдашние городские власти решили построить в городе аналог Vancouver SkyTrain — надземного метро. То есть перенять лучшие мировые практики — по качеству жизни Ванкувер давно входит в топ-10 лучших городов мира. Нашли иностранных концессионеров, уже почти начали строительство, но проект утонул в согласованиях. В 1998 году проект закрыли, концессионеров выгнали, а город окончательно встал в многокилометровых пробках. Уже год спустя власти одумались, проект SkyTrain был возобновлен, кроме того, в Бангкоке начали стоить и обычное метро. К сегодняшнему дню построили уже более 50 км линий. Мало того что удалось решить транспортную проблему, изменился и сам образ жизни столичных тайцев. Выросла, например, занятость среди женщин — они стали более мобильны. У нас уже в конце 80-х была отлажена система наземного транспорта, а советское метро работало как

Советский Союз (максимальная)

МЭРИЯ ОБЪЯВИЛА, ЧТО РЕШЕНИЕ ТРАНСПОРТНЫХ ПРОБЛЕМ ДЕЛОВОГО ЦЕНТРА «МОСКВАСИТИ» ОБОЙДЕТСЯ В 100 МЛРД РУБЛЕЙ

часы. Однако за последние 20 лет система выдохлась. Справиться же с проблемой пытались по-хоббитски — с помощью кольца. Точнее, колец — МКАД, затем Третье, сейчас — Четвертое. Заклинание не сработало — столица сегодня стоит два раза в день, 10 раз в неделю, а иногда и в выходные. Власти Москвы, по крайней мере на словах, возвращаются к идее развития общественного транспорта, в первую очередь — метро. Почему метро не строилось раньше (1 км в год в лужковскую эпоху против 8 км в год, до которых доходило в советские времена)? Официально потому, что не было финансирования. Теперь оно есть. Для начала национальный лидер подарил — ему не жалко —миллиард мэру Москвы Сергею Собянину. Дело было так: федералы собирались объединить три столичных аэропорта и для этого выкупили аэропорт Внуково у Москвы. Красная цена этому аэрокомплексу — не более $700 миллионов (чуть меньше 20 млрд рублей — по оценке «Тройки Диалог»). Путин заплатил 50 млрд рублей, то есть на $1 млрд больше реальной цены. Выделенные команде Собянина деньги национальный лидер наказал потратить исключительно на решение транспортных проблем. В ответ собянинцы пообещали строить в год по 15 км новых линий метро, то есть в два раза превысить советские рекорды. То, что «Мосметрострой» был приватизирован аккурат перед самым скачком числа заказов со стороны правительства Москвы, безусловно, случайность! Его купили структуры, которые связывают с Владимиром Коганом (давний приятель Владимира Путина) и Валерием Абрамсоном (партнер Романа Абрамовича). Вот они — бенефициары строительства 15 км метро в год. Что, конечно, немного напрягает в связи со всем этим, так это заявление Сергея Собянина про деньги. «Денег жалеть не будем», — пообещал градоначальник, говоря о строительстве метро. А я бы лично немного пожалел, поскольку метро и так влетало городу в копеечку. Судите сами. В конце февраля «Мосметрострой» выиграл тендер на строительство метро в индийском городе Ченнай. Восемь с лишним километров плюс семь станций метростроевцы обещали построить за $430 млн. Один километр путей, таким образом, обойдется индусам менее чем в $54 млн. Для сравнения: самым дешевым метро в России считается свердловское, где 1 км путей обходится в 5 млрд рублей ($170 млн), московское стоит около 6 млрд за километр (то есть около $200 млн, или в четыре раза дороже, чем в Индии). Даже с учетом всевозможных откатов, «грязная» прибыль — EBITDA — метростроителей не может быть ниже $40–50 млн с километра. А весь «Метрострой» должен стоить не менее $2 млрд. Понятно, что заплатили за него Коган и Абрамсон в 10 раз меньше. Ну, ведь не только для себя стараются.

школа

По самые помидоры Зачем детям огороды текст: Борис Акимов иллюстрации: Ляля Ваганова

МИНИСТР ОБРАЗОВАНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ ЛИДИЯ АНТОНОВА РЕШИЛА РАЗБИТЬ ОГОРОДЫ ВО ВСЕХ ШКОЛАХ ПОДМОСКОВЬЯ

Душно. Душно мне. Вот пишу это. А мне душно. Жена Оля заставила все подоконники рассадой. Малюсенькие побеги помидоров, тимьяна, шалфея и трех видов капусты лишили меня моего сквозняка. Сам виноват. Мы с друзьями уже второй год подряд разбиваем огород прямо в центре Москвы — на территории завода «Арма». Называется это дело «Лавка. Огород»: в прошлом году мы выдавали грядки в аренду. А сейчас собираем деньги со всех желающих и хотим в складчину построить первый публичный огород России — чтобы каждый желающий и каждый сын или дочь желающего смогли

Ведь в моей школе уже не было никаких выездов на картошку (но память о них еще была вполне жива), в моей школе царствовали Wagon Wheels и Hershey’s. Ощущение свободы тогда, в начале 90-х, было повсеместным. И сфера еды — не исключение. Мы тогда, как герои платоновского «Чевенгура», прозрели. Для нас тогда стало очевидно: нет никакой связи между надоевшей картошкой в земле и такими вкусными и привлекательными чипсами Estrella. Герой «Чевенгура» пишет углем на стене: …Так брось пахать и сеять, жать, Пускай вся почва родит самосевом. А ты живи и веселись — Не дважды кряду происходит жизнь… Вот и для нас, для школьников 90-х, стало очевидно: ларькам и супермаркетам вполне по силам самосевом заполнить нашу жизнь всем необходимым. Не надо пахать, сеять и жать. Надо просто пойти в ларек. Там уже все вспахали, полили и вырастили для нас. Это было время по-своему прекрасное — ведь нам повезло гораздо больше героев Платонова. Им приходилось в своем уповании на чудесное преображение Земли и земли питаться одной травой. От чего их животы вздувались, а утопический мир разрушался. У нас же было все хорошо.

Для того чтобы научить детей правилам здорового питания, Мишель Обама в 2009 году разбила перед Белым домом огород, на котором в числе прочего росли:

Иссоп лекарственный (Hyssópus officinális)

Фенхель обыкновенный (Foeniculum vulgare)

За последние несколько лет вскапывание грядок из унылой повинности превратилось в прогрессивный способ познания мира увидеть, откуда же на самом деле берутся помидоры, тимьян, шалфей и капуста. Увидеть и поучаствовать в силу собственных желаний и сил в жизни тимьяна и капусты. Министр образования Московской области Лидия Антонова на днях заявила: «Маленькие дети в дошкольных учреждениях и в школах, а также в детских домах должны иметь возможность поработать на грядке, узнать, как выращиваются овощи. Это очень полезно». Говорят, что скоро все школьники области, а затем и Москвы после или вместо уроков будут копать, полоть и поливать. Я как пропагандист нового огородничества и носитель идеи городского помидора по этому поводу испытываю смешанные чувства. Антонова права ведь.

Говорят, что скоро все школьники будут копать, полоть и поливать Она хочет того же, что хочу я. Чтобы дети наконец-то узнали правду, обнаружили овощи на месте их реального произрастания, а не в супермаркетах — в вакуумных упаковках. С другой стороны, слишком хорошо известно, к чему приводит включение даже самого замечательного явления в школьную программу. Может быть, моя нынешняя огородная сельскохозяйственная страсть — и есть следствие излишне урбанизированной школьной программы моей юности.

Estrella и Yupi не кончались. Техногенная природа-мать, казалось, может дать сколько угодно больших и маленьких красочных упаковок с порошком картофельным прессованным и порошком ядовитых цветов, в который надо было просто добавить воды. Но пришло время и этой утопии закончиться. Мой живот тоже вздулся. Лишние килограммы и транснациональные пищевые корпорации привели меня на огород. К помидорам и тимьяну. И теперь, кажется, только здесь и есть свобода. Она переметнулась, и я за ней. Свободный человек больше не может есть чипсы. Свободный человек снова хочет вынимать картошку из земли, а не из блестящего пакета. Поэтому при всех рисках школьного образования, при всем его умении не учить, а отучать, — я на этот раз на стороне министра Антоновой. Бог ей в помощь. И мне! Уже совсем скоро мы с женой Олей будем пересаживать малюсенькие побеги помидоров, тимьяна, шалфея и трех видов капусты на наш городской огород. И снова сквозняк вернется в мою жизнь.

Кориандр посевной (Coriandrum sativum)

P.S. «История воспевает поля сражений, истребляющих людей, и хранит молчание о сельских полях, которые их кормят. Она помнит имена королевских бастардов, но не может назвать прародителя пшеницы. Так повелела глупость человеческая» (Жан Анри Фабр о капусте).

Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

Появится винный гипермаркет

Открывается пассажирская навигация

В городе в конце апреля появится первый алкогольный гипермаркет Vinberry. Это будет гигантский магазин с большим ассортиментом, невысокими ценами и рекомендациями, что к каким блюдам покупать.

С 15 апреля от Киевского вокзала до Новоспасского моста ходят прогулочные теплоходы. Остальные маршруты начнут работать 21 апреля.

просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон»

Бережковская наб., пл. Европы; Краснохолмская наб., между Новоспасским пер. и Новоспасским мостом

Состоится День чтения

Начали сносить заборы

26 апреля любой желающий может прийти в любое место, где есть дети, и прочитать вслух книгу Джилл Томлинсон «Горилла, которая хотела повзрослеть» — издательство «Розовый жираф» обещает заранее прислать русский перевод. В этом году про гориллу будут читать русскоязычным детям по всему миру, от Башкирии до Австралии.

Как и было обещано, в Москве начали сносить глухие бетонные заборы (кроме тех, что являются объектами культурного наследия или окружают режимные предприятия). Так, в Центральном округе власти уже демонтировали 4 ненужные ограды (на Шелепихинской наб., Ольховской и Бауманской улицах) и планируют в ближайшее время убрать еще пять. А в мае начнут менять бетонные заборы на решетчатые и сетчатые.

фотографии: Олеся Угловая, Марк Боярский, РИА «Новости», SergeyRod/flickr.com, OiMax/flickr.com

pgbooks.ru/events/our_events/692.php

Морозовский сад открыли Морозовский сад, один из самых старых московских скверов, был закрыт на реконструкцию в 2001 году, а открыт только сейчас — примыкающий к нему Морозовский дом передали в собственность АОЗТ «Интерстрой», и оно совершенно незаконно закрыло все входы в сквер. Жители Басманного района стали с этим бороться — и победили. Б.Трехсвятительский пер., на пересечении с Подкопаевским пер.

Отреставрировали Музей Тропинина После реставрации, продолжавшейся больше 8 лет, открылся Музей Тропинина и московских художников его времени. Музей занимает бывшую купеческую усадьбу в Замоскворечье; в его пяти маленьких залах выставлено собрание русского камерного портрета XVIII —

первой половины XIX века: Вишняков, Антропов, Рокотов, Боровиковский, Луи Каравак, Карл Христинек, Петр Соколов, Петр Захаров-Чеченец и другие.

Идет «Черешневый лес» XI Фестиваль искусств «Черешневый лес» начался 22 марта, но большая часть программы еще впереди. В том числе премьера камерной оперы «Вариации Джакомо» с Малковичем и Дапкунайте, новый балет Десятникова «Утраченные иллюзии», концерт Национального филармонического оркестра на Киевском вокзале и искусство Русского Севера в ГУМе.

Щетининский пер., 10, стр. 1 www.bosco.ru/festival/2011

Планетарий

Звезды у печки стоят В Москве открывается перестроенный и переукомплектованный Планетарий. БГ побывал в нем за два месяца до открытия и узнал про все космические возможности, которые теперь появятся в городе текст: Егор Мостовщиков/The New Times фотографии: Антон Акимов

На втором этаже «Лунариума» можно раскрутить железный макет Земли и узнать, что, вращайся наша планета в сотни раз быстрее, она была бы похожа на мяч для американского футбола

На фразе «Как вы знаете, по поверхности Марса ездят наши аппараты. Это… это потрясающе» Фаина Рублева останавливает молодую запинающуюся девушку: «Нетнет, Света, совсем не так, видите, у вас все отвлекаются. Надо по-другому». Девушка опускает глаза в пол, а Фаина Рублева, энергичная, ярко одетая женщина средних лет, показывает, как надо проводить экскурсию: «Дима, встаньте, пожалуйста, за пульт». Худощавый Дима крутит рычаги и приводит в действие макет марсохода, который кряхтя начинает еле-еле взбираться на горку красного песка. «Видите, теперь внимание приковано к экспонату», — успокаивает Рублева будущих экскурсоводов. Однокашники Светы и Димы по Астрономическому институту имени астронома и революционера Павла Штернберга при МГУ мечтательно смотрят на потуги техники и теперь, кажется, совсем не слышат продолжение мастер-класса. Кроме персонала по залам ходят рабочие, разговоры постоянно прерываются 10

громким жужжанием дрелей и ударами молотков. Во внушительном пространстве нового здания с высокими потолками и белыми стенами еще трудно ориентироваться без указателей, на месте которых пока висят листы А4 с указаниями

которые о планетарии если и слышали, то точно никогда там не были. Рублева — свидетель долгой, а последние 17 лет — мучительной истории Московского планетария: она работает здесь 32 года, единственный сотрудник, оставшийся

Небесные созвездия в доме №5 на Садовой-Кудринской стали главным городским зрелищем «Продолжение экспозиции —> Настенная вывеска. Материал: стекло. Шрифт и фон в соответствии с фирменным стилем». В преддверии открытия планетария научный директор Фаина Рублева занимается подготовкой студентов Института Штернберга в штатные экскурсоводы и восстановлением связи поколений: в столице подросли люди,

в новой инкарнации заведения еще с тех, до закрытия в 1994 году на ремонт, времен.

Советское солнце

На открытии построенного по постановлению Моссовета планетария в 1929 году присутствовали заместитель наркома по иностранным делам Максим Литви-

нов, профессор Николай Семашко и писатель Анатолий Луначарский, Маяковский написал о звездном театре стихи. Создание первого в Союзе планетария стало значимым событием— в стране нечего было есть, зато пролетарий мог посмотреть на звездное небо. С каждым годом программы звездного купола так расширялись и усложнялись, что небесные созвездия в доме №5 на Садовой-Кудринской стали главным городским зрелищем, визуальным развлечением для масс — под куполом клубились облака, блестел небосвод, носились кометы, затмевалось солнце, с огненным хвостом летала ракета Циолковского, в конце сеанса под эпическую музыку появлялась яркая проекция аппарата «Советское Солнце». В планетарии открылся астрономический кружок, в котором каждый год училось до полутысячи школьников, специальный курс лекций слушали военные летчики и разведчики, проходили стажировку штурма-

Второй уровень «Урании» занимает практически арт-инсталляция: разрезанные планеты рвутся через черный пол на свободу

Сотрудники гордятся тем, что за 17 лет хождения планетария из рук в руки удалось сохранить его классический облик

У каждого из представленных метеоритов есть паспорт, в котором подтверждается, что, да, этот камень действительно попал к нам из космоса

Самый крупный в стране маятник Фуко — диаметр лимба составляет 6 метров, сам маятник весит 50 килограмм

ны полярной и дальней авиации, астронавигации обучались космонавты первого отряда, открыли астрономическую площадку и обсерваторию. Даже во время войны планетарий не работал всего два месяца. А затем, после развала Советского Союза, в жизни планетария наступил период, который в бумажках нынешней прессслужбы скромно помечен: «Прошли годы». В 1994 году шоу- и бизнесмен Игорь Микитасов приобрел 50% акций свежесозданного закрытого акционерного общества «Московский планетарий». Микитасов хотел сделать на базе заведения современный «научно-развлекательный центр» с рестораном и прочими коммерческими аттракционами и закрыл здание на реставрацию. Фаина Рублева, которая к тому времени заведовала научно-методическим отделом, вспоминает, как сразу после закрытия она и еще 7 оставшихся коллег перенесли все экспонаты, документацию, архивы,

самодельные глобусы планет и даже стасова и инвестировал из бюджета 3 млрд рые проекторы звездного неба в соседний рублей в реконструкцию. Микитасов флигель, где и охраняли их редеющей назвал происходящее рейдерским захвас каждым годом компанией единомыштом и уехал из страны. Возможно, рейленников. «В 1994 году в планетарии дерство имело место быть, но планетакакое-то время еще крутились рабочие, рию от госбюджета стало только легче. а потом и они пропали», — рассказывает За 14 лет споров акционеров, банкротРублева. ства, продажи, в которых ----------------------------------Деньги у Микитасова сейчас черт ногу сломит, После открытия в 1929 году кончились быстро, поиск вся реконструкция свелась Московский планетарий инвесторов превратился к поднятию на 6 метров стал 13-м по счету в мире в конфликт с посредником и возведению двух новых банка и закончился возбашен обсерватории вмеСейчас он один из более буждением уголовного сто одной старой. По рас4 000 планетариев дела. Дальше вокруг пласказам Анастасии Казанценетария начались настоя----------------------------------- вой, одной из сотрудниц щие звездные войны: нового планетария, когда 5 затяжных судебных разбирательств она в 2008 году пришла на работу, здание между Микитасовым, правительством напоминало квартиру в новостройке: Москвы, прокуратурой и Москомимущеголые стены и бетон. ством, рокировки акционеров, претензии С тех пор дату открытия московские инвесторов и прочие перипетии власти называли каждые полгода, недавк 2008 году привели к тому, что город но в очередной раз перенесли с 12 апреполучил 100% акций, отстранил Микиталя на 12 июня из-за каких-то накладок

и формальностей. Но на этот раз, похоже, и впрямь откроют: оборудование на 10 млн евро расставлено по местам, сотрудники осваивают новые музейные возможности.

Интерактивная Вселенная

Создатели попытались построить современный центр — оттого здесь и гардероб, где бабушек с номерками заменяют ездящие по рельсам вешалки, и 4D-кинотеатр, и лифты для инвалидов. Наталья Артюхина, исполнительный директор ОАО «Московский планетарий», рассказывает, что первое, что стал делать новый владелец, как только въехал в бетонную коробку, — анализировать нереализованный проект реконструкции и опыт зарубежных коллег: «Наши специалисты посетили лучшие планетарии мира и лучшие интерактивные музеи, в том числе в Нью-Йорке, Пекине, Валенсии, Германии. Смотрели, как устроено все, какие решения используются у лучших 11

С помощью весьма нехитрого приспособления — нескольких досок, рельсов и рукоятки — можно узнать, каково скакать по поверхности Луны

На втором этаже музея «Лунариум» можно изучить многомерную модель Вселенной и окончательно отказаться от идеи понять ее устройство

В новом здании планетария до потолка как до Луны

Новый планетарий особенно нравится детям, которые привыкли нажимать кнопочку и управлять компьютерными кораблями

технологов, которые занимаются проекционными системами и интерактивными музеями». Войдя в здание, первым делом попадаешь в музей «Ураний», основной костяк которого составляют сохраненные Фаиной Рублевой экспонаты. В центре помещения стоит манекен звездочета на стуле, окруженный старыми инструментами для изучения неба, книгами и чертежами. На витринах и стеллажах — макеты космических аппаратов, приборы и экспозиция, посвященная истории планетария: фотографии, макеты, два старых внушительных проектора. В стены вмонтированы мониторы с космическими роликами со звуковым сопровождением. На втором уровне музея представлены коллекция настоящих метеоритов (сотрудники гордо сообщают, что на каждый неземной камень у них есть лицензия, подтверждающая подлинность артефакта) и модель Солнечной системы — из черного наклонного кафельного пола 12

торчат половинки разукрашенных вручную планет. Еще выше — альфа и омега театра звезд: купол диаметром 25 метров и площадью 1 000 квадратных метров. В центре зала высится похожий на «Звез-

говорят о незабываемых эффектах — звезды будто зависают над головой. На крыше планетария разместилась Астрономическая площадка, которая будет открыта с конца весны по начало

Уборщица, пока никто не видит, гоняет на большом мониторе астероиды и швыряет их в планеты ду смерти» знаменитый цейссовский проектор «Универсариум М9» — своими 32 объективами он в состоянии показывать 9 100 звезд. Народ требует зрелищ — как и раньше, здесь готовят сюжетные шоу из созвездий и галактик продолжительностью 50 минут. Сотрудники планетария, которым довелось посмотреть тестовые запуски аппарата,

осени: коллекция солнечных часов, миниатюрный Стонхендж, телескоп, «глобус Набокова», который вращается вместе с планетой, и по этой модели можно увидеть, где сейчас на свете темно, а где только-только начинается день, две обсерватории. В вершине стоящей здесь пирамиды крепится 16-метровая нить, которая проходит через все здание, а на ее конце

висит 50-килограммовый шар маятника Фуко, предмет особой гордости Фаины Рублевой. По ее словам, это самый большой маятник в стране: «Мы его запускаем так же, как запускал Фуко, когда толькотолько придумал этот эксперимент». Маятник находится на первом уровне второго музея — «Лунариума», месте, в котором воплотилась интерактивная суть нового Планетария. «Лунариум» выглядит как смесь всех голливудских межгалактических кораблей — именно так, как в сознании большинства выглядит космос и сопутствующие ему техника и явления. По задумке, приходящие сюда дети должны нажимать кнопочки, приводить механизмы в действие и получать набор знаний о функционировании окружающего мира. На деле экспонаты притягивают посетителей любого возраста — но пока только экскурсоводов, строителей и уборщиц. Штука, с помощью которой можно понять, как высоко будешь прыгать

Наряду с экспонатами, сохранившимися еще от старого планетария, в классическом музее «Урания» выставлены макеты и изображения современных космических станций и астрономических приборов

на Луне, — наклонная горка с катающейся жа зала проложены прозрачные трубы, по ней доской: отталкиваешься ногами, по которым можно запускать взлетающие подпрыгиваешь метра на два, на долю со взрывом ракеты на кислородном секунды зависаешь и приземляешься и водородном двигателях. Если напраобратно. Тандем-велосипед, установленвить отражающиеся от зеркал солнечные ный перед монитором: зайчики на солнечные ----------------------------------- батареи, начнут кружиться крутишь педали — и тебе показывают, сколько миниатюрные самолеты. таким темпом тебе еще Есть дистанционно управпилить до различных плаляемый кран, которым высота гномона (стрелки) нет. Макет черной дыры — можно брать, поднимать солнечных часов широкое блюдо, углубляюи переносить «марсианна астрономической площадке щееся к центру. В центре — ский грунт». Счетчиком дырка. Спускаешь по краю Гейгера — измерять уроЭто самые большие солнечные диска монетку и она мучивень радиации, ручной часы в Европе тельную минуту катится, радиотарелкой — ловить вертится на ребре, пока радиосигнал, на видео----------------------------------не попадает в дырочку, где автомате — пристыковать ездит по краю, не срываясь секунд двакорабль к Международной космической дцать, до окончательного пропадания станции. Аппарат, разделяющий свет внутри «материи». Механизм для создана разноцветные спектры, аппарат, покания облаков — нажимаешь на резиновую зывающий различия галактики с Землей, поверхность, и из ее недр вырывается крутящейся вокруг Солнца, и галактики, густое облако. Под потолком второго этагде Солнце носится вокруг Земли. Миниа-

5,3 м

тюрные торнадо, миниатюрная черная дыра — крути ручку, и в длинном цилиндре вода постепенно образует воронку и засосет резиновые шарики. Интерактивная игра «Угадай созвездие». Экран, на котором можно, находясь на Луне, приблизить и рассмотреть любую звезду и космическое тело. Весы, которые показывают, сколько ты будешь весить в разных частях галактики: на Плутоне — 1 кг, на Юпитере — 190, на Марсе — 30, на Луне — 10. Колбы с переходным током и плазмой. Модель многомерной Вселенной, различие поверхностей и грунта в разных частях Галактики. В углу зала уборщица, пока никто не видит, гоняет на большом мониторе астероиды и швыряет их в планеты. Астероид гудя врезается в поверхность, планета дымится, а на экране пишут, какое небесное тело только что было уничтожено. И еще десятки штук с кнопками, рычагами, пультами, которые можно нажимать, дергать, запускать и смотреть, что из этого выйдет.

Новый планетарий вслед за европейскими научными музеями делает серьезный упор на эдьютеймент — образование через развлечение. Руководство даже воскресило астрономические кружки — каждый год будет объявляться набор учащихся 5–6-х классов на трехлетний курс вечерних занятий по 2 часа в неделю. После выпускных экзаменов желающие смогут остаться подрабатывать летом в планетарии экскурсоводом или демонстратором в обсерватории. Пополнятся ли ряды космонавтов и астрономов после похода в планетарий — вопрос скорей риторический, но то, что в Москве появилось место, где можно уничтожить Плутон или Сатурн парой бросков астероидов, на фоне государственных обещаний инноваций вполне тянет на космическое достижение.

Доходы власти Дмитрий Медведев и Владимир Путин опубликовали, как того требует закон, декларации о доходах за 2010 год. Президент заработал 3 378 673 рубля, а премьер-министр — 5 042 257 рублей. БГ подсчитал, во сколько обходится каждый чих нашего руководства фотография: Марк Боярский

Чих Д.А.М.

94 к. В.В.П.

1р.42 к.

Прослушивание гимна России Д.А.М.

98 р. 70 к. В.В.П.

147 р..

Стоимость секунды Д.А.Медведева — 47 к. Стоимость секунды В.В.Путина — 70 к. (годовой доход поделен на количество рабочих секунд в году — 7 171 200) В среднем человек тратит на: прослушивание гимна России — 3,5 минуты, протокольное рукопожатие — 7 секунд, произнесение новогоднего обращения — 2 минуты, групповое фото с лидерами G20 — 2,3 минуты, чих — 2 секунды, застегивание рубашки — 25 секунд, принятие душа — 10 минут.

Принятие душа Групповое фото с лидерами G20

Д.А.М.

282 р.

Д.А.М.

В.В.П.

70 р. 50 к.

420 р.

В.В.П.

105 р.

Произнесение новогоднего обращения Д.А.М.

56 р. 40 к. В.В.П.

84 р. Застегивание рубашки Д.А.М.

11р.75 к. В.В.П.

17 р. 50 к. Протокольное рукопожатие Д.А.М.

3 р. 29 к. В.В.П.

4 р. 90 к.

Татьяна Черниговская

Ум за разум Биолог, лингвист и психолог Татьяна Черниговская — о том, что значит сойти с ума, говорит ли человек то, что думает, как ребенок понимает слова и чему надо учиться, чтобы ответить на эти вопросы текст: Дарья Саркисян фотографии: Андрей Ковалев

Наука — это детективное занятие, Шерлок Холмс и доктор Ватсон в чистом виде: никакой рутины, ты раскапываешь факты, пытаясь понять, «кто кого убил». Ту часть когнитивной науки, которой занимаюсь я, можно назвать мозг и язык — она изучает то, как человек мыслит и говорит. Ну вот, например, как маленький ребенок умудряется овладеть своим первым языком. Он — что угодно, только не магнитофон. Если бы он просто слушал, что говорят взрослые, ему бы нужно было лет сто на обучение. По сути, младенец — «инопланетянин»: за 2–3 года он должен освоить законы природы и общества в том мире, куда он попал. У всех у нас есть генетическая база для освоения языка, «модуль» или что-то такое, что не просто помогает классифицировать какие-то явления: несчастное дитя должно декодировать тот язык, в который оно родилось, то есть сделать то, что с трудом удается всем лингвистам Земли. И его мозг должен написать себе виртуальный учебник этого языка и справиться с огромным количеством неправильностей, которые он слышит. Ведь даже в интеллигентной семье 16

просто в разговорной речи много ошибок. Кроме того, он получает слишком мало материала для такого анализа. А ребенок должен выяснить, что из этого правильно, и сформировать алгоритмы речи. Так вот — почему он говорит, несмотря на все эти сложности? Про это страшно интересно думать.

у них нет теории сознания, а значит, можно только сопоставлять факты». Можно ведь сказать, что есть связь между количеством свадеб в Нижнем Новгороде и количеством нерестящихся рыб в районе Архангельска. И действительно — пики приходятся на весну. Но ведь настоящей связи тут нет: нельзя сказать, что чем

«Наука — детективное занятие: ты раскапываешь факты, пытаясь понять «кто кого убил» Оппоненты когнитивных наук говорят: бесполезно заниматься такими проблемами, как сознание, потому что неизвестно, что это такое. Когда человек думает о чемто или решает какую-то задачу, а в это время мы смотрим, что у него происходит в мозге, нам говорят: «Ну и что? Где объяснение?» Это довольно сильная позиция, парировать тут тяжело. Еще когнитивные психологи возражают: «Нейрофизиологи никогда ничего не поймут, потому что

больше свадеб, тем больше нерестящихся рыб. Предположим, что мы начинаем заниматься такими вещами, как интуиция. Я хочу посмотреть, что у человека происходит в мозге, когда он интуитивно принимает какое-то удачное решение. Исследований интуиции полно, но в основном она описывается психологией, а поскольку нейрофизиологической теории сознания у нас нет, объяснить, как протекают эти процессы, очень сложно.

Или вот шизофрения. Это генетическая болезнь, но есть много других факторов, провоцирующих нарушение функционирования нейронной сети мозга. При шизофрении нарушается межполушарный баланс — значит, и отношения в мозге не такие, как в норме. Нарушается знаковая система, мозг начинает порождать собственные миры, галлюцинации. Например, то, что для нас, здоровых, является ничем не приметным событием, для больного играет большую роль. Вот вы выходите из дома, и в то же время из двора выезжает серая машина. В таком совпадении ничего особенного нет, просто это значит, что человеку, который едет в серой машине, нужно на работу к тому же времени, что и вам. Больной шизофренией будет это трактовать как особое событие: за ним следят или это какие-то темные силы. Мозг такого пациента может работать вхолостую: порождать сигналы, которые будут для него речью, запахом или видениями, — для него они — вполне реальные ощущения, хотя на самом деле ничего этого нет, это галлюцинации. Сотни лабораторий

в мире занимаются шизофренией с точки зрения психонейролингвистики: исследуют мышление, речь. Мы тоже работаем на этом поле уже много лет. У больных шизофренией или аутистов нарушена способность строить модель сознания другого человека. Когда вы с человеком разговариваете, вы представляете, на какие слова у него будет нормальная реакция, на какие — резкая. То есть вы ставите себя на место собеседника. Если вы не будете прогнозировать поведение человека, с которым общаетесь, вас ждет провал. Называется это — способность строить модель «другого». Она нарушена у детей-аутистов и больных шизофренией. Как специалисты в нейронауках мы можем сказать, что у таких людей нарушены зеркальные системы в мозге, что не дает возможности строить правильную картину окружающего мира. Люди с этой способностью не рождаются, она развивается. Маленькие дети не могут представить себе, что есть какие-то знания, которыми обладают они, но которых нет у других (например, припасенная конфета в кармане). Поэтому совсем маленькие дети не врут. Когда они подрастают и начинают привирать, с точки зрения психологии это считается очень хорошим показателем: их мозг развивается правильно. То, что врать нехорошо, им потом объяснят. Разумеется, научные исследования могут помочь лечить больных шизофренией или афазией. Хотя в первую очередь мы занимаемся тем, что относится к фундаментальной науке, знанием ради знаний. Но когда вы этими знаниями обладаете, вы можете ставить верный диагноз и помогать людям. Это все время происходит. Мы занимаемся разработкой тестов, с помощью которых можно выяснить, что именно «сломано» в психике пациента. Понятно, что половина дела — найти нарушение, только после этого можно лечить. Когда речь идет о мозге, лечение не сводится только к лекарственной терапии, которая меняет биохимические процессы. Необходимо научить человека чему-то заново, а это больше похоже на педагогику. Реабилитация больных с нарушениями языка и мышления — это фактически обучение. Например, человек забыл синтаксис своего языка — это знание нужно восстановить, но для начала надо понять, что утрачен именно синтаксис. Для того и нужны фундаментальные исследования. Никого ведь не устраивает ответ «все плохо». По содержанию речи человека можно определить, какой у него интеллект, но если человек запинается, забывает слова, путано говорит — это не значит, что он глуп. Если вы послушаете или почитаете, как говорят или пишут гени-

у человека сильно опережает то, как у него строятся фразы. То есть речь не успевает строиться, поэтому выглядит как обрывки и клочки. Ясно, что такие сложнейшие вещи, как речь, мышление, память, сознание, интуиция, озарение, могут изучаться в XXI веке только с помощью конвергентных технологий, которыми и владеет когнитивная наука. Это и нейронауки, и генетика, и лингвистика, и экспериментальная психология, и антропология, и семиотика, и искусственный интеллект, и математическое моделирование когнитивных процессов. Какая разница, что у человека написано в дипломе? Главное, что он знает, как у него работают мозги. Сейчас я с равной силой играю на трех полях — лингвистическом, психологическом и физиологическом. Людей на границе областей знаний становится все больше. Но тех, у кого буквально две специальности, как у меня (доктор биологических и филологических наук. — БГ), в России совсем мало. Если, предположим, я занимаюсь языком в связи с мозгом — как должна называться моя специальность? Если бы я стала перечислять список дисциплин, которые я в своем «кошельке», так сказать, держу, то их будет как минимум десять. Чтобы заниматься нейролингвистикой, я должна знать психологию, патологию языка и мышления, искусственный интеллект, лингвистику, конечно же. Когда вы идете к дантисту, вы же не рассказываете ему, как сверлить зуб. Но все думают, что знают про глаголы, синтаксис. Они думают, что если умеют говорить, это и есть лингвистика. Да и в принципе сложно общаться с представителями любых наук, потому что очень трудно найти общий язык. Мы говорим на разных, буквально «иностранных» друг для друга языках. Даже когда вы обнаруживаете общие термины, это только хуже. Потому что под одним и тем же словом разные науки имеют в виду разное. Уж лучше бы не было и общего, чтобы было откровенно: учишь чужой язык — и все. Это трудно, но для этого мы и пытаемся организовать новое образование. В СПбГУ уже открыта лаборатория и действует магистерская программа по когнитивной науке, я читаю курсы психо- и нейролингвистики на филологическом, медицинском и биологическом факультетах и на факультете свободных искусств и наук. В Курчатовском институте существует мощный НБИК-центр (нано-, био-, информационных и когнитивных технологий), я в нем как раз отвечаю за букву «к», в 2009 году был создан отдельный факультет, где обучение ведется с позиций конвергенции разных областей знаний. Насколько моя жизнь была бы легче, если бы раньше существовали места,

«Когда дети начинают привирать, это хороший знак: их мозг развивается правильно» альные люди, то обнаружите, что нередко это почти бредовые потоки сознания. Кстати, вот почему сложно исследовать речь при шизофрении: мы узнаем, какое мышление у пациента, по тому, как он говорит. Но отделить, где у него нарушение речи, а где нарушение мышления, — довольно трудная задача. Ущербность речи может сказать и о том, как работают определенные участки в мозге. Например, может быть так, что скорость мысли

где можно было бы так учиться. Если бы у меня мозг был лучше, чем он у меня есть, и я бы начала все снова, я бы сначала получила математическое или физическое образование. Во-первых, такие науки страшно интересны, во-вторых, они тренируют мозг. Или если бы я начинала сейчас, пошла бы в микробиологию, генетику. То есть для начала — потом, может, пришла бы туда, где я сейчас.

Сновидения на заказ В платежных автоматах QIWI появилась возможность заказать сны за деньги. БГ успел протестировать новую услугу текст и фотографии: Алевтина Елсукова

-----------------------------------

Группа R.E.M. названа в честь фазы быстрого сна (REM —rapid eye movement), во время которой человек видит больше всего снов

-----------------------------------

«Только жаль, что нам, когда взрослеем мы, редко снятся те цветные сны», — пела Татьяна Воронина в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!». Это правда — мне до сих пор снятся цветные сны, но редко, страшные и плохо запоминающиеся. Последний действительно хороший сон про снеговика, принимающего ванну, мне приснился, когда я мучилась от бессонницы и принимала мелаксен. Впрочем, у них и в инструкции написано про более яркие и эмоционально насыщенные сновидения. Теперь выяснилось, что можно не пить никакие таблетки. Достаточно засунуть в платежный автомат QIWI в любом городе России 50 рублей, выбрать услугу «Сновидения на заказ» и его вид из шести предложенных: восстанавливающий силы, приятные воспоминания, эротический сон, сон-фильм, полет или предсказание. В описании услуги написано, что в обозначенное время позвонит профессиональный психолог и при помощи специально сформированных текстов, основанных на методиках НЛП, запрограммирует сон. Первая попытка программирования — на сон «приятные воспоминания» — провалилась: в назначенные 23.30 никто не позвонил. Кирилл из справочной службы QIWI сообщил, что платеж прошел, и посоветовал обратиться к поставщику услуги — компании «Связной Загрузка». Но их офис работает до 9 вечера. Зато, видимо, с 8 утра — ровно в 8.00 раздался телефонный звонок, и вместо обещанно18

го профессионального психолога меня начал программировать робот с неприятным женским голосом. Я приложила трубку к уху и уснула, подумав, что НЛП во сне подействует лучше. Ничего не приснилось. Не приснилось и моему другу Паше, которого я попросила для верности заказать тот же сон. Приятные воспоминания обернулись отвратительным пробуждением.

и угоняю раздолбанную белую «пятерку» года эдак 2000-го. Получается, что богатство потянуло тысяч на сто, с мировым господством все оказалось еще сложнее. Термин «осознанные сновидения» был придуман голландцем Фредериком ван Эденом еще в 1913 году, и с тех пор управлять своими снами пытается довольно много людей. Начитавшись соответствующих пособий, я решила запрограммироваться

Начитавшись соответствующих пособий, я решила запрограммироваться на эротический сон заранее Следующий сон — предсказание. В этот раз позвонили вовремя и сказали, что я — это все вокруг меня. Попросили на счет «три» закрыть глаза и подумать о ситуации, исход которой я бы хотела смоделировать. Времени на раздумья робот не оставляет, поэтому пришлось быстро задуматься о пути к богатству и мировому господству. Робот сказал, что утром я проснусь и буду знать исход задуманной ситуации, и на счет «один» приказал открыть глаза. Ночью мне приснилось, что я, угрожая пистолетом 50-летнему мужчине кавказской внешности и его молодому другу в соломенной шляпе, беру их в заложники

на эротический сон сильно заранее, чтобы было время подготовиться — «пофантазировать» в терминологии сексологов. Мастер сновидений, как называет себя робот, позвонил вовремя и посоветовал отбросить все комплексы, увидеть что-то бесстыдное, почувствовать нарастающее желание и сладкое томление, отдаться своей фантазии и наконец-то понять, что теперь можно абсолютно все. Еще было про руки, ласкающие тело, и какие-то губы, но звучало это настолько примитивно, что было даже обидно — будто я подросток из американской комедии, звонящий в секс по телефону.

Ночью мне приснились коллеги, которые толпой ходили по больнице, с интересом разглядывая пациентов с перебинтованными ушами. Пациенты все были глухие, и я среди них, глухая на правое ухо — очень большое, почти слоновье. Потом приснилось, что я мальчик, которого отправили в детскую армию, а я очень переживаю, что же я буду есть и как буду играть в «змейку» на телефоне — вдруг его у меня кто-нибудь украдет. Со временем сны невпопад даже начали надоедать, зато я наконец-то стала высыпаться. Оказалось, что заказ сна очень упорядочивает реальность: важность сна и сновидений становится почти обломовской, после звонка хочется зевнуть и вздремнуть, как собаке Павлова, а остальные дела меркнут, если хоть чуть-чуть поверить, что как робот скажет, так и будет. И нет никакой разницы, снится ли то, на что программировали, или нет — главное, что спишь крепко, а сны действительно запоминаются. Все хорошее когда-нибудь кончается, особенно сны, говорила Мэри Поппинс и была права. В день сдачи номера «Сновидения на заказ» исчезли из всех терминалов рядом с моим домом и, видимо, по всей стране. Девушка в информационной службе компании «Связной Загрузка» даже не сразу поняла, о пропаже каких сновидений идет речь, а выслушав мою историю, только сухо ответила: «Услугу убрали — и такое у нас бывает».

Илья Шалев, 40 лет, шеф-повар кафе «Рагу» фотография: Таня Зоммер

ПОНЕДЕЛЬНИК Варенье из айвы, варенье из черешни, варенье из грецкого ореха, варенье из лепестков роз, варенье из арбуза, вода «Джермук» и пакет в магазине «Армения» — 809 Р. («Понял, что надо купить варенья в «Армении». Наверное, что-то из детства вспомнилось. Оно не очень оказалось на самом деле») 3 рубашки, 2 пары туфель и пиджак Dolce & Gabbana в комиссионном магазине на «Маяковской» — 17 500 Р. («В этом магазине собирают настоящие эксклюзивные вещи. Я ходил вместе с моей девушкой — она шьет, у нее удивительный вкус. И она любит ходить по комиссионкам, иногда находит там потрясающие вещи. В этот раз мне повезло») Эль Bombardier в ресторане Molly Gwynn’s — 285 Р. («Зашел просто выпить пива») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 18 594 Р.

ВТОРНИК Бутылка сидра Aspall и 3 шоколадных тарта в кафе «Рагу» — 1 030 Р. («К нам в кафе пришли друзья, и я их угощал. Обычно я там ем персональскую еду, за деньги не заказываю») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 030 Р. СРЕДА «Бывает, я весь день на работе и совсем ничего не трачу» ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 0 Р. ЧЕТВЕРГ Карточка на 20 поездок в метро — 520 Р. («У меня нет машины, езжу на метро или хожу пешком») Кофе Lavazza Crema e Gusto — 250 Р. («Стараюсь покупать хорошую арабику. Варю кофе в турке, как меня научил один араб»)

«В магазинах я люблю наблюдать за домохозяйками, как они набирают продукты. В отличие от них, я всегда точно знаю, что хочу приготовить и что мне для этого нужно: это может быть одна луковица, две морковки и 100 грамм чего-то там. Я никогда не покупаю впрок. Перед тем как приехать в Россию, я жил в Израиле и во Франции. Израильтяне очень любят есть, там еда — национальный вид спорта, хотя она довольно простая.

Овсяное печенье «Штучки», зефир «Шармэль», 2 упаковки рулетиков с маком — 148 Р. 50 К. («Сладенькое мы любим. Сам сладкое делаю для гостей или на завтрак для девушки») Сигареты Dunhill Fine Cut — 72 Р. («Девушка моя курит») Пакет — 8 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 998 Р. 50 К.

ПЯТНИЦА -----ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 0 Р. СУББОТА Сигареты Dunhill Fine Cut — 72 Р. Минеральная вода Vittel (1,5 литра) — 90 Р. 90 К. («Воду стараюсь покупать») Семечки «От Мартина» — 27 Р. 50 К. («Обожаю семечки»)

Колбаса Casademont Fuet Extra, хумус Shamir, марокканские апельсины, мягкий козий сыр Chèvretine Sainte-Maure, сметана Valio «Деревенская», яблоки «джонагоред», «ред делишес» и «розовая леди», клубничный йогурт «Активиа быстрый завтрак», «Рузский» кефир, творожная паста «Активиа», творог «Даниссимо Браво» с шоколадом, творог «Рузское молоко», лук, виноград и помидоры в «Алых парусах» — 1 827 Р. («Я отношусь к продуктам довольно просто, обычно покупаю все рядом с домом. Специально на Дорогомиловский рынок за сметаной я не поеду») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 017 Р. 40 К.

ВОСКРЕСЕНЬЕ -----ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 0 Р. ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 22 639 Р. 90 К.

Во Франции еда возведена в ранг науки, это страна кулинарных математиков: если знаешь законы, то всегда будет объективный результат. А в России у людей пока нет опыта, ресторанный бизнес существует слишком недавно, так что людям не с чем сравнивать, про многое они просто не понимают, правильно это или нет. Я думаю, лет через 15 здесь все будет хорошо. Если еще что-то останется».

Китайские рестораны В Москве нет своего чайнатауна, и ситуация с китайскими ресторанами остается довольно печальной. Что не означает, что хороших китайских ресторанов в городе нет — просто про многие из них москвичи не подозревают. Собрав команду из китаеведов и сочувствующих, БГ проинспектировал те места, в которые предпочитают ходить московские китайцы продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Петр Тимофеев

слева направо: Арсений Попов, Виктор Енин, Ильяслав Фалько, Тун Линь, Алексей Мунипов (БГ)

Кафе «Садовод»

14-й км МКАД, рынок «Садовод», слева от третьего въезда на рынок

Написанная с ошибкой вывеска на русском — единственный опознавательный знак этого двухэтажного кафе, рассчитанного на работающих на рынке китайских торговцев. На первом этаже — столовая, на втором даже есть отдельные кабинеты. С официантками вполне реально объясниться по-русски. Большой город: Что тут нужно заказывать? Арсений Попов, китаист, младший научный сотрудник отдела истории Востока Института востоковедения РАН: Я предлагаю во всех местах заказывать битые огурцы — это простое блюдо, и по нему сразу видно, насколько хорошо владельцы относятся к клиенту. БГ: А что в этом блюде такого особенного? Виктор Енин, владелец клуба «Чайная высота. Дом чая и мороженого»: В том-то и дело, что ничего, — но в одном месте вам принесут гору идеальных сочных огурцов с чесноком и разными травками, а в другом — жалкую вялую кучку. Ильяслав Фалько, художник: Я их часто дома делаю — я живу на острове неподалеку от Гуанчжоу. Надо отбить огурцы плашмя, широким китайским тесаком, и залить 22

соусом. Соус бывает разный, обычно на основе черного уксуса. Но в нем может быть и чеснок, и имбирь, и сахар, и лимон, и кинза, чем больше — тем лучше. Залил — и все, огурец готов. В этом их преимущество перед нашими маринованными огурцами: за 20 минут можно сделать идеальную закуску под водку. Попов: Надо сказать, что в Китае любят огурцы мягкие, поэтому они не лопаются, как наши, на миллион брызг, а аккуратно распадаются на половинки. Наш твердый огурец надо придавливать, чтобы он не раскололся. БГ: Тут их делают из китайских огурцов? А откуда они их берут? Попов: Ну как откуда? Возят. А с некоторых пор и выращивают. В принципе, битые огурцы можно сделать и из наших огурцов — им просто надо полежать пару дней в тепле. А еще в состав обязательно входит водка, потому что она ускоряет осмотический обмен между клетками и все, что есть в соусе, быстрее проникает в огурец. Водка тоже лучше китайская: она крепче, 56–58 градусов. Енин: Что-то похожее в русской кухне делали из редьки. Был даже специальный глагол — «тормосить». Попов: В этом месте лучшие блюда делают на раскаленной сковороде: свиные почки

с луком, телятину, баранину. И рыбу в перечном масле. Давайте возьмем сковороду, пельмени с яйцом и чесночной травой, пельмени с капустой и свининой, тофу, свиные уши и огурцы. Енин: Может, они и яйца суньхуа найдут? И какую-нибудь курицу с миндалем? Фалько: И я бы еще баклажаны заказал. Попов (поговорив с официанткой): Яиц нет, курицы тоже. А баклажаны в этом сезоне горчат. Они еще очень рекомендуют зеленый перец. Ну, думаю, нам достаточно. В китайском ресторане общий стол, и надо брать по блюду на человека — если считать и закуски тоже. Это так, перекусить. А если по горячему на брата плюс закуски — вот это нормальный китайский обед. Енин: Нас на остальные-то рестораны хватит? Попов: Ну это же китайская еда. Через 2 часа будете голодными. БГ: А что пить? Попов: Пиво, конечно. У них есть «Циндао», главное китайское пиво. Наверное, самое массовое пиво в мире. Страшно даже подумать, какими объемами они его варят. * * * После дегустации

БГ: Ну как вам? Давайте спросим представительницу титульной нации. Тун Линь, аспирантка Института русского языка им. Пушкина, преподаватель китайского: Хотела попросить — зовите меня Линдой, меня в России все так зовут. По поводу еды. В целом — очень хорошо. Больше всего мне понравился перец. И пельмени — очень вкусные. Говядина чуть похуже. Огурцы — хорошие. Мне не очень понравился тофу. БГ: Почему? Тун Линь: Соус у него неправильный. Какой-то… белый. Блюду не хватает цвета. Я бы добавила что-то темное. Попов: А белый — это плохо? Тун Линь: Не обязательно плохо, но влияет на вкус. Фалько: Огурцы что надо, все, думаю, согласятся. БГ: Первыми закончились пельмени с чесночной травой, из чего, видимо, следует, что они были самыми вкусными. А что такое чесночная трава? Попов: Это цзюцай, такая китайская травка с чесночным вкусом. Вроде черемши или молодого чеснока. Русского названия у нее нет, потому что у нас она никогда не росла. Сейчас ее китайцы растят в Подмосковье. Енин: Говядина жестковата.

Слева направо: вид из окон кафе «Садовод». На первом этаже — что-то вроде столовой. На улице готовят настоящий китайский завтрак

-----------------------------------

«САДОВОД»

380 р. Битые огурцы «Цуэй Лью Гуа Тъао» 350 р. Прессованный тофу в масле 480 р. Свиные уши с зеленым луком 380 р. Жареный перец в масле 50 р. Рис отварной 580 р. Те-бань, жареная телятина со сладким перцем и луком 300 р. Шуй-цзяо, китайские пельмени ручного приготовления 300 р. Бай-цай-жоу-шуй-цзяо, свинина с китайской капустой

Правильно приготовленная телятина на раскаленной сковороде ужасно брызгается раскаленным же маслом

Попов: А по-моему, отличная.Правильная говядина на раскаленной сковороде так брызгается, что гости закрываются скатертью — вот тут так и было. БГ: А как вам свиные уши? Попов: Честно говоря, ничего особенного. Неплохо, но не фонтан. Тун Линь: Неправильные. Обычно в них нет лука, а тут много лука. БГ: То есть в традиционной китайской кухне свиные уши готовят без лука? Попов: Тут я хотел бы сделать отступление и сказать, что никакой традиционной китайской кухни — то есть принципов, единых для всего Китая, — не существует. Это все равно что говорить про единую европейскую кухню. Фалько: Каждая провинция Китая — это как отдельная страна. Попов: Основных кухонь в Китае пять, но внутри них есть десятки, сотни, может, даже тысячи разновидностей — в каждой деревне свои. Даже в традиционных пекинских ресторанах по-своему готовят самые популярные блюда, битые огурцы — и то везде разные. С другой стороны, если китайцы в разных городах начнут готовить одну и ту же кухню, то в Пекине ее приготовят на один манер, в Шанхае на другой, а в Хунане на третий.

Тун Линь: Если я не ошибаюсь, свиные уши популярны только в Харбине. Попов: И вообще на северо-востоке Китая. То есть на границе с Россией. У них там к свиньям свое отношение. Фалько: Мне вот эти уши всегда были подозрительны. Может, эту моду русские и занесли? БГ: Ну хорошо, а что вам не понравилось? Фалько: Рис какой-то сомнительный. Разваренный, мягкий. Если с соевым соусом… Попов: Но это будет не по-китайски. Китайцы никогда не едят рис с соевым соусом. Кстати, никто не знает, почему? Единственное объяснение, которое я слышал, заключается в том, что и рис, и соевый соус относятся к янской пище, а смешивать янское с янским нельзя, это негармонично. Но при этом едят же они янский рис с янскими креветками. Линда, ты слышала про разделение еды на инь и ян? Тун Линь: Нет. Я думаю, это только китаисты знают. Фалько: Вообще, в Китае никто этим не интересуется. Попов: Обратите внимание, что чай нам почему-то не принесли — хотя в любом китайском ресторане бесплатный чай приносят сразу. Мне кажется, в них начинает проникать мелкое московское жлобство. Тот жидкий чай с жасмином, кото-

-----------------------------------

рый наливают бесплатно, — чашуй, «чайная вода», — ну сколько он может стоить? Одна заварка — копеек двадцать. БГ: Виктор, про качество чая в китайских ресторанах имеет смысл говорить? Енин: Никакого. Я всегда в китайские рестораны — что здесь, что в Пекине — чай ношу с собой и прошу просто кипяточка принести. Попов: Сладкое заказывать не будем? Вот тут есть картофель в карамели. Фалько: Мы тогда остальные места не осилим. Поехали дальше. *

По дороге из «Садовода» в «Салют» Фалько: Ну это прям очень хорошее место. Жаль, что в такой жопе. Быстро несут, огромные порции, вкусно. Енин: Такие порции были в «Лусюне» в самом начале. Попов: Поясняю — ресторан «Лусюнь» был главным местом всех любителей китайской еды, а потом про него написала «Комсомолка», и он разом испортился. Енин: Вообще, в московских китайских ресторанах всегда после открытия порции начинают уменьшаться. Попов: Просто они со временем понимают, что за 580 рублей можно продать

как килограмм мяса, так и сто грамм — но идут к этой мысли постепенно. То есть в меню будет написано «порция — 300 грамм», но сначала в этих трехстах граммах будет шестьсот, потом честные триста, а потом двести или сто пятьдесят — параллельно подрастает цена, меняется команда, и все портится. Тун Линь: Мне не очень понравилось. Еда — да, хорошая. Близкая к домашней. Но обстановка некрасивая. Хочется, чтобы было красиво. Украшений разных. Это же китайский ресторан! Попов: А без украшений невкусно? Тун Линь: Не так вкусно. БГ: Но это похоже на китайский ресторан в Китае? Попов: А это и есть китайский ресторан в Китае. Буквально. Там даже, если заметили, внизу есть крохотный пятачок с уличной едой — единственное место в Москве, где можно съесть настоящий китайский завтрак. Чжоу с разными присыпками — это такая жидкая рисовая каша, и баоцзы, все виды мясных лепешек.

«Старый Пекин»

Ленинский просп., 158, гостиница «Салют»

Китайский ресторан на 28-м этаже гостиницы «Салют». На самом деле их два — один наверху, другой в подвале. В подвале 23

-----------------------------------

«ЦЗИНЬ ЮЭ»

320 р. Свиные ушки 230 р. Огурцы в кисло-остром соусе 320 р. Жареный тофу в остром соусе по-сычуаньски 520 р. Баранина с луком-пореем

-----------------------------------

Сверху вниз: вид из окна «Цзинь Юэ». Мапу-тофу. Порции не слишком большие — с собой ничего унести не удастся

попроще и подешевле, наверху — подороже. Сквозь окна-бойницы, украшенные резными решетками, видны районные шестнадцатиэтажки. Популярное среди знатоков место, но качество еды скачет непредсказуемым образом. Фалько: Мы здесь несколько раз были, всякий раз было вкусно. Попов: Вообще, китайские рестораны очень хорошо проверять по качеству кисло-сладкой свинины, но в Москве этот способ не работает — у нас ее везде готовят плохо. Давайте опять возьмем огурцы. Енин: Может быть, тут найдется свинина с клубникой? Я как-то пробовал в Китае, было очень вкусно. БГ: В меню есть «Черепаха в горшочке». И «Копченая рыба из пяти ароматных вкусов». Официантка: Черепахи нет, угря нет. Лягушачьи лапки есть. Будете? Попов: А китайская рисовая водка есть? Официантка: Нет, не положено. Попов: Ну как же так. Давайте вот возьмем «Мясные нити в столичном соусе». Это такие лепешечки с луком и нарезанное червячками мясо, которое надо в них заворачивать. Енин: А вот сельдерей с креветками — нет? Попов: Морепродукты в московских китайских ресторанах бессмысленно 24

брать — это же все мороженое, самое дешевое. Фалько: Давайте попробуем баклажаны хун-шао, «красное солнце», — может, у них они не горчат. Попов: Думаешь, тут другой сезон? *

После дегустации Фалько: Огурцы, видите, вообще другие. С чесноком и кунжутным соусом и сладкие — видимо, с сахаром. Какие-то никакие. Вообще все невкусно, даже удивительно. Ну, баклажаны тщательно приготовлены. Попов: Мне попалось пару горьких. Все остальное — кошмар. Мясо вообще, мне кажется, не слишком свежее. Копченая рыба — какая-то советская кулинария, ни рыба, ни мясо. Енин: Вот если бы она была и рыба, и мясо, это был бы комплимент для китайского блюда. Тун Линь: Пару лет назад я тут отмечала день рождения — все было очень вкусно. А сегодня наоборот. Это совсем некитайская еда. Не может быть, чтобы ее готовил китайский повар. Давайте спросим, откуда он. Официантка: Наш повар из провинции Шаньдун. Попов: Может, он просто спит сейчас. Странно, я много раз тут был, все было

отлично. И знаю директора ресторана — абсолютно адекватный китаец, не бандит, ничего. Фалько: Может, в том и проблема, что не бандит? *

По пути из «Салюта» в «Турист» Фалько: Зря мы польстились на виды. Надо было идти в подвал — там попроще, но и дешевле, и еда честная. И китайских напитков навалом. Енин: Да, обед в «Старом Пекине» стоил столько же, сколько в «Садоводе». Но там было семь блюд, а тут три. И там были тазики еды, а тут — скромные порции. Попов: И китайское пиво, которое там стоило 100 рублей (а поторговавшись, можно было и за 60 взять), тут — 300 рублей. БГ: Линда, какой китайский ресторан в Москве у вас самый любимый? Тун Линь: «Дружба». В центре, удобно, красиво. Можно сходить с друзьями.

«Дружба»

Новослободская, 4, ТЦ «Дружба»

Самый популярный китайский ресторан в городе — во многом из-за своего центрового расположения. Всегда полно народу. За последние годы цены поднялись,

а качество еды ухудшилось — но не настолько, чтобы китайцы его прокляли. Фалько: В «Дружбу» мы не пошли, потому что все там были. Но в китайском рейтинге «Дружба», конечно, стоит на первом месте. У меня жена китаянка — и она, и все ее знакомые ее нахваливают. И презентабельно, и достаточно вкусно. Тун Линь: Еще хорошие рестораны «Радуга». Их два, на ВДНХ и на проспекте Вернадского.

«Радуга»

Кибальчича, 6, стр. 2, в здании Института туризма и гостеприимства

Неприметное место в полуподвальном помещении. Множество отдельных комнат, есть меню на русском с картинками. Тут часто столуются китайские туристы из гостиницы «Космос».

«Радуга»

просп. Вернадского, 88, корп. 2

Ресторан на территории студенческих общежитий. Цены не сильно отличаются от «Радуги» на ВДНХ (блюдо 450–500 р.), очень большие порции. Попов: Вот про владельца той «Радуги», что на ВДНХ, ходят слухи, что у него уже не первый раз отбирают лицензию, пото-

-----------------------------------

Напиток из птичьих гнезд и грибов из ассортимента кафе «Садовод» (50 р.) -----------------------------------

РАЗГОВОРНИК Здравствуйте! Нихао! Мне меню на русском, если есть Цин налай эвэнь цхайдань У вас есть китайская водка? Нимэнь ёу-мэйёу чжунго байцзю? Я не очень хорошо говорю по-китайски, и мне неловко спросить — какого животного это мясо? Во бутхай хуй шо ханьюй, е-бу хао исы вэнь чжэ ши шэмма дунъу дэ-жоу? У вас есть воробьи или другие маленькие птички? Нимэнь ёу-мэйёу ма-цюэ хо бьедэ сяо-няо ма? Спасибо, очень вкусно Сесе, фэйчхан хаочши Это точно едят? Цюэжэнь чжэгэ нэн чши ма? Сделайте поострей, не бойтесь Во ши сы-чхуаньжэнь, во пха бу ла дэ Вонючий тофу и два пива, пожалуйста Во яо игэ чхоу-доуфу хэ лянгэ пхицзю Мы столько не съедим, заверните с собой Чши бу ляо лэ, дабао и-ся ба Счет, пожалуйста! Майдань!

Важная часть обаяния «Цзинь Юэ» заключается в больших, хотя и грязных окнах и видах на московские окраины

му что он ловит собак и из их мяса делает пампушки. Не может удержаться. Фалько: Это про ту «Радугу», что на Вернадского. А на ВДНХ я бывал — вкусно, шумно. Ничего плохого про эту «Радугу» сказать не могу. Тун Линь: Но у них же один владелец. Попов: В общем, тут мы выходим на необъятные просторы слухов про китайскую кухню в Москве. БГ: Куда еще ходят московские китайцы? Фалько: Вот в подвал в «Салюте» ходят, куда мы не дошли. Был еще ресторан на Панфилова, в китайском общежитии, — там довольно вкусно. Попов: Один из самых старых в Москве, кстати, — он открылся чуть ли не в 1990 году. Но, похоже, закрылся уже. Тун Линь: Мне еще нравится в «Древнем Китае».

«Древний Китай» Камергерский пер., 5/6, стр. 4

Типичный московский китайский ресторан: дорого, маленькие порции, шанс съесть что-нибудь совсем несъедобное — выше среднего. Попов: Нереально дорогое место. Но я видел, как там кормили китайских туристов, что говорит о том, что еда хотя бы отдаленно напоминает настоящую.

БГ: Линда, а есть места, которые вам категорически не нравятся? Тун Линь: «Лусюнь», который совсем испортился. Еще «Чан Чэн» («Великая стена») в гостинице «Измайловская», в котором мы справляли китайский Новый год. Неприятные ощущения остались. Попов: Ну конечно. Это сами китайцы Новый год и устроили — напились, позвали русских стриптизерш и одели их в бюстгальтеры с надписью «МВД». Но там и еда невкусная. БГ: А есть в Москве закрытые или подпольные китайские рестораны? Тун Линь: Я про такие никогда не слышала. В Китае есть рестораны с табличками «Японцам вход запрещен». В Москве ресторана, где запрещен вход иностранцам, я не нашла. Попов: Был в свое время ночной клуб, вывеска которого даже попала на обложку книги Вили Гельбраса — единственного социолога, который как-то попытался описать московскую китайскую диаспору. Там действительно было написано «Только для китайцев», иероглифами и по-английски. Понятно, что это было сделано не для того, чтобы разжигать ненависть москвичей (которые никогда эту табличку, скорее всего, не прочтут), а для того, чтобы, наоборот, подогреть патриотические чувства китайских клиентов. С нее,

-----------------------------------

думаю, и пошли все эти разговоры о закрытых местах. Фалько: Китайцы люди практичные, им смысла нет кого-то не пускать. Это же сразу уменьшает потенциальный заработок. Попов: Вот мы были на рынке. Закрытое это место? Оно сделано китайцами для китайцев. Или мы долгое время ходили на Черкизон, где в таком же ресторане на втором этаже годами не было меню на русском — потому что туда некитайцы никогда не заходили. Но оно же не было закрытым.

«Цзинь Юэ»

Ленинский просп., 146

Ресторан на 33-м этаже Центрального дома туриста. Небольшой — три комнаты и несколько столиков — зато работает круглосуточно. Фалько: Видели внизу в фойе фотографии? Эту гостиницу с 90-х держат солнцевские. Пару лет назад они увешали все стены своими портретами — Михась и Тайсон, Михась и Петросян, Михась и Вилли Токарев. Енин: Приятное место. Небольшое, но уютное. И окна большие — выдающийся вид на задворки Москвы. Смотрите, какие тут прекрасные названия в меню. «Капуста полевая с 1-ми видами грибов (капуста, грибы 1 вида)». «Бараний реброшки».

«Коровий бал». «Китайские ягодки» (баклажаны, морковь, перец). БГ: «Обеденная пища» и «Многолюдный Пекин» тоже. Попов: Мы уже не совсем голодные, так что давайте по верхам. Огурцы, еще раз уши, баранину с пореем и вот тут еще есть мапу-тофу, то есть острый тофу, — редкий шанс съесть что-нибудь по-настоящему острое. Плюс черные яйца. Фалько: Здесь есть не просто уши, а «хрустящая слойка из свиных ушей». Попов: Это никакая не слойка, это просто спрессованные уши маринуют и режут. Типа холодца. Давайте лучше обычные. БГ: Есть что-то китайское, что вы бы хотели заказать, но нигде не можете найти? Фалько: Я бы съел вонючий тофу. Попов: Это вот единственное китайское блюдо, которое я не в состоянии есть. Буквально не могу с ним на одном перекрестке находиться. Фалько: Ну есть-то его можно. Я понимаю — дуриан воняет. Попов: Есть можно — если не дышать. Вонючий тофу — это как если бы взяли дуриан, сгноили и начали жарить. * * * После дегустации

Тун Линь: Очень хорошие уши, вкуснее всего. Огурцы нормальные, но не осо25

-----------------------------------

«КИМ ТИМ»

240 р. Жареные пельмени с сельдереем 380 р. Соевый творог по-сычуаньски 550 р. Грибы, молодой бамбук и ароматный перец в устричном соусе 200 р. Огурцы в кисло-остром маринаде 280 р. Ароматная куриная грудка в специях 380 р. Личи в карамели

«СТАРЫЙ ПЕКИН»

268 р. Свежие огурцы с толченым чесноком 568 р. Жареные баклажаны в ароматном соусе 588 р. Тонкая нарезка из свинины по-пекински 318 р. Копченая рыба из пяти ароматных вкусов

Сверху вниз: баклажаны и огурцы из «Старого Пекина». Лифт на 33-м этаже ЦДТ

-----------------------------------

Чай «8 драгоценностей» из «Ким Тим»

бенно. Мапу-тофу, к сожалению, для нас совсем не острый. Он должен весь быть завален красным перцем. Яйца хорошие, баранина не очень. Фалько: На первом месте — яйца. В огурце ни кинзы, ничего не было. А вот у тофу какой-то странный, подгорелый вкус. Помоему, они его перцем хотели заглушить. Многовато перца. Попов: А мне и Линде, наоборот, мало. Ну я скажу вот что. Я до сих пор трезв, что не является хорошим признаком. Трезв я по той причине, что нам не принесли китайской водки, которую здесь, конечно, подают, но людей с диктофоном испугались. В целом — тут гораздо лучше, чем в предыдущем месте, но хуже, чем на рынке. Зато это хоть в какой-то досягаемости от центра. По блюдам. Яйца хорошие, но их как раз сложно испортить. Все рестораны покупают их консервированными и просто заливают соусом. Вообще, эти «столетние яйца», сунхуадань, они же «императорские», «черные» и «тухлые», заменяют китайцам зрелый сыр — те же оттенки вкуса, связанные с долгим гниением. Действительно, были яйца, сохранявшиеся сто лет, но нам с вами их никогда не попробовать, потому что они доставались только императорам. Баранина невыразительная. Уши не хрустят, но все равно почти канониче26

ские. А вот как раз вкус огурцов, мне кажется, попытались забить острым соусом. Но я этот соус могу пить стаканами, поэтому вкус я почувствовал — и он ниже среднего. Это длинноплодный парниковый московский огурец, который как ни бей — ничего хорошего не выбьешь. Цены, кстати, человеческие. Пресловутое пиво, которое мы пили по 100 на рынке, и не стали пить по 300 в «Салюте», здесь стоит 120. Енин: Скромные порции, с собой не заберешь. Но посидеть тут приятно. Сервис приветливый. И принесли чайник кипятка по первой просьбе. В «Салюте» мы просили, но так ничего и не получили. Фалько: А еще здесь шумно и весело, потому что много людей. Для китайского ресторана это очень важно. * * * По дороге из «Цзинь Юэ» в «Ким Тим»

Попов: Вот в «Ким Тим» можно будет заказать воробьев. БГ: А что, китайцы едят воробьев? Фалько: Китайцы все едят. Мне тут недавно звонил один приятель, китаец, живущий в Москве, и спрашивал, как ему лучше приготовить пойманного голубя. Я его, как мог, попытался от этого отговорить. Сказал, что в Москве плохая экология и голубей тут есть вредно. На что он

мне ответил, что, по их данным, в Москве воздух гораздо лучше, чем в Пекине, и есть голубей совершенно безопасно. В общем, не убедил я его. Да нет, куча таких историй. Дядя моей жены сбил машиной собаку — ну и, чтоб не пропадать добру, приготовил ее. А однажды мы родителям жены подарили котенка. Потом приезжаем — никакого котенка нет. И как-то все воровато озираются. И тут племянник вспоминает, что котенка он не видел, но суп вчера вкусный был. Попов: Ну, кошка — это святое дело. Есть же такое знаменитое блюдо —дракон, сражающийся с тигром. Запеченные вместе кошка со змеей. Я ел. Фалько: Фу-у. Как ты мог? Попов: И это говорит человек, который ест вонючий тофу. Что такого в кошке? Фалько: Жалко же кошку. Ладно там собаку… Попов: Да ну. У меня по поводу кошек нет сантиментов. Если отрезать лапки и голову, кошку от кролика вообще не отличить. Поэтому кроликов на рынке и продают с головой. БГ: А запекают ее прямо с шерстью? Фалько: Да нет, конечно, освежевывают. Как крыс. Я видел, как готовят крыс. А тараканов ты ел? Попов: Ел. Ну это вообще как семечки. Фалько: У нас на юге едят все. Знаменитая обезьяна, которой сносят полчерепа

и потом едят ложечкой — это же тоже на юге. Реально в Гуанчжоу есть такой ресторан, по крайней мере был еще недавно. Попов: Мне кажется, это городские легенды. Ты сам там был? Фалько: Я не был, это очень дорого. Но это ж факт! Да слушай, китайцы до сих пор детей едят. В отдаленных деревнях. Как коммунизм ослаб, полезли какие-то дикие архаические вещи. Попов: Да ну. Это был такой перформанс современного художника Чжу Юя, после него все эти слухи и поползли. Может, где-то и были отдельные случаи, но не чаще, чем в Сибири или Перми. Девочек новорожденных, бывает, топят (хотя все реже), а есть не едят. Линда, в Китае едят детей? Тун Линь: В смысле детей? Детей животных? Попов: Ну их-то, понятно, едят. Нет, человеческих детей. Тун Линь: Никогда об этом не слышала. Попов: Ладно детей — китайцы тут начали даже йогурты есть! За бешеные бабки покупают и едят. Сроду такого не было. Фалько: Совсем ошалели.

«Ким Тим» Раменки, 5

По сравнению с другими китайскими ресторанами — роскошное место:

Китайцы уважают «Ким Тим» за красивый интерьер и возможность закатить приличный банкет

двухэтажный особняк, мрамор, красные с золотом стены. Давно освоен и местными жителями. Попов: У вас есть воробьи? Официант: Нет, сейчас нету. Попов: А раньше были! А голуби есть? Официант: Нету. Попов: Но ведь были! А какие-нибудь еще маленькие птички есть? Официант: Нету. Попов: Но хотя бы рисовая водка? Только не говорите, что нет, я точно знаю, что есть. А то мне придется позвонить владелице ресторана. Официант: Сейчас будет. Попов: Тут еще можно заказать чай «Восемь драгоценностей». По-русски это можно перевести как «всякая херня». Ну то есть — «всякая всячина».

Официант из чайника с очень длинным и узким носиком разливает по маленьким чашечкам кипяток Попов: Вот он заливает смесь, в которой действительно все что угодно — сухие хризантемы, барбарис, разные травы. Она бывает разного качества, и в «Ким Тим» ее покупают не за, условно говоря, 5 рублей, а за 7, за что им большое спасибо. Енин: В меню интригует «говядина из мяса диких саламандр».

Попов: По-китайски тут просто телятина. Спасибо «Гугл-транслейту». Так, ну это наш последний пункт. Надеюсь, вы еще можете смотреть на еду. *

После дегустации Попов: Бамбук с грибами — твердая пятерка. Огурцы — тройка, ни то ни се. Пряная курица добротная. Острый тофу, на мой вкус, опять неострый — это как безалкогольная водка. Не то чтобы он невкусный. Просто там чего-то кардинально не хватает. Конкретно — граммов триста хорошего сухого чили. Ну и водка — это пять, просто замечательная. Жалко, что никто не рискнул выпить настоящего гаолянского самогона. Енин: Курица скучная. А еще были пельмени с овощами, отличные — мгновенно разошлись. Личи в карамели тоже ничего. Фалько: В общем, место делит первое место с «Садоводом». Может, тут чуть менее вкусно, зато красиво и аккуратно. Очевидно, что и «Турист», и особенно «Салют» проиграли в нашем турнире. Тун Линь: Что я могу сказать. Это один из моих любимых ресторанов. Больше всего мне понравились жареные бамбуки и грибы. Им я могу поставить оценки — плюс с плюсом. Белая курица

вкусная. Тофу острое тоже неплохо. Огурцы также. В конце концов мы нашли правильное место. *

* * Финал

БГ: Та еда, которую мы ели, — это все-таки была какая кухня? Попов: В Москве представлена в основном простая северо-восточная еда. Есть сплоченная диаспора из Фуцзяни, но у них нет своего ресторана — почему, я не знаю. Тайваньского нет тоже. БГ: А юньнаньского? Попов: Не было и вряд ли будет. Она же очень странная. Это всякие сушеные косточки, насекомые, цветы. Они жрут орхидеи в промышленных масштабах. Не думаю, что здесь это будет популярно. Но вот почему в Москве нет ни одного ресторана с хого, китайским самоваром? Это такая горелка с бульоном, куда ты сам кидаешь все ингредиенты, вытаскиваешь и ешь. Очень бюджетно, замечательно идет в холод, и главное — не нужен повар. Для России — идеальный формат. А если не особенно размахиваться — то у каждой станции метро должно быть такое кафе, как на «Садоводе». Вот тогда заживем.

И в заключение

Светлана Рейтер выяснила, почему в России так много заключенных-рецидивистов и что можно делать, чтобы их становилось меньше фотографии: Иван Митин

Тюремный двор и «больничка». Самая старая часть Новооскольской воспитательной колонии для девочек (на этом месте была тюрьма уже при Екатерине II)

В России в местах лишения свободы сидит около миллиона человек. 5 тысяч из них — несовершеннолетние. Среди них есть и те, кто украл от беспросветной бедности, и те, кто пошел на грабеж по глупости. Их редко навещают родители, еще реже — друзья. Отсидев, дети из неблагополучных семей, которыми никто не занимается, выходят на свободу, где их никто не ждет. Государство, отправив их за решетку, слагает с себя всякие обязательства. Во всем мире для таких, как они, существуют специальные службы реабилитации. В России таких служб нет. Их функции берут на себя общественные организации, потому что больше, похоже, просто некому. Но помочь всей России они не в состоянии. И в результате дети, отсидев, возвращаются — на второй срок, потом на третий. Сначала ты видишь их в воспитательной колонии, где они еще похожи на обычных подростков, затем — во взрослой, где они на глазах превращаются в стариков и старух. И девочек, конечно, жальче всего. Новооскольская воспитательная колония для девочек — градообразующее предприятие, расположенное в самом центре Нового Оскола. Сейчас в колонии содержится около 120 воспитанниц (при лимите в 510). Одетые в черные стеганые пальто и кургузые береты, они везде ходят строем — в школу или на производство, где шьют все, от формы для охранников до мягких игрушек, прилагающихся к подгузникам «Хаггис». На производстве положено носить синие костюмы (куртка с юбкой), в школе то же самое, но зеленого цвета. Чтобы хоть как-то выделиться, девочки встают в шесть часов утра, щиплют нитками брови, накладывают на веки блестки, асимметрично стригут друг другу челки и вплетают в косы бантики и заколки. В Новый Оскол мы приехали вместе с заместителем директора РОО «Центр содействия реформе уголовного правосудия» Натальей Дзядко, которая посещает колонии уже 13 лет. Центр был основан в 1988 году, и с тех пор его сотрудники помогают заключенным — и тем, кто сидит, и тем, кто выходит на свободу. Организовал центр бывший политзаключенный Валерий Абрамкин, первым попытавшийся донести до публики простую мысль: в зоне — тоже люди. «У нас все считают, что вор должен сидеть, — поясняет Дзядко. — Народ ужасно не любит заключенных. Я вот не знаю, что делать с преступниками и правонарушителями, но абсолютно точно знаю, что заключение только добавляет всем проблем». Вместе с Дзядко в колонию приезжают два сотрудника центра, Елена Гордеева 29

и Валерий Сергеев. В этот раз у них несколько задач: во-первых, помочь готовящимся к освобождению, во-вторых, снабдить всех воспитанниц «мыльно-рыльным» набором, в который входит пачка прокладок, флакон шампуня и кусок мыла, в-третьих, купить им лекарства. Они привозят с собой с десяток клетчатых баулов, набитых одеждой и обувью для тех, кто скоро выйдет на свободу. Когда в одной комнате собирается примерно двадцать воспитанниц, оказывается, что все они похожи на персонажей комиксов манга: веки с блестками, глаза со стрелками. Они постоянно просят их сфотографировать («бабуле на волю отправлю») и, кажется, готовы на все, чтобы получить две упаковки пестрых наклеек с феями вместо обычной одной. Наклейки они приклеивают на все: чем больше наклеек, тем выше статус. Девочки при любой возможности льнут к взрослым — обнимают, висят гроздьями. Многие из них впервые в жизни спят на чистом белье и досыта едят трижды в день. Сюда очень редко попадают дети из благополучных семей. «Бывают, конечно, исключения, — говорит Гордеева. — Но в основном здесь сидят за воровство и грабежи от абсолютной бедности. Их перед освобождением надо готовить к нормальной жизни». Она связывается с родственниками девочек и ищет для освободившейся заключенной место в школе или в училище. Сами девочки делятся своими страхами: «Я боюсь, что мне негде будет жить, потому что мои родители уже год не платили за нашу квартиру»; «Боюсь, что мама напьется и побьет мою младшую сестру». В другой комнате Дзядко просит группу воспитанниц написать сочинение на тему «Что мне может помешать устроиться на свободе». «В колониях для несовершеннолетних по-прежнему царит советская власть, — говорит она. — Здесь ты не личность и себе не принадлежишь. Заключенные привыкают жить по отрядному методу, а потом выходят на свободу, где каждый — сам за себя». Когда всем раздают бумагу и шариковые ручки (гелевые запрещены, ими наносят татуировки), воспитанница Юлия К., отбывающая срок за мелкое воровство, спрашивает, как правильно писать слово «общежитие» — через «о» или через «а». Ирина М. не задает ни одного вопроса, с ходу покрывает листок ровным разборчивым почерком и справляется с заданием лучше всех. 17-летняя Ирина — случай для колонии исключительный. Она училась в хорошей школе, пишет без ошибок и неплохо знает английский. До 14 лет Ирина училась без единой тройки, а в 15 ее судили за убийство, совершенное с особой жестокостью. Свою историю она рассказывает монотонно: «Когда мне было пятнадцать лет, в нашей компании появился мальчик один, на год меня постарше. Я ему почему-то не нравилась сначала, и мне захотелось с ним подружиться». Они подружились, а затем вдвоем убили одноклассника Ирины: «Он нам обоим не нравился». Убивали в течение четырех часов, в лесу: «Первый час он чувствовал боль, а потом ничего уже, шок». Мальчика нашли там же, в лесу. 165 ножевых ранений. Подельник Ирины — как выяснилось позднее, он считал себя сатанистом — был определен в психиатрическую больницу на пожизненное лечение, а сама она получила максимальный для несовершеннолетней срок — десять лет в воспитательной колонии. До суда прошла две экспертизы, в том числе многодневную больничную, и теперь считает себя здоровой. Убитый снился ей поначалу, но через год сниться перестал, и теперь ее волнует то, что «мама тяжело болеет, у нее после суда ноги отнялись». Я задаю ей закономерный вопрос: «Ира, может, ты в подельника была влюблена?» Она твердо отвечает: «Нет». Но на кисти руки — маленькая татуировка «КЛЕН» («Клянусь любить его навек»), наколотая зеленой гелевой ручкой. Через два года ее переведут в колонию для взрослых, а до тех пор она будет находиться 30

в одном отряде с Настей из Перми, приговоренной к трем годам лишения свободы за повторную кражу мобильного телефона, и Ольгой из Челябинска, отбывающей двухлетний срок за попытку угона мотоцикла Kawasaki. Государству, очевидно, они кажутся такими же опасными, как и Ирина, — и сидеть они будут вместе. «Суд, не особо вдаваясь в детали, отправляет в заключение всех без разбору, в том числе тех, без кого исправительные учреждения вполне могли бы обойтись», — считает Дзядко. Психолог Дина Йошпа, сотрудничающая с Центром, более категорична: «99% заключенных для общества не опасны. Одна девочка из колонии в Новом Осколе меня поразила совершенно. Ее, 14-летнюю, пытался изнасиловать сожитель родной тети. У девочки случайно в руках оказался нож, она его убила с одного удара. Сейчас она говорит: «Я спать не могу, мне снится, как я его убила. Да лучше бы он меня сам убил или изнасиловал! Я не думала, что так будет». Десять лет у нее срок. Для кого она, простите, опасна?!» На свободе Йошпа видит будущее этой девочки таким: «Она была выключена из жизни на десять лет. У нее, скорее всего, сменится сексуальная ориентация. У нее не будет мужа и вряд ли будут дети, она не сможет найти себе работу, на ней стоит клеймо зэчки, и жизни у нее больше — нет. Мужчин среднего возраста, сильных, психологически сложившихся тюрьма, конечно, не так уродует. А девочкам и женщинам — ломает жизнь. И в психологическом, и в физическом смысле: в числе прочего я работаю с женщинами, кото-

с приятелем гуляли и решили у какого-то дядьки отобрать телефон, причем инициатором был тот, другой пацан. В общем, телефон отобрали, но бить не били, поскольку дядя был в подпитии. Пошли они куда-то неподалеку этот телефон разглядывать, дядя протрезвел, их догнал, упал и ушибся. Позвал милицию — ушибы есть, телефон у пацанов, а пацаны даже не убежали никуда, они вообще не подозревали, что это уголовное преступление. Зачинщику отъема телефона дали условный срок, а нашему — по полной, лет пять. У зачинщика был папа нормальный, он бегал, договаривался с адвокатами, быстро заплатил деньги по искам от потерпевшего и от государства. Наш сел в Можайскую колонию с невыплаченными исковыми и досидел до УДО (условнодосрочное освобождение. — БГ)». Кузнецова подключилась к делу по одной простой причине — по возрасту парню нужно было сделать паспорт: «Никаких документов, включая свидетельство о рождении, в колонии при нем не было — как известно, у нас в стране посадить человека можно безо всяких документов, просто по опознанию, а вот выпускать его на свободу без удостоверения личности — ни-ни. Свидетельство о рождении в колонии вытребовать не могли — в органы по месту жительства писали-писали, но никто не отозвался. В итоге я поехала к родителям парня, на окраину Москвы. Выяснилось, что папу убили по пьяному делу, дедушка умер, дома — одна бабушка, которая уверена, что дедушка вот-вот вернется. Я в серванте нашла свидетельство о рождении, мы всем отделом собра-

***** «От большого города они шалеют. Буквально сходят с ума от витрин и машин — из них как будто вылезает «чужой» ***** рые только поступили в колонию. У них месячных нет по полгода».

«Уголовник, ты нам всю жизнь испортил!»

После освобождения заключенным приходится иметь дело не только с психологическими проблемами. «Центр содействия реформе уголовного правосудия» больше трех лет сотрудничает с синодальным епархиальным отделом при Московской патриархии, работники которого встречают освободившихся несовершеннолетних на вокзале, а затем помогают в оформлении документов в паспортном столе и прочих инстанциях, от которых и нормальный человек бежит, как черт от ладана. Сотруднице синодального отдела Наталье Кузнецовой приходится в числе прочего помогать работникам колонии: «Перед освобождением заключенного нужно соблюсти определенные формальности и хотя бы выяснить, есть ли ему куда идти. Социальный работник может только одно: посылать бесконечные письменные запросы в РУВД, паспортный стол, службу занятости. Бумаги тратится немерено, а ответы приходят далеко не сразу, если вообще приходят». Кузнецова вспоминает один из типичных случаев, произошедший с заключенным из Можайской колонии для мальчиков: «Был нормальный парень, папа-мама-дедушкабабушка. Потом мама умерла. Папа запил. А парень в 15 лет сел как бы за разбой. Они

ли справки, сделали ему паспорт, то есть занялись тем, чем в идеале должно заниматься государство. Пацан подал на УДО — а чего, человек он, в общем-то, хороший. Взысканий — нет, паспорт — есть, куда ехать — тоже. Однако на суде выяснилось, что не погашен иск перед государством, и УДО мальчику не видать как своих ушей. Причем то, что перед дяденькой иск не погашен, неважно, а перед государством — важно, и очень. Главное, у него и деньги на счету были — он же работал в колонии, просто никто не сказал ничего. Мы добавили денег, заплатили исковые, и парня отпустили по УДО». Решив довести начатое до конца, Кузнецова поехала встречать освободившегося подопечного: «Одна из острых точек — когда человек выходит. Потому что рядом с колониями всегда пасутся люди, готовые предложить человеку отметить освобождение — со всеми вытекающими. Это же так просто и так логично: вышел, выпил, повторное преступление, сел. Стереотип, что человека, вышедшего из колонии, никто не ждет, неверен. Это мы с вами его не ждем — и все наше общество. А криминальный мир — он освобожденными кормится». Кузнецовой удалось довезти мальчика до Москвы и даже до дверей квартиры, но им никто не открыл: «Мы звоним в дверь двадцать минут, и все без толку. Парень говорит: «Наталья Николаевна, а можно, я дверь сейчас вышибу? Замок — фигня, я сам его ставил.

Выбью и сам починю». Я кричу ему: «И думать не моги! Ты по УДО вышел, по УДО! Какие «выбью»?! Сейчас соседи выйдут и милицию вызовут». А он, как и все заключенные, на свободе заводится, поскольку у них совершенно нет запаса психологической прочности. Пребывание в учреждении, где за тебя все решают, не формирует социальную активность: в итоге заключенные своего добиваться не умеют и, как правило, уже не хотят. И это беда всей нашей исправительной системы — наша тюрьма никого не исправила, только испортила. Смотрите сами: заключенный несколько лет пребывает в «замороженном» состоянии, его отношения с родственниками не улучшаются, а жизнь на свободе меняется, и хорошо, если ему вообще будет куда вернуться». Устроить на работу освободившегося заключенного в Москве — отдельная проблема. Их не берут нигде, и заставить работодателя никто не может. Поскольку отказать на основании судимости нанимающая организация не имеет права, предлоги придумываются самые разные: от «Мы вам перезвоним» до «Наша служба безопасности вас не пропустит». Одного подопечного Кузнецова устроила механиком в автосервис без оформления ставки, другого — пекарем, по той же схеме. Еще одного парня Кузнецова трудоустроить не сумела: «Его никуда не брали, он начал пить, подрался и сел с новым сроком». Наталья устало добавляет: «Все время одна и та же песня — никто их не сопровождает, рабочие места не квотируются, с родственниками социальные службы не работают — они, встретив заключенного на свободе, только говорят: «Уголовник, ты нам всю жизнь испортил!» Семья уголовника — это же неприятное клеймо. Нужен социальный патронаж, нужно формировать замещающий круг общения, возить в колонии их земляков, местных священников, может, даже крестных. Хотя бывают и такие ответы: «Крестная — моя подельница и сидит на взрослой». А заключенные тем временем отвыкают от общества: «Я периодически встречаю девочек из Новооскольской воспитательной колонии на Курском вокзале. Они, как правило, едут в основной пункт назначения с пересадкой в Москве, где проводят несколько часов. От большого города они шалеют — когда им предлагаешь сходить в цирк или в зоопарк, девочки отвечают: «А можно мы просто на вокзале посидим?» Когда же их силком выволакиваешь в центр, они буквально сходят с ума от витрин и машин — из них как будто вылезает «чужой». На этой фразе Кузнецова делает жест, будто расстегивает на лице воображаемую молнию.

Скульптура, стоящая сразу при входе в колонию. Якобы зимой ее переодевают по сезону

«Такие идиоты мы были» Жительницу Перми Ларису Я., бывшую заключенную Новооскольской колонии для девочек, я встречала на Курском вокзале в Москве вместе с Еленой Гордеевой в сентябре прошлого года. Семнадцатилетняя девочка, по одежде и повадкам очень похожая на мальчика, Лариса просила фотографировать ее везде, где только можно: у гостиницы «Балчуг», у автомобиля Ford Escort, возле здания вокзала и внутри станции «Курская-кольцевая». В Москве Лариса была в первый раз, проездом. Одетая в спортивный костюм, черно-салатовые кроссовки и кепку, она рассказывала, что в колонии «отжималась на кулачках лучше всех девчонок», и показывала металлический перстень с черной пластмассовой накладкой, который купила специально, чтобы прикрыть порезы на указательном пальце: «Это я в колонии психанула, стекло кулаком разбила». В колонии Лариса сидела два года и попала туда за грабеж: «Такие идиоты мы были, грабанули продуктовый магазин и еще прокладки гигиенические на потолок приклеили». Получив условный срок, она совершила еще несколько краж, и условное наказание заменили реальным. Время в колонии Лариса Я. вспоминала с теплотой: «Девчонки плакали, когда я выходила».

Девочки идут из столовой в отряд по тюремному двору

Храм Святой Великомученицы Анастасии Узорешительницы (действует с 2008 года)

Свободное время в тюремном дворе

Елену Гордееву Лариса называла исключительно Еленой Александровной. Когда мы завтракали, она спрашивала разрешения взять еще один кусок хлеба, еще один ломтик масла, еще один стакан сока. Рассказывала, что планирует поселиться у сестры и работать, и вечером села на поезд Москва–Пермь. О ее дальнейшей судьбе мне рассказала Любовь Рожнева, начальник отдела по работе с несовершеннолетними Пермского муниципального района: «Общими усилиями мы устроили ее учиться на штукатура-маляра в 75-й лицей в село Бершеть. Девочка учится, трудолюбивая, но любит выпить. Они в этом лицее за голову хватаются, конечно: у них пять коррекционных групп, там и бывшие детдомовцы, и бывшие заключенные. Мы едем завтра в этот лицей с наркологом, два урока будем детям лекции читать об уголовной ответственности, из прокуратуры народ берем». Я спрашиваю, способны ли эти лекции предотвратить, допустим, повторный срок Ларисы, и Рожнева отвечает: «Так все идет из семьи — девочка же никому не нужна. Мама пьет, старшая сестра нормальная и порядочная, но не может взять ее под опеку. А бабушка больная уже». В советские времена трудными подростками занимались детские комнаты милиции, где ставили на учет малолетних правонарушителей, и комиссии по делам несовершеннолетних (КДН), рассматривавшие их дела. Эта госструктура сохранилась по сей день, но попавшими в тюрьму подростками она практически не занимается — напротив, севший несовершеннолетний снимается с учета и выпадает из поля ее зрения. Исключения редки, и одно из них — Пермь, где при местной КДН существует специальный центр, занимающийся «реабилитацией семей детей, находящихся в социально опасном положении». Пока подросток сидит, психологи работают с его семьей, а за полгода до освобождения центр начинает информировать все нужные инстанции. «Если ребенок учился в школе, то его должны восстановить в школе, — поясняет Вера Терентьева, замдиректора центра. — Если он в колонии окончил девять классов, должен подключиться центр занятости, подыскать ему работу». По опыту самой Терентьевой, во многие семьи кураторов КДН пускают неохотно: «Дверь могут не открыть — или поговорить, а потом выгнать. Они, конечно, агрессивно настроены, хотя внутренне переживают — того, что произошло с их детьми, они даже не хотят принимать». Тем не менее многие родители дают кураторам свои сотовые телефоны и держат с ними связь. Пермская КДН старается следить за судьбой тех подростков, которые были у нее на учете (и даже отправляет в колонии специальные информакарты на них), —впрочем, добраться удается не до всех колоний, а в СИЗО, где заключенные могут сидеть месяцами, ее и вовсе не пускают. «Это большая проблема, — признают в центре. — В СИЗО они же со взрослыми общаются, им сразу растолковывают все понятия, все азы криминала». Из шести человек, которыми сейчас занимается КДН, только один сидит повторно. Впрочем, эти данные нельзя считать полностью достоверными: есть вероятность того, что бывший несовершеннолетний заключенный сядет на повторный срок уже в колонию для взрослых. Как выглядит этот круговорот, в котором человек, отсидев один срок, сразу же садится снова, хорошо видно на примере заключенной М., которая сидит в мордовской исправительной колонии №2 по статье 158-й, ч. 1 (кража). Ей 32, отбывает уже шестой срок — в судебных очерках таких называют злостными рецидивистками. В первый раз села в 14 лет за разбой — «азарт был, все в одной компании, собрались и вместе как-то… Несколько эпизодов было: магазин обокрали, золото снимали, такая у нас банда

была, и всем — от четырнадцати до шестнадцати лет». Второй раз снова села за кражу в 15 лет — «как-то так получилось». Вышла в 17 лет и через несколько месяцев села снова — «с друзьями в ресторане деньги унесли и четыре коробки мороженого. Донесли коробки до рынка, там и продали. Нас сдал один из нашей компании — его взяли на чем-то другом, а он следствию поспособствовал». Четвертый срок был уже через 5 лет: «Я с соседом поругалась — он сплетни во дворе начал распускать. Мы побили его с друзьями, он умер потом. Дали три года». «Давайте без деталей, ладно?» — просит М. Похоже выглядел и пятый: «С соседкой поругались, я ей пригрозила, мне за угрозу убийства десять месяцев дали». Сейчас М. отбывает шестой срок: «Вышла на свободу, на работу не устроилась, полгода так прожила, а потом познакомилась с человеком. Я у него телефон взяла и сказала, что в субботу верну, а он уже в пятницу пошел и заявление в милиции написал, что я у него телефон похитила. Он на суде это говорил, что припугнуть меня хотел, но мне дали срок — девять месяцев. Вот теперь он меня ждет, переживает, помогает мне очень. Передачи шлет, переводы. Александр Еремеевич его зовут, сам — бывший журналист, работал в газете «Березовский рабочий». Он ко мне относился как к дочери». Родителей у М. нет. «Мать умерла, когда мне было пятнадцать лет, я еще в колонии сидела, не могла ее схоронить. Папу убили, когда мне было двадцать лет. Из-за денег — он был чернобылец, получил пенсию в этот день, денег много, ну пошел в гости, драка, а потом его и убили». Куда идти после освобождения М. не вполне представляет: «Буду пытаться устроиться на работу, на любую. По специальности я — швея. И повар. Может, поваром?» Про центры, помогающие заключенным, она никогда не слышала.

«Их просто выпустили — и все»

Согласно данным ФСИН, по состоянию на 1 марта 2011 года в российских колониях содержались 814,1 тысяч человек, то есть 607 заключенных на 100 тысяч населения. Это почти в пять раз больше, чем, например, в Великобритании (148 человек на 100 тысяч). При этом, по данным Росстата, в 2010 году в нашей стране было 530 тысяч «преступлений, совершенных лицами, ранее совершавшими преступления». Согласно внутренней статистике ФСИН, в российских исправительных колониях 17 тысяч женщин-заключенных, осужденных на повторный срок. В западных странах существуют так называемые службы пробации, которые должны оценивать риск повторных правонарушений, заниматься реабилитацией осужденных и освободившихся и пытаться заменить заключение альтернативными мерами наказания. В Бельгии, Австрии, Италии, на Мальте и в Шотландии прежде всего пытаются добиться, чтобы правонарушитель полностью возместил ущерб, и делают это при помощи общественных санкций. В Австрии, если человек все-таки попадает в тюрьму, по освобождении ему помогают работники службы пробации. Помощь разная: от правового консультирования до направления на лечение. Перед освобождением социальный работник ищет для подопечного временное жилье. В некоторых европейских странах простейшие формы пробации — в виде замены тюремного заключения общественно полезным трудом — существовали еще в XIX веке. В Финляндии частные организации, финансируемые христианскими благотворителями, работали в тюрьмах начиная с 1870 года. Осужденным активно помогали волонтеры — на протяжении всего срока и после освобождения. На тот момент Финляндия еще была частью России, но с тех пор как она отделилась, всякие намеки на организованную российскую службу пробации бесследно исчезли. Виктор Брез-

мам, мама же для них главный человек. Я думаю, они это сразу понимают. — Вы хотите освободиться или чего-то боитесь? — И хочу, и боюсь. Боюсь увидеть те перемены, которые произошли без меня. Перемены в жизни города, в людях, в знакомых. Перемены в маме: я по голосу слышу, когда звоню, что она постарела и, возможно, болеет. Любой осужденный боится выйти на волю после срока, боится осуждения со стороны людей. Любой судимый, когда на свободу приезжает, ему кажется, на него все смотрят, все знают, все осуждают. Мне еще предстоит через это пройти. Восемь лет назад, когда при доме матери и ребенка впервые открылось небольшое отделение для совместного проживания мам с детьми, одним из первых его воспитанников был Игорь, сын заключенной Ольги К., отбывавшей второй срок за воровство. Эту заключенную хорошо помнит Алла Покрас, руководитель российских программ Penal Reform International — организации, которая занимается тюремными реформами по всему миру и поддерживает благотворителей и НКО, занимающихся социальным сопровождением заключенных. Ольга К., помогавшая ремонтировать здание дома, была ей симпатична: «Она косила под дурочку, но была обаятельна и артистична. Ольга сама родилась в колонии, где сидела ее мать, и Игорька родила на зоне. В приговоре у нее было записано анекдотическое — не помню точной формулы, но что-то

гин, председатель Общественного совета по проблемам деятельности уголовно-исполнительной системы Республики Мордовия, говорит, что бывшими заключенными общество и государство совсем не занимаются: «Правозащитные организации немножко — и все». Брезгин также руководит центром занятости, и за пять лет на этом посту не может вспомнить ни одного случая, когда заключенные удачно трудоустраивались через его службу и «жили долго и счастливо». Помочь им, считает он, могла бы государственная служба пробации. Вот только когда она будет создана — непонятно. «После переписи заключенных мы понимаем, что ежегодно через СИЗО проходят более 2,5 миллионов человек, — говорит Брезгин. — Количество осужденных, полностью утративших социальные связи, увеличилось по сравнению с прошлой переписью на 6% и составляет порядка 15% от общего числа. Им некуда ехать, ими никто не занимается. Получается, что их просто выпустили — и все. Обществу они не нужны, государству — не нужны, а кому же они нужны?!»

«Трусы, майка и фуфайка»

В доме матери и ребенка при мордовской исправительной колонии ИК-2 — обстановка обычного детского дома: одинаковая одежда, светло-голубые стены, батареи с оплывшими каплями краски, перекрученные колготки на маленьких ногах. В столовой с десяток

***** «Им некуда ехать, ими никто не занимается. Обществу они не нужны, государству — не нужны, а кому же они нужны?» ***** детей хором здороваются, а потом одна девочка с громадным розовым бантом скороговоркой читает «Уронили мишку на пол...». Тут есть и восемь специальных комнат: в каждой — по две кровати разного размера, для совместного пребывания матерей с детьми до трех лет. Одна из заключенных, 35-летняя Жанна, отбывает срок за нанесение телесных повреждений. В колонию она поступила беременной, ее сын Даниил родился в августе 2008 года. Скоро Жанна выходит на свободу и едет домой — в поселок Емба Республики Коми. — Чем вы будете заниматься на свободе? — Точно не знаю, хотелось бы шитьем. У меня родственники занимаются пошивом на дому. — С кем будете жить? — Первое время с мамой, чтоб ребенок адаптировался. А потом займусь устройством личной жизни. — К вам приезжают на свидания родственники? — Нет, я не хочу, чтобы ребенка здесь видели. У меня все переживают: «Бедный ребенок!» Хотя он не бедный. Я хочу сделать вид, как будто мы откуда-то приехали. Допустим, жили в гостях где-нибудь. — Сколько времени вы видите ребенка? — В общей сложности четыре часа в день. Я прихожу, если погода позволяет, одеваю его на прогулку, во время прогулок занимаюсь с ним, потом, когда время подходит, возвращаемся, и я с ним прощаюсь. Утром — обратно. По времени они уже все знают, ждут прихода

вроде «Выхватила пачку денег из кармана брюк неопознанного мужчины». Когда пришло время освобождения, Алла встречала Ольгу у ворот колонии: «Во-первых, некому было, во-вторых, мне интересно было посмотреть, что происходит, когда человек освобождается». Происходило вот что: Алла с Ольгой приехали в Саранск и попробовали поселиться в гостинице. Паспорта у Ольги не было, только справка об освобождении. Администратор брезгливо взяла двумя пальцами справку и сказала Покрас: «Вас мы селим, а вот девушку с ребенком — не можем». Со скрипом, после уговоров Аллы, они поселились в гостинице, причем Игорь спал с Ольгой на одной кровати. Он всю ночь просыпался и спрашивал: «Мама, ты никуда не уйдешь?» В следующий раз Алла и Ольга увиделись в октябре 2010 года, в мордовской колонии. Рецидивистка с четвертым сроком (в этот раз — за грабеж), Ольга начала плакать с первой минуты встречи: «Стыдно мне, стыдно! Вы мне помочь хотели, а я вас подвела!» История проста — после того как Алла уехала из Саранска, Ольга нигде не могла найти работу: «Я везде ходила, и все меня на три буквы посылали». Потом подруга детства помогла ей снять комнату и устроить Игоря в детский сад: «Я прихожу за ним, а у него губа разбита. Я говорю: «Кто?» Он: «Воспитательница». Ну мне пришлось прямо там набить ей рожу. Я ж не умею словами разговаривать. Потом я пошла к ней домой, там ей еще нахло33

бучила. А она крякнула потом от гематом, они у нее вовнутрь были». Недолгий перерыв между сроками Ольга прожила так: «Я «хорьков» кидала. Если вижу мужика пьяного, подхожу, составляю компанию. А что делать, если мужик — лох, «хорек»?! Его обязательно надо оставить в костюме-тройке — трусы, майка и фуфайка. Больше он ни на что не годен. Не спать же с ним. Спать — я уж точно нет. Раз мне попался подполковник СОБРа, так я и его обула. Он пошел, с банка деньги снял, я привела его на хату и оставила при своих интересах». Ольге 35 лет, но выглядит она на 60: немытые волосы под серым платком, темно-синий старушечий халат, желтые зубы. Уроженка Саранска, до 15 лет она жила в детском доме и занималась гимнастикой, «пока все кости не переломала». В 1992 году, едва ей исполнилось 16, Ольгу направили из детдома в училище: «Дали платьишко голимое и 50 рублей денег. Я год проучилась на швею, а потом меня подружка в гости пригласила, выпить». Она говорит, что резала колбасу на закуску, когда один из собутыльников попытался ее изнасиловать. «Я его словами — он не понял. Пришлось ножичком. Он умер в больнице, а мне пять лет дали. Могли бы – год, за самооборону». Ольга утверждает, что, когда вышла на свободу после первого срока, не смогла получить ни жилья, ни приличной работы: «Я же детдомовская,

бодившиеся из мест лишения свободы и условно осужденные. С клиентами мы подписываем типовые договоры о сотрудничестве, по которым гарантируем клиентам помощь в подборе работы, обеспечении жильем, документами. Если нужно, можем предоставить и юридическую поддержку в суде, и помощь психолога — по желанию». На каждого клиента из краевого бюджета выделяется 12 тысяч рублей ежегодно. Почему все это появилось в Перми — понятно: в Пермском крае 40 колоний, это столица тюремного края. Ежегодно освобождается порядка 2 000 жителей, из них в Краснокамск возвращаются 300 человек. В ведомстве Еленева работают 10 кураторов, действующих по участковому принципу: за полгода до освобождения потенциального подопечного они начинают проверять, есть ли у него дом, ждут ли его родственники, найдется ли для него хоть какаято работа. В 2009 году, когда продавщице Наталье Стригуновой исполнилось 28 лет, ее судили за кражу и отправили отбывать наказание в колониюпоселение Краснокамского района. Через год она вышла — бывшая продавщица продуктового магазина, бывшая наркоманка. Документов при себе у нее не было — она потеряла паспорт, уже не помнит где. Денег не было тоже, соответственно, паспорт она сделать себе не могла. Оформить документы ей помогли в службе сопровождения бывших заключенных. Стригу-

***** «Я «хорьков» кидала. Если вижу мужика пьяного, подхожу, составляю компанию. А что делать, если мужик — лох?!» ***** сидевшая. Кто таким, как я, квартиру даст?! Меня только уборщицей в магазин взяли, а жить было негде, по подругам жила, и еще временно пустили на койку в общежитии завода «Лисма». Получается, чтобы квартиру снимать, мне на воровство идти надо было». Она и пошла. И так — четыре раза. На свободу Ольга выходит летом и говорит, что в этот раз «конкретно настроена» и хочет «завязать», но, глядя на нее, в это сложно поверить. «Если б я в первый раз вышла, молодая, и мне, когда я по собесам пошла, сказали бы: «Ну давай мы тебе поможем, ты же детдомовская, может, тебе жилье нужно», — то я бы работала, базара нет, я б не кидала, не дралась. Но у меня этого не было», — говорит она, стараясь не глядеть на Покрас. После недолгой паузы та спрашивает: «Оля, а Игорьку сколько лет сейчас?» Ольга отвечает: «Тринадцать. Забрали его у меня, в детдоме живет. Письма мне пишет: «Эх ты, сказала, что уйдешь на пять минут, а сама — опять сюда».

«Сиди тихонько, разводи свиней»

Государственные службы сопровождения бывших заключенных есть только в одном российском регионе — Пермском крае. Они были организованы в 2008 году в рамках губернаторского эксперимента по снижению уровня повторной преступности. Начали с двух районов, Краснокамского и Чусовского. Сейчас в Пермском крае работают 9 служб сопровождения, принцип работы которых начальник краснокамской службы Олег Еленев объясняет так: «Нашими клиентами являются лица, осво34

нова считает, что без помощи Еленева и своего куратора Галины Соргиной вряд ли бы справилась: «Кто бы меня на работу взял, а? Да кому я такая нужна? Хотя я вроде не колюсь уже». По их просьбе Наталье оформили субсидию на 60 тысяч рублей в Центре занятости Краснокамского района, и теперь она живет в избе в деревне Батуры — разводит поросят. За год она вырастила семь свиней, шесть заколола под Новый год и продала — по двести пятьдесят рублей за килограмм. Осталась одна свинья, которая недавно опоросилась. «Еще у меня коза есть, курицы. Яйца продаю. Но поросят лучше всего разбирают, у нас перед концом года штук тридцать их было, всех распродали». Свиней Наталья, по ее словам, любит — в детстве хотела быть ветеринаром. Но вместо этого кололась героином: «У нас в Краснокамске с этим проблем нет, из Перми за героином приезжают. Уже в школах колоться начинают». На поселении, по ее словам, она не кололась — не потому что не было, а потому что не хотелось: «И так весь город знал, что я — наркоманка. И какие у меня были варианты после освобождения? Мне 29 лет, мне есть что-то надо? Одеться надо? За квартиру платить надо? В общем, сиди себе тихонько в деревне, разводи свиней». Нормальную работу, по мнению Галины Соргиной, самостоятельно заключенный вряд ли сможет найти: «К нам приходят клиенты, мы им даем список вакансий. Они идут по адресам, а работодатели, когда узнают, что перед ними бывшие зэки, им отказывают. Тогда мы звоним сами, убеждаем, говорим, что это пилотный

проект губернатора края, снижение повторной преступности, то-се». Многим бывшим заключенным негде жить, и Соргина подыскивает клиентам жилье: «Где-то сторожами их устраиваю, на лесозаготовки, в садовые кооперативы. Бывает и такое — у одного клиента есть жилье, у другого — нет. Я вижу, что они друг другу подходят, ну и селю их вместе». Официально кураторы должны навещать своих клиентов примерно раз в неделю в течение полугода. Но, уверяет Еленев, ходят они и потом: «Вы поймите, это же в наших интересах — чем лучше мы будем работать, тем больше клиентов с нами договора заключат». Один из постоянных клиентов Галины и Олега — предприниматель Михаил. Ему 32 года, и из них 14 лет он провел в колониях — за воровство и грабеж. Воровал по всему Пермскому краю и точно так же сидел: «Начал с Пермской малолетки, закончил колонией в Ныробе». Разрыв между сроками — пять месяцев: «Возвращаюсь, и все заново. В колонии напридумываешь про свободу всякого, выходишь, а тут у вас все совсем по-другому и не нужен ты особо никому». Летом прошлого года по просьбе Еленева Михаилу была выделена в Центре занятости Краснокамска субсидия в 60 тысяч рублей. Теперь он строитель. Недавно его бригада застеклила окна в краевой детской больнице в Перми, отремонтировала взрослую больницу в Краснокамске и построила часть домов на объекте «Рубин». В его бригаде работают пятеро человек, и все пятеро — бывшие заключенные. «Получается так: наши люди встают на ноги и помогают подняться другим», — комментирует Соргина. Застройщики, по словам Михаила, не знают, что работают с бывшими заключенными. В курсе только подрядчик: он, конечно, тоже из бывших, отсидел по экономической статье. «Иногда так надо сделать, чтобы человеку и помочь, и немножечко спустить его на землю, — рассказывает Еленев. — Была вот у меня недавно такая ситуация: человек пришел, недавно освободился. Сидел в поселке Скальный Чусовского района. Вот там, говорит, надгробные памятники не продаются, нет ритуального бизнеса, дайте субсидию, все налажу». Я его спрашиваю: «Там морг есть, в Скальном твоем?» «Нет, — отвечает, — все трупы возят в Чусовой на вскрытие, и все родственники туда же ездят». «Ну, значит, прогоришь ты в Скальном, они все необходимое в Чусовом купят». Теперь вместе думаем, чем бы ему заняться». Из 726 человек, которыми занималась служба сопровождения в прошлом году, на повторный срок сели всего 26.

Актовый зал Новооскольской колонии, мероприятия здесь проводятся каждое воскресенье — фестивали, концерты, конкурсы, КВН

28 апреля в «Гараже» открывается выставка «Альтернативная мода до прихода глянца. 1985–1995». БГ поговорил с латышским модельером Бруно Бирманисом и историком неформальных движений 80-х и 90-х, сокуратором выставки Мишей Бастером о том, кто придумал эту моду и что эти люди имели в виду интервью: Александра Хейфец

1. Модель Бруно Бирманиса, 1987. Фотография из архива Бруно Бирманиса 2. Фотосессия с костюмами Ирэн Бурмистровой для журналов «Театральная жизнь» и The Face, 1998. Фотография: Илья Пиганов 3. Андрей Бартенев, 1996. Фотография: Павел Антонов и Хайди Холлинджер

1. БРУНО БИРМАНИС ЧТО ПРОИСХОДИЛО С МОДОЙ В КОНЦЕ 80-Х — НАЧАЛЕ 90-Х ГОДОВ?

В конце 80-х по всему Советскому Союзу начали ощущаться веяния свободного искусства. Свободного — в том смысле, что это было искусство, неподконтрольное всяким ЦК, просто порождения молодых художников — графиков, дизайнеров, музыкантов, людей моды… Из всех советских республик наименее совковой была Прибалтика, такая советская заграница для обывателя. Альтернативной модой здесь занимались профессиональные художники, которые не хотели сидеть под гнетом так называемых домов моделей. У многих в это время уже были родственники за границей, некоторые успели побывать там сами,

к нам уже попадали иностранные журналы, так что информационный поток шел порядочный. И мы начали вступать в идеологическую конфронтацию с той одеждой, которая была на прилавках. В 1987–1988 годах у нас появилась первая коллекция, «Бал постбанальности». Мы с ней объехали весь СССР и потом приехали в Москву на показ в ГЦКЗ «Россия». Представляете, «Россия», правительственное мероприятие — и тут длинноволосые ребята из Прибалтики. Правда, госкомиссия назвала нашу коллекцию «порнографией, фашизмом и насилием», и, если бы не хореограф того показа Марис Лиепа, мы бы так с этим клеймом и уехали. Но вышло иначе: после показа к нам пришла Раиса Горбачева и поблагодарила. В 1988 году мы с моим коллегой Угисом Рукитисом запустили первый Театр моды. Это был политический и социальный перформанс, в котором самым главным были костюмы. Например, одна из наших коллекций называлась «Тюрьма»: это были костюмы самых разных людей, все сделанные из полосатой ткани, — там были тюремщики, священник, проститутки, даже королева. То есть тюрьма — это сам строй, при котором мы в тот момент жили. А позже возникла «Ассамблея неукрощенной моды» — это было действительно масштабное событие, в рамках которого в течение пяти лет мне удавалось концентрировать всю модную тусовку. Там делали свои первые шаги Андрей Бартенев, Андрей Шаров, Маша Цигаль, приезжали Пако Рабанн и совсем еще юный МакКуин, привозили коллекции Родс и Вествуд. Словосочетание «альтернативная мода» обрело смысл. Тогда я работал в рекламе и все деньги, которые зарабатывал, вкладывал в свои мероприятия. Кроме того, у меня были контакты во всех больших государственных и бизнесструктурах, мне помогали посольства. Так что в середине 90-х поддержки мне хватало. Бюджет был колоссальным. Про нас рассказывали Le Figaro и CNN. Сейчас мы хотим возродить «Ассамблею» — воссоздать это уникальное место для художников, называющих себя «альтернативными».

1. Модель Кати Микульской, 1988. Фотография: Андрей Безукладников 2. Модель Андрея Бартенева «Подводная лодка» в перформансе «Спящая красавица», 1996. Фотография: Тимур Гриб 3. Катя Рыжикова, 1989. Фотография из архива Кати Рыжиковой 4. Модель дуэта «Ла-Ре» из коллекции «Шляпа — это все», 1992. Фотография: Михаил Королев 5. Фотография Сергея Борисова, попавшая на обложку журнала The Face, 1986. Стилист Гарри Асса 6. Аризона, 1987. Стилист Сергей Борисов. Фотография: Сергей Борисов

ЧТО В 80-Е ЗНАЧИЛО ЭТО СЛОВОСОЧЕТАНИЕ – «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ МОДА»? АЛЬТЕРНАТИВА ЧЕМУ? В СССР ВЕДЬ ВРОДЕ КАК ВООБЩЕ НЕ БЫЛО НИКАКОЙ МОДЫ.

Ну нет, мода была. Она была не такой, как в Париже, но существовали фабрики, выпускавшие вещи, более-менее похожие на одежду, такое советское прет-а-порте; были дома мод, в которых шили модельную одежду; ну и кустарное производство — портные шили для заказчиков по раскройкам и фотографиям из журналов. А альтернатива в разное время означала разное. В конце 80-х мы создавали альтернативу моде, находившейся внутри поставленных идеологией рамок. В середине 90-х — альтернативу тем переменам, которые стали приходить с Запада. А сейчас это уже альтернатива денежной экономике, денежному мышлению.

МИША БАСТЕР: ОТКУДА У ВАС ВООБЩЕ ЭТОТ ГРОМАДНЫЙ АРХИВ?

Это невеселая история. Началось все с того, что мои ближайшие знакомые, радикальные люди улиц, начали пачками умирать. У них у всех оставались фотоальбомы — такие фотокомиксы, напоминающие дембельские книжки. Каким-то чудесным образом десятки этих книжек попали ко мне. Потом к одним фотографиям начали прилипать другие. После выставки «Хулиганы 80-х» все полезли доставать свои фотоальбомы, и за два года 500 фотографий превратились в несколько тысяч. Получилась интереснейшая мешанина, которой нельзя было дать пропасть. Пришлось собирать материалы, брать интервью, упорядочивать воспоминания. Это все — история про молодых людей, которые в конце застоя почувствовали, что никуда не вписываются — ни в научную элиту, ни в богему советского разлива, ни в номенклатуру… Они не видели для себя никаких перспектив. Это были настоящие нигилисты, которых все достало. И они стали

1. Модель из коллекции «Реснички» дуэта «Ла-Ре», 1995. Фотография: Михаил Королев 2. Модели Ирины Мальцевой в шоу «Мария Стюарт». Показ «Ассамблеи неукрощенной моды» в Риге, 1994. Фотография: Глеб Косоруков 3. Инна Шульженко и Юрий Федерин. Фотосессия Павла Антонова с предпоказа перформанса «Семнадцать мгновений весны», 1995 4. Пьер Доз на акции «Искусство принадлежит народу» в сквоте на Петровском бульваре, 1994. Фотография: Глеб Косоруков 5. Перформанс Андрея Бартенева «Перестройка на Манежной площади», 1995. Фотография: Тимур Гриб

жить на всю катушку, ни на что не обращая внимания. Они были настоящими инопланетянами, выпавшими из Советского Союза, а в Россию не вписавшимися. Все, что они умели, — это гореть, выпендриваться, что-то такое баламутить. КАК НАЧИНАЛАСЬ ИСТОРИЯ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ МОДЫ В МОСКВЕ?

В 80-е в Москве появилось много радикальных уличных движений. На стиляг и ньювейверов уже никто не обращал внимания, а вот всякие там панки и металлисты, наоборот, активизировались. Это трудно объяснить: рок-музыка запрещена, музыкальные группы запрещены, даже внешний вид, напоминающий хоть что-то «буржуазное», запрещен. Волна стандартизации шла с конца 60-х, и к 80-м достигла апогея, на молодежь стали давить особенно сильно — и в результате добились прямо противоположных результатов. В 70-е, например, был тотальный дефицит и всего 3–4 как бы «модных» журнала. В результате никакого четкого понятия моды не было, оно у всех было разное. Была мода фарцовочная, субкультурная, районная, журнальная мода соцлагеря и советских выкроек. Граждане массово занялись рукоделием, вслед за этим разрослось подпольное производство, в Грузии даже кроссовки делали, почти как настоящие. Году в 1988-м все субкультурное вышло в массы, рок стал чуть ли не официальной музыкой — и это тут же перестало быть интересным. Мы сбрили ирокезы и начали экспериментировать с деталями костюма, фриковать. Расцвело это все в 90-е в «Заповеднике искусств на Петровском бульваре», который основал Александр Петлюра: там образовалось целое царство модников, где проходила куча разных событий. Там было интересно с утра до вечера, круглые сутки.

КОГДА НАЧАЛАСЬ ГОРОДСКАЯ МОДА, ТО, ЧТО СЕЙЧАС НАЗЫВАЕТСЯ STREET FASHION, — КОГДА РАЗРЯЖЕННЫЕ ЛЮДИ ВЫШЛИ НА УЛИЦЫ?

Ну еще в 70-е по городу ходили хиппи, битники и «утюги». Но в конце 80-х вместе с недовольной волной улиц поднялось творческое движение «Ассы», в рамках которой перемешалось все — и художники, и музыканты, и первые авангардисты, занимающиеся модой. Первые хеппененги назывались «ассочки». Потом они переместились на сцену «Поп-механики», где роль кутюрье выполнял Гарик Асса. Часто после концертов все так и гуляли по улицам, в дичайших костюмах. Закончилось все появлением фильма «Асса» и арт-рок-парадом (трехнедельный фестиваль, посвященный премьере фильма Сергея Соловьева. — БГ). Люди устроили костюмированное действие, а потом вышли в этих костюмах на улицы. У Ирэн Бурмистровой была модель «Матрешка», которая состояла из ракеты, накидки с прорезью-иллюминатором и горнолыжных ботинок, и в этом костюме люди бегали по улицам, а сама Ирэн дефилировала по Красной площади. Если неформалов прохожие воспринимали как инопланетян, то такие вот вторжения — это были настоящие НЛО, люди вообще не знали, как реагировать. В 90-е, когда открылись границы и появились челноки, к нам хлынул мощнейший поток безвкусицы, которую все стали покупать на вещевых рынках. И ей тоже нужна была альтернатива. Это привело к безумным миксам в стиле «Петровского»: люди стали включать в костюм вещи советского производства, наряжаться в лыжников и инженеров. Все стили перемешались — ретро, футуризм, береты, клеши. И во всем этом мы разгуливали по центру. Это, конечно, вызывало у окружающих недоумение, но люди уже стали воспринимать нас иначе, чем в 80-е, — даже жлобы и бандиты понимали, что такие персонажи необходимы, что без них в городе было бы безумно скучно.

А КОМУ ЭТА ИСТОРИЯ СЕЙЧАС МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНА?

Мы рассчитываем на интерес деятельной части молодежи, которая занимается чем-то похожим: чтото творит, печатает футболки, рисует. И которая понимает, что ей тоже все может надоесть, и тогда надо будет что-то менять.

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

Нужны хорошие чемоданы Куплю в хорошем состоянии старые советские чемоданы!

Скидка для кудрявых

Замшевые туфли

Привет! Вылечу ваш компьютер, установлю ПО, сделаю сайт. Недорого, с гарантией. Кудрявым и музыкантам — скидка.

Продаю туфли TopShop, черные, замшевые, невысокий удобный каблук, 38-й размер, цена — 1000 р., торг уместен.

Саша, 8 925 075 66 67, photorest@mail.ru

Фотоаппарат «Ломо» Очень хочется продать свой ломочудоаппарат. Diana F+ mr Pink, а вместе с ней Diana Instant Back+ (это задник, позволяющий делать моментальные фотографии). Все в прекрасном состоянии! Стоимость — 4500 р.

Юля, 8 965 407 57 75

yara.skazka@gmail.com Алекс, 8 929 673 42 44, Aleksandr@seznam.cz

Квартира в Королеве Продаю 3-комнатную квартиру в Королеве, 6 минут от станции Болшево, 9 этаж 16-этажного дома, 73/18+14+11 м2, кухня — 10 м2, холл — 14 м2, лоджия, с/у разд., интернет, моск. телефон. Окна: восток, запад. Панорамный вид на церковь, лес и дачи — один из лучших видов в экологически чистом Королеве. Хороший ремонт, один собственник; в собственности более 3-х лет. Квартира светлая и тихая, порядочные соседи, консьерж. Цена — 7 900 000 р.

Не нужен хороший журнал Отдам несколько выпусков журнала «Искусство кино».

tormenta@inbox.ru

Женя снова курит Дорогой мой Саша! Я обещала тебе не курить эту неделю, пока ты в Вегасе, но вот уже четвертая сигарета за день — и полная кома силы воли. Мне кажется, тебе надо было взять меня с собой: в Америке адски дорогие сигареты, а я, как ты знаешь, ужасная жадина и жмот.

Анна попала в ДТП Продам выпуск газеты «Коммерсант», вышедший после проигранного газетой суда, — полупустой. За грамотную юридическую консультацию после ДТП.

Anna, artnusha@gmail.com

Твоя жена Женя Инна, 8 926 177 88 27

Кинопроектор «Луч» Лежит на полочке вот такое чудо. Лежит, пылится и ждет нового хозяина, любящего винтажные вещи и домашние кинопоказы под бутылочку бордо. Продам за 3000 р. Ну а может обменяю на что-нибудь, нужное мне. А мне нужно многое. Так что предлагайте.

Буравлев Виталий, vburavlev@gmail.com

ЦДХ ищет тумбочки Срочно требуются старые столы, стулья, тумбочки и стеллажи! Требуются для оформления детской программы Московского международного открытого книжного фестиваля (10–13 июня). Потом вы сможете прийти и увидеть вашу мебель, ставшую артефактами в руках художника Эдика Катыхина. Склад будет в ЦДХ.

Макбук с русской вилкой Продаю в хорошие руки MacBook Pro 17». Идентификатор модели: MacBook Pro 2,1; имя процессора: Intel Core 2 Duo; скорость процессора: 2.33 ГГц; память: 2 ГБ. В хорошем состоянии, в прошлом году заменила батарею. Привезла из Америки в 2007-м. Зарядка с русской вилкой. Сумка в подарок! Все удовольствие — 27 000 р.

tatiana.ryabukhina@gmail.com или alexandra.polivanova@gmail.com

8 926 283 20 34, funceva@gmail.com

Сюртук из Нью-Йорка

Юля из 87-го

Продам сюртук Calvin Klein черного цвета размер 42–44. Куплен в Нью-Йорке, стильный, отлично сидит. Можно носить как плащ. Весна — пора обновить гардероб! Цена — 3900 р.

Моя любимая подруга Юля, которая в 1987-м подарила мне значок с олимпийским мишкой, когда мы были в детском саду на «Академической», а после этого канула в Лету, — отзовись!

Ксения, 8 925 126 51 35

Даша, neadee@mail.ru

Дом Асадуллаева Директор из рода Мухаммеда, Ленин на Луне, танцы вместо хлеба, курсы арабского языка и другие подробности жизни татарской общины Москвы текст: Дмитрий Опарин фотография: Антон Акимов

В актовом зале в 1917-м состоялся Всероссийский мусульманский съезд, теперь, после реставрации, тут проходят концерты и спектакли

В 1930-х в этих интерьерах собирался литературный кружок поэта Мусы Джалиля, в 2010-е встречаются желающие выучить татарский и арабский языки

Справа от входа сохранилась надпись 1914 года на татарском языке арабской вязью: «Мархум Шамси мактебе». Перевод на русский дан с левой стороны: «Школа покойного Шамси»

Как говорит один из частых посетителей этого дома Рустам Сагдиев, родившийся в Башкирии и живущий в Москве, «здесь частичка моей родины, я вижу людей, которые говорят на моем родном языке»

Дом

Здание Татарского культурного центра было построено архитектором Владимиром Краузе в 1913–1914 годах на деньги бакинского нефтепромышленника Шамси Асадуллаева. В доме Асадуллаева открылась частная школа для мусульманских детей, а в 1917 году состоялся Всероссийский мусульманский съезд. После революции и до 1941 года в татарском Домпросе (Доме просвещения) находились детский сад, школа, молодежный клуб, приют, театр, типография, а также различные студии, в том числе литературный кружок поэта Мусы Джалиля. Одно время директором школы работала выпускница Сорбонны Сара Шакулова, про которую говорили, что она «из рода Мухаммеда». В войну дом Асадуллаева служил госпиталем, а потом был передан Наркомату иностранных дел. В 2003 году в здании, сохранившем мусульманский растительный декор и восточные интерьеры, опять открылся Татарский культурный центр.

Посетители

РАУЗА КАСТРОВА, 99 лет, внучка татарского купца Салиха Ерзина, на чьи деньги в 1904 году была построена Московская соборная мечеть. В конце 1920-х — 1930-е годы часто посещала дом, занималась в литературном кружке Мусы Джалиля. «Во время Рамазана мы ходили в мечеть на вечерние молитвы. Они называются таравих. Почитаем таравих и идем в татарский клуб. По воскресеньям там были танцы. Танцевали под рояль, иногда под радио. Мы с братом очень любили ходить на танцы. Мы прятали батон и говорили маме, что хлеба нет, она нас посылала

за хлебом, а мы бежали в клуб танцевать. Маме говорили, что в ближайшей булочной хлеб закончился и нам пришлось идти к Москворецкому мосту в Филипповскую. Как-то организовали кружок хорового пения. Из консерватории к нам пришли студенты, чтобы заниматься с нами теорией. А ребятам это не нравилось. Они хотели петь, а не теорию учить. Вот кружок и распался. Помню, пришла в библиотеку и вижу — там Муса Джалиль сидит. Амина ему говорит: «Запиши Раузу в свой литературный кружок! Хоть по-татарски научится говорить». Меня и записали. Муса был остроумным, литературные занятия проходили интересно, но я в основном молчала».

ИЛЬСИЯР ШАМСУТДИНОВА, 92 года, дочь расстрелянного в 1936 году муллы Исторической мечети на Большой Татарской улице, с 1927 года ученица татарской школы №27 при доме Асадуллаева. «Я ходила в детский сад в доме Асадуллаева. В революционные праздники нам подавали грузовую машину, украшали ее красными полотном и флагом. Нас сажали в кузов на скамеечки и вывозили на парад на Красную площадь. Первый стих на татарском я выучила в детском саду: «Дедушка Ленин, где ты? Я полез на Луну. На Луну я смотрю, тебя там тоже нет. Дедушка Ленин, где ты?» В 1927-м я пошла в первый класс. Нас преследовали как дочерей муллы. Моя сестра на почве всех этих переживаний заболела менингитом. Я хотела быть пионеркой, хотела поехать в лагерь с ребятами, а меня не принимали, отшвыривали. Я никогда не забуду, как в один из революционных праздников нас

Детский сад в доме Асадуллаева, 1939 год. Справа директор детского сада Тахира Абузарова

Шамси Асадуллаев умер в 1913-м, строительство Татарского культурного центра закончилось через год после его смерти

всех собрали в зрительном зале. Встал председатель собрания и сказал: «В президиум поступила записка: «Имеют ли право сидеть среди нас дочери муллы?» А я сидела там. Я не знала, что делать, хоть возьми да под стол залезай. Сестра моя не выдержала переживаний и отказалась от отца».

РИММА ГУМИРОВА, 24 года, руководитель организации «Бердэмлек». «Тут в основном студенты из Татарстана, которые учатся в Москве. По воскресеньям я преподаю татарский язык. Иногда мы проводим занятия по исламу, были литературные вечера, изучали историю. Недавно началась акция «Татарская молодежь детям» — устраиваем праздники в детских домах. Сегодня мы учили накладывать грим и крутить шарики. Хотим еще показать детям, что такое Сабантуй, научить татарским играм». ИЛЬНАРА ЛАТЫПОВА, 22 года, актриса театральной студии «Газиз». «Я вокалистка и пою в Татарском центре в ансамбле Розы Хабибуллиной. Поэтому меня пригласили в спектакль по пьесе Мирхайдара Файзи «Галиябану». У меня главная роль — Галиябану, девушки из деревенской семьи, любящей бедного парнясироту. Но богатый землевладелец считает, что раз он такой богатый, то все ему можно, и он пытается отбить девушку. В конце богатый жених застреливает моего любимого. Хочется петь на родном языке, почему-то не хочется петь на русском. «Мон» переводится с татарского как «душа песни». Не во всей музыке это есть, а в татарской есть, и язык у нас красивый, мягкий».

Лозунг

Год назад во время ремонта актового зала при снятии краски был обнаружен лозунг, который датируют началом 1920-х:

(Перевод: «Трудящимся настоящую свободу печати может дать только Советская власть. Могущество страны в наших руках»).

Цитата

ИСМАИЛ ГАСПРИНСКИЙ, издатель и политик. «Русско-Восточное соглашение», 1896 год. «Ни в Марселе, ни в Париже вы не найдете арабской колонии (из Алжира), в Лондоне не существует индийского квартала, в Гааге не отыщите ни одного яванца или малайца-мусульманина, тогда как в Москве и Петербурге проживают тысячи мусульман, имея свои улицы, мечети и прочее».

Объявления

По субботам с 10.00 до 14.00 проходят курсы арабского языка, по четвергам с 19.30 до 21.30 и субботам с 16.00 до 18.00 — уроки татарского. Занятия проводятся бесплатно. 26 апреля в 18.00 состоится вечер татарской культуры в честь 125-летия со дня рождения татарского поэта Габдуллы Тукая.

Зубы болят? Пожалуйста. И в регистратуру очередь не надо занимать с шести утра. Но знаешь, Филипп, что меня поразило больше всего? Нет, не то, что беженцы могут позволить себе кофе — вкуснее, чем делают в ресторане «Пушкин». Беженцев нельзя снимать. На видеокамеру. То есть вообще. Только с личного разрешения каждого. Иначе карабинер отберет аппаратуру и выпишет огромный штраф. И знаешь почему? Потому что права человека — они права человека для всех. Мне так объяснил местный мэр. И к тому же после морского путешествия беженцам надо прийти в себя. А на родине их могут увидеть по телевизору — и тогда враги пришлют сюда киллера. Это мне тоже сказал мэр. В городе все к ним сначала относились так же, как мэр. Я сам видел, как беженцев подкармливали. Давали одежду и новые кеды. А то что все в одинаковом ходят? И правда, жалко. Куда они теперь пойдут? У них не осталось ничего. Денег нет. Дома нет. У многих и семей теперь тоже нет. Вышибало слезу. Но теперь все изменилось. Шесть тысяч арабов на малюсеньком острове с населением пять тысяч… Ле Пен бы в гробу перевернулся, если бы был мертв. Рыбаки патрулируют море и не дают иноземным шлюпкам ходу. Некоторые продавцы, завидев африканцев, закрывают свои лавочки. И вообще в воздухе с запахом капучино повисла какая-то неприятная напряженность. Всем понятно, что так дальше нельзя, но что с этим делать — не понятно никому. Ну не топить же их, как слепых щенят? Их отправляют обратно, но они через неделю-месяц снова приплывают. И так до бесконечности. На локальную власть надежды нет. Местную власть здесь не любят, как и в России. Мол, что они могут, кроме воровства и поддакивания федералам? Поэтому все надеялись на Берлускони. Как мы на Путина по любому поводу. Что бы в такой ситуации сделал Путин? Он бы прилетел на вертолете (сам за штурвалом) на место. Со свитой чиновников обошел бы территорию, поговорил с народом, установил на центральной площади видеокамеру, которая передавала бы все происходящее к нему в дом. Пообещал бы компенсацию обиженным. Возможно, под конец зашел бы в лагерь к беженцам и поел бы с ними из одной кастрюли один итальянский суп. Чтобы все остались довольны. Ну а что Берлускони? Он прилетел. Правда, не на вертолете, а на личном самолете. И тогда все вроде бы вздохнули — сейчас беженцев хотя бы начнут распределять по стране и миру. Но Берлускони вместо этого знаешь что сделал? Он купил на Лампедузе дом! Мол, не ссыте, друзья. Я с вами. Летом во время отпуска буду жить здесь. И ничего страшного. Потеснимся. Я не шучу. Опять же, посмотри в «Гугле». Там даже фотокарточки дома есть. Дом хороший. С душем. Не то что тут, в «Танке». Тогда итальянцы сильно расстроились. Даже сильнее, чем после сексуальных скандалов. Такие дела. Завтра Ширвин мне обещал показать кафе, владелец которого эту ситуацию обернул в свою пользу. Парень смекнул, что беженцы теперь здесь надолго. Каддафи держится молодцом. Да и диктатур на планете еще куча… Этот ушлый лампедузец беженцев на работу нанимает. Платит им зарплату, учит их после работы итальянскому языку, итальянской кухне, вроде как инвестирует. Говорят, даже уроки этики преподает им по четвергам. Потому что ни на Берлускони, ни на мэра, ни на карабинеров надежды нет. Обнимаю. Будешь на Лампедузе — не останавливайся в «Танке».

фотография: lucasiragusa/flickr.com

Дорогой Филипп! месяц в надежде на гражданскую войну и хорошие Пишу тебе из танка. Ну то есть реально. «Танком» кадры. Он сказал, что лагерь беженцев, который милая итальянская парочка 60+ назвала свой мини- тут раскинулся, надо накрыть брезентовым саркоотель. Тут в номере почему-то двухъярусная крофагом, как и фукусимские реакторы. Понятно, что вать, как в детстве. Из удобств и развлечений — это ничего не решит, но местным будет психологикуча розеток и шнур для интернета. И все. Даже чески полегче. Мне тоже тогда понравилась эта душа нет. Все другие гостиницы были заняты. Потоидея. Но потом я сходил на этот «стадион» и понял, му что на острове сейчас, кажется, тысяч сто журначто парни из Туниса и всего того, с чем он гранилистов — и всем надо где-то жить. чит, могут быстро устать от футбола. И им может Вообще-то, Лампедуза — это Италия. Я всем понадобиться теннисный корт и, возможно, клуб могу говорить, что я в Италии. Хотя это так только для покера и бассейн для водных видов спорта. по формальному признаку. Меня все будут спраЛагерь начинается километра за два до лагеря. шивать про тирамису, пиццу и недорогие аутлеТут, знаешь, такой типичный арабский квартал. ты. Но тут ничего этого нет. Из Италии тут только Ребята (женщин нет вообще) в одинаковых кедах дешевый кофе, красивые мопеды и язык. с черепами и в одинаковых белых футболках слоА в остальном здесь кошмар что творится. няются из стороны в сторону. Их никто не трогает. Да и язык — тоже кошмар. Этот южный диалект И они никого. Курят. Разговаривают. Смеются. звучит так, будто человек сейчас достанет пистоПоказывают друг другу видеоролики на мобильлет и пустит тебе пулю в лоб. Хотя всего-то спрашивает сигарету. Чего здесь много, так это… как бы сказать… приезжих. Больше, чем в моем родном Дмитрове. Вернее, даже не приезжих, а приплывших. Отсюда до берегов Туниса морем километров сто двадцать. С чем граничит Тунис, сам посмотри в «Гугле». Но ни с чем хорошим в понимании итальянцев он не граничит. Ты, наверное, слышал про волну революций, Маяк острова Лампедуза которая прокатилась по африкано-арабским странам. Там же как говорилось? Долой диктатуру, Мубарака никах, снятые во время морского путешествия и наследственную власть. Но ничего не говорина Лампедузу. В общем, ничего особенного. Пролось про Лампедузу. Не знаю, чем все кончится сто убивают время. в странах победившей демократии, но бедный остЧуть ближе к лагерю говорят о политике. Даже ров с дурацким названием эту демократию матеасфальт покрыт геополитическими и революционрит на чем свет стоит. ными слоганами: «Бен-Али петух!», «Европа для Сюда и раньше плыли беженцы. Но одна-две всех!». И так дальше. А дальше, собственно, большлюпки в месяц. На это и внимания никто шие и страшные ворота с колючей проволокой. не обращал. А теперь под революционный шумок Ворота эти открыты. За воротами живут беженцы. к этим берегам каждый день, даже если дикий Свободно входят и выходят. Когда захотят и куда шторм, даже если вчера утонуло еще двадцать захотят. Главное, чтобы с собой был номерок беженцев, каждый день сюда приплывает по три(тут их дают каждому при регистрации), с собой четыре лодки. В каждой — человек по двадцатьи по возможности прежний паспорт, если он осталтридцать. И всего уже больше шести тысяч. Это ся. Ну а что? Они же не преступники. По крайней уже больше коренного населения! И ведь жалко. мере в этой своей новой европейской жизни. Многие беженцы лишились работы. Многих преЗдесь несколько больших корпусов. В первом — следуют бывшие правительства. Все верят в демоих спальни. Филипп, я по работе был в разных роскратию, Билль о правах и соус песто… И что сийских армейских частях. В разных казармах. Еще с ними делать? И что делать местным? я был в пионерском лагере «Березка». Так вот, могу Остров неприлично маленький. Как Бульварное ответственно заявить, что пионеров и солдат все кольцо. Тут все всех знают. Если утром Риккардо это время жестко на…бывали. Узники Лампедузы пустил слух про то, что Джованни изменил своей спят на нормальных кроватях, вроде икеевских любовнице со своей женой, то вечером об этом (тысячи четыре рублей за штуку), на чистом белье говорит каждый таксист. И одним из таксистов (меняют раз в неделю). Рядом с кроватями чистые окажется любовник жены Риккардо. Сейчас здесь тапочки (меняют раз в неделю). И тут можно спать. не сезон. Летом население вырастает за счет ангПонимаешь? Прийти и лечь спать, когда ты устал. лийских пенсионеров, которым надоела Турция. А не когда что-то там еще. Душ и туалет чище, чем На побережье ставят зонтики и лежаки. Открыв зоне прилета Шереметьево. Гораздо. ваются все три ресторана и караоке-бара (сейчас В другом корпусе столовка и кухня. Это не мишработает один), карабинеры надевают рубашки леновский ресторан. Чего уж там. Но из моей голос коротким рукавом. Но сейчас тут только шлюпки вы никак не выходит пионерский лагерь «Березбеженцев, беженцы и агрессивные карабинеры ка». И российская армия. Рацион каждого беженца в серых куртках. Больше всего местные боятся, что обходится лагерю где-то в 35 евро в сутки. Трехраанглийские пенсионеры включат Би-би-си и увизовое питание. Фрукты, мясо и овощи. Для тех, кто дят, что тут творится, — тогда они больше никогда религиозен и не ест свинину, — халяльное меню. сюда не приедут. Нечем будет платить за аренду Пачка сигарет в день — так положено. Не куришь — гостиниц, «веспы» продадут за долги. Работы, кро- отдай другу. Телефонная карта для каждого, звоме обслуживания туристов, здесь нет никакой. нить можно на 15 евро в неделю (ну а как, у беженФилипп, недавно ко мне заходил Ширвин. Индус цев есть родственники, мамы и папы, которые голландского происхождения. Он тоже живет страшно волнуются). Медики и фельдшеры в «Танке». Он фотограф AP, торчит тут уже третий в третьем корпусе. Закололо в боку — пожалуйста.

Номера, которые выдают приплывающим на Лампедузу беженцам

В таких кедах с черепами ходят по Лампедузе почти 6 тысяч человек 46

Репортер Роман Супер в письме главному редактору БГ рассказывает о том, как революции в Африке изменили жизнь маленького острова Лампедуза

Сходить в банк или на обед? Больше не придется выбирать

Система «Телебанк»

Теперь вам необязательно ходить в офис банка лично, тратя на это лишнее время и меняя свои планы. С системой «Телебанк» вы сможете управлять своим счетом дистанционно, а свободное время лучше потратить на себя. Подключитесь к системе «Телебанк» и управляйте своими счетами и картами в любое время из любой точки земного шара, где есть доступ в Интернет или мобильная связь. www.telebank.ru

Узнайте больше:

8 800 100-24-24

(звонок по России бесплатный)

www.vtb24.ru

Банк ВТБ 24 (закрытое акционерное общество). Генеральная лицензия Банка России №1623. РЕКЛАМА.