Большой город 276 by BigCity BigCity

Кто женится, где жить, кем работать и другие объявления стр. 46

11010

4 640008 090014

Как тушить пожары, если государство только мешает стр. 42 №10 (276) 15.06.11

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

BG.RU

Причина есть Идеальные помидоры, правильный сулугуни, лучшая телятина и другие секреты рынков

Одна неделя в Химкинском лесу стр. 32

на странице 12

№10 (276), 15 июня 2011 года

4 слухи Мораль. Дорого

5 архитектура Выше стропила, плотники

7 археология Копайте глубже

---------

«Здесь всем неуютно: и людям, и машинам»

---------

12 экспедиция Московские рынки

18 индексы Первые леди

Главное, что их объединяет, — знак зодиака: почти все они Козероги

---------

8 чтение Любовное построение

9 кино Всюду жир

---------

«У проститутки с лица уползают брови»

20 город Глобус пропит

---------

24 тест-драйв Fujiﬁlm FinePix X100

---------

26 монолог Евгений Витковский

«В шотландском гэльском нет «да» и «нет». «Ты устал?» — «Устал»

---------

11 случаи Сумасшедшая помощь

«Делая одно доброе дело, не отвлекайся на иные»

28 расходы раввин Александр Фейгин

«Мясо мы покупаем в синагоге на Большой Бронной»

---------

30 рекламная секция Музей кино. Зал 3 — костюмы

---------

Тёмные аллеи

Как-нибудь сами

По просьбе БГ два журналиста поставили палатку в Химкинском лесу и прожили неделю в компании овец, нацистов, экологов, чоповцев, гастарбайтеров, антифашистов и других героев нашего времени

Волонтеры, которые помогают тушить пожары, ездят в детские дома и спасают старую Москву от застройщиков, собрались в редакции БГ и рассказали, зачем они тратят на это свое время

«Продам замок XVIII века с колоннами в городе Краслава, Латвия. 300 тысяч евро»

---------

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам

Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложке Сергей Леонтьев

52 Недвижимость

«У меня голубей уже около 80. Это вот ходят павлины, а это кудрявые — самые дорогие»

---------

над номером работали: Антон Акимов, Анна Баскакова, Марк Боярский, Инна Герман, Даниил Дугаев, Татьяна Зоммер, Ольга Иванова, Дмитрий Кавко, Михаил Казиник, Олег Кашин, Андрей Ковалев, Виктор Коваль, Татьяна Лазарева, Наталья Лебедева, Сергей Леонтьев, Петр Мансилья-Круз, Егор Мостовщиков, Елена Мухаметшина, Дмитрий Опарин, Григорий Ревзин, Андрей Сарабьянов, Авдотья Смирнова, Глеб Солнцев, Игорь Старков, Нана Тотибадзе, Петр Уманский, Наталья Швырева, Павел Шевелев

54 Будущее

---------

Уточнение: В БГ №9 (275) в «Новостях» был ошибочно указан адрес нового Центра детской гематологии, онкологии и иммунологии. На самом деле он находится на Ленинском проспекте, 115

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 160 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77 -45103 от 19 мая 2011г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru, shabanova@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

слухи

Мораль. Дорого Кто спонсирует летний лагерь «Наших» Селигер и что делать владельцам молескинов текст: Олег

Кашин иллюстрации: Петр Уманский Организаторы селигерского молодежного лагеря обнародовали список своих спонсоров; в пресс-релизе пишут, что в этом году они установили рекорд по размерам привлеченных частных инвестиций (это такой явный ответ критикам, которые недовольны тем, что на проекты Василия Якеменко тратятся деньги из федерального бюджета), и дальше перечисляют спонсоров. Главный — Сбербанк,

и затем еще несколько десятков компаний, которых в этом году Росмолодежь привлекла в качестве спонсоров и партнеров селигерского мероприятия. Много абракадабры типа «ООО «Инновационные технологии» или «Информационно-аналитический центр Департамента образования города Москвы», и среди этих названий — несколько брендов, появление которых в росмолодежевском контексте удивляет, что ли. Panasonic, LG, Ernst & Young и Moleskine; почему-то особенно «Молескин» выглядел в этом ряду особенно трагически; не то чтобы эти блокнотики были воплощением какихто специальных ценностей, которые несовместимы с ценностями селигерских собраний, но все равно как-то было неприятно. Гигантские портреты Путина и Суркова, чучела «врагов России» в эсэсовских фуражках, и вот среди этой и прочей ей подобной пропаганды и агитации — молескины, которые хоть и аполитичны, но все-таки из реальной жизни, а не из мира «Наших». Это трудно сформулировать, но вы же меня понимаете.

С молескинами, кстати, все быстро выяснилось — моя коллега Олеся позвонила в компанию, чтобы взять комментарий, компания удивилась (у них просили тридцать блокнотов, а не предлагали стать спонсором), и Moleskine в списке спонсоров больше нет. Похожим образом из списка выбыл Mercedes, но остальные остались. И вот, собственно, слух, которым я сейчас делюсь. Слух удивительный и невероятный, и тем не менее: вот эти западные компании, которые будут спонсировать селигерский лагерь, — их на самом деле никто не заставлял его спонсировать, никто не звонил из Кремля и никто не угрожал какими-то проблемами, и даже слово «откат» при оформлении спонсорского участия никак не звучало. Просто есть вот эти компании, которые просто решили помочь инноваторской, креативной и какой-то там еще молодежи, и никакого дополнительного смысла в селигерских приключениях этих компаний просто нет. Я не пытаюсь иронизировать. Вероятность того, что этот слух правдив и соответствует действительности, очень высока. А почему в это трудно поверить — да потому что мы (мы — то есть все, кто живет в России и имеет мнение по любому общественно значимому вопросу) слишком уверены, что все остальные либо должны быть с нами согласны, либо являются аморальными и бессовестными типами, не заслуживающими никакого снисхождения. Русское общество слишком моралецентрично, и это, может быть, даже было бы хорошо, если бы главным и разделяемым почти всеми моральным принципом не было одно замечательное допущение, которое сводится к тому, что самая чудовищная глубина падения — это то, что делают другие, а самому себе каждый найдет тысячу и одно оправдание. Эта моралецентричность исключает любой содержательный разговор на любую тему; единственно возможный формат спора: «Ты говно!» — «Сам ты говно!», а в таком споре всегда выигрывает тот, кому на момент спора принадлежит власть, и именно поэтому, например, споры со своими внутрицеховыми оппонентами всегда выигрывает Никита Михалков, и именно поэтому так беспомощна вся российская оппозиция. Участие иностранных компаний в селигерских мероприятиях как раз и показательно тем, что в случае с иностранцами «моральная» аргументация не работает именно потому, что это мы придумали для себя какие-то идиотские правила игры: кто-то кого-то осуждает, кто-то кому-то не подает руки и так далее, а иностранцу эти правила и непонятны, и не нужны. Ветераны советского иновещания жаловались на свою трудную работу: это советского слушателя можно убедить в чем-то, процитировав ему Ленина, а на несоветского цитаты не действуют, и вот как же с ним быть. Контрольное задание — попробуйте объяснить, почему не надо ехать на Селигер, чтобы вас понял японец из «Панасоника», чуждый ценностному набору среднестатистического московского либерального интеллигента. Ну и еще один дополнительный слух — говорят, что лагеря на Селигере в этом году не будет, что аппаратные

Гигантские портреты Путина и Суркова, чучела «врагов России» в эсэсовских фуражках, и среди всего этого — молескины

позиции начальников Росмолодежи крайне неустойчивы и что в последний момент может случиться нечто, что сделает невозможным и ненужным сбор на Селигере. Это вообще такой надежный слух, как старое вино, — еще в 2008 году источник «Коммерсанта» в Кремле сказал, что «ликующая гопота больше не нужна». Должно же это предсказание когда-нибудь сбыться, в самомто деле.

3 других слуха месяца — Говорят, Александр Волошин и Алексей Навальный провели переговоры о вступлении последнего в «Правое дело», но Навальный отказался. — Говорят, Владимир Путин проведет встречу с блогерами и сам заведет блог или микроблог. — Говорят, в «Сапсане», который будет ходить в Сочи (время в пути — 12 часов) будут только сидячие места.

архитектура

ской» Сергея Скуратова. Во всех случаях замысел грубо искажен, это оказалось позором для заказчика и позором для страны. Твоя башня в Сити гордо называется «Федерация», то есть это как бы государственная вещь, — но и там получился огрызок. Я даже не знаю, у кого вышло. Разве что «Белая площадь» Бориса Левянта у метро «Белорусская». Этот выход на угол с церковью — сильное решение, что-то получилось. А в основном — провалы. Голос архитекторов не слышен, причем его равно Разговор с архитектором Сергеем Чобаном о том, может ли не воспринимает и общество, и власть. Я, с тех пор как в Москве быть построено что-нибудь прекрасное и на века начался кризис, все ждал, что появятся концептуальные решения, что архитекторы все вместе выскажутся о том, автор: что они будут делать дальше. Но пока что таких концепций у нас не родилось. Архитекторы не создают повестку иллюстрации: дня. Чобан: Вероятно, когда начался кризис, нам надо было консолидировать позицию, разработать мастер-планы развития разных городских пространств. Посмотрите, Ревзин: Сергей, ты — успешный современный архитекнапример, на Пушкинскую площадь — это же пустырь тор. Мне интересно, как ты ощущаешь Москву вот в центре города! Наполненный низкокачественными в каком отношении. Общее мнение о современной архи- зданиями эпох, которые, мягко говоря, в архитектуре тектуре в Москве — что как-то не вышло, провал. Я имею себе славы не создали. Вот бы взяться за это пространв виду не профессиональное сообщество, а просто житество и качественно его сделать. Ведь это визитная карлей. У них стойкое ощущение, что все это построено точка города! не для них. Мне даже кажется, что сама структура города В истории России были периоды абсолютного уважене для них. Гигантские магистрали, площади, большие ния к архитектуре и были периоды, скажем так, относиобъемы зданий — у нас каркас города выставлен под тельного уважения к архитектуре. Последнее — это, танковые парады. И как будто везде, за исключением например, когда в Петербурге строится Дом книги или очень небольших территорий — ну как Тверская или Спас на Крови, а Георгий Лукомский (искусствовед пербульвары, — пропущен слой, в котором живет отдельный вой половины XX века. — БГ) пишет, что «мы потеряли человек. То, на что приятно смотреть с метра, с пяти, то, город навсегда». Но у этих зданий были и сторонники, что можно потрогать. Это очень остро ощущается и противники. Сегодня же нет ни абсолютного, ни отнов сравнении с историсительного уважения ческим городом к той среде, которая в Европе. Там будто все архитекторами сосоздано в расчете здается. В результате на человека, а здесь людям кажется, что на толпу. любой двухэтажный Чобан: Ты совершенно дом, построенный прав. Москва — 100 лет назад, априонеизвестно для кого. ри лучше современЗдесь всем неуютно: ных зданий и поэтому и людям, и машинам. нуждается в консерваНо я думаю, что это ции — а современное началось не сегодня, лучше всего вообще а больше 90 лет назад, не строить. И это для когда человек стал терменя сигнал более петь свой подъезд, чем тревожный. Есть в котором воняет, современные российПри строительстве жилого комплекса в Гранатном переулке Чобан дверь два метра высоские театр, музыка, и Кузнецов ориентировались на работы архитектора Бурова той, и никто не ухажилитература, кино, вает за лестницей… а современной российК сожалению, Россия ской архитектуры нет. прошла очень жестокий период отторжения людей Спроси любого человека на улице, знает ли он какоеот самоидентификации с тем местом, в котором они нибудь современное здание, и он скажет: «Нет». «Последживут, — все это воспринималось как нечто общее, няя архитектура для меня закончилась в сталинское вреза чем не нужно ухаживать и что не надо создавать. мя», — примерно это я прочитал недавно в интервью Ревзин: Давай об архитекторах. У нас тут побывало много одного из крупных московских чиновников. Это же само европейских звезд, но никто так ничего и не построил. по себе нереальное банкротство. И это напрямую связано Все как-то считают, что лужковский стиль был, пока был с тем, что люди не видят, чтобы вокруг создавалась качеЛужков, и закончился он в прошлом году. На самом деле ственная среда, — они видят обшарпанные подъезды, лужковский стиль — историзм с храмом Христа Спасите- облупленные стены и гипсовые колонны, которые отлеля во главе — закончился в начале 2000-х, когда Юрий тают через два года после их создания. Ревзин: В итоге самой авторитетной в городе оказалась Михайлович понял, что ему не стать президентом. С этоохранительная позиция. Она в основе градостроительго момента он перестал требовать от архитектуры идеоной политики мэра Собянина, который, что называется, логию, и появились более коммерческие интересы. Ктото стал строить другую Москву — современную, европей- пошел навстречу желанию жителей. Москва заморожена. Причем хотя я сам потратил много пафоса на сохраскую. С этим связано и твое появление в Москве — мы нение исторической Москвы, меня и здесь не покидает ощущение какого-то банкротства. Упомянутый тобой Лукомский в 1910-х годах писал об уничтожении старой Москвы теми же словами, которыми пишут сегодня, просто один в один. Но того, о чем он писал, уже вообще нет — это был город вроде Костромы или Ярославля, с одноэтажными домиками, мещанскими улочками… Получается, нам лишь бы бубнить свое: хочешь — будем вырастили европейскую звезду из собственного материа- защищать сталинскую Москву, хочешь — мещанскую. ла, ты у нас посольство западной архитектуры. Я не вижу за этим никакой ценности, кроме отрицания И как-то не получилось. Оказалось, что русские заказценности современной архитектуры. чики при всех своих амбициях и очень больших деньгах Это притом что, на мой взгляд, Москва — город все не готовы на уровне больших проектов доводить архиеще не построенный. Она этим сильно отличается тектурный замысел до конца. Они хотели выглядеть от большинства европейских городов, кроме разве как часть глобального бизнеса, но не дорастали до того что Берлина и Лондона, очень сильно разбомбленных. костюма, который собирались носить. Возьмем «Город Мы пытаемся применить к ней европейскую охранную яхт» Николая Лызлова, «Город столиц» или «Русский идеологию, но когда идешь по Москве, остается ощуавангард» Эрика ван Эгерата, «Дом на Мосфильмовщение, что это такая промежуточная стадия, которая

Выше стропила, плотники Григорий Ревзин Нана Тотибадзе

МИЛЛИОНА КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ исчезло из планов застройщиков, после того как власти пересмотрели разрешения на застройку 200 участков (по словам Марата Хуснуллина, заммэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства)

«Русские заказчики не доводят архитектурный замысел до конца. Не доросли до костюма, который собирались надеть»

сложилась случайно и ненадолго. А идей о том, как страшнейшее противоречие: ты решаешь огромное колинадо дальше, нет. чество проблем, чтобы построить долговечное здание, Чобан: Но я-то, честно говоря, воспринимаю это как но сам настроен на создание сооружения временного. Ревзин: Я согласен, что в некоторых твоих проектах этого задачу. Ты думаешь о том, что «сейчас ситуация такая и развивается неоптимально», а я считаю, что современ- удается достичь. Скажем, офис «Новатэка» на Ленинском, или «Византийский дом» в Гранатном, действиным архитекторам надо взяться и доказать, что они спотельно, сравнимы по ощущению долговечности с теми, собны на большее, чем просто сажать стеклянно-металкоторые создавала архитектура сталинского времени. лические вставки между шедеврами XVIII — первой Но тут есть такая поразительная экономическая прополовины XX века. В России у архитектора есть шанс блема: рынок сегодня не отличает недвижимость, котосделать что-то долговечное, создать архитектуру не временную, не павильонную, а такую, которая будет хорошо рая просуществует 10 лет, от недвижимости, которая стареть и со временем станет частью культурного слоя. Ревзин: А ты как считаешь — современная архитектура вообще способна создавать город? Современность ведь, по крайней мере у нас, исходит из ощущения, что здесь все совсем обрыдло и, вообще-то, хочется отсюда куда-то сбежать. Но то место, куда сбежать, можно прямо здесь и выстроить. И оно будет всему остальному пытаться сказать: «Тебя нет, ты уже прошлое»; в нем будет вызов, ощущение полета, взрыва — и ощущение, что оно немножко просуществует 50. Достаточно взглянуть на цены не здесь. Наши архитекторы, видимо, в силу какого-то на недвижимость на вторичном рынке. Подержанные индивидуализма и ненависти к регулирующим вещам, последние годы все здания строили именно так. А дальше машины каждый год падают в цене, а подержанные квартиры стоят одинаково, независимо от времени получается, что здание на таких тоненьких железных начала эксплуатации. Хотя процесс одинаков — сегоножках, на цыпочках пытается подняться над землей, дня строятся дома, в которые сразу заложены технолочтобы здесь не стоять, и видно, что оно вот-вот упадет. гические узлы с определенным сроком годности. Эти Ну потому что в такой позе долго не простоишь. Вообще, дома точно сломаются через сколько-то лет. И их нужно это история про модернизацию: идеология модернизабудет выбрасывать. ции состоит отчасти в том, чтобы все предшествующее Возможно, это временное состояние — просто мы перобъявить мусором, который остался от прошлого. вое поколение, живущее в зданиях, которые простоят И поскольку наша страна модернизируется с Петра Перменьше, чем мы. И экономика еще не осознала эту проблевого, город выглядит как помойка, оставшаяся от предму. Но может оказаться, что она этого так и не осознает — шествующих неудачных попыток модернизироваться. Чобан: Безусловно, срок жизни недвижисовременная архитекмости все равно больше тура может создать того времени, за котогород. И конечно, рое вложенные деньги получается не всегда. возвращаются в полном Например, в целом объеме. На такие сроки в Сити (кроме того, что экономика не считает. оно не достроено, что Вообще, так бывает, что само по себе является деньги не могут разокатастрофой вселенбраться, где хороший ского масштаба) товар, а где нет. Скавообще не получился жем, с книжками — силуэт. В Москве высоШекспир и Донцова кие здания обязательстоят одинаково. но должны быть силуТут возможны только этными. Задачу такого нерыночные формы уровня решить очень регулирования. Так что «Белая площадь» Бориса Левянта (у «Белорусской») кажется многим тяжело. Лучше всего архитекторам остается экспертам одним из самых удачных проектов последних лет это удалось в Кремле: сказать: «Ребята, мы казалось бы, здания строим на века, потому поставлены хаотично, что мы уважаем себя но они составляют вечно танцующую скульптуру, это и горожан». Или государству сказать: «Я в этом месте потому и шедевр. Сталинским небоскребам это удалось. запрещаю строить на 5 минут, потому что это моя столиА силуэт всего Сити эту задачу не решил, причем в груца». Или еще что-то, чтобы люди постепенно осознали бейшей форме не решил. эту проблему. И в отношении рынка это будет насилием, Но тут важно, что понимать под современностью. Созон будет сопротивляться. Чобан: Каждый из нас подспудно или открыто, в зависидавать среду — очень сложная и требующая навыков мости от степени честности по отношению к себе самозадача. Есть модная архитектура, и есть архитектура, которая строится сегодня, но надолго. Мода завтра уйдет му, четко понимает, что ему нравится, а что нет. Ведь ты точно знаешь, в какой город ты поедешь в отпуск, и превратится в мусор. Мне кажется, что нельзя бояться где ты захочешь провести вечер с женой, что, вообще быть несовременным, немодным или неэкономным. говоря, тебе приятно видеть, а что нет. И если понять, Нам всем надо просто брать и делать. Это шанс. Уже сегодня нам иногда по отдельности удается реали- по каким законам строится пространство, в котором тебе хочется находиться, то сразу можно начать его зовывать долговечные проекты. Мы вместе с ТПО делать. Уже сегодня можно относиться к своему зданию «Резерв» (архитектурная мастерская Владимира Плотне просто как к некоему контрапункту по отношению кина. — БГ) занимаемся сейчас территорией Динамо. к красивой, вечно современной, прекрасно стареющей Там такой урбанистически-ландшафтный подход, котоисторической среде, но воспринимать его как часть этой рый начинается с общественных пространств и идет среды. И начать делать, а не говорить о том, что заказчик малым формам, при котором все делается для человеки не готовы, власть не готова, производство не готово, ка, для пешехода. И там будут фасадные решения, котомы сами не готовы, потому что нам надо быть модными. рые по своей долговечности и продуманности смогут Есть абсолютно разрушенная среда, в которой отдельно стать частью гуманной городской среды. И заказчик нас стоит один-другой остов, к которому можно подклюподдерживает — а это центр Москвы! читься и начать делать дальше. Так давайте начнем это В Подмосковье, недалеко от Митино, мы вместе с комделать! И тогда, может быть, еще лет через 50 появится панией RGI развиваем другой проект — микрогород таких завершенных точек штуки три. Вообще-то, это «В лесу»: мы разработали концепт европейского города с ярко выраженной характеристикой и дворовых, и улич- не происходит быстро — нужно сначала долго думать, развиваться, учиться, и только потом происходит некий ных, и площадных, и парковых пространств. Там у кажрывок. И мы сейчас находимся, может быть, в преддведого здания будет свой абсолютно индивидуальный рии этого рывка — если возьмемся за ум. фасад. Мы хотим, чтобы люди снова стали идентифицировать себя со своим жилищем. Если строить временно, то я, вообще-то, не понимаю, зачем было учиться архитектуре, — делать театральные или кинодекорации гораздо интереснее. А так получается

«Посмотрите на Пушкинскую площадь — это же пустырь в центре Москвы! Вот бы взяться за нее. Ведь это визитная карточка города!»

ОБЪЕКТА строит сегодня в России архитектурная мастерская Speech Сергея Чобана и Сергея Кузнецова. Еще около десяти объектов находятся в стадии проектирования

археология

Копайте глубже Археологи о том, зачем огородили Триумфальную записала: Анна

Красильщик иллюстрации: Павел Шевелев

В МАЕ ЗАКОНЧИЛСЯ ПЕРВЫЙ ЭТАП РАСКОПОК НА ТРИУМФАЛЬНОЙ, КОТОРЫЕ ОДНИ СВЯЗЫВАЛИ С 31-М ЧИСЛОМ, А ДРУГИЕ — С РЕСТАВРАЦИЕЙ ГОСТИНИЦЫ «ПЕКИН». БГ ПОГОВОРИЛ С АРХЕОЛОГАМИ И СПРОСИЛ, ЧТО УДАЛОСЬ НАЙТИ ПОД ЭТОЙ И ДРУГИМИ ВАЖНЫМИ ПЛОЩАДЯМИ МОСКВЫ

Александр Векслер, руководитель раскопок на Триумфальной площади: «Раскопки на Триумфальной в разгаре. Закончен первый этап. Сейчас уже пошел июнь, и скоро начнется второй этап. На первом плане Москвы видно, сколько слобод было за пределами Кремля. Жили в них торговые и работные люди самых разных профессий. А на выезде из города у больших дорог жили ямщики. Вот такая ямская слобода была у Тверской дороги, у стен земляного города. Естественно, там напластования разных времен. Опускаясь сверху вниз, мы сначала раскрыли тот горизонт, который был связан с поздним периодом, когда здесь стоял дом купца Алексея Гладышева. В конце XIX века он построил четырехэтажный доходный дом. А потом, в 1910 году, на этом месте было первое московское варьете под названием «Альказар». В начале семидесятых там возник «Современник», который позже переехал на Чистые пруды. Все работы велись вручную. Разминая каждый комок земли, а только так можно обнаружить ценные находки, мы дошли до горизонта ямской слободы. Нашли бревенчатые срубы и конструкции, частоколы усадеб, хозяйственные постройки и предметы быта, которые иллюстрируют историю ямской слободы. Днище бочки, скорее всего, для квашеной капусты, шерсть хомута, лошадиную подкову, трубочку курительную, осколки печных изразцов, украшения, било колокола от разрушенной церкви. Очень интересная находка — кованый наконечник стрелы. Другие забавные артефакты — память о театре «Современник». Во влажном грунте под полом этого здания мы нашли неиспользованные билеты и телефонный справочник с именами актеров, в том числе Олега Даля и Евгения Евстигнеева». Леонид Кондрашев, и.о. главного археолога Москвы: «Идея раскопок на Триумфальной возникла в 2007 году, когда решили реставрировать гостиницу «Пекин» и строить при ней паркинг. Мы не настаивали, чтобы работы начинались в 2010-м. Но я считаю, тут не было никакой политической подоплеки. Когда начинаются археологические раскопки, часто вешаются политические ярлыки. Вспомнить хотя бы Манежную площадь: в 93 году говорили, что работы специально ведутся для

«Мы нашли билеты и телефонный справочник с именами актеров, в том числе Олега Даля и Евгения Евстигнеева» того, чтоб снять политическую остроту. Как вы видите, «Манежная площадь» по-прежнему существует — возьмем хотя бы декабрьские события. Некоторые ученые или ревнители старины приносят заявку и говорят: давайте начинайте охранять. А у этих объектов нет статуса памятников культурного наследия. Если раньше было такое понятие, как «заявленный объект», то в новом законе (2002 года) такого термина нет. Просто закон не знают. Я не намекаю на «Архнадзор». Они, кстати, за последнее время после всех этих баталий свои правовые знания очень сильно расширили и толкуют закон достаточно грамотно. Естественно, мы им благодарны, ведь они нам сигнализируют как о реальных, так и о возможных случаях нарушения. Всегда лучше перестраховаться. При новом мэре многое поменялось. Комитет (Москомнаследие. — БГ) стал департаментом. Это не просто чиновничья игра. Руководитель департамента получает

Находки с Триумфальной площади можно увидеть в археологическом музее в Гостином Дворе. Там же выставлены предметы, найденные археологами на Манежной и в других местах статус министра, департамент определяет политику, а мэр обращает эту политику в дело. Потом история со сносами. Город говорит, к каждому пожеланию инвестора будут относиться иначе. Теперь есть четко определенные правила игры. Раньше инвестор мог их поменять в ходе процесса. Сейчас они установлены и, уж извините, будут соблюдаться. Очень интересный слой был на Манежной площади. Когда решили делать площадь и строить гостиницу «Москва», дома, которые там стояли, обрушили в подвальные помещения. Там так и остались коммунальные квартиры, снесенные в тридцатые годы. А сверху полутораметровый слой бетона: видно, после каждого парада делали ремонт. После того как Петр перенес столицу в Петербург, это место стало очень злачным и криминальным, хоть и находилось совсем около Кремля. Здесь находился знаменитый трактир «Скачок». Все было усыпано битой посудой. А для подвала они использовали могильные плиты, принесенные из соседнего монастыря. Воровали на кладбище. Неподалеку мы раскопали яму с отходами, гниющей кожей. Там текла Неглинка, в которую сливали нечистоты. Есть документ, где губернатор жалуется, что дамы по мосту возле Кутафьей башни не могут пройти. Падают в обморок от вони с Неглинки».

чтение

или не совсем мысль. И гораздо интереснее в романе те слова, которые совершают действие, не глагольное, не поступки-слова, а слова-намерения, впечатления. Пальцы ног детоубийцы растопырены так, как будто собираются расползтись в стороны. Двое «разноглазых» сумасшедших смотрят в четыре угла своими четырьмя глазами. У проститутки с лица уползают брови. У героя так разбито в драке ухо, что если он высморкается, у него выпадет глаз. книга Захара Прилепина, природа депрессии То же ухо он прикрывает рукой, как будто оно и красота ужасного «бабочка или лягушка». То есть оно может улететь или упрыгать. текст: У милиционера такой лоб, про который герой думает: «Зачем он ему, что он им делает». иллюстрация: Глядя на высокого чиновника, герой только и может что внутренне простонать: «Сколько же у него белых зубов, это просто замечательно!» Человек в этом романе бесконечно распадается, расВ одной из книг Оливера Сакса, англо-американского ползается, растекается сам от себя, чавкая плотью нейропсихолога и замечательного писателя, среди друпо холодному полу. Печень, почки, кишки, языки, глаза, гих поразительных мозговых повреждений описывается зубы — все живет отдельно друг от друга, а хочет — случай с пациентом, переставшим распознавать собстеще отдельнее, еще дальше, как будто все части сущевенную ногу. Этот пациент то и дело просыпался от того, ства противны друг другу, мешают друг другу, стыдятся что в постель к нему друг друга. положили чужой, Читая «Обезьяну» враждебный предмет, в первый раз, я никак от которого нужно не могла поймать ассоизбавиться. В процессе циацию, что же мне избавления от помехи напоминает этот пациент неизменно роман. И сначала оказывался на полу, я ошибочно брела поскольку выкинуть по литературному лесу. он пытался свою ногу, Ну понятно, любимый вполне, кстати, дейПрилепиным Леонов ствующую и здоровую слышен в фамилиях. (вторая нога не вызыШелестят, как у Газдавала у него никаких нова, метафоры. Даже возражений). Варгаса Льосу вспомЕсли отвернуться нила с его «Войной от медицинского конца света» в связи аспекта (а проза Сакса с обеими вставными вполне это позволяет, новеллами — про древпоскольку столько же ний город и про африотносится к филосоканское детское воинфии, сколько к медиство. Все это оказалось цине), то утыкаешься ненужным, необязавот в какой вопрос: тельным. Случайно неприятие себя, часв ЖЖ одного приятеля тей себя, ноги, голоса, прочла запись мыслей, собственных и с облегчением ухвапривычных реакций — тила ассоциацию это неприятие является за хвост — живопись симптомом духовного Фрэнсиса Бэкона, распада или роста? одного из любимых Когда ты надоел себе, моих художников. противен, мечтаешь Бэконом преспокойно кончиться таким, можно проиллюстрикакой ты есть, ровать весь прилепини начаться кем-то ский роман от начала новым, улучшенным, до конца. Невротичекогда бытие с самим ская смазанность По мнению жюри премии «Супернацбест», Прилепин — автор собой становится фигур и отчетливость, лучшей книги десятилетия, романа «Грех» оскорбительным — иногда даже геометобязательно ли это ричность фона. Ощуназывать депрессией, щение человека как и если да, то почему ты ни за что не хочешь отказаться движущегося мяса. Конвульсии, судороги этого мяса. от новизны ощущений, сопровождающих это состояние? Человек рвет сам себя, человека рвет самим собой. Крик Анна Каренина, едущая на вокзал, потом в самом вокзаи тошнота. Ненависть человека к самому себе в целом ле, потом в поезде — почему она так жадно впивается и горячая нелюбовь к отдельным частям себя. в свои новые ужасные мысли? Почему сладострастно И интересно, что эта ненависть и эта нелюбовь не является и не читается патологией. В ней гораздо больше сожаления о человеческой участи, муки о ней, гораздо больше любви, чем в гармоничной, цельной, здоровой злобе Саньки, предыдущего прилепинского героя. Из знания, что человек ужасен, получается прекрасная литература, именно прекрасная.

Любовное построение Новая

Авдотья Смирнова Глеб Солнцев

Неприятие себя, частей себя, ноги, голоса, мыслей — это неприятие является симптомом духовного распада или роста?

дорожит этой ясностью? Морфий? Но Толстой-то не принимал морфий, когда писал. У Захара Прилепина вышел новый роман «Черная обезьяна». Самый часто встречающийся в нем эпитет — «липкий». Как кровь, которая льется потоком под стенами древнего города, как сперма, которую смывает и никак не смоет героиня со своих пальцев. Но эпитет всегда описывает состояние, доминирующую эмоцию, но не мысль — 8

Татьяна Самойлова в «Анне Карениной» Александра Зархи 1967 года. В фильме Джо Райта, съемки которого начнутся в скором времени, роль Карениной исполнит Кира Найтли

кино

ся на телефон. А ребята, таджики, когда выходят покурить, всегда включают телефон с национальной мелодией, сидят, и у них музыка играет. В подсобных помещениях, где переодеваются официанты, все ужасно малюсенькое, убогое, обшарпанное, а когда выходишь в зал, тебя подавляет пафос. П.М.-К.: Это же классическое противоречие — блеск и ниШесть лет назад БГ подслушал разговоры в ресторане «Пушкин». щета в большом городе. Дорогой ресторан и его кухня. Теперь Борис Хлебников снимает по мотивам этой статьи фильм. Б.Х.: Нам ужасно не хотелось раскручивать классический сюжет о бедных и богатых. Хотя бы потому, что на кухне Мы расспросили Хлебникова, зачем ему это понадобилось оказалось страшно весело, ужасная движуха идет. И мы захотели сделать комедию, плутовской роман. Все это интервью: очень напоминает мир прислуги в «Двенадцатой ночи» иллюстрации: Шекспира, со всеми их затеями. П.М.-К.: При этом в ваш пантеон, состоящий из гастарбайтеров, сумасшедших и свинопасов, вошли посетители дорого ресторана — не ваши вроде персонажи. Б.Х.: Да, я чуть не совершил эту высокомерную ошибку — Петр Мансилья-Круз: Выспаться удалось? сделать из людей жирных клоунов, которые лопаются Борис Хлебников: Удалось. Уже все наконец. в конце от своего жира. Желание было, но, надеюсь, П.М.-К.: Какие впечатления от того, что сняли? я смог на них посмотреть по-другому. Б.Х.: Я даже не мог представить, насколько это будет П.М.-К.: Вот вы очень человечный и добрый. Б.Х.: Ну это сомнительно. сложно. Вот говорят, что первый съемочный день всегда в корзину, а у меня каждый день был первым съемочным П.М.-К.: По крайней мере получается, что полюбить посетителя ресторана — это следующий шаг, после того по четыре раза. Мы в день снимали четыре сцены — и каждый раз с новыми актерами. Это бесконечная чере- как полюбил гастарбайтера. Б.Х.: Нет никакой в этом разницы. Вы не можете рассказыда разговоров за столиками, объединенная линией двух вать про людей, если вы их не знаете. Они вас либо пугаофициантов. Актеров в три раза больше, чем столиков, ют, либо вы из них делаа их там 15. Сейчас у нас ете каких-то потрясающе небольшая остановка, хороших людей. Для меня еще хотим снять третью правда нет никакой разчасть — кухню. П.М.-К.: Эта история ницы, кого изучать — бомначалась с давней статьи жа или банкира. П.М.-К.: Но вы же искали в «Большом городе». что-то крайнее, чтобы Вы перед съемками не про обычных людей, были в «Пушкине», смоткакое-то особенное место. рели, что там происходит Знаете, все сейчас шутят, сейчас? Б.Х.: Понимаете, «Пока что ад — в «Раю», имея ночь не разлучит» — в виду заведение с этим фильм не о «Пушкине», названием. Б.Х.: Во-первых, я вам а о купцах, о Москве, могу сказать, что этот которая всегда была купересторан The Most — он ческой. Она же не измеочень красивый. Он пронилась вообще. Это очень сто очень богатый, я там московская история, стопервый день себя ужасно личная, жирная. Исходя неуютно чувствовал, из материала в БГ можно ни до чего дотронуться было пойти в разные стоне мог, не то что предстароны — в трэш или в гровить, что мы там будем теск, но мы стремились драку с 30 людьми сник документу. По-моему, мать. Но драка напраэто правильный подход, шивалась сама, я ее самый смешной. В матене придумал, она в воздуриале была ценна узнахе висела, как избавлеваемость. Вы улыбаетесь ние, — все эти люди замуне оттого, что эти люди чились сдерживаться. гротескно смешны, И счастье двинуть комуа оттого, что узнаете их. П.М.-К.: Что вы узнали то в морду — оно должно нового о жизни ресторабыло к ним прийти. Это, За столиками в фильме Хлебникова сидят Анна Михалкова, на, кухни? наверное, о каком-то иноБ.Х.: Мы со сценаристом Василий Уткин, Алена Долецкая и еще три десятка героев родном, нечеловеческом Сашей Родионовым проритме, который Москва сидели на кухне довольно нам диктует. П.М.-К.: Когда вышла «Сумасшедшая помощь», вы всем долго и наблюдали. Там ужасно интересно. В любом, объясняли, что это фильм про Москву. А вам говорили: самом дорогом ресторане не повара, а именно второй «Какая Москва — там ее нет». А вы: «Вот ее потому и нет, состав — это почти всегда таджики или казахи. Когда мы что ее нет для этих людей». с Родионовым там были, на кухне развернулась драма: Б.Х.: Ну да. С той же «Сумасшедшей помощью» у меня одного из работников замели менты, и по телефону решалась его судьба — депортируют его, не депортируют, не было цели сделать кино про гастарбайтера. И сейчас дать взятку, не дать взятку… Мы в прямом эфире следили у меня нет цели нарисовать такую социальную картину о бедных и богатых в жирной Москве. Меня дико веселит, за тем, как его забрали, как его держат, как пытаются что во всех интервью, которые я сейчас даю, меня спрашивают именно об этом. Я иногда скромно пытаюсь рассказать, что осенью начну снимать фильм про фермера. Меня с отсутствующим видом вежливо выслушивают минуты две, а дальше начинают опять спрашивать про то же самое — Москву, жир. Про сельское хозяйство никому не интересно, а про большие рестораны — всем. Это, с одной стороны, ужасно смешно, а с другой — это диагноз Москве. П.М.-К.: То, что в Москве всем интересно про Москву, — взять у него деньги, как эту взятку ребята собирают, ему с этим, наверное, бессмысленно бороться. Но «Сумакуда-то отправляют — и наконец он на свободе. Так сшедшая помощь» и «Свободное плавание» помогали: за три часа мы увидели целую драму. И параллельно туда «А вот, посмотрите, по-другому бывает». А эта ваша приносят цветы, чтобы в вазу поставить, и если цветы красивые, то посудомойки сразу с ними фотографируют- история про ресторан какая-то слишком московская.

Всюду жир

Петр Мансилья-Круз Глеб Солнцев

ДОЛЛАРОВ бюджет фильма Хлебникова «Пока ночь не разлучит»

ДОЛЛАРОВ бюджет двух частей фильма Михалкова «Утомленные солнцем-2» вместе с 13 сериями сериала

На кухне оказалось страшно весело, ужасная движуха идет. И мы захотели сделать комедию, плутовской роман

ДОЛЛАРОВ бюджет самого дорогого российского фильма, «Щелкунчик и Крысиный король» Андрея Кончаловского

Б.Х.: Черт его знает, во-первых, дико глупо дорожить бесконечное количество интервью и разбирались тем, что уже есть. Я бы, например, никогда не хотел снять во всем, вплоть до сортов картошки. Но так мы делаем такой фильм, как «Свободное плавание». Потому что с каждым фильмом — очень важно, чтобы у вас было я слишком комфортно себя чувствую в этой ситуации знание, которое не позволит вам сделать какое-нибудь длинных планов и милых гэгов, он вообще для меня слиш- «Любить по-русски» из всего этого. История не только ком милый фильм, как барышня — всем нравится и этим фермерская, это о человеке и о времени, которое делает сильно проигрывает. Хочется ставить себя в некомфортиз него дурака, а потом и преступника. П.М.-К.: То есть перестрелки с ментами и чиновниками ные ситуации. Быть свободней. Иначе скучно. П.М.-К.: Удивительно: вы говорите о фильме, в котором будут? Б.Х.: Будут. свиньи, дорожные рабочие, штакетник гнутый и грустные люди, которые поют «ты и я, все фигня», и говорите: П.М.-К.: Значит, все-таки вестерн, а не фильм о сельском хозяйстве, как вы, стремясь всех сильно напугать, «Надоел комфорт, нужно в ресторане «Мост» снимать». Б.Х.: Слушайте, но это то, что я умею делать, а этот говорите? Б.Х.: Мне нравится так делать. фильм — новая для меня штука. Вот Максим Семеляк (главный редактор The Prime Russian Magazine, в фильме П.М.-К.: О’кей. Вы сейчас снимаете фильм, пользуясь новой моделью производства… «Пока ночь не разлучит» исполнил роль третьего собеБ.Х.: Есть минимальное количество денег, которое собраседника Усатого. — БГ) нас всех обозвал: «Вы все — но, а дальше весь первый состав и актеры работают новые тихие». Вот новым тихим уже неправильно быть, за некий процент. Я очень хочу, чтобы мы не наврали потому что это уже понемножку становится позой. П.М.-К.: Вам не хочется этой позы, с тех пор как вы стали людям, чтобы у нас получилось продать это на телевидепредседателем «Киносоюза»? ние и получился микропрокат. Одна продажа на телик Б.Х.: Нет, нет, нет. Слушайте, эта должность — временпринесет всем нормальные деньги, которые они обычно ная, и ровно через месяц у нас будет настоящий предсеполучают за свою работу. И если это произойдет, то это датель. А я совсем не приспособлен для этого. Это стечесделает нас не чудиками и всю эту историю бизнес-плание обстоятельств, которое нельзя было поменять. ном. Я, Коля Хомерики, Попогребский, Бакур, Сигарев, Я никогда не хотел и не собираюсь быть чиновником. мы все — ну, знаете, «денег не приносите» — мы все П.М.-К.: Это не чиновническая должность, а выборная. равно… Б.Х.: Я и впредь буду активно участвовать в деятельности П.М.-К.: Просящие. Б.Х.: Да, просящие, а то, «Киносоюза», но быть что мы придумали, председателем — это может изменить эту смешно. Понимаете, ситуацию. я сидел и подписывал П.М.-К.: Этот эксперипервые 150 вступительмент значит, что вы как ных билетов. Подписыфермер в России? вал: Алексею Юрьевичу Б.Х.: Это скорее мой Герману, Сокурову, внутренний сюжет: Рязанову, Смирнову… П.М.-К.: И как вы при когда к сорока годам вы этом себя чувствовали? становитесь председатеБ.Х.: М…даком я себя лем «Киносоюза», рабочувствовал… Нерадосттаете с бюджетами — но, правда. Это глупая это все жир. В какой-то комедия. Поэтому момент надо начать я думаю, что мы выбеворочаться. Это личные рем человека, который, скорее проблемы, чтобы ну, может это нормальсделать как-то поборзее Сергей Шнуров играет Усатого в «Пока ночь не разлучит». но делать. все. Опять все начать. П.М.-К.: Тогда получаетП.М.-К.: Это, получается, Усатый весь фильм ненавидит ресторанную арфистку ся, что кино вам захотетакой эгоизм, не хочу лось снимать другое, быть взрослым? Б.Х.: Конечно. просто потому что двигаться захотелось. Б.Х.: Да. П.М.-К.: Не начинаете чувствовать ответственность П.М.-К.: Двигаетесь вы при этом в сторону Мурманска. за кино? За коллег, молодых режиссеров? Б.Х.: Да, вот на этой машине завтра поеду. Б.Х.: Я думаю, что единственная задача «Киносоюза» П.М.-К.: Расскажите, раз это никому больше не интересв том, чтобы никто не испытывал никакой личной ответно, зачем вы туда едете? ственности. Если я буду испытывать ответственность Б.Х.: Дособрать натуру, все уже почти выбрано, в сентябре по поводу молодых, это сразу будет мой личный выбор. едем снимать. Это о фермере — у него пытаются отобрать Одного молодого или другого? И вы представляете, что его хозяйство, а он пытается его сохранить. Сначала мы происходит дальше. хотели сделать прямой ремейк вестерна «Ровно в полдень» П.М.-К.: Что происходит дальше? Б.Х.: Происходит глупость. Меня не раздражает тот Союз с Гэри Купером. Там все страшно любят шерифа, который кинематографистов, который был и есть, и я, кстати, очистил город от бандитов, а в какой-то момент приходит глубоко уважаю Никиту Сергеевича… Но форма его, сообщение, что на двенадцатичасовом поезде приедет эмоциональная, избирательная, радеть за молодых, отсидевший бандит с товарищами. И сначала все говорят: вот как вы говорите, она дико устарела, это абсолютно «Будем сражаться». А дальше люди начинают откалываться от шерифа, и он остается один на один со злодеями. Мне советская история, которая все превращает в фильм «Гараж». И в этом нет вины, скажем, Михалкова, это стало интересно про нашего фермера такую историю сдесама система, которая так придумана. И самое главлать — как на него наезжают чиновники и менты. И все говорят: «Мы с тобой» — а в конце он остается с ними один ное — обезличить это все, сделать профсоюзом, который будет работать как машина. Единственное, чего мы на один. Такие «Семь самураев». То, что мы узнали, готохотим, — чтобы организовались гильдии и профсоюзы, вясь к съемкам, — страшно и мрачно. А именно: никакого которые могли бы договариваться друг с другом, и чтобы сельского хозяйства в России не существует. Те фермеры, это была дискуссионная площадка для кинематографикоторых мы знаем, — а их 150 человек по всей стране, — стов, с принятием взвешенных решений — и уж точно это все чудики. Никакого толка из этого нет. Я могу проне эмоциональных. износить пафосные речи вроде «деревня вымирает», П.М.-К.: И вы точно не хотите быть председателем этого но это правда так происходит. Люди не работали уже союза? 20 лет, и даже если дать им рабочие места, они не смоБ.Х.: Нет. гут работать. И ничего про них никто не знает и ничего П.М.-К.: Потому что вы боитесь, что как-нибудь вы не думает, зарплату не платят, и живут они натуральным откроете глаза и поймете, что находитесь в ресторане хозяйством. Это 20% населения страны. Поэтому смешно, The Most? когда людям про это неинтересно, а про рестораны интеБ.Х.: Этого я как раз не боюсь, но я правда не очень подресно: люди вообще не знают страны, в которой живут. П.М.-К.: То, что вы сейчас рассказываете, звучит как всту- хожу. Я просто это знаю. П.М.-К.: Ладно, а после съемок вам захотелось сходить пительная часть предвыборной программы. Аграрная в ресторан The Most? партия: «Актуальные проблемы в сельском хозяйстве». Б.Х.: Вы знаете, сначала так и нужно. Да, Саша Родионов Б.Х.: Я сходил туда, там очень вкусно. Только очень ходил на съезд фермеров. Неоднократно. Да, мы брали дорого.

фрагмент материала «Вкусные разговоры» из БГ «Джентльмен: «Понимаешь, деточка… (Пауза. Затягивается.) Я достиг в этой жизни слишком многого. (Пауза. Затягивается. Снова пауза.) Больше, чем собирался. И теперь мне скучно! (Долгая пауза. Пепел падает ей на платье.) Я себе все могу позволить. (Пауза.) Хожу в этот ресторан каждый день. (Пауза.) Но, понимаешь, мне скучно!»

случаи

Сумасшедшая помощь Как был спасен рыжий кот из Отрадного и как сосед Вениамин и президент Обама бросили курить текст: Виктор

Коваль иллюстрации: Андрей Сарабьянов *

его из развилки, он чуть было не полоснул мне по щеке своей веснушчатой лапой. Я увернулся. Его задние конечности работали, как у львицы из «В мире животных», когда та, по телевизору, раздирала ими живот у зебры. Хуже — вороны. Они взлетели и затем, набрав скорость, дружно спикировали на меня, целя в глаз. От таких не увернешься — сидя-то на дереве. При этом вороны издавали истошные карки, но уже другой тональности. Публика их понимала так: — Уйди! Это наша закуска! — Уйди! Здесь хозяева — мы! — Уйди! Не мучай животное! «Вот твари, — думал я, торопливо слезая с дерева, — не ведают, что творят!» Наверное, доброе дело сегодня само не захотело сделаться. Конечно, на встречу с Валерием Валентиновичем в метро «Домодедовская» я опоздал. Да и нашел я его не сразу, потому что велюровым оказалось пальто, а не шляпа. Нам обоим было жутко обидно, что из-за сумбурности происходящего посылочка так и осталась лежать у дерева с котом. Мою оправдательную историю Валерий Валентинович слушать не стал — заканчивалась регистрация на его самолет. Больше с ним я не встречался. А кота я увидел в тот же вечер — крадущимся вдоль школьной ограды. Мораль такая: когда делаешь одно доброе дело, не отвлекайся на иные, как тебе кажется, добрые дела — не заставляй Валерия Валентиновича напрасно ждать. Странное, однако, сочетание — кожаная шляпа и велюровое пальто. Должно быть наоборот. Да и Валерий Валентинович — звучит както не так. А наоборот — еще хуже.

Этот рыжий кот кормился при столовке школы №1411 с английским уклоном. По пути к метро «Отрадное» я замечал его спящим возле дверей школы или крадущимся вдоль ее железной ограды. Однажды, пробегая в спешке мимо школы — на встречу с незнакомым мне Валерием Валентиновичем, я увидел этого кота висящим на дереве. Валерий Валентинович (по описанию — среднего роста в велюровой шляпе и кожаном пальто) ожидал меня на станции «Домодедовская» для передачи ему некой посылочки. Вокруг дерева с котом стояла толпа. Рядом с котом на ветках сидели вороны. Нет, кота никто не повесил. Просто он * * * сам застрял в развилке между ветвей — уж так Картина такая: сосед он, наверное, разжирел Вениамин возле нашена школьных котлетах. го дома на Бестужевых Отчаявшись выбраться возится со своими оттуда, кот, живой «жигулями»; я прохожу и невредимый, но племимо. «Здорово». — ненный, спокойно дре«Здорово». «Дай, — мал в ветвях, поглядыговорит Вениамин, — вая вокруг одним полузакурить», а то он завяприкрытым глазом, зал с этим делом, своих как будто бы он поне имеет — и далее прежнему лежал у двепродолжает говорить рей своей школы. так, как будто бы речь Вороны же были шла о другом нашем явно возбуждены. соседе: «Обама тоже Такой абсурдный кот завязал, публично Виктор Коваль, невзирая на неодобрительную реакцию ворон, не вписывался в их поклялся: «На этот спасает рыжего кота на глазах у потрясенных жителей Отрадного привычную картину раз — окончательно!» мира. Их истошное Мы закурили. «И вот карканье публика коммне интересно, где он ментировала по-разному: после этого будет потихоньку покуривать?» — спросил — Это они так приглашают к столу. Мол, друзья, Вениамин. По его разумению, у него дома, в Белом кушать подано! доме, — нельзя, потому что, во-первых, поклялся, а во— Нет, это они так насмехаются над котом: дескать, вторых, там все углы фэбээровцами просвечиваются — гонял ты нас почем зря, а теперь висишь, как мешок для его же президентской безопасности. Видеокамеры, с говном. жучки. Конечно, он в своем доме хозяин, но — компромат! Возможна утечка: дескать, вот он — президент — с сигарой в форточку покуривает, клятвопреступник. А на улице, говорят, теперь всем американцам курить запрещается. А где тогда — можно? Президенту-то? Представляешь? Я задумался. «Страшное дело, — продолжал Вениамин, — влиять на судьбы мира в таком состоянии». «Ведь человек, бросивший курить, становится нервным — Нет, это они кричат: «Люди, помогите животному, и неспособным принимать адекватные решения, по себе оно же страдает!» знаю, — сказал Вениамин. — Вот и курю втихаря, только Я решил, что мне пора сделать сегодня доброе дело. чтоб успокоиться, а ему, бедняге, — негде». «Шучу», — Положил я посылочку туда, где почище, да и полез сказал он затем и, по-моему, этим самым слегка испорна дерево. тил свой рассказ. Мое появление кот встретил враждебно. Он зашипел, ощерился, выпустил когти. Когда я попытался вытащить

Я решил, что мне пора сделать сегодня доброе дело. Положил я посылочку туда, где почище, да и полез на дерево

Mосковские рынки Самые вкусные помидоры и сулугуни, нелегальная зира, кедровые шишки и бараньи почки. По просьбе БГ команда экспертов прошлась по главным московским рынкам, изучила прилавки и обсудила увиденное продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Сергей Леонтьев

У продавцов часто завязываются нежные отношения с тушами. Например, эту зовут Фаей

-----------------------------------

1959 год

в Москве появился первый крытый рынок – Центральный рынок на Цветном бульваре -----------------------------------

Сомы тяжелее пяти килограммов считаются несъедобными — слишком отдают илом Действующие лица:

Георгий Тотибадзе, соавтор книг «Грузия. Первое, второе, третье» и «Италия. Кулинарный путеводитель» Иван Шишкин, шеф-повар и владелец ресторана Delicatessen Елена Вольцингер, куратор гастрономического фестиваля Omnivore Food Festival Максим Ливси, основатель компании Ferma, поставляющей горожанам фермерские продукты *

* * 9.00 У входа в Дорогомиловский рынок встречаются Тотибадзе, Вольцингер и Шишкин

Шишкин: Доброе утро. Я уже тут позавтракать успел. Вольцингер: А где вы здесь завтракаете? Шишкин: Я пробую сыр у нескольких продавцов, выклянчиваю малосольных огурчиков, местный китаец меня угощает. Орешков поел, выпил сока — ну и отлично.

Дорогомиловский рынок

Можайский Вал, 10, стр. 2, (499) 249 55 53, м. «Киевская»

Шишкин: Тут несколько типов покупателей. Во-первых, рестораторы — они отправляют закупщиков к знакомым продавцам. Я сам так делаю, но пару раз в неделю приезжаю, проверяю цены. Другой тип — местные жители, они заходят за мясом или творогом. А третий — это лохи. Они приходят просто потому, что

слышали: есть такой рынок известный. Ходят, озираются. Им говорят: «Помидоры — 400 рублей». Они и покупают. Вольцингер: Да, тут цены не надо буквально воспринимать. Это, кстати, могут быть те же помидоры, что в «Перекрестке» — с овощебаз. Тотибадзе: У них есть такое понятие — самолетный продукт. Это когда они возят маленькими партиями настоящие овощи. Редкие сорта помидоров, например. БГ: А как выбрать настоящие? Тотибадзе: Нюхать надо и пробовать. Вот у меня тут знакомый продавец есть, я у него из-под прилавка покупаю. Пойдем попробуем у него. *

Все идут к знакомому продавцу Тотибадзе: Дай нам попробовать помидоры, которые я у тебя в прошлый раз брал. * * * Продавец отрезает по кусочку помидора всем участникам экспедиции

Все: Потрясающе! Да, вот это помидоры. БГ: Гоги, а где вы покупаете сулугуни? Тотибадзе: Это вон там, у Веры. У нее самый лучший сыр. Просто у нее корова настоящая. А все остальные где-нибудь в «Седьмом континенте» покупают молоко и делают из него. Технология такая же, качество молока другое. Шишкин: Я, бывает, спрашиваю у продавцов: «Из какого молока?» — «Из самого лучшего! В «Азбуке вкуса» купил!» — «О, ну все, до свидания!»

Тотибадзе: Грузины, которые на рынке работают, говорят: «Где сулугуни купил?» — «У Веры». — «Ох, я ее когда-нибудь убью! У нее же коровой воняет сыр!» А чем он, интересно, должен пахнуть? Шишкин: Все-таки Дорогомиловский — олигархический рынок. Здесь все то же, что и в других местах, но гораздо дороже. Я имею в виду овощи. Хотя таких помидоров я в других местах не видел. Стоят они, правда, 500 рублей — немыслимые деньги. В сезон другое дело, я лично помидоры около дома покупаю. Но когда сезона нет, надо на Дорогомиловский ехать.

Черемушкинский рынок Вавилова, 64/1, (495) 134 50 51, 134 05 19 м. «Профсоюзная», «Университет»

Вольцингер: Надо же, я тут никогда не была. Как тут хорошо и пусто. Шишкин: Да, это антипод Дорогомиловского. Локальный рынок для местных жителей. Тотибадзе: Давайте помидоры попробуем. Шишкин: У вас откуда помидоры? Продавец: Узбекистан. Вольцингер: Вкусные. Но не такие, как на Дорогомиловском. Эти водянистые немного. А те были мясистые, сочные. * * * Переходят к мясным рядам

Продавщица: Покупаем, покупаем. Телятинка свежайшая. Шишкин: Видите, мясо влажное: значит, его уже размораживали. Вообще, у нас все

неправильно делают. Неправильно разделывают, неправильно кормят. Продавщица: (Обиженно.) Прилавок не загораживайте! Вольцингер: Мы даже не знаем, что такое говядина. В России настоящей говядины просто нет. Лучше ее даже не пробовать за границей, чтоб не разочаровываться. Смотрите, кедровые шишки продают! С орешками. Шишкин: А вот тут мясо разделано правильно. Нога по суставу разрезана, и срез ровный. В Европе на рынках везде стоят разделочные машины, чтоб туши пилить. А у нас я их никогда не видел. Стоит такая тысяч семьдесят. Вольцингер: Слушайте, ни у кого нет гибридных лимонов. Шишкин: Сейчас не сезон, они кончились в марте. Вольцингер: Но их же привозят все равно. Это ж типичный самолетный продукт! Шишкин: Не привозят. Они очень плохо хранятся. Вольцингер: Вот же в Израиле они сейчас поспели. Шишкин: Они там поспели в марте. В Абхазии эти лимоны поспевают в октябре-ноябре, в Узбекистане в феврале, а в марте заканчиваются, и все, больше их нет. А из Израиля нам их не возят. Зато возят оттуда почти всю зелень: рукколу, лук, петрушку, кинзу, тимьян. Вольцингер: Из Италии тоже возят. Тотибадзе: Из Италии не возят. Вольцингер: «Белая дача» возит все время. Там же прямо на упаковке написано. 13

Молодые чеснок и свекла — сезонные продукты из средней полосы России. Это то, что имеет смысл покупать на рынке именно сейчас

Правильно разделывать не умеют. Черемушкинский рынок — счастливое исключение

Шишкин: Я, честно говоря, эти смеси никогда не покупаю. Салатные кочанчики я и сам могу порвать. Вольцингер: Очень удобно. Бросил в машину, едешь и ешь. БГ: Почему в Москве все так плохо с фермерскими продуктами? Шишкин: Фермеры и крестьяне не могут общаться со всеми этими модными юношами из Москвы, которые пытаются у них продукцию закупать. Поэтому основные поставщики — буквально дауншифтеры, которые приехали из Москвы. Раньше они торговали текстилем или были научными сотрудниками, а потом стали сами что-то растить. Вольцингер: И потом фермеры же немного производят, и все расходится по своим. Им так легче: приехал сын Марьи Петровны и забрал. А то приедут из Москвы вот эти хипстеры — да боже упаси. Шишкин: Ну да, непонятные, подозрительные. Круг фермеров очень маленький, а конкуренция за них большая. Вообще, удивительная история. Правительство же должно вкладывать в этих частников фантастические деньги! Вольцингер: У нас самое большое потребление кисломолочной продукции. Это то, что потребляют все. Творог, сметана, кефирчик, ряженка, простокваша. Поэтому магазин «Ашан» заключил договор с Министерством сельского хозяйства о том, что локальные фермерские хозяйства будут поставлять кисломолочную продукцию в «Ашан». А сейчас, внимание, минута статистики. Знаете, сколько в стране нашлось фермерских крестьян14

ских хозяйств? 230! А ведь что такое фермерское хозяйство? Тетка, у которой есть одна корова — это уже хозяйство. * * * По дороге на Даниловский рынок

Тотибадзе: Черемушкинский — очень милое место. Вольцингер: Лучше, чем я ожидала. Тотибадзе: Жаль, мало жизни. Если люди будут сюда приходить, этот рынок оживет. Вольцингер: Мясо хорошее, разделывают они его правильно, вы отметили, да? Шишкин: Во всяком случае баранина, которую мы держали в руках, была очень приятная. Вольцингер: И коленные суставы были правильно усечены. Шишкин: Да, ножки были прекрасные, тушки хорошие, сухие. Раньше на Черемушкинский привозили рыбку с Черного моря, барабульку, мелкую камбалу. Я бы хотел иметь такой рынок около дома. Я живу на Тишинке, у нас там только рынок выходного дня неподалеку. БГ: А в этих ярмарках выходного дня вообще есть смысл? Откуда там берутся продукты? Шишкин: Конечно. Там очень много привозят напрямую. Вольцингер: Только то, что можно довезти на «газелях» и «бычках». Шишкин: Хотя с Азовского моря рыбу тоже привозят. Сейчас, правда, уже перестали возить: стало тепло, а они ее не морозят. Свежая рыба такой длинный

На Рогожском рынке продается израильская морковь, которую можно найти в любом супермаркете. Зато картошка — из Рязани путь не выдерживает. Но как только станет прохладно, будут возить. БГ: А на больших рынках откуда берутся продукты? Кто решает, что выложить на прилавок? Вольцингер: У каждого прилавка есть арендатор. В 95% случаев это перепродавцы. Сами фермеры же не поедут на рынок. Человек либо занимается производством, либо продажей, это две разные профессии. Хотя некоторые совмещают. Например, молочницы из Подмосковья. Им ехать недалеко. На Усачевском рынке есть молочница, торгует по четвергам: она на один день в неделю приезжает в Москву и, пока весь свой творог не продаст, обратно не поедет. Но овощи, фрукты, мясо, конечно, перепродают. У рыночных торговцев свои поставщики, это может быть колхоз или овощная база. БГ: Просто иногда есть ощущение, что в супермаркете и на рынке продается примерно одно и то же. Но по разным ценам. Вольцингер: Запросто. Берут-то с одних и тех же овощебаз. Или даже проще: стало модным жевать корни сельдерея — что они, дураки, что ли, упускать покупателя? Продавец пошел в соседний «Перекресток», купил там эти стебли и положил к себе на прилавок. И покупают.

Даниловский рынок

Мытная, влад. 74, м. «Тульская», (495) 9541272

Вольцингер: Тут есть мясник, похожий на Ганнибала Лектера. Шишкин: Надеюсь, он здесь. У него вывеска с вырезками из публикаций. Баранина

стоит астрономических денег, но совершенно замечательно выделана. Тотибадзе: А само мясо-то качественное? Шишкин: Мясо неплохое, и он его еще круто зачищает, парадный вид придает. Тотибадзе: А, кстати, можно ли где-нибудь купить мозги? Шишкин: Мозги продаются на Дорогомиловском. Но такое ощущение, что головы коровам не пилой вскрывают, а из пушки расстреливают. А вот «Лавка», кстати, привозит мозги сумасшедшие, фантастического качества. Тотибадзе: Я в Тбилиси в ресторане был одном, там в меню мозги называются «Жареный ум». Вольцингер: А я видела абсолютно чудесную этикеточку на куриных гузках: «Жопа». Аккуратно так. * * * Появляется Максим Ливси

Шишкин: Предлагаю сразу идти в халяль. Все-таки халяльный товар всегда чуть лучше обычного. Ливси: Кошерный еще. Шишкин: Ну, кошерный вряд ли появится рядом с халяльным. Первый продавец: Телятина молочная! Второй продавец: Свинина, телятина! Третий продавец: Баранина! Тотибадзе: Где же халяль? Вот это что — все? Ливси: Тут весь рынок из Липецка. Шишкин: Тот самый Липецк, который пытается производить в промышленных масштабах приличную говядину. Но у них

На Дорогомиловский рынок многие ездят за свежайшим подсолнечным маслом первого отжима

Если бы в России, как в Европе, были сезонные праздники, в июне можно было устроить Дни редиса

Шишкин: Вы знаете историю про зиру? С 1 июня буниум цилиндрический и буниум персидский, то есть черная зира — специя, которую на планете используют миллиарды, — в нашей стране вне закона. Тотибадзе: Онищенко, мне кажется, составляет какой-то запретный натюрморт: боржом, шпроты, зира… Шишкин: В общем, этот рынок ничем не выделяется, кроме мозгов. А, вот она, эксклюзивная баранина! Под вывеской «Баранина — продукт здоровья». Вольцингер: А вот Лектер и его фотографии из «Еды», которые два года назад делал фотограф Гулливер Тайс. Не знаю, есть ли еще мясник в городе, которому так повезло.

Ливси: Мне нравится, что ценники стоят, не надо напрягаться, торговаться. Шишкин: Я видел волшебный текст на ценнике: «Почем ваши огурчики?» — «Будете брать — скажем». Тотибадзе: Мой товарищ как-то идет по тбилисскому рынку и вдруг видит клубнику. А там крестьянин, жлоб такой, протирает каждую ягоду. Тот на него глаза поднимает с дикого похмелья: «Сколько стоит?» — «Иди-иди, покупатель этого еще спит». Вольцингер: Вообще, фермерские продукты на рынках попадаются, просто не надо испытывать иллюзии, что их продают сами фермеры. Если ты не знаешь продавца и не очень разбираешься, ты их фиг найдешь. Маркировка-то отсутствует. Ливси: На Дорогомиловском я знаю человека, который поставляет всю птицу на рынок. Он живет в Краснодаре. Я брал у них птицу, возил в лабораторию. Так вот я ее разрубил, а внутри — снег. Значит, они не один раз ее замораживали. Москве не хватает воскресных утренних привозов. Чтобы рынок был раз в неделю. Чтобы реальный фермер приехал в своем фургоне.

* * * Все выходят на улицу, идут по открытой части рынка

Рогожский Вал, 5, (495) 671 41 82, 678 34 70, м. «Площадь Ильича», «Римская»

Тотибадзе: Прекрасный рынок. Гораздо круче, чем Дорогомиловский. Шишкин: Комфортная территория, цены не барыжные и товар хороший. И очень много продукции не с баз. Видно, что выращено недавно и относительно недалеко. Класс!

Ливси: Ух, тут как в сауне. Шишкин: Балык из конины имеется. Интересно, эта плиточка на стенах — олени и рога изобилия — она новая? Вольцингер: Новая, да. Есть в этом какойто…

есть проблемы со стабильностью качества. Хотя щечки липецкого производства я покупаю и подаю в ресторане. А вот и мозги. Почем мозги? Продавщица: 100 рублей с головы. *

Отходят от мясных рядов, проходят мимо прилавков со специями и рисом

Рогожский рынок

Самые лучшие гранаты — вовсе не большие и красивые, а маленькие, мятые и невзрачные. В них больше зерен и сока

Тотибадзе: Париж? Вольцингер: Да нет, какой Париж. Фейк какой-то, а не рынок. Хрень под крышей. Все причесано, организованно — это не рынок, а раздутая «Пятерочка». Какой смысл сюда идти? Только если живешь рядом и тебе до супермаркета далеко. * * * Подходят к прилавку с рисом

Шишкин: Хотите историю про рис? Вот лежит девзира, розоватая, она выращивается в Ферганской долине. Для плова — идеальная. На самом деле это бледный выродившийся клон индийского риса матта. Ближайшее к Москве место, где можно купить по нормальной цене качественную девзиру, — Хельсинки. Стоит она там типа 5 евро за 3 килограмма. Давайте сравним цену той, отличной, чистой девзиры, и этой — грязной, с кирпичной пылью и мусором. Почем она у вас? Продавец: 350 рублей за килограмм. Очень хороший рис. Есть по 300, но он не такой. Шишкин: То есть 8–9 евро за килограмм. А чем хуже тот, что за триста? Продавец: Крашеный. Ливси: А зачем он крашеный? Шишкин: Как зачем? Чтобы под настоящую девзиру закосить. Краска на пальцах остается. Вот и вся история. Зира незаконная тоже есть. 30 рублей за ложку. Тотибадзе: Нечего тут делать. Пошли на выход.

По дороге с Рогожского на Ленинградский БГ: Мы хотели заехать на Рижский, но выяснилось, что с Рижским все и так знакомы. Чем он хорош? Ливси: Туда все за цветами ездят. Цены на еду там ломовые. На Тульском килограмм свинины стоит 400 рублей, а на Рижском — 800. Вольцингер: И выбор крохотный. Ливси: В июне там можно увидеть черешню за 1 000 рублей. Но зато цветы — дешевле не придумать. Вольцингер: Там есть, кстати, неплохая грузинка, которая делает очень вкусные сыры, я их всегда покупаю. Ливси: Которая рядом с медом стоит? Вольцингер: Да! С грустными глазами. Тотибадзе: Когда я учился рядом, в Художественном училище памяти 1905 года, мы туда ходили квашеную капусту пробовать. Сейчас уже нет настоящей квашеной. Пропала — и, похоже, с концами. Шишкин: На Дорогомиловском, кстати, все тетеньки очень либеральны: я прохожу и у всех пробую. Могу сожрать полтора десятка малосольных огурцов за раз. Вольцингер: На незнакомом рынке, когда неохота все пробовать, а знакомых продавцов нет, я выбираю тетку с самым симпатичным лицом. Тотибадзе: А я, наоборот, ведьму. Вольцингер: Нет, по соленьям должна быть симпатичная. На Рижском была тетя Джульетта, главная по овощам, размером с половину этой машины. У нее было центральное место, ее все слушались. 15

-----------------------------------

рынков

собираются закрыть к 2015 году московские власти -----------------------------------

Ассортимент овощей на Рогожском рынке такой же, как в «Ашане». Только цены сильно выше

А потом она похудела и исчезла. И еще там есть дядька, у которого нет своего места, — он всегда приходит в форме лесника, независимо от погоды, и предлагает грибы. А еще на Рижском очень хорошая аджика — для тех, кто не умеет ее сам готовить. БГ: Что вообще самое главное в походе на рынок? Шишкин: Самое главное — помнить про сезонность. Тотибадзе: Например, к Рождеству появляются утки, гуси и маленькие закавказские индюшки. Потом их нет целый год. Это не как свинина или говядина, это сезонная история. Вольцингер: Если круглый год жрать «Гренни Смит», потом повываливаются не только зубы и волосы, но и все остальные органы по очереди. Нельзя питаться однообразно. Нужно знать, когда сезон чего, и закупаться, не валять дурака. Вот сейчас есть молодая свекла. Потом клубника, фрукты, овощи. Шишкин: Если бы фермеры немножко запаривались над тем, чтобы расширить период сезонных продуктов, они были бы доступнее, а промежуток времени, когда они появляются и резко дешевеют, не был бы таким коротким. И больше людей успевало бы сообразить, что это вообще такое. Вольцингер: Я не согласна. Если ты знаешь, что эту молодую картошку можно съесть только сейчас, это еще одна мотивация для того, чтобы припереться за ней на рынок. Ливси: У нас нет культуры потребления свежих продуктов. В России всегда 16

Ленинградский рынок потребляли запасы. Нужно было набить Часовая, 11/3, (495) 151 78 71, м. «Аэропорт» погреб картофелем и есть его в течение . года, потому что наступит зима, и у тебя Шишкин: Красота! Да, традиционная Лене будет ничего, кроме этой картошки. нинградка. Ничего не изменилось. Не был Сезоны — привилегия богатых стран: здесь несколько лет. С мясом ситуация сезон устриц и так далее. Вольцингер: Почему, у нас тоже есть разобычная. Зато посмотрите, какой хороший ные сезоны. Сезон ботвы, сезон березово- говяжий жир в сеточках висит. Тотибадзе: Сеточки обычно не продают, го сока. Ливси: А еще? Ну, сезон корюшки. Никто же надо выпрашивать. БГ: А зачем они нужны? у нас не устраивает праздник молодого Шишкин: В нее можно завернуть любое редиса? А в европейских странах такого полно, на каждый овощ есть свой праздник. мясо, или кебаб, или фрикадельку. Вольцингер: Я, скорее, говорю о создании И на гриле она обогащается сальным специального повода для того, чтобы жареным духом, фантастически вкусно. Тотибадзе: Я что-то не пойму, неужели это съесть, например, шпинат. Щавелевый перепелиные яйца? Какие гигантские! суп можно сварить, в нем очень много Это яйца инопланетных перепелок. полезных аминокислот, микроэлементов И птичьи потроха в большом количестве. и всего такого прочего. Шишкин: А также там находится щавелеА это чья печенка? Продавщица: Индюшиная и кроличья. вая кислота, которая приводит к выпадеШишкин: Волшебно. нию камней. Я бы не злоупотреблял. Ливси: Кстати, когда я искал поставщиков БГ: А правда, что на рынках самое лучшее еды, то выяснилось, что у нас вся Россия ест прячут под стойку? Шишкин: Очень часто, для своих. Лояльисключительно свинину. Потому что это ность покупателей — это очень важно. быстро, свинью просто выкормить. Кусок Тотибадзе: Здесь был еще уникальный ветрезины съела — потолстела. И дешево. чинник, ветчину продавал и всякие сала. Люди вообще не понимают, зачем нужна Украинец. Сейчас я его что-то не вижу. баранина. А про зелень есть такая история: Шишкин: О, почки бараньи — 100 рублей мне рассказывали, что Путин очень любит килограмм. Мегалиберальная цена, меж«Марио» и ему там регулярно заказывают ду прочим. обеды. И вот фэсэошники проверяют Тотибадзе: А баранина здесь почем? в «Марио» салат и находят в рукколе ртуть. слева направо: Николай Хомерики, Продавщица: Федор450 Лясс, рублей за килограмм. А ребята просто, как всегда, купили рукколу Шишкин: В два раза дороже, чем на ДороМихаил Котомин, Денис Крюков, Валерий Полиенко в на Дорогомиловском. Был дикий шухер. Тотибадзе: Да просто отрубили им пальцы гомиловском. Там 200–250 рублей. Селезневских банях перед круглым столом Тотибадзе: Да, здесь всегда была дорогая ног, наверное, чтобы на рынок больше баранина. Пойдем спросим телятину. Тут не ходили.

есть тетенька, у которой я всегда ее покупал. Такая телятина на Дорогомиловском стоила 500–550. Здравствуйте! Продавщица в мясном отделе: Ой, здравствуйте, ребята! Сколько лет, сколько зим. Мы вас по телевизору видели, вы там готовили. Тотибадзе: Я переехал, давно у вас не был. А телятина почем у вас? Продавщица: 600 рублей. Говядина, конечно, подешевле. Тотибадзе: У вас качество все то же? Продавщица: Ну, за это можете не волноваться, марку свою не теряем. Шишкин: Вот дагестанская баранина. Смотрите, просто другой цвет мяса. Вторая продавщица: Корейка — 700 рублей, мякоть — 800. Тотибадзе: А нога? Вторая продавщица: Нога — 400–500 рублей. Тотибадзе: (в сторону) Нихт адекват, честно говоря. По сравнению с Дорогомиловским — вообще атас. 800 рублей! Ливси: Здесь как-то повеселей, чем на Рогожском. Хоть запахи есть. *

Финал БГ: Давайте подведем символические итоги. Вольцингер: Сейчас все со мной не согласятся, но все-таки главный рынок в городе — Дорогомиловский. Это такая центральная история, гранд-базар. Там можно найти черта лысого. Все остальные рынки — локальные. Даниловский мне очень

рекламная секция

Потехе — время Простые советы о том, как правильно распределить свое время, чтобы сэкономить несколько часов на домашние развлечения текст: Роланд Зенов

Редкий продукт — мозги. На Даниловском рынке килограмм стоит 100 рублей

Формируйте полезные привычки На работе делайте небольшие перерывы каждый час, чтобы снять напряжение. Вечером примите душ и переоденьтесь в домашнюю одежду. Каждый день непременно решайте одно из бытовых дел, которые постоянно откладываются на завтра, — они не будут накапливаться, и вам не придется заниматься ими в выходные.

Задайте глобальную цель

Внешность продавца играет не последнюю роль в выборе продуктов

Следуйте плану Определите для себя самую естественную и удобную последовательность дел и не нарушайте ее. Вскоре вы начнете следовать плану автоматически. Раз в неделю перепроверяйте его — вдруг получится улучшить пару пунктов?

В итоге У вас появится время, которое можно провести, наслаждаясь всеми преимуществами нового домашнего кинотеатра HB906TA от LG. Он создан для тех, кто привык к лучшему, для тех, для кого стиль и высокие технологии идут рука об руку. Звук и видео высочайшего качества создают ощущение, что вы в настоящем кинотеатре класса премиум. Стильный дизайн легко впишется в любой интерьер. А легкий доступ к мультимедийному контенту, в том числе функция Smart TV*, превращает кинотеатр в настоящий центр домашних развлечений, на которые у вас теперь есть время!

Вольцингер: Не нужно путать маленькие рынки, на которые привозят фермерские продукты, с большими базарами. Это разные вещи. Большие рынки — это то, из чего выросли супермаркеты. Ливси: Что такое супермаркет? Супермаркет — это площадка для продажи продуктов, которые долго хранятся. Для супермаркетов специально выведена петрушка, которая хранится дольше, чем обычная. Ты идешь в супермаркет и закупаешься продуктами на две недели. А на рынок приходишь купить совсем чуть-чуть на сегодня. Шишкин: Ну уж нет, я не хочу ходить на рынок каждый день. Если есть нормальная продукция, которая долго хранится, я буду ее покупать. Это абсурд — ходить каждый день на рынок. Вольцингер: У рынка есть еще и функция энтертейнмента. Я, например, не очень люблю торговаться, а есть люди, которые получают от этого удовольствие. В супермаркете этого, конечно, нет. Ливси: Проблема в том, что границы давно размыты. На рынках все больше продуктов из супермаркетов. Мандарины из ЮАР, рыба из Новой Зеландии. Какой в этом смысл? Ты приходишь на рынок, чтобы купить продукты, которые находятся в твоей полосе, потому что это скоропортящиеся вещи, их надо успеть довезти за световой день. А если тебе нужны на рынке бананы, зачем тебе идти на рынок? Они в «Ашане» дешевле.

ImagesBazaar/Getty/Fotobank

понравился, Ленинградский прекрасный. На Рижский — за цветами. Рогожский вообще никак. Шишкин: Мне на Даниловском понравилось. Хорошие овощные ряды. Там есть ощущение, может, и обманчивое, что у тебя есть выбор. При этом ассортимент везде одинаковый. Нельзя сказать, что на одном рынке есть что-такое, чего нет на других. А цены иногда отличаются в разы. Объяснения этому я не вижу. Вот баранина самая дорогая на Ленинградском оказалась. Вольцингер: На Рогожском было очень дорого. Там куры в два раза с лишним дороже, чем на Дорогомиловском. Шишкин: На удивление, потому что он самый захудалый. Куры эти очень подозрительные. Жалкие, несчастные. Ливси: К сожалению, рынок утратил свою аутентичность. Что я вижу на рынках? Перепродавцов, которые скупают на овощных базах овощи. Я не вижу тетушку, которая сама выращивает куриц и продает. Не вижу историю продукта. Спрашиваю: «Откуда баранина?» «Берем в Дагестане», — говорят, а у самих глаза бегают. Я себе представить не могу, что они действительно едут в Дагестан за бараниной. Рынок работает в режиме супермаркета: каждый день с 10 до 18. Если бы это было локально, по районам, с восьми утра до двух часов дня в воскресенье, как в Англии, — мы бы тогда ходили на рынок и знали, что Зинаида Семеновна приедет свою антоновку в воскресенье продавать.

Начните издалека: выясните самую недостижимую цель, затем разбейте ее на задачи поменьше. Чем разумнее вы будете выбирать эти небольшие части, тем проще и быстрее справитесь с целым.

Life’s Good — «Жить хорошо», * умное ТВ

Первые леди БГ сравнил четырех президентских жен и одну принцессу и выяснил, кто из них знает нидерландский, у кого сколько детей, кому нравится Dior и кто Рыбы по знаку зодиака фотографии: Марк Боярский

РОСТ Карла Бруни

Светлана Медведева

160 см

175 см

Кейт Миддлтон

177 см 180 см 180 см

ДЕТИ

мальчик

Сандра РулофсСаакашвили

Мишель Обама

ЗНАКИ ЗОДИАКА

девочка

Рыбы

Козерог

НА КАКИХ ЯЗЫКАХ ГОВОРЯТ

МАРКИ ОДЕЖДЫ

русский

французский

итальянский французский

английский

итальянский

английский

грузинский

русский

немецкий

нидерландский

английский

ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО МЫ ПОСТАВИЛИ 5 ПАРКОВОК

Газета «Известия»

Глобус пропит Газета «Известия» привыкла к переменам. За почти столетнюю историю у нее сменилось 29 главных редакторов, 4 издателя, а нынешний переезд для нее уже пятый. БГ провел последние дни существования старой редакции в здании на Пушкинской текст: Егор Мостовщиков / The New Times фотографии: Ольга Иванова

Из окон «Известий» давно уже ничего не видно: там то стройка, то все заклеено рекламой

Из редакции газеты «Известия» увезли глобус. Глобус был метр с лишним в диаметре, носил инвентарный номер 10 285 и стоял на деревянном постаменте в углу кабинета главного редактора. Глобус стоял в углу так долго, что сейчас никто уже толком и не помнит, когда и как он здесь оказался, — глобус был всегда. Говорят, что изданию его подарил то ли советский министр обороны, то ли Генштаб, то ли вовсе Леонид Брежнев.

Крутится, вертится

Когда в 1976 году «Известия» переехали в построенное для них здание на Пушкинской площади, глобус оказался внутри одним из первых. Газета тогда называлась «Известия Советов депутатов трудящихся СССР», и это было уже девятое название и четвертый адрес в историческом месте: в 1917-м, в год основания, редакция располагалась в Таврическом дворце, потом какое-то время просидела на втором этаже Смольного, а после переезда в Москву поселилась на Пушкинской площади, 5. 20

Теперь там находится одноименное, но не имеющее отношения к газете издательство, которым владеет Управление делами Президента. В начале 60-х тогдашний главный редактор «Известий» Алексей Аджубей, зять Никиты Хрущева, сумел выбить для

ми, архивами и гостиницей для иностранных гостей и коллег. Для строительства сначала снесли кинотеатр «Центральный», на утренние сеансы которого собирались все местные школьные прогульщики и дворовая шпана, а затем и здание Коммунистического университета трудя-

Глобус стоял в углу при 12 главредах, и, говорят, они прятали в его полых внутренностях коньяк газеты строительство нового редакционного комплекса на углу Тверской, рядом с Пушкинской, 5. По первоначальной задумке, это место должно было стать цитаделью советской журналистики: высоченная круглая башня с залами для пресс-конференций, вместительными библиотеками, просторными кабинета-

щихся Востока, бывший «Дом Фамусова», куда ходили на балы Пушкин и Грибоедов. Башню строить не стали — было решено, что ничто не может быть выше Кремля, поэтому обошлись серой конструктивистской 8-этажной коробкой. Несмотря на внешнюю невзрачность, внутри редакция предстала образцом солидности

и помпезности: наборный паркет, мебель из красного дерева, бесконечные коридоры, десятки отдельных личных кабинетов и приемных для считаных работников, мраморные лестницы, внушительная библиотека, красные ковры. Словом — учреждение. Здание на Тверской, 18, корп. 1, в котором до начала июня этого года делалась газета «Известия», до сих пор называют домом Аджубея, хотя к самому строительству Аджубей не имеет никакого отношения: в 1964 году его вслед за тестем сняли с должности. В новой редакции неизвестно откуда взявшемуся глобусу сразу же нашлось применение. Какое-то время он стоял в читальном зале библиотеки на втором этаже, а потом его перенесли этажами выше и вслед за внутренними переездами переносили из угла одного кабинета главного редактора в угол другого кабинета главного редактора. Глобус стоял в углу при 12 главредах, и сотрудники до сих пор спорят, прятали ли они в полых внутренностях

На шкафу библиотекаря Натальи Бобровской стоит макет проекта несостоявшегося здания «Известий»

Полы, мебель и атмосфера — те же, что 35 лет назад. Теперь это все, вероятно, выбросят

Бывший корреспондент Николай Морозов сделал из холодильника объект для постоянных фотосессий

Бумаги и книги, когда-то важная часть декораций редакции, теперь стали хламом

земного шара коньяк или нет? За 35 лет ла быть государственным изданием и была глобус присутствовал на сотнях редколлекуплена бизнесменом и близким другом гий, планерок, закрытых совещаний. Мимо Путина Юрием Ковальчуком. Глобус знал него ходил Николай Ефигазету, когда она считалась ----------------------------------мов, снятый коллективом профессиональным олим«Известия с должности за поддержку пом, до которого каждый Всероссийскаго ГКЧП, руководитель отдела журналист мечтал когдаЦентральнаго информации, а затем нибудь дорасти, и когда ее Исполнительнаго и заместитель главного перестали признавать хоть редактора, Андрей Иллеш, сколько-нибудь приличным Комитета Советов который вместе со своими изданием и стали относитьКрестьянских, репортерами шесть лет расся к ней с пренебрежением Рабочих, Солдатских следовал уничтожение и Казачьих Депутатов и раздражением. Страшно в 1983 году корейского пасподумать, но глобус видел и Петроградскаго сажирского «боинга» даже бронзовые трубы Совета Рабочих советскими истребителяредакционной пневмопочи Красноармейских ми, легендарный Игорь ты, пронизывавшей когдаДепутатов» Голембиовский, впервые то все здание, — по этим выбранный коллективом трубам со свистом летали Название газеты с 1917 по 1918 год главред. Глобус был в каби----------------------------------- патроны с письмами. нете, когда редакция полВ общем, гипсокартонная ным составом приехала в ночь на 19 авгумодель Земли стала главной достоприста 1991 года на работу, чтобы разобраться мечательностью издания: каждый уважаес происходящим в городе. Глобус стоял мый гость в обязательном порядке фотона своем постаменте, когда газета переста- графировался рядом с ней — космонавты,

генсеки, высшие партаппаратчики, спортсмены, послы, политики, министры, президенты — все. Последнее, что видел глобус в редакции, была редколлегия в воскресенье 5 июня 2011 года. Это было не обычное совещание: в этот раз кроме редактора и руководителей отделов присутствовали рядовые сотрудники. Некоторые пришли с детьми. Заседали в кабинете с табличкой «Малютин Александр», хотя его здесь не было. На повестке дня был всего один вопрос: что делать дальше? Новое руководство газеты собралось выпускать ее в другом здании и силами других людей: из двухсот с лишним человек в новое будущее издание позвали только 38. Остальным сказали ходить на работу и найти себе какое-нибудь увлекательное занятие: официально и не увольняют, но и не сокращают.

Хочет упасть

Редакция в эти дни напоминает школу в канун летних каникул: и учителям,

и школьникам уже, в общем-то, все равно. В здании пусто и тихо, по коридорам время от времени бесцельно бродят люди, некоторые сидят на лестницах и греются на проникающем через немытые окна солнце. Счастливые 38 сотрудников уехали еще в пятницу, а те, кто остался, не могут забрать свои вещи: охрана проверяет сумки и не разрешает выносить габаритные предметы. Они сокрушаются: что теперь будет с этим зданием? Сделают, наверное, спортклуб или современный бизнес-офис. В некоторых кабинетах настежь открыты двери, и кажется, что в них проводились обыски. На полу в кучу свалены недочитанные книги, исписанные блокноты, старые дискеты и диски, пакеты, рваные календари и тетрадные листы, сломанные ручки, побрякушки, видимо, украшавшие кабинеты: противогазы, статуэтки, игрушки, медали, бюстики неизвестных людей, сувениры из разных стран. Просторный кабинет заместителя главного редактора Андрея Реута 21

Сотрудники утверждают, что из-за габаритов здания в редакции всегда было так тихо, будто никого нет

выглядит тоже как после визита правоохранительных органов — раскрыты дверцы шкафов, валяется макулатура. Год назад в этом кабинете снимали один из эпизодов фильма «Generation П», и Реут с удовольствием об этом рассказывает: «Авторы фильма долго не могли найти здание, передающее дух 90-х. Если кто-то смотрел кино, то видел, что Гордон сидит в моем кресле и произносит какието слова». Съемочная группа приходила вечером по четвергам, когда у него заканчивалась рабочая неделя, фотографировала расположение всех предметов, выносила все из кабинета и двое суток снимала. А в воскресенье утром Андрей заставал киношников за тем, как они по фотографиям расставляли его вещи по местам. В новое здание Реут переходить отказался, говорит, происходящие перемены могут вполне пойти газете на пользу, но с людьми так поступать некрасиво. По отделу науки и образования с озабоченным видом носится обозреватель Андрей Чернаков. Чернаков пишет заметку 22

в номер, который по техническим причинам не уйдет в печать. Он пишет о привидении, которое на днях засняли охранники здания. Привидение появляется в редакции ночами, выплывает, белесое, из лифта и медленно проходит через галерею глав-

ния газеты, сделанные для какой-то выставки. В просторном холле с покрытыми мозаикой стенами, где раньше проводились торжественные мероприятия, не горит свет. За стеклянными витринами пылятся подарки — «коллективу-труже-

Привидение появляется в редакции ночами, выплывает из лифта и медленно ходит мимо портретов главных редакторов ных редакторов — длинный коридор, завешанный портретами людей, многие из которых были репрессированы в 30-е годы. Сотрудницы фотоотдела молча празднуют чей-то день рождения на лестнице. Отдел верстки готов отдать любому желающему деревянные буковки назва-

нику — от советского народа»: макет волгоградской Родины-матери, игрушечные модели хлопкосборщиков и тракторов, макеты памятника Циолковскому и большой серебряной ракеты от турбостроителей Калуги, награды, грамоты и подарочные ручки. Шеф-редактор приложения

«Наука» Петр Образцов размышляет над тем, как жить дальше, но утверждает, что все будет хорошо. Сотрудница библиотеки Людмила Дубова, которая работает в издании с 70-х годов, по привычке забивает информацию в систему Retro. До 1983 года вся библиотечная картотека велась от руки и на печатных машинках, а потом появилась программа Retro, которая все еще работает под MS-DOS. Каждый день Дубова берет свежий номер газеты и вписывает в окошко информацию о всех заметках выпуска: заголовок, дата, номер выпуска, полоса, отдел, жанр, количество строк, тематика заметки, упоминающиеся люди, содержание в двух предложениях. Раньше, когда не было интернета, сюда постоянно приходили все сотрудники газеты. Сейчас, если заходят, то чтобы взять кипятку. Сотрудников библиотеки в новую жизнь никто не позвал, но и прогонять не стали. Между стеллажей библиотеки бродит с печальным лицом фотокорреспондент Владимир Суворов. У него на шее висит

Бывшего ответственного секретаря Станислава Юшкина новый издатель Арам Габрелянов назвал главным оппозиционером

Система «Ретро» — компьютер, в который 26 лет вручную заносится информация о каждом материале нового номера «Известий»

фотоаппарат, но он ничего не снимает. ря Larousse 1928 года выпуска, которые она Только смотрит на полки, на которых хра- спасла из кабинета главного редактора, — нится порядка ста тысяч книг, все выпускниги туда давно поставили для солидноки «Известий» с первого сти, а теперь Бобровская ----------------------------------- переживает, что их, как номера, почти вся «Правда», фолианты со всеми глобус, заберут с собой. постановлениями советЗа лет ского правительства, Глобус разобрали нескольэнциклопедии, автобиоко неизвестных коллектив «Известиях» графии, монографии, ву ребят, которые вошли сменилось исследования, литература, в середине воскресной, словари и учебники. последней, планерки и ста«Когда я увидел, что здесь ли искать шуруп, который есть первые выпуски газет, держал два полушария главных чуть не заплакал — это же воедино. Пока они искали, редактора невероятный пласт истоникто даже не пытался их рии. Здесь столько доку----------------------------------- остановить — только завментов, которые можно хоз ругался: «Как вы можесопоставлять и чувствовать эпоху», — те унести глобус, на нем стоит инвентарговорит Суворов. ный номер, его нельзя отсюда выносить». В библиотеку с продуктовой тележкой Охрана вынос глобуса не остановила. въезжает Наталья Бобровская, старший Он как вошел сюда одним из первых, так методист-библиотекарь, проработавшая и вышел — одним из первых. тут 40 лет. В тележке — десяток томов французского энциклопедического слова-

* Бизнес образование

Fujiﬁlm FinePix X100 Fuji выпустила новый цифровой фотоаппарат, который выглядит как классические дальномерки, а снимает как большие зеркальные камеры

-----------------------------------

текст: Даниил Дугаев фотографии: Марк Боярский

каждый год падают продажи фотопленки

На

20–30% -----------------------------------

Дизайн FinePix X100 вдохновлен классическими фотоаппаратами вроде Leica M3 -----------------------------------

Если в семье японских фотокорпораций Canon — это щедрая мамаша, а Nikon — упакованный в костюм папаша, то Fujiﬁlm — слегка тронутый, но гениальный дядюшка-изобретатель, который то и дело спускается с чердака и показывает свои новые хитроумные приспособления. Среди экспериментов Fujiﬁlm — панорамный фотоаппарат TX-1, известный в Европе как Hasselblad XPan, среднеформатная мыльница с зумом GA645Zi и «японские поляроиды» Instax, без которых не обходится ни одна стоящая вечеринка в Сибуе. X100 тоже относится к экспериментальным проектам, хотя попытки соединить современную электронику и дизайн 1950-х уже предпринимали и Olympus, и Leica. Целевая аудитория — модные городские обитатели, рассматривающие фотоаппарат как важную часть собственного имиджа. На рекламных плакатах X100 в Токио изображены типологический арт-директор в роговых очках и с иголочки одетая девушка, на секунду отложившая свой верный «луи-виттон». Теоретически построить фотоаппарат для этой аудитории не так уж сложно. В отношении дизайна современная фотоиндустрия находится в той же заднице, что и современный автопром: ее продукты функциональны, но бесконечно скучны и начисто лишены индивидуальности. Их не хочется любить, не хочется дарить и не хочется протирать тряпочкой. Разумеется, на фоне одинаковых пластмассовых мыльниц X100 в кожаном чехольчике смотрится откровением. 24

Главное технологическое преимущество X100 перед другими компактными аппаратами — матрица формата APS-C, схожая по размерам с теми, что ставят в зеркальные камеры. Чем больше матрица, тем больше света она улавливает. Поскольку фотография — это свет, X100 со своим фиксированным широкоугольником даже при сомнительном освещении делает очень хорошие кадры. Размер матрицы позволяет размывать фон. Видоискатель работает в гибридном режиме, накладывая цифровую инфор-

раньше было лучше, фотоаппараты точно не исключение. Но может ли X100 сравниться с камерами, на которые он хочет быть похожим? Взять тот же Hasselblad XPan. Он напоминает оружие: ни одной лишней детали, прорезиненная задняя панель, светящееся окошко с индикатором оставшихся кадров. Взвешивая в руках металлический корпус, тут же понимаешь, что если судьба забросит вас в джунгли, этот фотоаппарат никогда не откажет и, может статься, защитит тебя от шальной пули

Дизайн, матрица, управление. Достаточно ли этого для покупки фотоаппарата за 40 000 рублей? мацию на живое изображение. От классических дальномерок X100 унаследовала кольца диафрагмы и фокусировки на объективе, а также диски выдержки и экспокоррекции на верхней панели. Итак — дизайн, матрица, управление. Достаточно ли этого для покупки фотоаппарата за 40 000 рублей? Если задача — делать технически безупречные кадры, за эти деньги можно приобрести куда более универсальный Canon 60D. Чтобы носить с собой X100, должно хотеться чего-то большего: например, иметь в кармане «настоящую вещь», привет из эпохи, когда жизнь была проще, а техника надежнее. Если смысл ретро в том, что

наркобарона. И так устроен любой классический аппарат: Leica M3, Nikon SP, даже ФЭД-2. По некоторым признакам X100 приближается к этим камерам, однако на сто процентов, увы, до них не дотягивает. Стоит взять его со стола, как открываются мелочи, которые пятьдесят лет назад просто не могли бы уйти в производство. Все элементы управления на задней панели сделаны из пластмассы. Судя по размерам кнопки OK, она предназначена исключительно для девочек. Система меню не отличается от уродливых интерфейсных лабиринтов, которыми грешат те самые безликие орды, из которых X100

хочет выделяться. Со всем этим можно жить, но все же обидно: ты покупал «порше», а получил «фольксваген», пусть и в более симпатичном кузове. Есть и одно философское соображение. Дальномерные камеры всегда ценились фотографами за простоту и скорость. При известной сноровке сделать кадр пленочной «лейкой» можно за долю секунды. Анри Картье-Брессон, основатель агентства Magnum и автор понятия «решающий момент», снимал исключительно дальномерками. В X100 кольцо фокусировки связано с объективом не механическим, а электронным способом: сначала двигаешь пальцы, а через долю секунды получаешь результат. Получается, что на решающий момент X100 кладет с прибором: сначала аппарат будет включаться, потом фокусироваться, потом щелкать, а потом записывать фотографии на карточку. Все это означает, что набор ситуаций, в которых может пригодиться X100, ограничен более или менее неподвижными сценами. Пейзажи, интерьеры и еда получаются идеально. Девушки в купальнике — тоже. Ворота Каминаримон — запросто. Чашки кофе и пирожные в расфокусе — без проблем. Но господин, прыгающий через лужу за вокзалом СенЛазар? Хасиды, бредущие в разные стороны в Иерусалиме? Неожиданное лицо в плывущей навстречу толпе? Эти фотографии X100 не сделает никогда. Что, впрочем, не мешает иногда протирать его тряпочкой.

фотография: www.charlietphoto.com/flickr.com

Даниил Дугаев просит отметить, что эта камера все-таки не так плоха, как могло показаться из текста

Фейсконтроль.

Костры рядом со входом.

Деревянный заяц с револьверами.

Черный

кресло-катапульта. Белые стены в плюще. Черный кафель и черные высокие стулья. Красные люстры. Розовые люстры. Конфетти. Черный бархат. Леопард. Ягуар посреди танцпола. Золотые и серебряные дискошары. Хохлома. Хиты 80-х. Экспаты. Женщины в розовом и женщины в белом. Оценивающие взгляды. Изысканные коктейли. Ночная Москва. Сирень. Май. Пятница. потолок, напоминающий вулканическую лаву, Белые люстры.

Volkswagen Scirocco*

Странное свойство человека — вопреки хаосу жизни погружать себя в еще больший хаос самостоятельно, находя самые шумные места с наибольшим количеством людей. Мы действуем от противного, особенно в молодости, когда единственное желание — сделать музыку громче и погрузиться с головой в мерцание света, в быстрые вспышки, в жаркий дым и грохот. Существуют особые заведения для этих целей — они называются ночными клубами. Основная черта людей, посещающих клубы, — беззаботность. Они обладают большим количеством энергии, хорошим здоровьем и выносливостью, что позволяет им посещать по несколько клубов за ночь. Посещать клубы — чрезвычайно модный способ провести свободное время, когда рабочая неделя закончена, а спать совсем не хочется. В Москве много ночных клубов, каждый из них — отдельная история. Кто-то ставит на арт-направленность, кто-то на гламур, кто-то на заграничный стиль, кто-то на пафос, кто-то на юмор. Чтобы отличиться в бескрайнем море конкурентов и заманить капризную публику, нужно проявить фантазию и хитрость. Сложно среди этого переливающегося разнообразия сделать правильный выбор. Хорошо, что в этом нам помогают такие проекты, как Scirocco Club Tour**. В период с 13 по 28 мая три новых автомобиля Volkswagen Scirocco за три ночи посетили шесть ночных клубов, гордо красуясь на парковках и собирая завистливые и восторжен-

ные взгляды тусовщиков, автомобилистов и прохожих. Рулевым проекта стал Иван Николаев, мнение которого и послужит навигатором в блистающем море московского изобилия. Актер, известный по фильмам «9 рота» и «Русалка», а также по нашумевшему сериалу «Клуб», провел оценку ночной жизни Москвы и поделился своими впечатлениями о новой модели Volkswagen Scirocco. Иван Николаев: «С автомобилями марки Volkswagen у меня особая история: Volkswagen Touareg*** — это автомобиль, с которым я не расстаюсь вот уже более пяти лет. Поэтому, когда мне предложили стать участником акции и сесть за руль новой машины марки Volkswagen, я был очень рад. Уже через пару минут ты чувствуешь, что это твоя машина, будто ездил на ней много лет! Он невероятно послушный, юркий, может очень быстро разогнаться и так же быстро затормозить. Например, Touareg не столь динамичен, потому что он весит две с половиной тонны. А на Scirocco можно обгонять, лавировать в пробках. Я вообще против того, чтобы сходить с ума на дорогах и подвергать опасности свою жизнь и жизнь окружающих, но на Scirocco маневры даются очень легко, настолько он послушен. Ты уверенно держишь руль, чувствуешь педали, маневренность, габариты и посадку, ты уверен в нем на все сто. Это супер! Я в восторге! Он современно выглядит, он модный и красивый, надежный и невероятно быстрый! Я очень рад,

что смогу три летних месяца провести за рулем этого потрясающего автомобиля и в рамках проекта посетить самые лучшие клубы Москвы!» * «Фольксваген-Сирокко». ** Клубный тур Сирокко. *** «Фольксваген-Туарег»

Евгений Витковский

Как это будет по-русски Лучший переводчик стихов в России, по мнению Михаила Гаспарова, а также писатель, поэт, литературовед и издатель Евгений Витковский рассказал БГ о том, как надо учить языки, почему Нострадамуса нельзя растолковать и почему немцы не перебивают друг друга записала: Елена Мухаметшина фотографии: Андрей Ковалев

Всю жизнь я работал по тому же принципу, по какому ассирийцы в Москве стали чистильщиками сапог, — то есть занимался тем, чем не занимается никто. При советской власти профессия поэтапереводчика давала известную степень свободы действий: издательские планы строились таким квадратно-гнездовым способом, что раз в несколько лет должна была выходить книга какой-нибудь очередной страны-союзника. По многим странам издавать было нечего, да и специалистов не имелось. Например, в 30-е годы испанистики в России вообще не было. Поэтому когда в Португалии в 1974 году случилась революция, нужно 26

было спешно что-нибудь издать, и в столе нашли ровно одну мою заявку — на перевод Фернандо Пессоа. Печатать что-нибудь на чем-нибудь — у меня в крови. Мои предки печатали

практически сделана своими руками — мной переведена и издана, — доставляет мне отдельное удовольствие. Писать на меня хвалебную рецензию — все равно что черную икру хвалить. Напи-

«Писать на меня хвалебную рецензию — все равно, что хвалить черную икру» обертки для конфет, которые производили шоколадные фабрики по всей России. Поэтому взять в руки книгу, которая

сать отрицательную рецензию на мои работы невозможно, потому что предмета в таком объеме, как я, не знает никто.

К примеру, по моему трехтомнику «Семь веков английской поэзии» можно в Англии преподавать, но на него не было ни одной рецензии — ни у кого нет квалификации ее написать. Когда я поступил в МГУ на искусствоведческое отделение, с ужасом обнаружил, что ни один специалист по голландской и фламандской живописи XV–XVII веков не знает нидерландского языка и не считает, что его нужно знать. При этом везде было написано, что, создав великую живопись, никаких открытий в литературе Голландия не совершила. Я не поверил. Ушел из МГУ и создал книгу нидерландской поэзии XVII века.

Если в XIX веке, чтобы быть культурхорошо получается, то, стало быть, он ным человеком, нужно было знать франпоэт. А пишет ли он стихи — вопрос процузский язык, то сейчас, чтобы вписаться цессуальный. Мой старший друг Михаил в современный мир, нужно быть знакоГаспаров всю жизнь говорил, что никаких мым с тридцатью культурами. Ведь лучстихов не пишет, а после смерти выясниших писателей ХХ века можно найти лось, что полтора десятка стихов все-таки в совершенно неожиданных странах — оставил. грек Кавафис, португалец Пессоа, выхоУ нас много занимаются теорией поэтидец из Никарагуа Рубен Дарио, корсикаческого перевода — и совершенно никто нец Поль Валери. не занимается историей. Получается такой Я выбрал себе профессию поэта-передом, построенный на песке. Берется какоеводчика еще и для того, чтобы иметь возто одно произведение, отслеживаются его можность входить безнаказанно в посоль- избранные переводы — и все. В результаства. Считается, что литература на запад те, например, огромное количество пропопадала через зарубежных корреспонизведений известны в России как оригидентов, — неправда, в основном все ухоналы, а на самом деле — переводы. Начидило дипломатической ----------------------------------- ная с романса «Поедем, почтой. Меня таскали красотка, кататься» — это Языки, с которых практически ничего по допросам, вербовали. перевод немецкого стине переведено на русский из поэзии: Но я эпилептик, поэтому хотворения Шамиссо — они ничего не могли и заканчивая гимном подкашубский, со мной сделать. В перводников «Врагу не сдается платтдойч, диалеквом же интервью, которое наш гордый «Варяг»…» — ты фризского у меня взяли в разгар переэто перевод из тирольского (побережье Балтийского стройки, я прямым текспоэта Грейнца. и Северного морей) том сказал, что кроме поэЯ не включил Нострадатического перевода я занимуса в антологию «Семь кечуа, гуарани, маюсь русской зарубежной веков французской поэарайя литературой. Понятно, что зии», потому что его (Южная Америка) для этого мне нужны были невозможно перевести. книги с Запада, — и мне их Я довольно прилично суахили передавали, и я, в свою читаю по-французски, (Восточная Африка) очередь, передавал книги но там ни черта понять и рукописи. Я рисковал — не могу: как хочешь, так тайский, алеутский, и толкуй. знал, что мне вряд ли чтото за это будет. А вот, Вот почему одного поэта сардинский, например, моему напарнис другим сравнивать очень фриульский ку — Саше Богословскосложно, а одного перевод----------------------------------му — это занятие обошлось чика с другим — легко? в три года. Имен дипломатов, которые Перевод состоит из двух частей: из того, помогали нам передавать литературу, что строго соответствует оригиналу, я не могу назвать, они еще живы. Про все и из того, что пришлось дописывать, это есть в моих мемуарах. Я их уже напипотому что, как сказал Умберто Эко, сал, но они будут лежать до поры до вре«перевод — это искусство сказать почти мени — я слишком стреляный диссидент. то же самое». Так вот, этому «почти» Я так долго ненавидел советскую власть невозможно научить. и так долго с ней боролся, что, как только Как я нахожу поэтов для перевода: проее не стало, меня политика перестала читываю антологию той или иной страны интересовать. от начала и до конца. И потом прошу друзей найти в библиотеках тех поэтов, кото* * * рые мне понравились. А иногда читаю Я знаю 8–9 языков. Хорошо знал немецв интернете. Там я наткнулся, например, кий и английский, поэтому достаточно на «Песнь Давиду» Кристофера Смарта, легко выучил голландский и африкаанс. вещь, которая была создана им в сумаПотом — мальтийский, португальский, сшедшем доме, — Браунинг, Теннисон, французский и итальянский. Последним Данте Габриэль Россетти считали ее выучил шотландский гэльский — на нем лучшим английским произведением сейчас говорят около 100 тысяч шотландXVIII века. Где-то на двадцатой строке цев по всему миру. В нем нет слов «да» я оцепенел, а на шестидесятой понял, что и «нет». «Ты устал?» — «Устал». «Она просто не переживу, если это не переведу. больна?» — «Она находится в добром Три месяца ее переводил, в итоге получиздравии». Я читал гэльские газеты серелось практически слово в слово. А бывало, дины XIX века, так там уроки английского что произведения сами меня выбирали. языка начинаются с объяснения «да» Так меня «выбрал» французский гений и «нет» — им непонятно, зачем нужны Поль Валери: его «Кладбище у моря» такие слова. Хотя в Шотландии я никогда в 144 строки я пятнадцать лет переводил. не был, но кажется, что знаю в этой страУ меня в каждой стране есть любимый не каждый камень. поэт, но если говорить вообще, то это Как я учу язык: сначала зубрю граммаДанте. Лучше «Божественной комедии» тику, слова, в конце концов, можно в слов поэзии ничего не написано. варе посмотреть. Труднее всего учить * * * исключения. Немецкий, например, не выучишь, если не знаешь неправильПора заканчивать с постоянными перевоные глаголы. У них ведь «нет» всегда дами одного и того же, нужно расширять стоит в конце предложения и может полгоризонты. Я стал знакомиться с поэзией ностью изменить его смысл, поэтому нем- разных стран, из чего вырос сайт «Век цы никогда друг друга не перебивают. Как перевода». По нему можно выяснить, в старом анекдоте — у синхронного перес каких языков стихи переведены на русводчика спрашивают: «Почему же вы ский, а с каких — нет. К примеру, я нашел не переводите?» «Терпение, я жду глапереводы с 15 славянских языков, и они все гол». У каждого языка есть такие особенесть на сайте. Но славянских языков в два ности, и их все необходимо знать. раза больше — это значит, что остальные Стихи может переводить только поэт. литературы у нас не освоены никак. Если человек переводит их плохо, то В 2000 году поэтическим переводом пусть этим не занимается. Если у него в России занимался примерно десяток

человек. А сейчас с ним все в порядке — за счет нашего сайта. Где-то в середине 1980-х годов я понял, что учился у людей на 30–40 лет старше меня. Мои современники в основном перевод бросили, как только запахло перестройкой. Я понял, что мне грозит одинокая старость, при которой я буду сидеть в пустой комнате и без собеседников. В итоге я решил сам воспитывать себе собеседников: сначала организовал семинар при Союзе писателей, потом у себя дома, а сейчас общение перешло на наш интернет-форум. В итоге около 300 человек постоянно занимаются там поэтическим переводом. Никто из нас не работает с подстрочником: если ты собрался переводить — сядь и выучи язык. Мне кажется, при нынешних возможностях и электронных словарях грех не знать хотя бы три-четыре иностранных языка. Я как-то посчитал, каков возраст людей, которые считали меня своим учителем: старшим учеником был человек на 42 года старше меня, младшие — родились в конце 1980-х, и в итоге разница в возрасте между моими учениками составляет чуть ли не 80 лет в общей сложности. Я жестко требую от своих учеников хорошего знания языка. Нужно взять антологию поэзии той страны, язык которой вы знаете, и читать ее подряд. Если подряд прочесть 600 страниц на английском, проблем с языком не будет. Конечно, поэтический перевод практически не оплачивается, но есть правило: хорошо платят только за бескорыстное. В свое время я переводил Рембо, и с тех пор его переиздавали раз 20, то же — с Петраркой. И деньги за них идут до сих пор. У нас это называется «делать нетленку». Жить на литературу невозможно, кормить может только собственная проза, если писать два романа в месяц. Я пишу один роман в два года. Я не считаю себя виртуозом в литературе. В чем я, вероятно, мастер — так это в умении находить людей и то, что им будет интересно, — такой литературный сводник. Мне кажется, это главное, что я в жизни делаю. Вот есть Ирина Скворцова-Фещенко. Она живет в маленьком португальском городе, кандидат филологических наук, занимается у меня на сайте переводом. Как-то она меня спросила, кого ей перевести, чтобы и читателю было интересно, и ей самой. Я написал десяток португальских поэтов, которые не переводились на русский, в том числе «португальского Верлена» — поэта Антонио Нобре. Теперь жду, когда она закончит книгу, чтобы скорее отправить в типографию. Это такое очарование, такая меланхолическая поэзия страны, которая утеряла мировое значение. В первую десятку самых непереводимых слов мира — вроде русской «тоски» — входит португальское слово saudade. Кроме меланхолии, печали и сплина оно означает еще и тоску по утрате величия родины, по последнему великому полководцу королю Себастьяну, который пропал во время битвы и, по преданию, когданибудь вернется — одно слово вмещает в себя столько, что его и переводить не нужно.

Александр Фейгин, 52 года, раввин, ректор Международного еврейского института экономики, финансов и права фотография: Таня Зоммер

ПОНЕДЕЛЬНИК Картофель, помидоры, огурцы, кабачки, морковь, сладкий перец, лук, зелень (укроп, петрушка, кинза, базилик), яблоки, груши, имбирь, киви — 2 396 Р. («В иудаизме все продукты регламентируются законами кашрута. Фрукты и овощи тоже, но с ними в России нет проблем: эти законы касаются растений, выращенных на земле Израиля. Например, в Библии сказано, что землю нельзя обрабатывать в субботний год, то есть если эта морковка выращена в Израиле в седьмой год, ее уже не следует употреблять в пищу. Так что мне с точки зрения кашрута спокойнее купить здесь что-то местное или европейское») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 396 Р. ВТОРНИК Говядина, курица, колбаса, сосиски, молоко, йогурт (без фруктов, не сладкий), кюрза

из баранины, хинкали, хлеб, разные соленья, творожные сырки, творог, сыр — 3 142 Р. («С мясной и молочной пищей сложнее. Многое можно выбрать в обычных супермаркетах, посмотрев состав, но проще все покупать в специальных магазинах. Например, на Трифоновской есть магазин, который мы между собой называем «Кошмар» — «Кошер-Маркет». Там есть все, что может понадобиться и чего нет в обычных магазинах, даже еврейские книги и шляпы. Еще есть магазины при синагогах: вот мясо мы покупаем в синагоге на Большой Бронной. Хлеб тоже — у некоторых пекарен есть сертификат кашрута») Интернет, сотовая связь, телевидение — 620 Р. Перец чили — 300 Р. («Из магазина «Индийские специи» на углу Сретенки и Садового кольца. Я очень люблю острое») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 4 062 Р.

СРЕДА Кофта и футболка — 4 740 Р. («Для жены») 5 белых хлопчатобумажных футболок и 5 пар носков — 1 150 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 5 890 Р. ЧЕТВЕРГ 2 авиабилета Москва — Тель-Авив — Москва — 11 050 Р. («Мы с женой летим в конце месяца в Израиль») Книги — 1 700 Р. («Одна, подержанная, называется «В мире мудрецов», это исследование о жизни еврейской колонии в Вавилоне в IV–VI веках н.э., и две новые книги — я вряд ли адекватно переведу названия, но они связаны с изучением Библии. Книги мне на заказ привозят из Израиля. В Москве есть еврейские книжные, но там маленький выбор и только русские переводы») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 12 750 Р.

«Я всю жизнь учусь. Помимо еврейских предметов в качестве хобби я много лет занимался историей ислама; в Израиле вышло два сборника моих переводов средневековой персидской и арабской поэзии. Потом я долго занимался классической литературой буддизма. Скоро буду сдавать экзамены на самую верхнюю ступень классической системы еврейского образования — на религиозного судью. Живу вдвоем с женой. Мы любим путешествовать, часто смотрим кино, много читаем (точнее, она мне читает, потому что я очень плохо вижу). Вот сейчас у нас период Пелевина». 28

ВОСКРЕСЕНЬЕ Баклажаны, чеснок, капуста, ананас, бананы, помидоры, виноград, перец, чай, кофе, яйца, копченый лосось, сушки, масло, майонез — 2 527 Р. («В семье покупаю продукты и готовлю я. Я когда-то любил готовить, а сейчас уже особых чувств это у меня не вызывает. Но я делаю это быстро и с легкостью. Вообще, хотя мы любим вкусно поесть, мы об этом не слишком много думаем. Со стороны кажется, что соблюдать кашрут сложно, но на самом деле думаешь об этом только первую неделю, а потом это уже на автомате») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 527 Р. ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 27 625 Р.

«Перед сном повесь хлопковые сетки вокруг огня и ложись в них. Этим ты защитишь себя и от ночной прохлады, и от диких животных, и от ночных демонов» Мануэль да Нобрега «Сведения о землях Бразилии»

«...La rigurosa ley de la guerrilla establecía dar las [hamacas] de lona a los que ya se habían hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganería. [...] Sin embargo, no podía yo usar la hamaca de saco debido a mi afección alérgica. [...] Pero Fidel se dio cuenta y rompió el orden para adjudicarme una hamaca» Ernesto Che Guevara «Pasajes de la guerra revolucionaria»

«Что все думы! все вопросы!/Сладко зыблюсь в гамаке. Мертвый пепел папиросы/Чуть сереет на песке. Я до дна души приемлю/Этот вечер, этот миг, Словно вдруг я понял землю,/Тайну вечности постиг». Валерий Брюсов «В гамаке»

сея

лек

А ки

сун

ри

ког

нц

ме

о стр

рекламная секция

Музей кино. Зал 3 — костюмы «Тройка Диалог» снова отправилась в Музей кино. На этот раз — чтобы выбрать несколько костюмов из советских и российских фильмов. В роли смотрителя зала «Костюмы» — Эмма Малая, старший научный сотрудник Музея кино. Экспонаты из других залов можно увидеть на troika.bg.ru продюсер: Марина Сагомонян фото: Антон Акимов, Андрей Ковалев, Ксения Колесникова

Эмма Малая, старший научный сотрудник Музея кино, заведующая предметно-мемориальным фондом: «Все, что создается для производства фильма, — это среда, которая делается чрезвычайно скрупулезно, с изучением исторического материала. В любой костюм актер должен вжиться, пусть это просто военная форма или какая-то телогрейка. Многие костюмы имеют огромную историческую ценность, по ним можно изучать эпоху»

Костюмы королевы Марго и Карла IX Фильм «Королева Марго», режиссер — Александр Муратов, 1996–1997, художник по костюмам — Наталья Полях В роли королевы Марго — Евгения Добровольская, в роли Карла IX — Михаил Ефремов Комментарий смотрителя: «Эти костюмы сделаны очень хорошо и тщательно. Это притом что фильм создавался в очень трудные для кино 90-е годы, очень сложно было достать нужные ткани, фурнитуру»

Костюмы королевы Марго и герцога Анжуйского Фильм «Королева Марго»; фильм «Графиня де Монсоро», режиссер — Владимир Попков, 1997, художник по костюмам — Наталья Полях В роли герцога Анжуйского — Кирилл Козаков Комментарий смотрителя: «События фильма происходят во Франции в конце XVI века. Это период распространения в Европе испанской моды. Во Франции она несколько трансформировалась. Костюмы соответствуют эпохе по силуэту, насыщенной цветовой гамме, декору»

Боярские костюмы Фильм «Иван Грозный», режиссер — Сергей Эйзенштейн, 1944, художник по костюмам —Лидия Наумова Комментарий смотрителя: «Уникальность этих костюмов в том, что художникам дали возможность воспользоваться тканями из музейных и церковных хранилищ. Это костюмы второстепенных персонажей, но Эйзенштейн с большим вниманием относился к деталям. Съемки и подготовка к ним проходили в эвакуации. Костюмы очень тяжелые, а ведь это все нужно не просто надеть, но и играть в этом!»

Костюм Саломеи Фильм «Саломея», режиссер — Леонид Пчелкин, 2001, художник по костюмам — Евгения Червонская В роли Саломеи — Ольга Будина Комментарий смотрителя: «Сюжет фильма относится к 1840-м годам в России. Костюм правильно отражает дворянскую моду этого времени, стиль костюма можно определить как постбидермейер. Назначение костюма — прогулочный костюм для девушки. Костюм был сделан для главной героини фильма»

Костюм Бэлы Фильм «Герой нашего времени», часть «Бэла» В роли Бэлы — Сильвия Берова Комментарий смотрителя: «Никто не знал, каким должен быть костюм Бэлы. Слово «черкешенка» означало, что она с Северного Кавказа, но конкретнее это нигде не уточняется. Мы провели анализ и выяснили, что Бэла была кабардинкой. И я поехала в Кабардино-Балкарию. Серебряные застежки я привезла оттуда — это характерная деталь северокавказского костюма»

Костюм Петра Гринева Фильм «Русский бунт» (по повести Пушкина «Капитанская дочка»), режиссер — Александр Прошкин, 1999, художник по костюмам — Наталья Полях В роли Петра Гринева — Матеуш Даменцкий Комментарий смотрителя: «Костюм Петруши Гринева точно воспроизводит форму Преображенского полка»

Костюмы д’Артаньяна и Портоса Фильм «Возвращение мушкетеров», режиссер — Георгий ЮнгвальдХилькевич, 2009, художник по костюмам — Наталья Полях В роли д’Араньяна — Михаил Боярский, в роли Портоса — Валентин Смирнитский Комментарий смотрителя: «Мушкетерский костюм воспроизведен по всем известному фильму 1979 года, но он сделан заново. Представленный костюм Портоса не мушкетерский, в фильме у него несколько других костюмов, отражающих пышную французскую моду эпохи Людовика XIV»

Костюм Маши Мироновой Фильм «Русский бунт» В роли Маши Мироновой — Каролина Грушка Комментарий смотрителя: «Платье Маши, возможно, не блещет декором, но очень хорошо передает характер девушки того времени, того социального слоя. По крою, характеру ткани мы видим, что это юная, романтичная девушка — такой светлый образ»

Костюм Григория Печорина Фильм «Герой нашего времени», часть «Бэла», режиссер — Станислав Ростоцкий, 1966, художник по костюмам — Эльза Рапопорт В роли Печорина — Владимир Ивашов Комментарий смотрителя: «На этом фильме я работала ассистентом художника по костюмам. Форма Печорина повторяет форму полка, в котом служил герой. Правда, художник здесь проявил фантазию: форма должна быть темно-зеленой, но показалось, что это как-то не красиво, и его сделали таким»

ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ Эпоха Химкинского леса подходит к концу. Экологи воюют с экскаваторами, чоповцы метелят экологов, но строительство дороги Москва — Петербург, похоже, не остановить. Журналист Михаил Казиник и фотограф Игорь Старков, взяв палатку, термос и блокнот, прожили в лесу неделю — в окружении фашистов, антифашистов, гастарбайтеров, чоповцев, гринписовцев и овец 32

Действующий в лагере сухой закон — вполне разумная мера. Здесь собрались представители всех мыслимых политических течений, и вечерние споры у костра выглядят ожесточенно и без алкоголя. Но утром все обычно мирятся

Здесь не было только геев с планеты Уран. Флаги всех остальных организаций болтались на высоких шестах, вяло перебираемые ветром. Выше всех висел имперский: черная полоса, желтая полоса, белая полоса. Чуть ниже полоскался нацистский: кельтский крест в белом круге на красном фоне. Российский триколор был примотан к дубу клейкой лентой. Нацистский флаг повесил Свят. Татуированный рунами и крестами, в военных ботинках и советском камуфляжном свитере, он ходил по лагерю и ругал двух девушек. Ультраправославные взгляды одной из них выдавал напульсник цветов имперского флага. Определить на глаз идеологическую принадлежность второй было невозможно. Но девушкам было смешно. Совсем недавно они случайно вымыли вместе с остальной посудой железную кружку Свята — ту, которую он не мыл уже пять лет. «Так тебе и надо, фашист», — сказал кто-то, проходя мимо. «Я не фашист, — сказал Свят. — Я нацист.

ха: гигантская полосатая труба. Это Мордор, сердце «Факела». Отсюда, из леса, труба казалась разрушительно красивой. Еще недавно — когда СССР бойко торговал по всему миру боевыми ракетами — из этой трубы регулярно вылетало тяжелое серое облако. В небе раздавался хлопок, а затем появлялся тяжелый запах. Но все уже знали, что делать: загоняли детей домой и наглухо закрывали окна. Ракетный щит Родины, выгодные оружейные контракты. Важные государственные дела. С-300 на «Факеле» разрабатывают до сих пор, и, говорят, это очень вредное производство: гептил или типа того. Бесцветная жидкость, которая в четыре раза токсичнее синильной кислоты. Но это лучше, чем радиация, потому что у гептила есть запах. Ты всегда сможешь унюхать то, что убивает тебя. Зажатые между забором и лесом, мы прошли около километра, а потом увидели грязные голубые ворота. Красной краской, очень похожей на кровь, на них было написано единственное слово — «Мясо». Прямо под «Мясом» стоял охранник. «Чего надо?» — спросил он, забыв произнести некоторые звуки. «Мы ищем лагерь экологов», — сказал я. «Зеленые?» Я пожал плечами. «Идите назад, — сказал охранник. — Там на дороге будет стоять унитаз. Возле него свернете налево». Он не шутил. Пять или десять минут назад я действительно видел на дороге выброшенный унитаз. Похожий на сахарную голову, он торчал из грязи, и в нем плавали разбухшие окурки. Когда мы вернулись к нему, на дороге показался большой черный джип 95-го региона. Новый код Чечни — взамен дискредитированной во время войны двадцатки. У чеченцев были веселые лица. Они смотрели на меня как на вышедшего из леса оленя, а из-под их колес летела черная, сверкающая на солнце грязь. *

На сегодняшний день просека практически завершена. Невырубленным остается лишь небольшой участок дубравы, примыкающий к Химкам

Я не имею никакого отношения к Бенито Муссолини». С этим не поспоришь. Я кивнул Святу, снял рюкзак и поставил его на утоптанную до состояния асфальта землю. Придерживая под мышкой потрепанную «Технику государственного переворота», ко мне подошел хмурый парень в сером. Двадцать или двадцать два, но не больше. Как и всем здесь. «Привет, — сказал он. — Я из «Левого фронта». Я хотел удивиться, но мы слишком долго искали лагерь, чтобы чему-то удивляться. «Речной вокзал», триста сорок вторая маршрутка, конечная остановка. Грязная грунтовка, идущая краем леса вдоль завода «Факел». Бесконечный глухой забор с остатками колючей проволоки и больные деревья там, за забором. В канаве покачивалась темная стоялая вода. Сваленный вдоль дороги пестрый мусор переливался на солнце. Недавно прямо на обочине — перед тем как отнести в цветмет — ктото обжигал изоляцию с медного кабеля. Кто-то просто свалил под деревья старые шины. Последние крыши Старых Химок исчезли за спиной десять минут назад. В воздухе висел запах аммиака. С левой стороны — в просветах между деревьями — был виден источник запа34

Я ходил между палаток и искал Олега, но его нигде не было. Олег — это тот, кто собрал в лагере самых разных людей. Там, в большом мире, в двадцати минутах езды на машине, скинхеды проламывают антифашистам головы — и наоборот. Но этим вечером здесь, в лесу, когда я окончательно запутаюсь в схеме установки палатки, мне помогут ее поставить Свят и Света. Они будут улыбаться друг другу и даже шутить. Там, с внутренней стороны МКАД, Света борется с такими, как Свят, а Свят — с такими, как Света. Но здесь вдвоем они быстро разберутся в устройстве палатки и уже вобьют в землю колья, когда Свят скажет одну очень жестокую фразу. «Аккуратней с такими заявлениями, мужик, — скажет ему Старков. — Фон Триер уже поплатился за это». — «Кто поплатился?» — спросит Свят. «Ты необразованный, — скажет ему Света и улыбнется. — Ты не знаешь». Но все это будет потом, поздним вечером. А пока я ищу Олега и не могу его найти. «Кажется, он собирался в Москву — забрасывать яйцами марширующих пидоров», — сказал кто-то. По другим данным, он поехал к хирургу — снимать скобу со сломанной челюсти. Челюсть Олегу сломали здесь же, на просеке. Кто — неизвестно. Черной формы ЧОП «Витязь», который охраняет работающую в лесу технику, на них не было. Просто неравнодушные люди в гражданском. Несколько дней Олег питался бульоном и пивом, а сочувствующие бабки из Химок приносили ему кашу. Потом мать Олега — не последний человек в «Единой России» — попросила вмешаться в инцидент с челюстью знакомых из ФСО. Вечером я встретил Олега на просеке; ему около двадцати двух или чуть меньше. Он шел со стороны Химок, и под руку с ним шла Евгения Чирикова. Та самая, о которой пишут газеты и даже иногда говорят по телевизору. Главный спикер Химкинского леса. Лицо кампании. Они медленно приближались к нам, а вокруг них, путаясь в вытянутых вечерних тенях, носились ее дети — Лиза и Саша. Со сто-

роны они казались идеальной семьей. Но это не так: у Чириковой есть муж, а с Олегом их объединяет только общее дело. Обычное лесное знакомство. Сюда, на просеку, где работал небольшой экскаватор, меня и нескольких человек из лагеря привел Сергей Агеев. В отличие от большинства ему уже под тридцать, и он не из Москвы, а из Химок. Поправляя очки, он втолковывал экскаваторщику, что тот не имеет права работать на просеке. Экскаваторщик долго отмахивался, а потом обреченно сложил ковш. Агеева окружили сотрудники ЧОП «Витязь». «Вы не имеете права вести работы, — сказал Агеев. — Вчера Женя была на совете. И вообще Медведев сказал — остановить». — «Медведев — да, — сказал чоповец Леша. — А Чирикова для меня никто». Потом, отведя его в сторону, я буду долго с ним говорить. Срочная в Чечне, потом контракт и опять Чечня, потом — вахтенным методом — здесь. Месяц через месяц. За тридцать тысяч рублей или чуть меньше. «Вы соучастник преступления, — сказал ему Агеев. — А это — место преступления». «Если это место преступления, — отмахнулся Леша, то — не топчись здесь». Они долго спорили, а потом Леша сказал: «Ладно, что у вас сегодня на ужин? Опять доширак?» Как и другие сотрудники «Витязя», Леша живет прямо здесь, на просеке, в ржавом желтом фургончике без воды и электричества. Когда он говорит про доширак, очень трудно понять, зависть это или насмешка. Когда Чирикова подошла ближе, Леша улыбнулся ей. Хохоча, Лиза и Саша повисли на Агееве, как на маленьком дереве. «Зачем же вы бьете наших ребят?» — спросила Чирикова. «Евгения, — сказал Леша. — Да я пальцем никого не трону». «Нет, ты меня бил», — встрял в разговор тощий парень в «Лонсдейле», фиксирующий происходящее на видеокамеру. «Да не бил я никого». — «Бил. Меня бил, всех сразу бил». «Да что я, Геракл, что ли?» — говорит Леша. И тут Чирикова заметила нас со Старковым. «Журналисты», — шепнул кто-то. «У вас очень пестрый лагерь», — сказал я. «Да, — кивнула она. — У нас все: левые, правые, адвентисты, католики, православные, чеченцы». «Чеченцы? — дернулся Леша так, как дергается московский интеллигент, услышавший букву К в слове «эспрессо». — Кто?» Скоро за Лешей приедет милиция, и Чирикова здесь именно поэтому. По двум телефонам сразу она звонит разным милицейским чинам и кокетничает с ними. «Нашего парня избили», — говорит она в трубку. В избиении обвиняют Лешу. Обвиняет тот тощий парень в «Лонсдейле». На другом конце провода обещают чтото предпринять, и Чирикова улыбается трубке. «Это же наш враг», — говорит ей кто-то. «У нас нет врагов. Наш враг — равнодушие», — отмахивается она. Потом рядом с желтым фургоном, где живут чоповцы, останавливается машина с надписью «Полиция» — первая полицейская машина, которую я вижу в своей жизни. Банка кока-колы с надписью «Пепси». Двери открываются, и из полицейской машины выходят обычные милиционеры с усталыми усатыми лицами. «Кто нарушает?» — спрашивают они. «Вот, Алексей», — говорит Чирикова, и Леша покорно идет к машине. «Зарница, — говорит он, ни к кому особо не обращаясь. — Это же просто зарница». Очень скоро Лешу отпустят. Никто из свидетелей потасовки не сможет его опознать. Согласно показаниям, у нападавшего были курчавые волосы. У Леши на голове короткий ежик. Написав в отделении объяснительную, Леша хлопнет дверью и пойдет обратно — в сторону леса. День кончился, скоро стемнеет. Лесом, мимо лагеря, я иду к затянутому тиной пруду. Местные называют его озером и обижаются, когда слышат про пруд. Сейчас, на закате, они сидят с удочками на замусоренных берегах и пьют пиво. Позади, прямо под забором

Дочери Лиза и Саша сопровождают Евгению Чирикову везде — и на просеке, и в лагере, — причем получают от этого большое удовольствие

При любой возможности стороны обвиняют друг друга: защитники обвиняют строителей в незаконной деятельности, строители защитников — в порче техники

Свят придерживается здорового образа жизни и любит повторять фразу «Брось сигу — кинь зигу»

Поскольку из-за ежедневных протестов работы идут медленнее запланированного, большое количество поваленного леса все еще остается на просеке

С официальной точки зрения дома, в котором сейчас живет Георгий, нет. Но он по-прежнему чувствует себя на этом месте хозяином

Со стороны протест может показаться очень вялым. Никто не бросается под гусеницы и не приковывает себя наручниками к подвижным частям техники

От конечной остановки автобуса до лагеря — около 20 минут пешком по грязи. Но некоторые предпочитают более комфортное передвижение

Аня учится на архитектора и не придерживается радикальных политических взглядов, что делает ее довольно нетипичным защитником леса

Практически все сотрудники ЧОП «Витязь» не из Москвы и работают вахтовым методом — месяц через месяц

Никто из охранников, работающих на одном из въездов на территорию «Факела», не может объяснить появление на воротах огнетушителя с черепом

Химкинский лес — весьма обжитое место, и встретить здесь человека на машине или на мотоцикле можно практически в любом месте

Ближе к заходу солнца лагерь защитников леса становится похож на стоянку обычных туристов, отправившихся в поход

С момента основания Химок лес стал очень популярным местом отдыха, однако вывозом мусора за отдыхающими никто не занимается

«Факела», на поляне, гастарбайтеры из соседнего дачного поселка играют в футбол. Они быстро бегают и громко перекрикиваются на таджикском. Рыбаки неполиткорректно морщатся, но продолжают пить пиво. «Фархат, бля! Фархат!» — неожиданно кричит кто-то из игроков. Но уже поздно. Играющий босиком Фархат ловко обходит двоих и забивает мяч в ворота, собранные из разбросанных по поляне шин. *

25 мая, утро. Я поставил закопченный армейский чайник прямо на тлеющие угли. Здесь есть и газовая плита с баллоном, но у меня нет спичек. Сжимая в руках бамбуковую дубину, ко мне подошел Олег. «Сегодня выпускной, — сказал он. — В Химках будет много красивых девушек в белом. Вы идете?» Я помотал головой. Вчера в сумерках, в чаще леса, мы видели заброшенный пионерский лагерь — «Орленок» или типа того. Бараки с провалившимися крышами, растущие из окон деревья и битый кафель под ногами. От просеки останки лагеря отделяла узкая полоса деревьев. Сразу за ней виднелась простаивающая без людей техника. Под ногой хрустнул и разлетелся на мелкую скорлупу бараний череп. Потом я споткнулся о чью-то втоптанную в землю челюсть. «Придем сюда завтра», — сказал Старков, и мы пошли в сторону палатки. Девушки в белом — это заманчиво. Но я посмотрел на бамбуковую дубину и сказал: «Извини, мы идем к пионерам». «Ну вот, — сказал Олег. — Никто не хочет поддержать царя». Потом он поймал мой взгляд: «Нравится? Хотите и это забрать?» Вчера Старков выпросил у Олега кружку — обычную четвертьлитровку, обклеенную берестой, поверх которой нарисован имперский флаг. Дубина хорошая, но гостеприимством злоупотреблять нельзя. «Давайте сделаем из бамбука копья и перебьем этих бандитов», — сказал я. «Семь самураев?» — спрашивает Олег, и я киваю. Когда мы уже подходили к пионерлагерю, на заброшенной лесной дороге показались четыре человека в черной форме ЧОП «Витязь». Среди них не было ни Леши, ни других ветеранов чеченской кампании, с которыми я говорил вчера. Больше всего эти четверо были похожи на тупиковую ветвь приматов, и в их глазах не было ничего хорошего. Тропинка была узкой, и, увидев друг друга, мы все на секунду замедлили шаг, запнулись. «Ну что, у…бем их?» — тихо спросил один из них, думая, что мы не услышим. Но мы услышали. То, что было потом, — очень скучно. Как доказывать свою правоту работнику ГАИ, которому срочно нужны деньги. Или как смотреть по каналу «Россия» предвыборные дебаты. «Из моих рук», — сказал я и развернул удостоверение. «Да пошел ты», — сказал кто-то из них. Мы даже не орали друг на друга — просто бросались фразами, а потом разошлись. Чоповцы еще долго кричали нам в спину чтото обидное, но я даже не могу вспомнить — что именно. Не оборачиваясь, я помахал им рукой. Старков приподнял за козырек кепку. Пока, ублюдки. Потом мы вошли в лагерь и почти сразу вышли оттуда. Кроме битого стекла, битого кафеля и битого кирпича здесь не было ничего. Только бараньи черепа на взломанных молодыми деревьями асфальтовых дорожках. Со стороны просеки — оттуда, где вчера стояла неподвижная техника, — раздавался дизельный шум: бульдозер за работой или что-то типа того. На войне, кажется, это называется словом «тактика»: стянуть все силы противника к одной точке, чтобы выполнить задачу на всех остальных. Пока там, в паре сотен метров от палаточного лагеря, активисты под руководством Чириковой пытались блокировать один экскаватор, здесь на всем протяжении просеки продолжала работать тяжелая техника. Ближе к вечеру я сказал об этом Максиму. На нем были черные очки, узкие джинсы и облегающий свитер из вискозы. Я подошел

к нему и пожал его руку. Это была рука, которая могла бы свалить меня с одного удара, но Максим приехал на просеку не за этим. Он работает в руководстве ЧОП «Витязь», и сегодня он должен следить за тем, как будут вести себя сотрудники «Витязя» перед телекамерами. Журналисты были обещаны еще вчера — девушка из Германии и какое-то российское интернет-издание. К их приезду приготовились все: и «Витязь», и Чирикова. Свята с его нацистскими татуировками отправили к Шереметьево-2 — туда, где просека упирается в Международное шоссе. А потом, около полудня, Чирикова появилась в лагере и попросила снять красно-бело-черный флаг Свята. Слишком болезненная тема для немецкого зрителя. Потом в очищенном от национал-социализма лагере появилась немка. На ней были балетки, похожие на кеды, и очень профессиональный — в меру небрежный — журналистский пиджак. В окружении водителя, оператора и переводчика она подошла к Чириковой и пожала ей руку — так, как одна отважная женщина пожимает руку другой. Она делала репортаж, и это было видно издалека. Рукопожатие было сигналом. Весь лагерь выдвинулся на просеку, где вокруг экскаватора уже выстроилась дюжина чоповцев. На одной гусенице в позе Будды сидел парень в желтом гринписовском платке и скучал. На другой — в позе усталого человека — сидел Имам и курил. Имам — из Таджикистана, КурганТюбе. Выучился там на механика, но работу нашел здесь. Двести рублей за час работы на экскаваторе, и простои не оплачиваются. «Это зарница, — говорит Максим. — Понимаешь, зарница». Мы смотрим, как работает немка. Именно такой репортаж ждут ее зрители: светлые лица защитников леса, обездоленный гастарбайтер с сигаретой, черная масса работников ЧОП и венок из дубовых листьев, брошенный кем-то в экскаваторный ковш. В заключение взятая в объектив крупным планом Чирикова просит Имама не валить русский лес. «Мы обязательно найдем вам работу, Имам», — говорит она. Оператор выключает камеру. Немка снова жмет Чириковой руку и идет к машине. Наверное, надо остановить ее и рассказать ей то, что я только что узнал от Максима, но я продолжаю стоять на месте. Там, впереди, недалеко от желтого фургончика, где живут чоповцы, среди гор мусора, на развалинах бывшей лесной сторожки, обитает Георгий — последний лесник Химкинского леса. Когда институт лесничества расформировали как таковой, его лишили прописки, а потом и всего остального: воды и электричества. Сейчас прямо на просеке он держит свиней и четырех лошадей. Лошади — это его увлечение. Свиньи — это его бизнес. «Слушайте, — говорю я Максиму. — Познакомьте меня с ним». «Не получится, — говорит Максим. — Он ненавидит зеленых». «Я не зеленый, — говорю я. — Это же сюжет, понимаете? Сюжет для фильма». «Никогда бы не отдал за такое кино двести рублей, — говорит Максим. — Никогда». *

Сегодня к ночи будет дождь, это точно. А пока просто холодно. Я стоял у костра и смотрел на голубой биотуалет. Сегодня днем его привезли из администрации Химок и установили в десяти метрах от окружавшего лагерь плетня. «У них есть чувство юмора, — сказал кто-то. — Они намекают нам: если вы так сильно бережете природу, то не надо срать в лесу». Через несколько минут на двери туалета появилась картонка с надписью «Администрация Химок». «Ой, а у меня, есть вопрос к администрации», — тут же отозвался кто-то. «Большой или маленький?» — «Пока маленький, но к вечеру созреет большой». Я повернулся к костру и вдруг услышал топот множества ног. На лесной тропе, идущей краем лагеря, прямо под молодыми дубами, показались овцы. Их было много — полсотни или даже больше, — и они шли по лесу так уверен-

но, будто ходили здесь каждый день. За овцами шел темноволосый пастух и строгал огромным ножом осиновую палку. Наверное, надо было удивиться, но в этот момент подошел Олег. На нем была свежая аккуратная одежда. «Вы идете? — спросил он. — Будет много девушек в белом». Сопротивляться не было сил, и мы пошли в сторону Химок. Но не к выпускницам, а домой к Чириковой. «Мне нужно поставить на зарядку камеру, — сказал Олег. — И мне нужен интернет». От лагеря до дома недалеко. Вначале лесом, а потом дворами — мимо десятка старых трехэтажек и пары встроенных между ними высоток. Это старый, но очень чистый дом. Его подъезд пахнет сложным сочетанием запахов: плесень, макулатура и крысы. «Можешь дать двести рублей? — просит Олег. — Жени дома нет, а у меня не хватает, чтобы заплатить няне». Няня открывает дверь и всплескивает руками. «Ну что ж вы встали как бедные род-

Все принадлежащие Георгию лошади пасутся без присмотра и всегда дружелюбно относятся к чужакам

ственники», — говорит она, и Лиза с Сашей начинают смеяться звонким девчачьим смехом. Олег садится за компьютер и показывает нам фотографии с организованных им акций: пикет у стен Кремля с обидным плакатом про Медведева; транспарант «Косово — это Сербия», развернутый на Суворовской площади; митинг у японского посольства. На одной из фотографий в толпе сторонников Олега я вижу человека в свитере с символикой ку-клукс-клана: белый крест в красном круге. «Нас поддерживают не только правые», — говорит Олег, пролистывая фотографию. «Я сделаю чай», — говорю я и иду на кухню, где, гоняя по столу большую белую крысу Кристофера, сидят девчонки. Лиза улыбается мне, хотя даже не знает, как меня зовут. Назад в лагерь под проливным дождем нас повезет Михаил, муж Чириковой. «Посидите немного одни?» — спрашивает он девочек, и те кивают. «Выпускницы разбежались», — говорит Олег, когда мы уже сидим в машине. Я еще не знаю, что сегодня он расстается со своей девушкой. Когда мы приедем в лагерь, он будет кругами ходить вокруг костра и говорить в трубку: «Давай больше 39

не звонить друг другу, ладно? Зачем ты звонила моей маме, зачем?» Потом мы со Старковым кое-как почистим под дождем зубы и отправимся к себе в палатку. «Давай спать, чувак», — говорю я, но в этот момент в палатку вваливается Олег. «Я совсем забыл! — говорит он. — Секс по телефону!» «Мужик, ты чего? — говорит Старков. — Мы спим». Но Олег уже набирает номер и дает Старкову трубку. «Алло?» — говорит трубка развратным голосом. «Как тебя зовут?» — «Багира». «О, Багира!» — говорит Старков таким голосом, что я ему верю. Сохраняя абсолютную серьезность, Старков расправляется с Багирой за пару минут. Трубку берет Олег и снова набирает номер. «На прошлой неделе мы звонили им каждый день, — говорит он. — Они даже стали нас узнавать». «Алло?» — говорит трубка, но голос в ней уже другой — чуть менее развратный. «Какого цвета у тебя соски, детка?» — спрашивает Олег.

По ту сторону пруда, вплотную к Химкинскому лесу, построено сразу несколько крупных дачных поселков

«Зеленые», — отвечает трубка. Олег улыбается. «Знаешь, — говорит он. — Мы как раз экологи. Сидим сейчас в Химкинском лесу, и нам очень скучно. Тут темно, дождь идет, выпускницы разбежались, и все разошлись спать. Приедешь к нам?» «В Химки, что ли?» — «Ага». — «Господи, да я сама из Химок. Строителей, 8». — «Ну так приезжай. Мы тебя встретим». — «И что, я в лес прямо на шпильках пойду?» «Мы тебе сапоги дадим», — обещает Олег. «Ребят, — говорит девушка с зелеными сосками. — У меня жопа — сто пятьдесят сантиметров. Я вам всех жаб там передавлю». «Спасибо, Багира!» — говорим мы, и Олег нажимает отбой. *

Сотрудники ЧОП «Витязь» называют Георгия победоносцем. Иногда просто Гошей. Второй вариант мне нравится больше. Разжалованный лесник, который живет на просеке, ведущей через его бывший лес, не тянет на победоносца. Но я не могу называть пожилого человека Гошей. Он встречает нас у ограды, и в его глазах я вижу недоверие и усталость. Минуту назад мы встретили четырех его лошадей: две кобылы, жеребенок и пони. Они тянули к нам свои мор40

ды и подставляли бока. В этот момент у ограды показался Георгий. «Отойдите от лошадей!» — крикнул он, и лошади послушно отошли от нас. Потом мы долго говорили, облокотившись на ограду с разных сторон: лес, просека, ЧОП, экологи. «Господи, — говорит Георгий. — Как все надоели. Неужели нельзя спокойно пожить? Спасать лес надо было тогда, когда он стоял. Он же больной, этот лес. Еще с начала девяностых больной». Его участок небольшой. Одной стороной выходит прямо на просеку, другой — на лесную опушку. Пятьсот метров вниз по траве — и уже будут первые химкинские дома. «Когда-то, когда существовало лесничество, у меня даже был адрес, — говорит Георгий. — Пионерская, 4, квартира 4. Там, в Химках, есть Пионерская улица, а они просто решили, что лес — это ее продолжение». Сейчас от дома №4 по Пионерской остался только фундамент. Вокруг много мусора: доски, ящики, разбитые школьные стулья и проржавевшие машины: УАЗ-«батон» и, кажется, «волга». «До того как стать лесником, я был механиком, — говорит Георгий. — Это ведь одно и то же: ты любишь какую-то вещь и следишь за тем, чтобы она была в порядке». С видом экскурсовода он идет по участку. За ним идем мы, а за нами бегут собака Волчица и несколько кошек. Сейчас Георгий будет всех кормить, и все это чувствуют. «Возьми тряпку, — говорит он мне. — И приберись на столе». Стол — это просто кусок обитого клеенкой оргалита, укрепленный на пне. Вокруг него стоят ржавые каркасы стульев и толстые поленья, на которых можно сидеть. «Я сейчас», — говорит Георгий и скрывается в покосившемся сарае. Теперь это его дом. Я смотрю на него в упор, но не могу понять, из чего он сделан. Снятые с петель двери, остатки палет, рессоры. А еще серое дерево, ржавчина и вздувшаяся от влаги фанера. Когда Георгий выходит, в одной руке у него грязное ведро, а в другой — тарелка творога. В ведре — пачка геркулеса и пара грязных чашек. Пока я накрываю на стол, Георгий ест творог. «Заслужил, — говорит он. — Заколол сегодня поросенка и продал. Только печень осталась». Свинарник там, чуть дальше, и вдоль него время от времени пробегают крупные взъерошенные крысы. Георгий ставит тарелку на землю, и к ней сбегаются все его кошки. «Помойте, — говорит он, улыбаясь. — Видите, даже посудомоечная машина не нужна». Когда все это еще было Пионерской, 4, здесь были свет и вода. Потом заплыл колодец. Потом кто-то обрезал электрические провода. Все, что есть сейчас, — это газовый баллон и генератор. Георгий достает из ведра пачку геркулеса и опрокидывает ее на стол. Собирая с клеенки грязь, небольшие зажаренные пирожки прыгают по столу, как шары для пингпонга. Я беру один и заворожено разглядываю его. «Чего смотришь? — говорит мне Георгий. — Лопай, лопай — равняй морду с жопой». Жарко. Пахнет свиньями. Мутный чай из родниковой воды плескается на дне грязной чашки. «Хорошо здесь, — говорит Георгий. — Но так хочется, чтобы все это поскорее закончилось». «А вы?» — говорю я. «А что я? Я уже ходил к кому мог, но я им не нужен». — «А экологи?» «Это просто одураченные дети, — говорит Георгий. — Разве можно теперь все это остановить? Дороги нужны. И если не здесь, то где-то еще все равно будут рубить. Надеюсь только, что про меня никто не забудет. Дадут что-то взамен». Я не знаю, что сказать, и поэтому молчу. «Лет двадцать назад, — говорит Георгий. — Здесь еще водились кабаны. Сейчас уже никого нет, а раньше даже лоси забредали. Однажды я пришел, смотрю — а все мои поросята разбежались. Стал их ловить в темноте, пригляделся — а они все темные. Кабаны это, понимаешь, кабаны. И мать их вон там шастала». Нам пора. Чай выпит, а у Георгия много дел. Но есть еще одна вещь. «Вчера в лесу мы видели овец, — говорю я. — Огромное стадо». «Это

дагестанцы, — говорит Георгий. — Они держат овец на «Факеле» и гоняют их пастись в лес. К ним много кто приезжает за мясом — как и ко мне». «Конкуренция», — говорит Старков. «Да ну, — говорит Георгий. — Какая конкуренция?» Он смотрит на нас и улыбается, обнажая свой единственный зуб — золотой. Простившись с Георгием, мы возвращаемся к голубым воротам с надписью «Мясо». Охранник спит в подсобке, и мне приходится будить его. Уже темнеет, и играть надо в открытую. «Мы журналисты из Москвы, — говорю я. — Овцы еще на территории?» «Откуда я знаю, — говорит он, зевая. — Если вам мясо нужно, то зайдите и посмотрите. Только у нас тут собаки». Мимо рвущихся с цепей псов, ржавых швеллеров и бетонных блоков мы идем по территории секретного завода «Факел» на запах овец. Но в загоне их уже нет. Улыбчивый, плохо говорящий по-русски человек предлагает нам купить тушу по 90 рублей за килограмм. Но сейчас не тот случай. Через лес, по следам овец, мы идем к пруду. Растянувшись в линию, овцы пасутся на том же поле, где три дня назад гастарбайтеры из поселка играли в футбол. Голодными ртами они рвут траву, и на их лицах написано блаженство. Их пастух сидит рядом на холме и смотрит в сторону. Его зовут Микаил — именно так, через К, — и он из Кизляра. «Им нравится здесь, — говорит Микаил, показывая на овец. — Там, откуда они приехали, нет такой травы, и они счастливы. Мы здесь уже почти семь лет, и все, кто нас знает, приезжают сюда за мясом». «А лес? — спрашиваю я. — Дорога?» «Дорога будет в стороне, — говорит Микаил. — Ну а если что — мы просто будем искать другое место». Солнце почти село. Пора в Москву, чувак, говорю я себе. В этот момент я чувствую себя в самом центре смерча, и мне здесь уютно. Тихое сердце бури, где нет ни ветерка. Только пульсирующая пустота и дикость. Мы идем к остановке 342-й маршрутки. Через лес, через мертвый пионерлагерь, через экологов, нацистов, левых, фургон, где живут чоповцы, кровавую надпись «Мясо» и сарай, где живет Георгий. Его лошади машут нам гривами. Одураченные дети — так говорит Георгий. Может быть. Я не хочу спорить с этим и не хочу думать о том, кто именно их дурачит. И дурачит ли. Но очень обидно, если только таким одураченным детям есть дело до уничтожающих Сибирь лесных пожаров. Или до чиновников, которые днем пламенно выступают с экранов, а по ночам предаются маленьким анальным радостям с проверенными шлюхами. Или, в конце концов, до Химкинского леса, которого уже нет. Когда-то давно, в конце восьмидесятых, в городе Иванове была хорошая группа, которая называлась «Дети Петра». Их главный хит, рассказывающий о творящемся вокруг безумии, назывался «Рыба ссыт в морской капусте». За последнюю неделю полтора десятка человек задали мне один и тот же вопрос: «Ну и что там происходит, в этом лесу?» Быстро и точно я не могу на него ответить. Медленно и сумбурно, наверное, тоже. Поэтому я говорю всем: рыба ссыт в морской капусте, чуваки, — и более точной фразы я подобрать не могу, честно.

Точно так же, как и защитники леса, сотрудники ЧОП «Витязь» регулярно жалуются на неспровоцированную агрессию со стороны противника

У защитников леса похищали мобильные телефоны, ломали им ноги, избивали до полусмерти

Абсолютному большинству защитников леса, за редкими исключениями, едва исполнилось 20 лет

Все припасы в лагере общие. Каждый человек что-то приносит на импровизированную кухню-склад, и каждый вправе брать все, что ему нужно

Прошлогодние пожарныедобровольцы продолжают работать и в этом году. В апреле, например, они предотвратили опасный травяной пожар в Волгоградской области

КАК-НИБУДЬ САМИ САМИ КАК-НИБУДЬ

ТАТЬЯНА ЛАЗАРЕВА, ТЕЛЕВЕДУЩАЯ, ЧЛЕН ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «СОЗИДАНИЕ»: На фоне тотального

ничегонеделания властей и общества появляется все больше людей, которые не ограничиваются разговорами на кухне о том, как все плохо, а идут и что-то делают. И это не маргиналы или пенсионеры, которым дома скучно сидеть, а вполне успешные люди, у которых есть профессия, семья. Но тем не менее они видят в своем участии смысл и острую необходимость. Для себя эту ситуацию я определила как самоорганизацию общества. На мой взгляд, она происходит там и тогда, где масштаб проблемы начинает всерьез пугать таких далеких от политики

и каких-то общественных устройств людей, как я, например. Мне ужасно интересно, почему сейчас это все заработало и что из этого может получиться. БГ: Многие до прошлогодних пожаров вообще считали словосочетание «общественная инициатива» советским бессмысленным штампом и не собирались иметь к нему какое-либо отношение. АННА БАСКАКОВА, ДОБРОВОЛЕЦ, КООРДИНАТОР ПОМОЩИ ПО ТУШЕНИЮ ПОЖАРОВ: Да, я вот, например, до про-

шлого лета думала, что я и общественная работа — это несовместимые вещи. Я искусствовед и работаю в Московской службе по сохранению культурных ценностей. Искусствоведы,

как известно, пожарами не занимаются. В начале прошлого августа, когда Москва была в дыму, я позвонила подружке поболтать — а она меня в ответ вдруг послала матом и сказала: «Ты что, вообще не понимаешь, что происходит?» Мне стало стыдно, и я написала объявление в ЖЖ, что принимаю вещи и консервы. Во что все это выльется, даже представить не могла — думала, просто соберу сумку гуманитарной помощи и отвезу пожарным. БГ: А вылилось все в мощный добровольческий отряд помощи и открытое письмо Шойгу, которое все до сих пор вспоминают как главное высказывание лета. А сейчас что вы делаете? Гринписовцы теперь ваши друзья?

фотография: Анна Баскакова

Телеведущая Татьяна Лазарева собрала в редакции БГ людей, которые в свободное время покупают пожарные шланги и хирургические дрели, встают на пути бульдозеров, занимаются с умственно отсталыми детьми, и узнала, зачем им это нужно

фотография: Анна Баскакова

БАСКАКОВА: Да, я помогаю противопожарному отделу «Гринпис». Сейчас мы восстанавливаем лес в тех местах, где горело, да и тушим тоже — пожары опять начались. С прошлого года весь лес наполнен горельниками — их никто не убрал, а они как спички. В общем, ситуация сейчас в лесу такая, что волосы стоят дыбом. У нас сложилась достаточно четкая система, я бы даже сказала, нигде не зарегистрированный благотворительный фонд. Есть свои телефонные диспетчеры, есть люди, которые занимаются организацией. И они почему-то встают в выходной день и едут три часа в другой город, чтобы, например, посадить деревья. Причем наша деятельность нигде не зарегистрирована на бумаге, просто мы делаем так, как удобнее и быстрее. ЛАЗАРЕВА: А вообще нужно такое регистрировать? ДАРЬЯ МИЛОСЛАВСКАЯ, ДИРЕКТОР РОССИЙСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЦЕНТРА НЕКОММЕРЧЕСКОГО ПРАВА:

У нас законодательство позволяет общественные объединения и деятельность без регистрации. Но если вы имеете дело с деньгами, то конечно, возникает вопрос — на каком основании? Если вы не юридическое лицо, в случае конфликтной ситуации придется доказывать, что вы — общественное объединение. БАСКАКОВА: У нас вообще удивительно устроены законы. Официально вы не можете даже просто посадить дерево перед своим домом. ЕЛЕНА СМИРНОВА, ДИРЕКТОР ФОНДА «СОЗИДАНИЕ»: А если я собираю людей на субботник? МИЛОСЛАВСКАЯ: Надо послать уведомление в управу, что вас будет 5 человек. БАСКАКОВА: И что мы посадим 6 деревьев. МИЛОСЛАВСКАЯ: Они могут сказать — а в это время в этом месте будут сажать другие, и не деревья, а… ЛАЗАРЕВА: А людей. МИЛОСЛАВСКАЯ: А цветы. И ни в коем случае не приходите, мы вам не разрешаем — это по закону о шествиях и демонстрациях. Есть еще незаконная градообразующая деятельность — то есть ваши деревья будут вне закона. БАСКАКОВА: А по новым поправкам о пожарных добровольцах теперь нельзя просто помогать тушить пожар, как в прошлом году. Казалось бы, государство должно быть довольно, что в прошлом году возник огромный пласт людей, которые спасали лес. Казалось бы, нужно им помочь пройти обучение, приобрести нужную аппаратуру — чтобы дальше тушили. Но теперь по закону, скажем, я должна организовать НКО (некоммерческую организацию. — БГ): взять на работу водителей, бухгалтеров, за свои деньги пройти обучение. И если случится пожар, то я должна бросить свою работу и поступить в полное распоряжение МЧС без сохранения заработной платы, ехать туда, куда меня МЧС направит. Будем хорошо себя вести — МЧС отдаст нам списанное пожарное оборудование. А если я так 6 лет проработаю, то мне — вот удача! — полагаются привилегии при поступлении в пожарный вуз. К сожалению, я не шучу. ЛАЗАРЕВА: Прекрасно. А просто волонтером нельзя тушить лес? МИЛОСЛАВСКАЯ: В российском законодательстве нет понятия «волонтер», только в законе о Сочи его разрешили — для организации и проведения Олимпийских игр. А в законе о благотворительной деятельности есть понятие «доброволец» — но их могут привлекать только благотворительные организации. БАСКАКОВА: То есть получается, что в России волонтерство находится вне закона? МИЛОСЛАВСКАЯ: Пока да. Кроме тех, кто помогает на Олимпиаде. Дело в том, что по правилам МОК (Международного олимпийского комитета. — БГ) любая Олимпиада должна привлекать добровольцев или волонтеров. Чтобы соответствовать этим правилам, чиновники сначала хотели под закон о благотворительной деятельности попасть, но тут уже, как ни крути, Олимпиада ею не является. Поэтому им срочно потребовались изменения в закон, которые бы позволили им привлекать волонтеров. И мы,

юристы по НКО, даже помогали им в этом, потому что они обещали провести пакетом закон об некоммерческих организациях. В итоге свой они провели, а про нас — забыли. *

БГ: Прошлогодние пожары огромное количество

людей восприняли буквально как военный фронт: кто мог, брали лопаты в руки и ехали в лес, кто не мог — собирали деньги на эти лопаты и помощь погорельцам. Пожары кончились, все вернулись к обычной жизни, но такое впечатление, что летний опыт стал катализатором гражданского общества, о котором все мечтают. Многие из добровольцев, например, стали активными благотворителями. СЕРГЕЙ НИДОЛОВ, ОРГАНИЗАТОР ПРОЕКТА TOGETHER.RU:

Пожары 2010 года пробудили у граждан благотворительные начала, а вот пожары в этом году могут породить уже не совсем мирные порывы. БГ: Ну это мы, видимо, скоро узнаем, а вот благотворительность после пожаров — это ведь про вас история? НИДОЛОВ: Да, в августе прошлого года мы, пользователи коллективного блога dirty.ru, в кото-

В РОССИЙРОССИЙВ СКОМ СКОМ ЗАКОНОДАЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ ТЕЛЬСТВЕ НЕТ ПОНЯПОНЯНЕТ ТИЯ ТИЯ «ВОЛОН«ВОЛОНТЕР» ТЕР» ром зарегистрированы 30 тысяч человек, кинули клич и собрали 70 тысяч рублей на пожарные шланги. После — три дня весело посидели, познакомились и разошлись. Потом узнали про слепого параолимпийца, которого свердловский губернатор наградил телевизором. Мы подумали, что параолимпийцу нужен компьютер для пальцевого набора, собрали 40 тысяч рублей и подарили. Потом узнали про Сергея Сотникова, который 20 лет в одиночку содержал в тайге списанную взлетно-посадочную полосу, и благодаря этому пассажирский ТУ-134, у которого отказали двигатели, уцелел, приземлившись на этот аэродром. В общем, Сотников — хороший мужик, мы скинулись и купили ему снегоход. МИЛОСЛАВСКАЯ: Как у вас юридически проходят эти сборы и покупки? Вы же не фонд? НИДОЛОВ: Да, мы против легалайза. Мы свистнули юриста, среди 30 тысяч нашлись несколько, которые оформили дарственную, сделали все так, чтобы государство носа своего не подточило. Все четко. Потом в тюрьму для подростков позвонили — там ведь худо живется. Никто из вас, наверное, в тюрьме не был — все тепличные ребята. СМИРНОВА: Я была. ЛАЗАРЕВА: И я была. НИДОЛОВ: Ну вот, мы и подарили компьютер колонии для несовершеннолетних. Закачали туда огромное количество фильмов, книг по аквариумистике, по всяким хобби, истории — ребята изучают языки, готовятся к институту и чуть ли не дерутся из-за этого компьютера. Потом мы узнали, что в операционной доктора Манькова в Калужской обла-

сти нет стола, хирургической дрели — врачи использовали обычную строительную дрель, только штифты спиртиком протирали — и лампа операционная там то работала, то не работала — очень сильно моргала, поэтому они периодически оперировали что-то не то, но, в принципе, справлялись. Мы подняли бучу в интернете и собрали полмиллиона. Когда привезли в больницу аппаратуру, врачи дар речи потеряли, ждали, что мы их заставим как минимум «Единую Россию» рекламировать. ЛАЗАРЕВА: Подвоха, кстати, все ждут. НИДОЛОВ: Да, все думают, что мы гадость какуюто хотим сделать. А мы приезжаем, устанавливаем все и быстро уезжаем. Но самое интересное, когда мы на обратной дороге заехали в дом престарелых — случайно в ЖЖ прошла информация, что там бабулькам не хватает пряжи для вязания. Мы тряслись все, когда заходили туда с сумками этой пряжи, потому что в общем представлении дом престарелых — это ад на земле. Мы сами-то ребята достаточно бандитского, залихватского вида, дети 90-х. Зашли, а там эти старушки понабежали радостные, стали нас теребить, что-то рассказывать. И я понял, что есть люди, которым не хватает копеек для счастья — и им можно помочь. Я в своей жизни сладко ел, вкусно пил, а тут почувствовал, что впервые сделал что-то хорошее. ЛАЗАРЕВА: А кто вы по профессии? НИДОЛОВ: Я консультант по некоторым вопросам криминалистики и психиатрии. Можно сказать, ничем. ЛАЗАРЕВА: Сбор денег много времени у вас занимает? НИДОЛОВ: 15 минут в день — максимум, когда цейтнот. А за 40 дней, например, полмиллиона рублей собирается. МИЛОСЛАВСКАЯ: Я всегда считала, что наше законодательство в основном строит препятствия для инициативных граждан. Но если его обходить грамотно… БАСКАКОВА: Это на самом деле очень просто: все делается на доверии. Совершенно незнакомые люди шлют нам деньги, мы покупаем вещи, фотографируем чеки и вывешиваем в сети. Поначалу я испугалась, когда на меня неожиданно со всего мира рухнул поток денег, но сразу нашлись юристы, которые сказали: «Не волнуйся, если что, мы тебя поддержим». Видимо, уровень доверия очень вырос в обществе в последнее время. НИДОЛОВ: Главное — честно и публично расписывать каждый шаг. В интернете огромное количество специалистов, которые вам помогут. *

ЛАЗАРЕВА: Вообще любой благотворительный

фонд — это изначально самоорганизация. В какой-то момент человек говорит: «Хватит мне уже самому грести, буду я уже отдавать». И аккумулирует вокруг себя людей, которые начинают выполнять ту работу, которую на этом месте не сделало государство. Дмитрий, у вас так все начиналось? ДМИТРИЙ МАРКОВ, ВОЛОНТЕР БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «РОСТОК»: Собственно, весь проект возник

из одной волонтерской поездки. Алексей Михалюк, ныне директор нашей организации, в 2000 году, будучи бизнесменом, участвовал в каком-то тренинге личностного роста и ему нужно было сделать некое доброе дело — вот он и поехал в детдом под Псков для умственно отсталых подростков. Его там так зацепило, что уже 11 лет он продолжает им заниматься. А я как-то поехал туда волонтером, чтобы пофотографировать — я по профессии фотограф, мне просто было интересно. НИДОЛОВ: И завербовались. МАРКОВ: Ну да, сначала мы просто помогали: делали ремонты, покупали вещи. Когда материально-техническую базу привели в порядок, стало очевидно, что дети все равно не выглядят счастливыми и довольными, и вообще как-то все плохо, потому что после детдома они все попадают в психбольничные интернаты и дома престарелых. Мы создали 15 кружков,

но не особо помогло: мы их учили, что-то в них вкладывали, а потом они попадали в психоневрологические интернаты, и за 2 месяца там просто спивались. Никакой системы социализации государством не предусмотрено. БГ: А чем такие подростки вообще по-хорошему могут заниматься? МАРКОВ: У обывателя представление такое, что если умственно отсталый ребенок, то он обязательно ест себе пальцы — на самом деле это не так. Только у 5% из них — тяжелая умственная отсталость с множественными нарушениями. Остальные — просто социально запущенные дети, с умеренной дебильностью, при которой они вполне могут учиться в ПТУ и жить в той же деревне — для них это самое место: кто еще будет там работать. НИДОЛОВ: Очень ценные сотрудники. МАРКОВ: Да, причем, им же нравится эта работа. Поэтому мы начали менять систему: съездили, посмотрели опыт в Германии и создали три проекта в Порховском районе. В одном доме живут семьи с приемными детьми, в другом — готовятся к самостоятельной жизни ребята после 18 лет, а в третьем — ребята, которые никогда не смогут приспособиться к самостоятельной жизни в силу своих заболеваний: живут они в малых семейных группах по 3–4 человека — и это лучшая альтернатива взрослому интернату, в котором находятся обычно по 400 человек. Кроме того, у нас есть несколько приемных семей, которые взяли на воспитание детей-инвалидов. Полной победой, наверное, будет, когда проекты начнет оплачивать областная администрация, а не благотворительные средства. Мы ведь не делаем ничего такого, что не прописано в законах: российская система позволяет какую-то другую схему, помимо интерната, психушки, взрослого интерната и дома престарелых. Никаких законодательных изменений не нужно, чтобы это выглядело так, как в цивилизованном мире. БГ: А дополнительного финансирования разве не нужно? МАРКОВ: Каждый ребенок в психоневрологическом детдоме обходится государственному бюджету в 30 000 рублей в месяц. Это стоимость нахождения ребенка в системе, хотя качество его жизни можно улучшить за сильно меньшие деньги. МИЛОСЛАВСКАЯ: Вы занимаетесь одним и тем же детским домом, а нет мыслей, что это — капля в море и надо идти дальше? НИДОЛОВ: Это, кстати, очень серьезная проблема, потому что люди закрепляются на одном объекте и с ним работают. А выходить на новые объекты не хотят, потому что сил нет все по новой начинать — даже с завхозом в первый раз договариваться непросто.

Слава с малолетства мотался по детдомам. В «Росток» он попал в 19 лет, но через 3 месяца попросился обратно в обыкновенный дом престарелых, так как нормальные условия жизни для него невыносимы МАРКОВ: Мы хотим построить в регионе образец

того, как это должно быть. Знаете, не в обиду будет сказано, но привезти пакет игрушек в детский дом — в общем, довольно просто. Сложнее заставить себя ездить часто. И вот на пятый раз ты замечаешь, например, что воспитатели не занимаются детьми. И либо ты закрываешь на это глаза и продолжаешь им возить игрушки, либо ты начинаешь что-то предпринимать, потому что дети деградируют вместо того, чтобы развиваться. По сути, кроме волонтеров, менять систему некому: дети

РЕБЕНОК РЕБЕНОК В ДЕТСКОМ ДЕТСКОМ В ДОМЕ ДОМЕ ОБХОДИТОБХОДИТСЯ ГОСУГОСУСЯ ДАРСТВУ ДАРСТВУ В 30 30 000 000 В РУБЛЕЙ» РУБЛЕЙ сами не могут ничего сделать, они оттуда даже выйти не могут, а для всех остальных она вполне удобна, все прекрасно. *

БГ: На фоне благотворительного бунта про-

ходит множество протестных мероприятий. Публики пока немного собирается, но зато они проходят чуть ли не ежедневно по самым разным поводам. Самые популярные митинги — в защиту зданий, тема сохранения Москвы волнует всех, независимо от политических взглядов и сексуальных предпочтений. ЛАЗАРЕВА: Кстати, вот с Еленой Ткач мы как раз на митинге в Большом Козихинском познакомились, буквально вместе стояли под бетономешалкой и пили чай. Елена, вы как защитником Москвы стали?

ЕЛЕНА ТКАЧ, КООРДИНАТОР КОАЛИЦИИ «В ЗАЩИТУ МОСКВЫ»:

Мы с мужем живем в центре и, гуляя, стали замечать — тут дом погиб, тут черт-те что построили. Я все думала, что есть какие-то специальные люди, которые за всем следят, и в какой-то момент перестанут ломать город. Но когда поставили забор на Пушкинской площади, мы поняли, что никто ни за чем не следит, нашли генплан в интернете и стали искать единомышленников. Мы поняли, что в центре буквально в каждом дворике есть своя проблема. И жители часто сами таскают письма в управу, в префектуру и стараются свою проблему решить. Мы собрали множество таких активных двориков в коалицию защиты Москвы. Ведь главная проблема — что москвичи не являются стороной переговорного процесса. ЛАЗАРЕВА: Законодательно? РОМАН ТКАЧ, ПОМОЩНИК ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОЙ ПАЛАТЫ МАРАТА ГЕЛЬМАНА: Самое смешное, что и законо-

дательно так. Теоретически существуют общественные слушания, но их решения не обязательны — то есть это такая ритуальная процедура. И собирают они, как правило, двух сотрудников местного ЖЭКа. БГ: При Собянине легче не стало? Р.ТКАЧ: При Собянине очень много хороших слов и ни одного решения. Та система, которая существовала, не меняется. ЛАЗАРЕВА: А то, что он приостановил сносы и стройки? Р.ТКАЧ: С одной стороны, это хорошо. С другой стороны, это похоже на затягивание какого-то процесса. НИДОЛОВ: Проще говоря, для разработки новой схемы взяток. Р.ТКАЧ: Да, есть очень серьезные опасения, что на самом деле так и будет. Сейчас еще усложнили постановку на охрану аварийного здания. Раньше этим занималось Москомнаследие за свой счет. Теперь экспертизу должен оплачивать заявитель. То есть, если вы захотите сохранить здание, вы должны будете заплатить 100 тысяч рублей, чтобы засвидетельствовать его архитектурную ценность. НИДОЛОВ: А Дворец пионеров? Вот кто принимает решение, что детские кружки городу не нужны? Р.ТКАЧ: На самом деле нет системы принятия решений, не появилось никаких новых экспертных институций при власти. Казалось бы, что проще: есть МГУ, лучший университет страны — можно запросить экспертизу по историческому центру и понять хотя бы, что можно трогать, что нельзя. Для нас болееменее очевидно, что любое здание, построенное, по крайней мере, до Сталина, — если не памятник, то здание, формирующее образ города. И все это приходится защищать. Пара-

фотографии: Дмитрий Марков

В проекте «Росток» живут 40 умственно отсталых подростков

фотографии: Дмитрий Марков

доксальная ситуация: книжка, изданная более 70 лет назад, у нас считается национальным достоянием, и ее нельзя вывозить. А здание, построенное 100 лет назад, спокойно признается аварийным и сносится. *

БГ: Получается, практически любая инициати-

ва, вынесенная в общественное пространство, так или иначе оказывается в конфликте с законом. Хотя в большинстве случаев она всем выгодна. Почему так происходит и что делать? БАСКАКОВА: Действительно, чтобы сделать что-то полезное, часто нужно обходить законы, потому что официально это сделать просто невозможно. НИДОЛОВ: С системой нужно бороться, она абсолютно беззуба. Это огромный аморфный чиновничий студень: с ним можно бороться нелегально, можно собирать митинги, можно собирать деньги на лечение детей, главное — что-то делать. Когда что-то начинает происходить, они не знают, как реагировать. ЛАЗАРЕВА: Но есть более серьезные вещи, которые нельзя обойти. СМИРНОВА: Да, например, по закону запрещено пребывание родителей в больнице с детьми старше 3 лет, даже если у него тяжелое заболевание, я уже не говорю про орфанные лекарства, — вот эти вещи только законодательно можно менять. ЛАЗАРЕВА: А почему такие законы вообще принимаются? МИЛОСЛАВСКАЯ: Во-первых, наши депутаты могут быть специалистами в каких-то своих областях, но в законодательстве, никто, извините, ничего не понимает. А во-вторых, видимо, люди, которые эти законы утверждают, не хотят, чтобы те, кто понимает в них больше, чем они, принимали решения. Поэтому эти законы всегда написаны так, что их очень сложно читать, не то что разбираться — таким образом туда попадают все эти нестыковки. БГ: А что можно сделать в таких случаях? Или вот в ситуации с защитой зданий: там даже в суд обращаться бесполезно, потому что в Москве не было ни одного случая, чтобы судья хотя бы на время рассмотрения жалобы приостановил строительные работы, — как тогда могут влиять москвичи? Р.ТКАЧ: Фактически единственный хоть как-то эффективный инструмент борьбы — это общественное внимание и СМИ. У нас есть некоторые знаковые победы — например, удалось остановить строительство депозитария Московского Кремля — какого-то жуткого строения по проекту Колосницина — архитектора нового Военторга. НИДОЛОВ: Мы просто ничего не понимаем в хайтеке. БГ: Почему власть боится прессы? Р.ТКАЧ: У властей не возникает никаких внутренних ограничений, если нужно разогнать несогласных 31-го числа, когда собираются с политическими лозунгами против них. Но когда люди собираются и говорят: «Мы не хотим, чтобы возле нашего дома поставили здание в 9 этажей», вот тут начинается война против собственного народа. Власти к этому не готовы, они реально боятся гражданского общества и массовых протестов. СМИРНОВА: Это правда — они вообще боятся внимания, не только журналистов. У нас была история, как власти Краснодарского края испугались письма из Москвы. Девочкесироте по достижении 18 лет не дали квартиру и давать не собирались. И мы просто написали им письмо от фонда — они тут же ей квартиру дали. НИДОЛОВ: Пока в темный уголок фонариком не посветишь, они чувствуют себя замечательно. Как только их высвечиваешь, они сразу не знают, что делать. БГ: То есть теория малых дел работает? НИДОЛОВ: Конечно. А если их прожекторами слепить, они вообще из своих чиновничьих углов провалят.

Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказать о свадьбе, дне рождения, похоронах, сообщить о новостях вашего квартала или написать жалобу, присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Редакция, увы, не несет ответственность за добросовестность авторов объявлений, но, по счастью, оставляет за собой право выбирать те или иные предложения. И главное — все объявления публикуются бесплатно НЕДВИЖИМОСТЬ

155 метров на набережной Сдается квартира площадью 155 квадратных метров на Андреевской набережной. Интерьер квартиры в прошлом году получил специальную премию. Хозяева надеются найти приличных, надежных и кредитоспособных жильцов.

знакомым. О квартире: «двушка» (56 м2) в знаменитой высотке на Котельнической, много красивой старой мебели, потолчища, лепнина, все дела, черный ход, окна в тихий двор, 7-й этаж, вайфай. Цена: 45 тыс. р. в месяц, и очень срочно. Минусы: слегка подубитая кухня. Сдаем только на два месяца — с 15 июня по 15 августа. Плюсы: их не счесть.

oldraver@yandex.ru

Маша, masha.ionochkina@gmail.com

Замок XVIII века

Съемки фильма

Замок XVIII века площадью 1 000 м2 в городе Краслава, Латвия, 750 км от Москвы, с колоннами. На первом этаже оригинальный интерьер, украшения в стиле барокко. Среднее состояние. Требует ремонта. Цена — €300 000. Рядом с замком городской парк, прекрасный вид на Даугаву и город.

Для съемок короткометражного фильма необходим роскошный дом с большой ванной. Съемка займет 2–3 часа в удобное для хозяина время. Авторы проекта — молодая независимая арт-группа. Кино некоммерческое, соответственно, бюджет проекта — ноль.

Денис, re-laks@yandex.ru

(812) 970 64 51, 973 04 35

Квартира для швеи Куплю небольшое помещение (до 50 м2) под ателье. Мы с дочкой шьем и мечтаем открыть свой бизнес. Нужно помещение в районе от центра до 3-го кольца. Лучше, если это будет небольшое помещение в жилом доме. Рассмотрим любые варианты, но не очень дорого.

Мила, 8 903 722 39 40

55 тысяч за балкон Соседство с панком

«Двушка» на два месяца Надо срочно пересдать свою снимаемую квартиру на 2 месяца хорошим людям, то есть знакомым или вашим хорошим 46

Ищем соседа в четырехкомнатную квартиру. Комната сдается с 1 июля на три месяца, может быть, дольше. Центральное расположение, приемлемая плата. В квартире уже живут два диджея и собака-панк. Присоединяйтесь!

Крис, www.facebook.com/chrishelmbrecht

Квартира на лето Сдается летняя резиденция в центре Москвы (во дворе напротив кинотеатра «35ММ»). «Двушка» с белыми стенами — светлая, как рай. На июль-август. Всего за 35 тыс. р. в месяц.

lettres.pour.reine@gmail.com

Сдается квартира в сталинском кирпичном доме на Тверском бульваре, 1. Окна выходят во двор, чистый подъезд. Уютная, светлая, просторная квартира в классическом стиле с высокими потолками (3,5 м) и французским балконом. Имеется все необходимое для достойного проживания одного или максимум двух человек. 55 тыс. р.

(495) 772 11 20

БЫТОВЫЕ УСЛУГИ

Квартира звукозаписи Я разнес свою квартиру и сделал в ней настоящую студию звукозаписи. В ней я пишу музыку, делаю аранжировки, сведение и мастеринг.

Ваня, 8 903 126 36 80

Французский язык

Починка старых ламп

Если вы любите французский язык так же, как я, и хотите начать (или продолжить) его изучение, буду рада поделиться всем, что знаю, с людьми любого возраста за небольшую плату. Также буду рада обменяться опытом и усовершенствовать разговорную речь.

Ремонт и реставрация абажуров, техника шитья XIX века.

8 903 192 32 86

Ксения, 8 906 791 18 60

Православные няни По благословению! Верующие няни, сиделки, на дому и в больнице. Стаж работы — 15 лет, возраст — около 50 лет. Выполняем работы по хозяйству — можно с проживанием, можно и без него. Оплата договорная.

8 910 632 78 82

Шифоновая юбка

Поливальная машина

Я и мои друзья из Гонконга спешим осчастливить вас шифоновыми творениями. Вы можете заказать юбку своей мечты — длиннющую, невесомую и приковывающую взгляды. Длина ткани по подолу — 8 метров, поэтому развевающийся на ветру шлейф обеспечен. Материал — тончайший шифон с эластичными нитями. Стоимость — 2 500 р., срок изготовления и доставки — 7–9 дней после предоплаты.

Услуги поливочной машины ЗИЛ по Москве и городам Московской области. Доставка чистой воды, полив газонов, создание дождя для видеосъемок.

Игра на гитаре Обучение игре на гитаре, индивидуальный подход, выезд на дом, недорого.

Евгений, 8 963 618 84 26, www.zaharovmuz.ru

(495) 995 08 59

maxi_trend@mail.ru

Роспись интерьера

Архитектурное бюро Ликвидация аварий Если разбился градусник, качественно и оперативно проведу демеркуризацию — ликвидацию разливов ртути, дегазацию зараженных помещений, уничтожение следов паров ртути в жилых помещениях. Есть лицензия.

Молодое архбюро ищет заказчиков на разработку частных и общественных интерьеров, а также малых и средних архитектурных форм (коттеджей, беседок и т.д.). Мы работаем в тестовом режиме и потому бесплатно!

satinai@yandex.ru

Азбука Московский музей народной графики приглашает на семинар по изучению древнеславянской азбуки.

Мы с подругой расписываем предметы интерьера и мебель. В основном авторская роспись, но по желанию клиента мы можем работать в различных стилях, от прованса до модерна. Все вещи вы можете увидеть на сайте.

Марина, Светлана, www.sunnyview.ru

М.Головин пер., 10, (495) 608 51 82, museumng@mail.ru

8 903 615 11 10, 8 929 656 57 20

МУНИЦИПАЛЬНЫЕ НОВОСТИ

Закрывается колесо обозрения Колесо обозрения на ВВЦ в июне закроется на капитальный ремонт. После завершения ремонта специальная комиссия рассмотрит вопрос о дальнейшей эксплуатации аттракциона.

Защита старинных зданий

Снос поселка мигрантов

Москомнаследие открыло горячую линию по вопросам сноса старинных домов. Заподозрив неладное, любой желающий теперь может позвонить дежурному инспектору Москомнаследия и рассказать о том, что здание собираются сносить или разбирают.

В июне в Очаково-Матвеевском районе Москвы собираются снести незаконное поселение мигрантов. Лагерь располагается в лесополосе вдоль Верейской улицы, попасть в него можно было через лаз полутораметровой глубины, сверху закрытый крышкой и присыпанный дерном. Под землей были домики на четыре-пять человек, туалеты, умывальники, баня, подиумы, устланные коврами, и даже домашний рогатый скот.

8 916 146 53 27

Новый фонтан В Гольяново заработает фонтан — на пересечении Уссурийской и Хабаровской улиц. Фонтан был построен в 2002 году, запускается этим летом.

ПРОДАЮ

бархатной шапочкой. Размер 52. Предназначалась для женщины, но, в общем-то, унисекс. Надевалась два раза на несколько минут. Недорого.

proﬁl2020@mail.ru

Абхазский словарь Продам абхазско-русский словарь в двух томах. Типография «Красный пролетарий», год издания — 2005-й, 1 000 р.

Ирина, 8 985 476 23 15

Фотоаппарат Diana Продаю, нет, скорее обмениваю на деньги свое карманное чудо Diana Mini! Камера почти новая, еще на гарантии! В комплекте вспышка, инструкция и даже коробочка! Вот только крышечка от объектива потерялась. Цена — 3 000 р.

Таша, 8 911 150 69 13, electrometla@mail.ru

Лейка Фотокамера Leica D-LUX 3 в оригинальной коробке, полный комплект. Технические моменты: есть ручной фокус, пишет RAW (а Lightroom его открывает), видео 1280 х 720, фото 16:9, 3:2, 4:3. Максимальная выдержка — 60 с, оптический зум 4х. Использовалась очень мало (по профессиональным меркам), а сейчас вообще лежит без дела. Оставлять для красоты — не фанат. 18 000 р.

Состояние отличное. 6 500 р. за каждое (кресло + база) или 11 500 р. за оба (два кресла + две базы).

Жвачка Макбук

korchagina@gmail.com

Продам новый макбук, был в употреблении 2 недели. Из минусов — потертости на крышке.

Продам жвачку Love Is. В наличии есть вкусы: клубника-банан, вишня-лимон, яблоколимон, апельсин-ананас, кокос-ананас. Блок (100 шт.) — 550 р.

Надежда, 8 906 769 47 69 8 926 307 55 80

priadihin@gmail.com

Спектакль по Бунину Продаю 4 билета в театр на замечательный спектакль по произведениям И.А.Бунина. Спектакль состоится 30 июня 2011 года в Доме Высоцкого на Таганке. Цена билета — 300 р.

Браслет XIX века Продам браслет второй половины XIX века, 1870–1880-е годы, серебро 925-й пробы, позолота. Франция. Цена — 11 000 р.

Татьяна, 8 903 793 71 24

Медвежья шкура

Мария, mr-dallyard@yandex.ru

Детские автокресла Спецпредложение для счастливых родителей девочек-двойняшек. Есть два кресла, от 0 до 13 кг (в комплекте с базами Isofix) Peg-Perego Primo Viaggio. Цвет коричневый с розовым.

Продам шкуру бурого медведя — 2,05 м. Отличная выделка, 100 000 р.

Мантия профессора

Брошь из 20-х Продам брошь, первая половина 1920-х годов, Франция. Серебро 925, малахит, марказиты. Цена — 5 000 рублей.

8 906 919 17 77

Мария, mr-dallyard@yandex.ru

Гендиректор за 350 тысяч

Главный редактор

Фронтенд-разработчик

Требуется генеральный директор астрологического онлайн-проекта. Заработная плата — 350 000 р. Зона ответственности — все на проекте: продукт, маркетинг, продажи. Управление командой более 30 человек. Отличный английский. Подчинение акционерам холдинга. Знание и увлечение тематикой проекта.

Необходим гений на позицию главного редактора в онлайн-проект в помощь малому бизнесу. Это должен быть мэтр пера, умеющий собрать команду и успешно ею руководить, в совершенстве владеющий навыками планирования публикаций и формирования единой стилистики материалов. Кроме того, он представляет себе, как разработать концепцию проекта, развивать его и продвигать в онлайне.

Bartech Projects Corp. ищет на постоянную работу опытного фронтенд-разработчика, который готов переехать в Таиланд, поэтому наличие загранпаспорта обязательно. Проживание в комфортабельном кампусе с рабочей зоной в 5-минутном доступе, в 800 метрах от океана. Компания оплачивает проживание, перелет и полную медицинскую страховку. Вознаграждение обсуждается на собеседовании. Ориентир — 70 тыс. р. на руки.

Предлагается мантия почетного профессора — черный бархат с золотой отделкой и бархатной фиолетовой вставкой. С черной

ВАКАНСИИ

Технический директор за 200 тысяч Требуется технический директор в инновационный видеостартап, который создается при крупнейшей компании России. Зарплата — 200 000 р. в месяц. Нужен технический специалист, который имеет опыт руководства хайлоуд-проектами и опыт разработки видео. Самостоятельность, проактивность, сильные управленческие навыки. Обязателен хороший английский.

www.facebook.com/PRUFFI

alenavl70@gmail.com

Михаил Смолянов, www.facebook.com/ proﬁle.php?id=100001628229304

www.facebook.com/emaleev

ЖИВОТНЫЕ

Свинка Переезжаю в мае и ищу новый дом для моей обожаемой морской свинки.

Джон, witf022088@yahoo.com

Щенки Меняем место жительства и думаем, куда пристроить двух щенков чихуахуа. Больше информации — по запросу.

comm-xkzpx-2405372939@craigslist.org

Попугай Отдам волнистого попугайчика, молодая девочка, зовут Фишка. У моего ребенка развилась аллергия.

8 926 602 99 08

ТРАНСПОРТ

Скутер 1965 года Легендарный ретроскутер Lambretta 1965 года — для знающих и понимающих. Скутер предназначался для осведомленных подростков, коллекционеров, для тех, кто мечтал о Lambretta. Большинство моделей имеет двухцветную окраску и двойное сиденье, значки с надписями «X150» и «Special» расположены на передних щитках для защиты ног. 165 000 р.

ГАЗ 1958 года Продаю за миллион рублей ГАЗ-21 1958 года выпуска в хорошем состоянии. Полностью все оригинальное.

8 926 581 65 76 (9.00–21.00)

«Мерседес» 1983 года

(495) 979 46 49

Продаю Mercedes-Benz 240 1983 года выпуска, пробег 320 000 км, коричневый седан. Старый, надежный. Автомобиль на ходу. Много деталей новых. Не битый, не ржавый! Настоящее немецкое качество, пригнан оттуда для себя. Единственный хозяин в РФ. 150 000 р.

Продается «Фольксваген-Гольф 4» 2003 года, черный хетчбэк. Пробег 36 000 км, 407 000 р. В отличном состоянии.

Дмитрий, 8 905 568 57 00

(495) 988 87 66

«Фольксваген» 2003 года

СВАДЬБЫ

Анастасия Севастьянова, переводчик, и Евгений Назаров, фотограф, боксер 19 июня

Наталья Кораблева, менеджер, и Лери Краснов, риелтор 11 июня

Елена Замятина, редактор, и Максим Зуман, в прошлом — автомеханик 3 июня

Олег Ясаков, репортер, и Наталья Моргун, архитектор 3 июля

Евгений Доломанов, геодезист, и Анна Мелащенко, учитель английского 30 июня

Павел Литиков, IT-специалист, и Ольга Литошко, менеджер 12 июня

-ПОТЕРЯНО-НАЙДЕНО-

Кашемировое пальто

Зонт

Серьга с хрусталем

В кафе на «Маяковской» женщина в возрасте перепутала свое пальто с моим и ушла в моем. Мое пальто — черное, кашемировое, российского производства, размер 50, на пуговицах, с большим вырезом. Я была вынуждена надеть ее пальто, которое мне мало. Прошу вернуть за вознаграждение.

В Шереметьево, в терминале F, у касс «Аэроэкспресса», забыт зонт-трость с изображением ангелочков с «Сикстинской Мадонны».

Екатерина Удовик, 8 926 583 80 43

Сумка с пирогом

Сергей Родин, 8 903 609 23 66

Утеряна серебряная серьга с большим горным хрусталем. Убедительная просьба вернуть за вознаграждение: серьга недорогая, но ценная для меня.

Юлия Аристова, aristora@gmail.com

Пакет с сапогами В электричке Москва — Подсолнечная забыт черный бумажный пакет. В нем находились коричневые штаны, черные сапоги, футболка. За возврат — вознаграждение 1 000 р.

Виктор, 8 916 705 14 86

Кольцо с гравировкой

Была найдена темно-коричневая женская сумка с личными вещами и раздавленным пирогом.

На станции метро «Парк Победы» найдено кольцо с гравировкой «Александръ» и датой.

Эдгар, edlaut@mail.ru

Темур, 8 963 767 82 64

БГ ИЩЕТ

Старые семейные документы Разыскиваются: старые письма (до 1970-х годов), открытки, фотографии, не публиковавшиеся мемуары, семейные хроники. Обещается вознаграждение.

Георгий, archivtot@gmail.com

НЕКРОЛОГ

Раиса Панина

Юрий Новожилов

Юзеф Мироненко

Ибрагим Цкаев

25 мая на 73-м году жизни скончалась режиссер спортивных трансляций Первого канала Раиса Панина, работавшая на телевидении с 1967 года. В 2002 году Российский футбольный союз наградил Панину призом имени Николая Озерова.

23 мая после тяжелой болезни скончался Юрий Викторович Новожилов, доктор физико-математических наук, основатель кафедры физики высоких энергий и элементарных частиц СПбГУ. Возглавлял эту кафедру более 30 лет. Почетный профессор и член Совета ЮНЕСКО по физике.

6 июня на 75-м году жизни скончался актер Большого драматического театра имени Товстоногова Юзеф Мироненко. В БДТ он работал более 30 лет. За это время Мироненко сыграл в девяти фильмах («Туманность Андромеды», «Ошибка Оноре де Бальзака», и др.) и большом количестве спектаклей.

31 мая прошла гражданская панихида по Ибрагиму Урусовичу Цкаеву — ветерану Великой Отечественной войны, сражавшемуся на Донском, Сталинградском, Юго-Западном и Первом Белорусском фронтах. 5 мая 2011 года он отметил свое 90-летие.

Дом Мандельштама Тысяча книг по иудаике, общество любителей еврейского языка, а также павлины, бомбоубежище и черные шнурки в доме в Старосадском переулке, 10 текст: Дмитрий Опарин фотография: Антон Акимов

В первом подъезде (слева) жил брат поэта Александр Мандельштам. Четвертый этаж комплекса доходных домов появился в 1933 году

Первое окно от трубы принадлежало семье Александра Мандельштама. Второе окно — Григорию и Александру Беккерманам

Голубей в бывшей дворницкой уже более 24 лет разводит Вячеслав Солохин

Осип Мандельштам В конце 1920-х Осип Мандельштам часто бывал у брата в Старосадском переулке, а с января по июнь 1931 года жил там постоянно. В конце марта поэт пишет стихотворение «Жил Александр Герцевич…», прототипом героя которого стал сосед по коммунальной квартире Александр Герцевич Беккерман, живший там с братом Григорием. В это же время в Старосадском создано стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков…», первые две строчки которого выгравированы на установленном у дома в 2008-м памятнике поэту (скульпторы Дмитрий Шаховской и Елена Мунц, архитектор Александр Бродский).

Бывший сотрудник Мандельштамовского общества Ольга Шамфарова вместе со своим внуком Осипом делает уборку у памятника

Вид от Ивановского монастыря, конец XIX века. Дом (слева) еще до реконструкции, произведенной Иваном Блиновым

За гремучую доблесть грядущих веков, За высокое племя людей Я лишился и чаши на пире отцов, И веселья, и чести своей. Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по крови своей. Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей, Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в колесе, Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей первобытной красе, Уведи меня в ночь, где течет Енисей И сосна до звезды достает, Потому что не волк я по крови своей И меня только равный убьет. 17–28 марта 1931 года, 1935 год

Голубятня

С этой лестницы спускался один поэт, жаловавшийся Осипу Мандельштаму, что его не печатают. По воспоминаниям С.И.Липкина, «сверху низвергался высокий, звонко дрожащий голос Мандельштама: — А Будда печатался? А Христос печатался?»

Дом до революции В 1880–1881 годах жена купца первой гильдии Акулина Красногорова построила двухэтажный комплекс доходных домов буквой П на углу улицы Забелина (тогда Большой Ивановский переулок) и Старосадского переулка (тогда Космодамианский переулок). В конце XIX века в здании размещалось Правление железных дорог. В 1900 году дом приобрел купец, торговавший свечами, воском и ладаном, член Московского сиротского суда Иван Блинов. Новый хозяин реконструировал здание и устроил в нем жилые квартиры, сдаваемые внаем. В 1914-м угловое владение купил купец первой гильдии Мендель Броуде, живший на Покровском бульваре и продававший мануфактурный товар в Бобровом переулке. Во время Первой мировой войны в доме открылось московское отделение Еврейского комитета помощи жертвам войны. Десятки тысяч людей покидали черту оседлости и направлялись вглубь страны. Ежедневно в Москву прибывали около 150–200 евреев из западных губерний. Сотрудники общества собирали еду, вещи и деньги, распределяли солдат по московским лазаретам, занимались размещением и трудоустройством беженцев. В марте 1916 года в 22-й квартире открылась публичная еврейская библио-

тека-читальня, при которой имелось «свыше тысячи томов на еврейских языках и по иудаике на других языках». Тогда же в 7-й квартире размещалось Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России, а в 23-й квартире заседало Общество любителей еврейского языка. В общество записалось так много людей, что летом занятия проходили и в Москве, и в Подмосковье. Комитет Московского общества охраны здоровья еврейского населения, находившийся в 8-й квартире, собирал пожертвования на «летние колонии для ослабленных детей», а в конце 1916 года объявил конкурс на «составление брошюр на разговорно-еврейском языке в доступном и интересном для еврейской массы изложении» о заразных болезнях, человеческом теле и здоровом питании.

Дом после революции Брат поэта Осипа Мандельштама Александр поселился вместе со своей женой художницей Элеонорой Гурвич в коммунальной квартире №3 в 1927 году. В 1931-м у них родился сын Александр. Он поделился с БГ своими воспоминаниями: «Мы эвакуировались из квартиры в 1941 году, когда мне не было и 10 лет. Вернуться в наш дом не удалось. В нашей

квартире жила Хащеватская Сарра Марковна, жена известного еврейского поэта Моисея Хащеватского, и их сын Марк (1921–1942). Он пропал без вести. Погибли на войне и мои соседи Айзенштадты — отец и сын. Соседа Гришу Беккермана помню только за роялем. Была одна большая кухня с огромной печью, там стояли 10 кухонных столов вдоль стен. Где-то рядом с теперешним уголком поэта возникла модная тогда домашняя кухня, откуда мы брали иногда обеды. В правом крыле нашего дома на 2-й день войны в подвале создали бомбоубежище». Раиса Сегал (родилась в 1920 году), дочь меньшевика Леона Гольдмана и племянница одного из лидеров меньшевистского движения Марка Гольдмана (псевдоним Либер), с 1924 по 1932 годы жила в этой же коммуналке: «Тогда в доме жило очень много евреев. На первом этаже в нашем подъезде жила семья Меламед. Меламед был кантором в хоральной синагоге. Потом эта семья уехала в Чехословакию. В полуподвальном этаже жили огромные многодетные еврейские семьи. Они занимались каким-то ремеслом и сушили черные шнурки от ботинок в садике, прилегающем к дому. Лошади, развозившие зимой уголь, с трудом могли подниматься по улице Забелина, и их погоняли возчики в нагольных тулупах, били их сапогами в живот, при этом страшно матерясь».

Вячеслав Солохин (родился в 1939 году) уже более 24 лет разводит голубей в бывшей дворницкой 1900 года. «У меня голубей уже около 80. Это вот ходят павлины, а это кудрявые — самые дорогие, на птичьем стоят от 16 тысяч. А вот птенец — сегодня только летать научился. Когда я приехал сюда, в дворницкой не было ни дверей, ничего не было. Я все взял в свои руки. Я тут каштаны посадил, грушу, ограду для двора установил. Вороны уже пять штук моих голубей заклевали. Это караул. Духовым ружьем защищаю иногда».

Обращение «Московское еврейское общество помощи жертвам войны обращается с призывом к московской еврейской молодежи прийти на помощь своим сотрудничеством в деле оказания поддержки прибывающим в Москву беженцам. Желающих общество просит обращаться по телефону 4 41 16 ежедневно от 10 часов утра до 6 часов вечера к дежурному сотруднику или непосредственно в общество». («Евреи и Россия», 1915 год, №4)

Объявления Продается двухкомнатная квартира на третьем этаже. Общая площадь — 84 м2. Окна — во двор, потолки 3,6 м. 26 287 000 рублей. www.apartment.ru/MosFlats/2408510.html Автор выражает благодарность исследователю жизни и творчества Мандельштама Л.М.Видгофу и Специализированной историко-архитектурной мастерской №17 Моспроект-2 им. М.В.Посохина.

плакат: Дима Кавко