БГ 278 by BigCity BigCity

«Наш человек, особенно чиновник, на службе довольно зажат и чувствует себя раскованным только по углам, щелям и всяким подворотням, где можно кое-как свободно тусоваться» стр. 5

«Не будет ни Доренко, ни Лимонова, ни Проханова, ни Навального — никого из талантливых проходимцев, которых можно впихнуть в этот текст» стр. 4

«Анализатор детского плача выявляет 5 состояний ребенка — расстройство, голод, скуку, дискомфорт, стресс. Чтобы понять, что происходит с младенцем, нужно в течение 20 секунд записывать крик» стр. 34

№12 (278) 13.07.11

BG.RU ЬН

ЯТЕЛ

ДЕ ЯЮТ Р Б О

ТИН

ПУ ОСТЬ

ОД СТЬ

ЬНО

60 ПРОЦЕНТОВ ТЕХ, КТО НАЗЫВАЕТ СЕБЯ ПРАВОСЛАВНЫМИ, НИКОГДА НЕ ЧИТАЛИ ЕВАНГЕЛИЕ на странице 12 4 6 40 0 0 8 09 0 0 14

11012

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

НЕ

Л ЯТЕ Т ДЕ Й Ю БРЯ ЛАСТЕ ОДО В

В ЧЁМ СМЫСЛ? ПРОПАВШИЕ «В 100% СЛУЧАЕВ ПРОПАЖИ ЧЕЛОВЕКА НЕТРАДИЦИОННОЙ СЕКСУАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИ МЫ, К СОЖАЛЕНИЮ, НАХОДИМ ЕГО МЕРТВЫМ. ТАКАЯ ВОТ ОСОБЕННОСТЬ» на странице 16

№12 (278), 13 июля 2011 года

4 чтение Сияющий кокошник

5 архитектура «Такой получается скелет рыбки»

«Набоков был противно «Как ни странно, у меня высокомерен, Чехов нет негативного опыта обожал проституток, общения с властью — Лев Николаевич изводил жену. А Катаев возможно, потому что я всегда оставлял был приспособленец, пространство для циник и нахал. И что?» диалога» ---------

7 театр «В этом году я могу убрать только себя»

Новый глава Театра им. Маяковского Миндаугас Карбаускис о работе и планах на будущее

8 переписка Биполярное расстройство

---------

СБИЛИСЬ СО СЧЕTА

«Идеи восстановить Российскую империю и очистить Россию от приезжих в буквальном смысле противоречат друг другу»

26 рекламная секция Музей кино.

28 индексы Цены

Зал 5 — мультфильмы

-----------------

30 город «Минута славы»

БГ побывал за кулисами популярного шоу и посмотрел, кто туда ходит

---------

ИЗ ДОМА ВЫШЕЛ ЧЕЛОВЕК «В один из самых жарких дней прошлого лета мне сообщили, что ближайший друг моего отца Петр Петрович С. потерялся в лесу»

34 тест-драйв WhyCry?

---------

36 монолог Печник Константин Заморин

«Меня ничем не удивишь. Однажды, в начале 90-х, я даже в виде бутылки печь сделал»

38 расходы Ювелир Андрей Ярден

«Началась какая-то личная жизнь, а я слишком впечатлительный для этого»

---------

--------

Что делать в Москве в ближайшие две недели

---------

«Предлагаем смешные, но очень удобные толстовки для попугаев и других видов птиц»

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистенты редакции Маруся Горина, Ирина Петрова Менеджер по спецпроектам

Анастасия Чуковская PR-менеджер Дарья Симоненко

---------

над номером работали: Антон Акимов, Петр Антонов, Евгения Афонская, Марк Боярский, Ирина Гватуа, Инна Герман, Екатерина Грабовецкая, Роман Грузов, Татьяна Зоммер, Дмитрий Кавко, Корней Кронгауз, Наталья Лебедева, Алексей Лукин, Андрей Луфт, Дмитрий Опарин, Иван Пустовалов, Григорий Ревзин, Лев Рубинштейн, Авдотья Смирнова, Татьяна Стафорова, Вадим Тактаров, Петр Уманский, Михаил Хазанов, Григорий Чхартишвили, Софико Шеварнадзе, Павел Шевелев, Екатерина Шерга, Юлия Якушова

52 недвижимость Доходные дома Московского купеческого общества

54 будущее

---------

В какие игры играли во дворе дети, жившие на Солянке семьдесят лет назад

Уточнение: В номере 277 были допущены неточности. Королевская дорада стоит не 1600, а 1200 р. за килограмм, а Nissan Figaro не «от 120 000 р.», а около 12 тысяч долларов

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 160 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77 -45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru, shabanova@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

чтение

Сияющий кокошник О любви к Валентину Катаеву вопреки общественному мнению текст: Авдотья

Смирнова иллюстрация: Юлия Якушова Я пришла из школы, а дед — из Союза писателей. Мы садимся обедать. Дед — не тот, который «Брестская крепость», а другой, мамин отец, нервно и сердито рассказывает что-то бабке. Мне кажется, что они говорят про какой-то сияющий кокошник, и я не понимаю, зачем так сердиться, мне очень нравятся кокошники, их делает моя старшая подруга Наташа. Но они явно недовольны кокошником, и бабка, показывая глазами на меня, начинает говорить по-немецки. Дед отвечает со странными запинками, называя неясные мне фамилии и по-русски повторяя длинное название кокошника. Я вижу, что они не ссорятся, но чем-то очень рассержены оба. Я ничего не понимаю — ни того, что дед отвечает на идиш, ни того, над чем язвительно поднимает брови бабка. Я думаю, что это про взрослое или про программу «Время»: они всегда в таких случаях переходят при мне на немецкий. Но при чем тут кокошник? Это вышел «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. Мне восемь лет. Годам к тридцати я уже буду знать, что Каверин считал его образцом безнравственности, Булгаков ругал его за завистливость и обзывал его жопой, прочту едкие слова о нем Надежды Мандельштам и брезгливые дневниковые записи Чуковского, оба моих родителя, ни в чем друг с другом не согласные, будут единодушно называть его циником, Лидия Корнеевна Чуковская, наш интеллигентский Савонарола, напишет о нем едва ли не с ужасом — а я впервые попробую читать катаевскую прозу. И не перестану ее читать уже никогда. Я перечитываю Трифонова чаще, чем Катаева. Но ни о ком из поздних советских писателей я не думаю так часто и с таким любопытством, азартом, как о Катаеве. Я знаю, что либеральный сословный кодекс требует от меня забыть о нем как о писателе, поджимать губы при этом имени, непременно упоминать о том, как он не вылезал из Парижа, любил вкусную еду, мягкую постель, антикварную мебель и ради этого ставил свое имя под любой совписовской пакостью. И наверное я все бы это дисциплинированно исполняла, если бы кто-нибудь сейчас интересовался его волшебной, душистой, радужной поздней прозой. Одно время мне казалось, что это он сам выкликал себе судьбу: трава забвения высоко встала над его именем в отместку за весь прижизненный вельвет. Потом я думала — а не надо 4

было писать столько дряни чуть не тридцать лет. Но ведь ребята и покрупнее, бывало, писали черт-те что. Тургеневская «Новь» — по мне, так первостатейная дрянь. В итоге я ничего не думаю. Мне просто ужасно обидно, что русский читатель обокрал себя на целое чудо. Какая-то партийность восприятия, вот что. Репетиция Страшного суда. Подготовка к экранизации объективной биографии. Набоков был противно высокомерен. Бунин съедал с общего стола лучшие куски. Чехов обожал проституток. «Солнце» наше играло в карты как подорванное и, чуть что, хваталось за пистолет. Лев Николаевич изводил жену. Лермонтов, судя по всему, был просто невыносимый парень. У Ахматовой была мания, что все в нее влюблены. Тургенев не справлялся с истерией. А Катаев был приспособленец, циник и нахал. И что? Он не убивал, как Бабель, не брал чужое, как Шолохов. Но он как-то очевидно не страдал. В этом, видимо, все дело, этого у нас не прощают. Все всегда упоминают его улыбку. Я и сама ее помню. В детстве, в Переделкино, на даче другого деда, я видела Катаева, он жил за забором слева. Улыбка у него была лисья. Я боялась его. Он был почему-то опасным. Господи, как жаль, что я не могу его расспросить! В мемуарах моего любимого государственного деятеля эпохи Столыпина, Владимира Иосифовича Гурко, есть чудесная сцена. Гурко оказывается за обеденным столом с каким-то деятелем левых взглядов, певцом народного гнева и плакальщиком народного горя. Гурко поражается, с какой тщательностью и гурманством деятель выбирает меню. Тот, заметив реакцию, говорит: я человек левых убеждений, но котлетки люблю правые, очень правые. Оно и верно, котлетки левыми-то и не бывают. Правыми, правда, тоже. Они бывают вкусными или нет, и биография повара на них не влияет. Разве с искусством не так же? Катаев пишет о Маяковском: «Его по-украински темно-карие, несколько женские глаза — красивые и внимательные — смотрели снизу вверх, отчего мне всегда хотелось назвать их «рогатыми». Рогатые глаза. Глупо. Но мне всегда так хотелось». Хотелось — и назвал. И я теперь содрогаюсь от счастья от этих рогатых глаз. Мне кажется, он писал с наслаждением. С физическим удовольствием, с которым ел котлетки, щупал в какомнибудь парижском магазине новую щегольскую вещь, гладил сухой горячей рукой шкаф или рояль. Он так же пробует и трогает слова, образы, сюжеты. Он их нюхает, вертит, сжимает и расправляет, надламывает, надкусывает. Он замечательно передает цвет, свет, объем, фактуру, вкус, запах, это проза даже не в 3D, а в 4, в 5. И как всякая чувственность, его художественная чувственность в шаге от распутства и уж точно вне нравственности. Черешне не нужна нравственность, а проза Катаева — черешня. И если вы ждете от меня объяснений, почему я сейчас пишу о Катаеве, то их не будет. Не будет ни Доренко, ни Лимонова, ни Проханова, ни Навального — никого из талантливых проходимцев, которых можно впихнуть в этот текст. Не хочу портить. Нипочему. Из чистого удовольствия. Глупо. Но мне всегда так хотелось.

Алмазный мой венец В повести Катаева 1978 года за вымышленными именами персонажей скрываются Бабель, Мандельштам, Асеев, Маяковский, Пастернак и многие другие

архитектура

«Такой получается скелет рыбки» Михаил Хазанов и Григорий Ревзин — о том, как выселить власть в резервацию и заставить ее уважать архитекторов автор: Григорий

Ревзин иллюстрации: Михаил Хазанов

фотография: РИА «Новости» (Хазанов)

По ходу разговора Михаил Хазанов иллюстрировал свои объяснения рисунками на салфетках

Ревзин: Дмитрий Медведев озвучил на Петербургском экономическом форуме идею вывода из Москвы правительственных учреждений. Меня это, честно сказать, прямо возмутило. Правильная идея — и совершенно не проработанная. Ну как можно объявлять такой проект, вовсе не представляя себе, что и куда выводить, — это же верный путь провалить идею. Должны же быть исследования, проекты — любого менеджера, который заявил бы такую программу с таким уровнем подготовленности, уволили бы немедленно. В общем, возмутительная безответственность. А потом я вспомнил, что у тебя же был такой проект, вы же конкурс даже выиграли… Хазанов: Последний большой проект на эту тему мы сделали для международного конкурса в 2004 году, под руководством заслуженного нэровца Ильи Георгиевича Лежавы. Рабочее название — «Линия 2100». Он предполагал различные состояния пространства страны с 2025 по 2100 год. Одна из основных тем — постепенный переход от страны, где центр — точка, к стране, где центр — линия, к будущему, возможно, конфедеративному устройству России. Поэтому столицей становилась гигантская линейная структура, пересекающая всю страну с запада на восток, которая вбирает в себя скоростные автомагистрали, железные дороги, инфраструктуру, промпредприятия, энергетику, информацию — все. Эта линия не проходит через центры городов — она вообще минует города, как все современные скоростные дороги. Они присоединяются к ней, как ветки с почками к стволу дерева. Этот ствол идет от наших западных границ на восток, а там расходится на две части. Такой получается скелет рыбки. Точечное управление заменяется линейным, сетевым. И административным центром может быть выбран один из городов, прикрепленных к линиируслу. Это должен быть, конечно, суперсовременный город, средоточие деловой активности. Но по смыслу — комфортабельный город-гостиница, одновременно культурный оазис и деловая резервация. Между Апрелевкой и Кубинкой есть огромные полигоны, на которых наша команда под руководством архитектора Евгения Пхора еще в советские времена предлагала построить город-спутник и разместить в нем главные административно-управленческие функции. Ревзин: Мне идея Апрелевки по сю пору кажется совершенно разумной. Там три шоссе: Можайское, Минское и Киевское, и они соединены кольцом бетонки. И там аэродром. То есть прекрасные перспективы для развития. Причем ведь большой город высасывает жизнь из соседних территорий — это как нарыв, рядом с которым совсем больная ткань. В Московской области она начинается в районе бетонки и длится примерно километров 80. Там очень странные земли, они выглядят почти

«Там очень странные земли, они выглядят почти послевоенными: людей нет, последние здания построены при Хрущеве» послевоенными: людей нет, хозяйственная жизнь остановилась, последние здания построены при Хрущеве. Хазанов: Очень многое определяют коммуникации, транспорт. Сегодня скоростные поезда в полтора раза быстрее, чем в 1986-м. Так что теперь лучше бы размещать федеральный центр не в Апрелевке, а где-нибудь на Валдае, потому что сейчас, когда из Москвы в Петербург можно доехать за 3,5 часа, новая столица, конечно, должна быть где-то между ними. Или между Москвой и Екатеринбургом. Вообще знаменательно, что у наших

властей сознание все-таки сдвинулось в нужную сторону. Ведь 25–30 лет назад сама мысль, что возможно покинуть Кремль и Старую площадь, казалось или безумием, или страшной крамолой. Ревзин: Ой, ну это старая тема. Когда Петербург основывали… В чем была специфика Петербурга? В нем нет Кремля. Есть Петропавловка, но в ней нет дворца правителя. Петр I считал, что император должен править из прекрасного Летнего сада. Как французский король из Версаля. Это было 300 лет назад, с тех пор половина русской истории прошла! Но мы обратно в крепости. Я, кстати, вот о чем хотел спросить. Как должен выглядеть этот новый административный центр? Вот ты построил Дом правительства Московской области. Это по замыслу открытое общественное здание, все из стекла, раскрыто на реку, очень приветливое. А дальше губернатор Громов обнес забором периметр на кило-

«Линия 2100» идет от европейских границ России на восток и там раздваивается. Один ее конец уходит через Берингов пролив в США, другой — через острова – в Японию метр вокруг него и всюду поставил КПП и ребят с автоматами. Нет, ну понятно: кругом душманы. В одну сторону — москвичи, от них всего можно ждать, в другую — вообще замкадыши. Хазанов: Это обычное столкновение утопии и реальности, такое часто случается — к примеру, мы там потратили массу усилий, чтобы соорудить общественные атриумные пространства, но в них вообще мало кто появляется. Как заметил один из служащих: «Начальство же увидит, кто с кем пошел, против кого собрался дружить». Мы думали, там будет активная общественная жизнь, обсуждения, толпы посетителей... Зато самым живым местом вдруг оказался шестиметровый полуподземный тоннель вдоль главного фасада. Просто это единственное место, где разрешают курить. Наш человек, особенно чиновник, на службе зажат и чувствует себя раскованным только по углам, щелям, по всяким подворотням, где можно кое-как свободно тусоваться. А образ власти… Вообще, Громов как-то сразу принял проект Дома правительства. Хотя, когда уже стеклили фасад, он как-то пошутил, что, вообще-то, ожидал, что ему предложат что-то вроде Белого дома. Шутка шуткой, а я сильно напрягся, потому что более нелюбимого мною здания, чем Белый дом, наверное, не назову. Здорово, что проект удалось реализовать без какихлибо серьезных архитектурных потерь, если не считать некоторых интерьеров — кабинетов, переговорных, приемных. Там мы уже не имели серьезного права голоса. Ревзин: То есть возможность взаимодействия между архитектурным сообществом и властью существует? Хазанов: Как ни странно, у меня нет никакого негативного опыта общения с властью — возможно, потому что я всегда следовал диссидентско-интеллигентской традиции, даже вплотную приближаясь к власти, оставлять некоторую дистанцию, пространство для диалога. Ни от правительства Москвы, ни от правительства области никогда не исходило никакого особенного негатива. Могли быть какие-то настоятельные советы, но не жесткие директивы, какие-то вкусовые разногласия — но мы понимали, что придется чем-то жертвовать, иначе мы разругаемся и просто «соскочим». Вообще, сейчас надо говорить о другом: о том, какое давление со всех сторон оказывается на архитектурную профессию. Мало 5

С двух сторон от русла линейной столицы лежат леса и парки, соединенные огромными зелеными мостами (справа)

Линейная столица — это непрерывная многоярусная сеть транспортных, коммуникационных и прочих магистралей

нам кризиса, еще ввели в действие ужасающие Градостроительный, Земельный, Лесной и Водный кодексы. Они даже не обсуждались с профессиональным архитектурным сообществом. Архитекторов-градостроителей как бы и нет в природе. Все градстратегии направлены исключительно на быстрый ввод в коммерческий оборот всех еще свободных земель, лесов, полей и рек. Эти законы — вообще беда национального масштаба. А 94-й закон, по которому главным критерием оценки архитектурной работы становится стоимость! Архитектуру, как макулатуру, на килограммы меряют. Ревзин: Вообще-то, вся эта система сообщает, что с точки зрения власти все архитекторы одинаковые и мерить их можно одним способом — ценой. Неважно, что покупаем, важно, сколько это стоит. Это довольно странный подход, имея в виду, что город очень сильно определяет жизнь. А тут уже на уровне законодательства власть фиксирует свою незаинтересованность в улучшении качества жизни. Но знаешь, меня несколько ошарашивает, когда ты говоришь, что у тебя нет претензий к власти. Ты построил Дом правительства Московской области, но этот дом вообще никто не знает, потому что туда невозможно пройти. В 1999 году ты выиграл конкурс на реконструкцию Большого театра. Это была потрясающая новая идея театрального квартала, театра, открытого в город. Из этого проекта тебя фактически выжали. Хазанов: Был выбор: или построить громовское правительство, или бодаться с шестью сменяющими друг друга заказчиками по Большому театру. Обстоятельства. Ревзин: Ты выиграл конкурс на мэрию Москвы в Сити — конкурс, в котором участвовали о-го-го какие западные архитекторы. В результате ты проектировал там другое здание, на другом месте, с другой функцией, а потом тебе еще и навязали соавтора. Хазанов: Не навязывали нам с Антоном Нагавицыным никаких соавторов, нам предложили взять в компанию двух серьезных архитекторов, к которым я отношусь с большим уважением и без которых даже начать реализацию проекта было бы невозможно. А навязывали нам команды так называемых оптимизаторов, которые стали «улучшать» наш проект без спроса. Но сейчас там все равно стоит яма, в которую вбухано сколько-то миллиардов — в ней бетон марки B-90, который убрать можно только направленным взрывом. Ревзин: То есть у тебя в 2005 году одновременно были Большой театр, комплекс мэрии Москвы и комплекс правительства Подмосковья.

«По сути, ты должен был бы иметь статус главного архитектора постсоветской России. А ты…» Хазанов: И ВГТРК. Еще Катынский лес. Конкурс, который был выигран, но тоже недоделан, только начат. Ревзин: Да, и это, вообще-то, лучший постсоветский мемориал. Во всех случаях это были большие государственные проекты, во всех случаях ты выиграл конкурсы, честно. По сути, ты должен был бы иметь статус главного архитектора постсоветской России. А ты… В общем, у тебя претензий к власти нет, а у меня к ней по твоему поводу — очень много. Хазанов: Ну у меня, как у каждого человека, который ценит свободу и независимость, много претензий к тому, 6

что меня окружает, но это скорее касается общечеловеческих сторон жизни, а не узкопрофессиональных. А под властью я сейчас имею в виду архитектурную власть — главных архитекторов городов, областей, градсоветы, общественные советы... Тут я не могу сказать, что где-то меня зарубили или куда-то не пустили. Ревзин: Ну посмотри же шире! То, что провалились и Большой театр, и мэрия Москвы — это же деградация государства. Дело не только в масштабе воровства, хотя в случае с Большим театром он запредельный. Дело в том, что государство показало: мы не умеем решать таких задач. Вот какие-то города в Средневековье могли построить большой собор, а какие-то — нет. Те, которые могли, могли и все остальное — и торговать, и воевать. Это показывало, до какой степени они жизнеспособны. Ситуация с твоими проектами показывает очень низкую нашу жизнестойкость. Об этом надо было кричать на каждом углу. Но у нас такое самосознание у архитекторов... Ну вот нет у тебя претензий к власти! Все постсоветское время архитекторы совсем не опирались на общественное мнение, а только на отношения с заказчиком, в том числе с властью. И до сих пор это так и осталось. Мне кажется, что это очень проигрышная позиция. Вы же никогда ни в чем не убеждали народ. Хазанов: Понимаешь, здесь есть профессиональные комплексы, неписаные правила. Реклама — это западло, не комильфо. Сильным будешь — все и так признают. Ревзин: Но это же дико архаично! При этом рекламы вашей работы полно, потому что люди продают недвижимость. И получается, что русские архитекторы — безымянные работники, которые делают коммерческую архитектуру, а искусство только на Западе. Поэтому вас и меряют только ценой услуг. Понимаешь, когда мы говорим про Фостера или про Заху Хадид, мы же вообще не знаем, какая компания продает квадратные метры от Фостера. Рекламируется Фостер — как художественный продукт, а не как коммерческая ценность. Хазанов: Да, я согласен. Только я все равно не знаю, как с этим быть, потому что даже в себе чувствую много комплексов. Если ты хороший архитектор, зачем тебе это?.. Ревзин: Я думаю, что это ужасная ошибка. И дело не только в рекламе. Так во всех ваших институциях. Главная выставка у вас — это «Арх-Москва», в которой 60% площадей — это продажа мебели. Вы или за власть, или за бизнес, а с людьми вы вообще не общаетесь. Хазанов: Еще есть фестиваль «Зодчество», конкурс «Золотое сечение»... Ревзин: Фестиваль «Зодчество» — это отстой, извини. Может, Юра Аввакумов и сделает из него что-то, но пока там есть над чем работать. А «Золотое сечение» начиналось как общественное событие, а кончилось тем, что пыльные подрамники висят в коридорах Союза архитекторов, куда вообще никто не может войти, между входами в кабинеты. Кому оно так вообще нужно? Мне кажется, что архитекторы, и это самое важное, должны предлагать повестку дня обществу, а не власти. Говорить, что столица должна быть перенесена таким-то образом, в такое-то место и выглядеть вот так — и тогда общество может это полюбить и начать требовать от власти, чтобы она это реализовывала. А если архитекторы всегда идут за властью, они всегда проигрывают. Хазанов: Я за! Наверное, надо все-таки подавить комплексы, выходить в народ. Я знаю, что молодежь сейчас стала шевелиться в эту сторону. Ну пусть шевелятся, это их время.

театр

«В этом году я могу убрать только себя» Миндаугас Карбаускис — о судьбе Театра им. Маяковского интервью: Софико

Шеварднадзе иллюстрации: Павел Шевелев

В КОНЦЕ МАЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ ТЕАТРА ИМ. МАЯКОВСКОГО БЫЛ НАЗНАЧЕН РЕЖИССЕР МИНДАУГАС КАРБАУСКИС: ПРЕДЫДУЩИЙ ХУДРУК, СЕРГЕЙ АРЦИБАШЕВ, БЫЛ СМЕЩЕН ПО НАСТОЯТЕЛЬНОМУ ТРЕБОВАНИЮ ТРУППЫ. ПО ПРОСЬБЕ БГ КАРБАУСКИС РАССКАЗАЛ О ПЕРВОМ МЕСЯЦЕ СВОЕГО ПРАВЛЕНИЯ И О ТОМ, ЧТО ОН БУДЕТ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ

час — это когда каждый сам по себе. Каждый в своей ячейке. Но я очень не люблю законченных стран, законченных произведений, театров. Вот Англия — она законченная, мне там еще тоскливей. Поэтому я в России. Такое впечатление, что ее никогда не закончат делать. И это прекрасно. Для театрального человека это, конечно, правильная страна. — Вас раздражает, когда вас сравнивают с Гришковцом, с Някрошюсом, с кем угодно? Все, кого я про вас расспрашивала, говорят, что вы всегда были отдельно, особняком. — Знаете, бывает, умирает человек, и про него сразу показывают фильм, вся жизнь — за 1 час 15 минут. Вот это страшно, и обидно, и раздражает дико. Лучше, когда при жизни фантазируют, чем когда после. Про собственный образ слушать интересно — это же не ты и придумано не тобой. Хотя и тобой в конечном счете. — А не опасно создавать образ и в него играть? — Опасно с ним совпасть. Но образ очень помогает. Это же как роль, мистификация, это очень увлекательно. Ну и потом — с ним важно вести диалог. Вот ты, и вот как тебя видят люди — тут много поводов для рефлексии. — Вы пересматриваете собственные спектакли? — Если смотрю, сразу хочу что-то поправить, поэтому берегу людей и себя. И смотрю редко. Если я буду приходить часто, я их просто измучаю. Им тоже нужно время, чтобы наделать ошибок. Но я этих ошибок не боюсь. Мой вкус не последняя инстанция, правда же? Помимо моей воли и воли артиста еще есть чья-то воля, которая, наверное, важнее нашей. — А как вы выбираете репертуар? — Я выбираю, как доктор Хаус, — загадку. И реально рискую, не мухлюю, то есть никогда не знаю, как дойти до конца. А если знаю — всегда проигрываю. — Ну вот, скажем, «Будденброки». Для меня этот текст — прямое отражение того, как жила я, моя семья. А вы, когда его ставили, — думали про своих близких?

— У вас уже есть четкая программа действий? — Нет. И не должно быть. Есть только интуиция. Любая художественная программа — это, по сути, замыливание мозгов. В творчестве нельзя ничего сделать по программе. Мы ведь все время сталкиваемся с авторами манифестов, которые в деле оказываются абсолютно некомпетентны. А перед вами сидит человек, который вообще не умеет говорить, но все-таки на сцене я могу свою мысль иногда сделать внятной. Правда ведь? — У вас ведь репутация абсолютно бескомпромиссного человека. Последнее, что от вас ждут, — это что вы оставите все нетронутым, особенно труппу. Притом что именно труппа вас и позвала. — В этом году я могу убрать только себя. Решать судьбу людей без совместного опыта я не имею права. Пока не сделано ни одного спектакля — никакие выводы невозможны. Я вообще не за единовластие. Каждый человек должен иметь свою зону ответственности. Но у меня уже появились идеи. Сами по себе, без людей, они у меня не появляются. Нельзя без земли фантазировать, что на ней вырастет. — Все-таки как вам видится ваше правление театром? — Мне вот очень не нравятся концы правлений. Как так сделать, чтобы руководить, только пока ты в силах? Как сделать так, чтобы потом не разрушить самому то, что ты создаешь? — Говорят, что в России театр — прямое отражение того, что происходит в стране. В театральной жизни за последний год произошла революция. 40-летние получили власть — вы, Серебренников, Писарев, Бутусов… — Не знаю, вот 10 лет назад Табаков получил МХАТ, Сцены из спектакля «Будденброки» по роману Томаса Манна — последней работы режиссера Миндаугаса Карбаускиса начал звать молодых, рисковать. Это была революция. Но разве это было связано со страной? Нет, театр — это не отражение, он, как все — Там есть мои страхи, связанные с семьей, но я знаю, что они уже не осуществятся, поэтому могу о них говохорошее, всегда существует вопреки. За деньги ничего рить. Я почему-то с детства боялся распада семьи, непоне появляется. Нельзя купить хорошего режиссера — нимания отцов и детей. Там много совпадений: как то есть, может, и можно, но успех вы никогда не купите. в моей семье, два брата, сестра… Но я не злой, я не тычу И хороший спектакль нельзя купить, его даже нельзя в рану. У нас ее нет. И у нас не будет никогда распределехотеть, он появляется вопреки. И я во многом живу вопрения капиталов, мы умеем как-то при жизни это делать. ки времени. Современный человек, он все делает вопреки, Да ведь и у Томаса Манна в семье все было хорошо. — А почему вы не возите свои спектакли в Литву? Вас там обидели? — Я просто не хочу, чтобы меня сравнивали с литовцами. Мы же там все себя сравниваем друг с другом. Такая черта литовская. Нас же мало. — Для такой маленькой территории у вас очень много хороших режиссеров. он вопреки живет не на родине. Целое поколение литовцев — Когда рядом две театральные державы — Польша и Россия… Литовский театр все-таки появился благодаря русживет не на родине. Я живу вопреки идее зарабатывать. — А вас вообще современная жизнь интересует? Спектакскому. Все наши светила — ну Мильтинис учился в Парили же у вас и правда абсолютно вне времени. же, но Вайткус в Петербурге, все остальные — в Москве. — Нет, я совершенно современный человек. Я так пропиЯ литовцам не говорю, чтобы они не обижались, они тан современностью, что она меня просто не интересует. думают, что они сами по себе, но понятно же, откуда корни. — Если бы вам дали Москву, как дали Театр МаяковскоЗачем? Я в ней живу. го, — что бы вы в ней поменяли? — Но то, что происходит в стране, вас хоть как-то задевает? — Мне не дали Театр Маяковского. Я это так не восприХодорковский, Путин, выборы — то, о чем все говорят. нимаю. Я пришел в театр, как на службу. И у меня опреде— Ну Путин меня интересует в самую последнюю очеленная, узкая задача — служить честно. И всем служащим редь. Власть все равно будет, я ее не обсуждаю, она должтого же желаю. на быть, без нее будет худо совсем. А дух времени сей-

«Я выбираю, как доктор Хаус, — загадку. И реально рискую, не мухлюю, то есть никогда не знаю, как дойти до конца»

переписка

Биполярное расстройство Бравые тела, маниловщина и движуха текст: Лев

Рубинштейн Григорий Чхартишвили иллюстрации: Петр Уманский Лев Рубинштейн: За подотчетный период много чего разного случилось. Я пробыл два дня в прекрасном городе Киеве. Там, помимо всего прочего, меня поразили абсолютно человеческие физиономии милиционеров. По контрасту, разумеется. Кое-что произошло и в стране. Какая-то движуха происходит в так называемых творческих союзах. То отдельно взятые архитекторы, то отдельно взятые композиторы выступают с открытыми заявлениями о том, что, если их будут без них женить, то есть оптом записывать в путинский «Народный фронт», они покинут свои союзы. Союз архитекторов, кстати, общим своим собранием от этого фронта отбился. Или вот, например, Прохорова сделали (не говорить же, что избрали!) начальником Оппозиции Его Превосходительства. Не знаю, как у тебя, а у меня такая «политическая жизнь» ничего, кроме повышения кислотности, в организме не вызывает. Вот только я написал эти слова, как тут же, прямо вот сию секунду, получил по почте от своего приятеля плакат, выполненный художником Добровинским. На плакате красуется физиономия Прохорова, а внизу зажигательные слова: «Голосуйте за Бравое Тело». Как тебе все эти «бравые тела»? Григорий Чхартишвили: Нормальные тела. А чего ты ждал? Что Прохоров на броневик полезет? Ну появился при администрации президента или Белом доме «либеральный» филиал — и ладно. Мы с тобой в него не пойдем, но я за них, может, даже проголосую. Так уж, из уважения к призыву Навального идти на выборы и голосовать за кого угодно, кроме «Единой России». А впрочем, как ты помнишь, ленинградская гэбуха тоже в свое время рок-клуб скреативила, чтоб стоять у руля молодежных настроений, — да с переменой ветра кораблик поплыл в другую сторону. Поглядим, куда со временем выплывет эта «Партия умеренного прогресса в рамках законности» (© Ярослав Гашек).

«Пускай те воруют, брешут, бл…дуют, пилят, откатывают и крышуют, а эти должны вести себя так, как пристало порядочным людям» Ладно. Прохоровский «проект», по-моему, событие малосущественное, тратить на его обсуждение наше с тобой время неохота. Я хочу вернуться к теме нашего прежнего разговора: про две России и про «правильный патриотизм». Россий и в самом деле две, они уже двести лет между собою воюют, и примирение невозможно. Пора оставить 8

всякие иллюзии на этот счет. Никогда Бенкендорф не обнимется с Чаадаевым, Бердяев не подружится с охранкой, а Сахаров не договорится с Андроповым. Пришло время сказать себе: есть Мы, и есть Они. У каждой стороны свое представление о правде, об этике и эстетике — вообще о жизни. Эти люди относятся к нам как к врагам. Давайте же и мы будем относиться к ним так же. Сейчас они захватили — без выборов, без общественного согласия — власть в нашей стране. И добром ее не отдадут, даже не поделятся, будут лишь неуклюже вколачивать клинья в наши ряды. Но власть эта непрочна, потому что она по своей природе шкурная и быстро прогнивает сверху донизу. Если она удерживается на плаву, то лишь из-за того, что наше с тобою сословие плохо исполняет свою прямую задачу.

Л.Р.: Что значит «пришло время сказать себе»? Это время пришло давно, и я давно знаю про «нас» и про «них». С давних советских годов еще. Насчет же «нашего сословия» и его задач — то в чем же, по-твоему, эти задачи состоят? Г.Ч.: «Сказать» для нашего с тобою сословия означает «сделать», поскольку наше дело и есть слово. В частности, нам пора перестать морщить нос на слово «патриотизм», с которого началась эта дискуссия. Нужно наполнить его нашим содержанием. Раз существует две несовместимые России, то и патриотизма пусть будет два. Нам следует обозначить, какую именно Россию мы любим, а какую ненавидим; что именно нам в ней дорого, а что отвратительно; кто наши герои — а кто антигерои. Мы должны ясно понимать, что помимо двух издавна противоборствующих российских сил, которые твердо знают, чего они хотят и чего не хотят, есть еще собственно страна, большая часть населения которой живет обычной повседневной жизнью, готовая слушать и нас, и их — чтобы сделать выбор. В разные моменты истории этот выбор бывал разным. Вот это и есть поле нашей битвы. Причем если главное оружие наших оппонентов-арестократов — это тюрьма да сума, то наше оружие — Слово. И если им правильно пользоваться, то поглядим, кто кого. Конечно, кроме слова хорошо бы еще — тем нашим единомышленникам, кто идет в общественно-политическую деятельность, — давать пример достойного поведения, что, увы, бывает далеко не всегда. Пускай те воруют, брешут, бл…дуют, пилят, откатывают и крышуют, а эти должны вести себя так, как пристало порядочным людям. Вот такая мне видится программа. Скажешь, маниловщина? Л.Р.: Да нет, в общем. Не то чтобы маниловщина. Все вроде бы правильно и даже вполне бесспорно. Ну не считая некоторой декларативности. Впрочем, это дело персонального вкуса и личного социально-культурного темперамента. Кстати, о вкусе и персональном темпераменте. Мы ведь без этого — никуда. Мы ведь и распознаем друг друга именно на этом уровне. И не только на уровне слов и фраз. Но и на уровне интонаций. У меня тот, кто говорит «правильные» вещи, но говорит их, условно говоря, перевирая ноты, не вызывает и не может вызвать доверия. Я уверен, что это свойственно и тебе, и многим из «нас». Это и наша сила, и наша слабость. Впрочем, ладно, об этом можно говорить бесконечно, что мы, кстати, и делаем. А насчет давать пример достойного поведения, тут ты прав, конечно. Да только к кому этот призыв обращен? Мы (ты, я, все наши близкие и не близкие друзья) очень даже стараемся на этом поприще, и у некоторых даже более или менее получается. А вот кто из нас готов идти в упомянутую тобой «общественно-политическую дея-

тельность», кто готов добровольно отказаться от выстраданного и взлелеянного статуса частного человека, кто готов понизить градус собственных представлений о вкусе и стиле ради «общественно-политической деятельности», вот в чем серьезный вопрос. И не надо только говорить, что все это можно сочетать и совмещать. Не поверю. А вот слова «патриотизм», дорогой Гриша, я все-таки, с твоего позволения, употреблять в сколько-нибудь позитивных значениях все равно не буду. Извини. «Гражданская позиция» — да. «Гражданская активность» — да. Ведь граждан, согласись, в нашей стране, учитывая всю ее историю, исчезающе мало. Хотя все они так или иначе на виду и на слуху. Именно поэтому разговоры о гражданской позиции, или тем более о гражданском обществе, всегда инстинктивно враждебны «им». Поэтому «они» всех тех, кто позиционирует себя именно как граждан, а не как подданных, рефлекторно считают врагами. Впрочем, мы опять о терминах, а не о сути дела. Хотя, может быть, точность дефиниций и есть то главное, что нам досталось?

Г.Ч.: М-м-м. Не соглашусь, пожалуй. Думаю, главное, что нам «досталось», — это все-таки эстафета от наших людей из предыдущих времен. И ощущение, что средства важнее цели. Насчет исчезающе малочисленных граждан тоже не согласен. По-моему, их понемногу становится все больше. Прибывающе много. Хотя процесс, разумеется, небыстрый. Но не хватит ли умственных разговоров? Вот давай я тебе напоследок сложную шараду загадаю. В стихах, поскольку ты поэт. Слог первый стек из-под чалмы, Второй — ступенька звукоряда, Потом «отрада» минус «рада», А вместе — тот, кем станем мы. Разгадал?

Л.Р.: Разгадал, но не скажу. Да и говорил же я тебе уже многократно, что не люблю я это слово. Не люблю, и все! Даже если оно написано с двумя ошибками, что, конечно же, его несколько очеловечивает. До встречи.

СБИЛИСЬ СО СЧЕТА За Родину, за Сталина, за Путина, за Медведева, против власти, за модернизацию без науки, за рабочих, против приезжих, за Бога без Библии — БГ попросил социологов прокомментировать противоречивые результаты их собственных исследований последних лет текст: Екатерина Шерга графика: Юрий Остроменцкий

рисунок 1. Ксенофобия и мечты об империи

рисунок 2. Роль Сталина в истории страны

рисунок 3. Отношение к людям у власти, Медведеву и Путину

Результаты опросов, проведенных «Левада-центром», комментирует АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН, РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ:

февраль .2011 Как вы относитесь к лозунгу «Россия для русских»? 15% — поддерживаю, его давно пора осуществить 43% — его было бы неплохо осуществить, но в разумных пределах Поддерживаете ли вы мнение, что Россия должна восстановить свой статус великой империи? 48% — определенно да 38% — скорее да рисунок 1 «Идеи восстановить Российскую империю и очистить Россию от приезжих в буквальном смысле противоречат друг другу, но в общественном сознании вполне совместимы. Это в словарном значении империя — крупное государственное образование, объединяющее несколько стран и народов вокруг единого политического центра. А в представлении публики идея многонациональности если и существует, то исключительно в том смысле, что империя — эта страна, которая подчинила себе всех вокруг и вправе ими распорядиться, как хочет. Другие народы — это материал, вещество, они есть на завоеванных территориях, но это такой технический факт. Величие империи очень важно для россиян: империя не может быть маленькой — даже в самом слове звучит величие. Но речь всегда идет именно о государстве русских. Тот факт, что Российская империя была великой за счет

и других народов — это так называемое слепое пятно, этого никто не воспринимает. О советском периоде у женщин и мужчин разное представление. Женщины считают, что тогда все народы жили дружно, друг к другу ездили, никто не спрашивал, где узбек, где татарин, и распад СССР — это развал «союза братских народов», такое представление о мире отвечает женскому стремлению устраивать жизнь. В мужской картине мира не «все жили дружно», а была великая Россия, и на ее горбу висели всякие нахлебники, которым мы все строили, а они в итоге разорвали нашу страну на куски. Вообще, надо понимать, что массовое сознание не подчиняется формальной логике. Не только отдельный человек действует непоследовательно, неразумно, под влиянием эмоций, но и огромные сообщества людей так себя ведут. В нашем разломанном-переломанном обществе носителей рационального сознания всегда было очень мало, к тому же уничтожались они в первую очередь. Сейчас происходит некая рационализация, но она касается прежде всего прикладных вещей. Масса людей умеет водить машину, работать на станках, считать деньги — совершать рациональные действия. Эти люди не безумцы, не анекдотические мужички, но в вопросах высших материй все равно побеждает стратегия мифологического сознания».

январь 2011 Как вы считаете, какую роль сыграл Сталин в жизни нашей страны? 11% — безусловно положительную 40% — скорее положительную

рисунок 4. Значение слова «патриотизм»

март 2010 С чем для вас связана смерть Сталина? 47% — прекращение террора и массовых репрессий, освобождение из тюрем миллионов невиновных людей 19% — утрата великого вождя и учителя рисунок 2 «Тема репрессий и тема победы присутствуют в массовом сознании абсолютно параллельно, не смешиваясь, подобно тому, как в одном сосуде не смешиваются вода и масло. О репрессиях люди знают и неким формальным образом выражают по этому поводу сожаление. Что ж хорошего, когда много людей постреляли? Но вина народа перед самим собой эмоционально не пережита. В психоанализе лечение травмы предполагается за счет выговаривания, вынесения ее на уровень сознания. В эпоху гласности была предпринята попытка подобным образом вылечить травму репрессий. Но она не удалась, потому что девяностые сами стали травмой и вместо выговаривания получилось двойное подавление. А победу в 1945 году люди переживают эмоционально: Сталин — эпический герой, он выиграл войну, и ему все прощено. Его фигура — фокус консолидации самых разнородных политических и социальных групп, для них Сталин своими преступлениями нисколько себя не уронил. В конце концов, еще недавно население страны многим казалось практически неограниченным ресурсом: «Столько людей погибло, ну и что — смотрите, сколько осталось!» В сознании людей победа связана со славой, но репрессии не связаны с позором — это непризнанный позор. С одной стороны, 13

1 3

36 рисунок 5. Решение межнациональных конфликтов

Путин говорил о Катыни как о преступлении, которому нет прощения. Но с другой стороны, мемориальную доску со словом «геноцид» в конце концов заменили на другую. То есть прощения нет, но и чувства вины нет».

январь 2011 Как бы вы оценили деятельность Владимира Путина и Дмитрия Медведева? 72% — одобряют деятельность Владимира Путина на посту председателя Правительства России 69% — одобряют деятельность Дмитрия Медведева на посту Президента России июнь 2011 Как бы вы оценили людей, находящихся сейчас у власти? 42% — это люди, озабоченные только своим материальным благополучием и карьерой 11% — это честные, но слабые люди, не умеющие распорядиться властью и обеспечить порядок и последовательный политический курс 10% — это честные, но малокомпетентные люди, не знающие, как вывести страну из экономического кризиса 21% — это хорошая команда политиков, ведущая страну правильным курсом рисунок 3 «Путина и Медведева не воспринимают как носителей власти. Власть — это министры, сенаторы, депутаты, о которых никто доброго слова сказать не хочет. Мы иногда специально предлагаем в анкетах вопросы, где представителям власти приписываются грехи самого ужасного свойства, и респонденты с такими предположениями охотно соглашаются. Толь14

рисунок 6. Необходимые условия для развития России

ко к тандему все это отношения не имеет. Путина и Медведева готовы критиковать за то, что у них что-то не получается, но большинство уверено, что помыслы их чисты. Они не власть воплощают, они символизируют государство — а это разные вещи».

ноябрь 2010 Что, по вашему мнению, значит быть патриотом? 59% — просто любить свою страну 27% — работать/действовать во благо/ для процветания страны рисунок 4 «Да, Чаадаев не так любил страну. Лермонтов не так любил страну. А школьный учитель говорит: «Вы должны быть патриотами, вы должны любить свою Родину». Потом он объясняет, что надо трудиться на ее благо и так далее, но первое, что он говорит, — любите! Помните выражение: мы тебя научим родину любить! Но я не сказал бы, что это чувство ни к чему не обязывает. Нет, оно обязывает ко многому: кому-то дать в морду, с кем-то в кровь рассориться, пойти на войну, наконец, и на войне совершить подвиг». Результаты опросов, проведенных фондом «Общественное мнение», комментирует ЕЛЕНА ПЕТРЕНКО, ДИРЕКТОР ПО ИССЛЕДОВАНИЯМ:

февраль 2011 Как вы относитесь к представителям других национальностей, живущим рядом с вами? 61% — там, где я живу, за последний год не случались конфликты между людьми разных национальностей

76% — не испытывают раздражения или неприязни по отношению к лицам какой-либо национальности 63% — необходимо ограничить въезд представителей некоторых национальностей в нашу область рисунок 5 «В современном мире политкорректно и правильно декларировать терпимость к людям другой национальности. Об этом постоянно говорят уважаемые люди — политики, писатели, деятели церкви. На все это еще и накладываются воспоминания о «союзе нерушимом» братских народов. Кроме того, человек обычно не впускает чужих, незнакомых, непонятных людей в свой мир, в то внутреннее пространство, где он живет. Если он идет по улице и видит, как, допустим, узбеки и русские бьют друг друга, он не расценивает это как межэтнические столкновения. Он скорее подумает: «Подростки безобразничают» или «Пьяные мужики подрались». Должно произойти что-то грандиозное, вроде Манежки, чтобы это ощущение поменялось. Но одновременно с этим человек смотрит телевизор, и там за словом «межнациональный» почти всегда следует слово «конфликт». А этого он боится, он не хочет конфликтов в своем мире, поэтому он требует не пускать туда людей, от которых может исходить угроза».

февраль 2011 Представители каких профессий и специальностей больше всего нужны России, нашему обществу в целом?

36% — рабочие 3% — ученые 1% — предприниматели Какие отрасли надо развивать в первую очередь, чтобы Россия стала передовой, прогрессивной страной? 54% — сельское и лесное хозяйство 31% — образование, наука и научное обслуживание ноябрь 2010 77% — России нужна модернизация март 2010 61% — стране нужны специальные города — центры исследования, разработок и внедрения новых технологий 59% — таких городов должно быть несколько рисунок 6 «Когда люди идут по улице, они видят объявления: «Требуются». Кто требуется? Те, кто делает какую-то конкретную работу своими руками, — есть спрос на рабочие профессии, на уборку территории. Нигде не висят листки: «Требуются ученые», тем более — «Требуются предприниматели». Конечно, все знают, что стране необходима модернизация, — об этом по телевидению рассказывают, но чтобы связать модернизацию с нехваткой ученых, нужно профессиональное сознание, не обыденное, не массовое. Кроме того, один из главных страхов, который владеет созна-

нием современного жителя нашей страны и постоянно озвучивается в СМИ, — страх того, что в России останется мало людей. Целые районы вымирают, исчезают деревни и так далее — значит в первую очередь надо восстанавливать деревни и сельское хозяйство. Ведь не может передовая, прогрессивная страна быть пустой и безлюдной».

август 2010 Откуда вы узнаете новости? 87% — узнают новости по телевидению 23% — из разговоров с родственниками, друзьями, знакомыми 21% — из печатной прессы (газеты, журналы) Информации из каких источников вы доверяете? 71% — информации, полученной по телевидению 6% — информации, полученной в разговорах с родственниками, друзьями и знакомыми 3% — информации, полученной из печатной прессы рисунок 7 «На самом деле 99% людей действительно узнают о том, что случилось в стране и в мире, по телевидению. Информация, которую человек черпает из газет, — это телепрограмма на следующую неделю и какие-нибудь локальные новости из местной газеты. То, что из 21% людей, узнающих, по их словам, новости из газет, всего лишь 3% им доверяют, не значит, что газеты, по мнению респондентов, лгут. Просто они гораздо менее значимы для них».

апрель 2008 К какому вероисповеданию вы себя относите? 59% — считают себя православными 62% (и 60% из тех, кто считает себя православными) — никогда не читали Евангелие рисунок 8 «Надо разделять два понятия: православных (точнее тех, кто себя называет православными) и воцерковленных. По этому поводу российский социолог Валентина Чеснокова на протяжении многих лет проводила подробные исследования. Она впервые попыталась измерить воцерковленность человека, используя пять факторов: хождение в церковь, причащение, чтение Евангелия, церковная молитва и пост. Выяснилось, что «высоковоцерковленных» людей, как она их называла, из числа верующих у нас всего 12%. Большинство людей называют себя православными, думая про себя: «А кто же иначе? Ведь не католик и не буддист». Считаться православным в последнее время стало вообще приличным: у нас и премьер, и президент стоят со свечками на церковные праздники. А не читали Священное Писание люди потому, что обязательной считается литература школьной программы — «Муму», «Евгений Онегин», а Евангелия там нет».

рисунок 7. Уровень доверия прессе

рисунок 8. Православное вероисповедание и незнание Евангелия

Ежедневно в Москве пропадают как минимум 20–25 человек. Пропадают при обстоятельствах самых простых и самых таинственных. Некоторых потом находят живыми, некоторых — мертвыми, кого-то не находят никогда. Вадим Тактаров пообщался с милиционерами, волонтерами и экстрасенсами, которые занимаются поисками людей, а Роман Грузов рассказал, как пытался найти друга своего отца — 78-летнего биолога, пропавшего в лесу недалеко от города текст: Роман Грузов, Вадим Тактаров фотографии: Петр Антонов

51-ЛЕТНЕГО ЖИЛКИНА СЕРГЕЯ ЮРЬЕВИЧА последний раз видели возле ресторана «Мэй-Хуа» по адресу: Русаковская, 2, где он сел в такси, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно

ЕЛЕНА ЗАРЕМБИНСКАЯ, БЫВШИЙ ЗАМНАЧАЛЬНИКА ОТДЕЛА «Р» ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ УГРОЗЫСКА МВД РФ: «Ежегодно в России без вести пропадают около 70 000 человек. За последние 15 лет пропали и не были найдены больше 100 000 человек. Социальный срез без вести пропавших людей выглядит примерно так: гастарбайтеры, бомжи, пенсионеры, дети и предприниматели. В последние годы в России появилось много мигрантов, которые переезжают с места на место, живут годами в глуши, не предупреждая об этом родственников. Среди них много нелегалов, что осложняет их розыск. Человек, например, приехал в Москву, а затем уехал на заработки в Сибирь. Или наоборот. Ежегодно из разных стран СНГ в Россию приходит 5–6 тысяч запросов на розыск. Дети и мужчины чаще всего сбегают от семейных скандалов, а девушки и женщины — к возлюбленным. Для мужчин всех возрастов и социальных групп характерны многодневные запои или побеги к любовницам, во время которых они начисто забывают о своих родных и близких. Такие люди почти всегда находятся сами. По горячим следам и в течение первых месяцев находятся до 80% пропавших взрослых и 90% детей. С течением времени стираются следы, теряются свидетели, а родственники забывают важные детали. По закону розыск без вести пропавшего человека продолжается 15 лет. Если за это время его не находят — дело закрывают и отправляют в архив. Существует также 15 признаков криминала, по которым в случае пропажи человека возбуждается уголовное дело по статье 105 УК РФ («убийство»). Например, человек пропал с крупными деньгами, драгоценностями, на дорогой машине. Или — мужчина на дорогой иномарке посадил случайную попутчицу и затем пропал бесследно. По закону РФ, все это — повод для открытия дела об убийстве, которое дает возможность проверять жертв преступлений, произошедших за последнее время. Дети теряются чаще всего из-за невнимательности взрослых: их забывают на пикниках, в магазинах и ресторанах. Большинство из них находят по горячим следам, но потеря маленького ребенка на улице может закончиться трагедией. Пожилые люди обычно пропадают в результате несчастного случая или болезней. Иногда родственники спохватываются о пропаже через несколько месяцев, когда найти человека уже очень трудно. Бывает, что люди имитируют свою пропажу: это выгодно всевозможным должникам, злостным алиментщикам. А иногда людей пытаются объявить без вести пропавшими безо всяких причин: такой статус бывает очень выгоден в решении юридических и имущественных споров. Через год после объявления человека в розыск родственники могут через суд признать его без вести пропавшим, а через пять лет — умершим. Но все это не будет поводом для прекращения его розыска по линии МВД».

В один из самых жарких дней прошлого лета мне сообщили, что ближайший друг моего отца Петр Петрович С. потерялся в лесу. За пару дней до этого он заходил к нам. Отец мой лежал при смерти, Петр Петрович уезжал на дачу, и дела обстояли так, что все понимали, что визит этот, скорее всего, последний. Я видел их из коридора: отец уже практически не мог говорить, и старики просто молча смотрели друг другу в глаза. Они были знакомы больше полувека — оба биологи, оба заядлые походники, знавшие и любившие жизнь в лесу. В детстве оба учили меня разводить огонь, а Петр Петрович давал поиграться с ружьем. В отличие от отца он любил охоту и много времени проводил в экспедициях — ездил в Среднюю Азию, где спускался в пещеры в поисках летучих мышей. Отец тоже порой уезжал в экспедиции на полгода-год: во времена, когда этим не занимался еще никто на свете, он нырял в Антарктиде, позже — в Австралии. Теперь отец лежал в постели, с которой, как он знал, ему уже было никогда не подняться, а его лучший друг, сидя рядом на стуле, рассказывал, что собирается за морошкой — несмотря на отсутствие одного легкого и не так давно сломанное бедро. Когда, пожав руку больному, 78-летний С. поднялся, чтобы уйти, его качнуло так сильно, что он едва не упал. И вот теперь он исчез — сошел с таксой на болото и не вышел обратно к машине. Водитель безуспешно ждал его на шоссе; сын, работавший в деревне неподалеку, всю ночь носился по соседним дорожкам — но ни гудки, ни крики не дали результата. В последние годы у С. были проблемы со слухом — возможно, он не слышал сигналов или не смог определить направление звука. Утром родственники вызвали милицию и МЧС, а мне позвонили где-то на третий день. Я впервые заблудился в лесу еще подростком, отправившись с другом за елкой к Новому году, и происшествие это произвело на меня оглушительное впечатление. Было холодно — под минус тридцать. Мы жались к костру, поворачиваясь то одним, то другим замерзшим боком, но нещадно одолевавший нас мороз не шел ни в какое сравнение с холодным страхом: никогда не ночевавшие зимой в лесу, ни я, ни мой приятель не были уверены, что доживем до утра. На следующий день мы вышли обратно по собственным следам и встретили отца, разыскивавшего нас с группой друзей. С тех пор мне несколько раз случалось заблудиться в незнакомой местности — и почти каждый раз меня охватывал знакомый скучный страх. Место, где С. свернул с дороги в лес, находилось всего в ста километрах от города и приблизительно в двадцати — от ближайшей деревни. Грунтовка, петлявшая по угрюмому лесу, заканчивалась Т-образным перекрестком с разбитой лесовозами глинистой просекой. На топографических картах здесь значилась узкоколейная железная дорога, но рельсы и шпалы, видимо, давно растащили. Вокруг не было никаких населенных пунктов — только частый темный лес с глубокими оврагами, болотцами и заросшими мелколесьем или цветами вырубками да давно брошенные лесовозные просеки. Даже надписи на карте были мрачноватыми — все развалины, болота и урочища с названиями вроде Пересыльный Мох. Всю дорогу я говорил по телефону с оставшимися в городе друзьями, пытавшимися через интернет добыть поисковых собак: ни у местной, ни у городской милиции таких собак не нашлось. Потом телефон перестал ловить сигнал. На обочине, возле места, где С. видели в последний раз, стоял пяток городских автомобилей и зеленая «буханка» МЧС. Несколько человек закусывали бутербродами, склонившись над картой, кто-то безуспешно пытался завести заглохший квадроцикл. Далеко в чаще непрестанно аукали — там бродила другая группа. Лес стоял тихий и темный, но даже в тени было невыносимо жарко. Искали чело-

век тридцать, и, зная походный опыт Петра Петровича, я подумал, что мы найдем его до вечера — в голове не укладывалось, что человек, «одетый в х/б брюки светло-серые, рубашку в серо-красную клетку, зашедший в лес в понедельник в 9.00 утра 12 июля», может просто так исчезнуть в трех часах езды от своей городской квартиры. Я подошел к сотрудникам МЧС — спросить, не удалось ли найти собаку для поиска. — Собаки у нас на базе есть, — ответил мужик, сидевший на подножке «буханки», — но они натасканы искать живых под завалами. Дед ваш — немолодой человек, и вы сами говорите — опытный. Раз не вышел ни вчера, ни сегодня — наверное, сердце на жаре не выдержало. А мертвых наши собаки не ищут.

«СОБ А К И У Н А С Н А Б АЗЕ Е СТЬ , Н О ОН И Н АТА СКА Н Ы ИСКАТЬ Ж ИВ Ы Х П ОД ЗА В АЛ А МИ. РАЗ Н Е В Ы ШЕ Л Н И В Ч Е РА , Н И СЕ Г ОДН Я — Н А В Е РН ОЕ , СЕ РДЦЕ Н А ЖА РЕ Н Е В Ы ДЕ РЖАЛ О. А МЕ РТВ Ы Х Н А ШИ СОБ А К И Н Е ИЩУТ» Все помолчали. — Бывает, что и через неделю сами выходят, — сказал мужик, пытаясь поправить эффект от собственных слов. — Ну, что будем делать? Я рассчитывал, что это они скажут нам — что делать. И действительно, определенный алгоритм у эмчеэсовцев все же был. — Для начала, — сказал главный, державший в руках единственный на всю бригаду прибор GPS, — будем прочесывать линейные ориентиры: тропки, линии электропередач и просеки. Если человек выходит к тропе или к проводам, он дальше будет двигаться вдоль ориентира — так и найдем, если живой. Весь инвентарь МЧС состоял из пары раций, армейских брезентовых носилок, 50-метровой веревки, аптечки, карты и одного GPS. Второй прибор был у меня. Бригада занялась линейными ориентирами, а мы, выстроившись цепью, принялись прочесывать лес по квадратам. Болото, на котором исчезли С. и его такса, занимало около четырех квадратных километров и было рассечено узкими, около метра шириной, канавами — следами заброшенного мелиорационного проекта. С одной стороны его ограничивал большой цветистый луг, с другой — речушка, показавшаяся нам непреодолимой, во всяком случае для пожилого человека. Искали от луга до дороги, затем, развернувшись всей цепью, от дороги до речушки. Канавы и овраги не давали держаться рядом — цепь постоянно рассыпалась, и идущий слева вечно терялся из виду. В лесу было так же жарко, как на дороге, и нас непрестанно одолевали оводы, к которым

18-ЛЕТНЯЯ ВАРОВИНА НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА была отправлена на обследование в городскую больницу №56, откуда самовольно ушла в неизвестном направлении, и до настоящего времени ее местонахождение неизвестно

28-ЛЕТНЯЯ СИНЯВСКАЯ КАМИЛЛА ВИКТОРОВНА сняла крупную сумму денег в отделении Сбербанка по адресу: 1-я Тверская-Ямская, 11, и до настоящего времени ее местонахождение неизвестно

36-ЛЕТНИЙ БИБИЛОВ ХОХ АЛЬБЕРТОВИЧ вышел из ресторана «Де Марко», расположенного по адресу: СадоваяТриумфальная, 4/10, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно

ДМИТРИЙ, ОПЕРАТИВНИК РАЗЫСКНОГО ОТДЕЛА МУРА: «На сегодняшний день в разыскной базе московской полиции числится почти 5 000 пропавших. Люди редко пропадают по криминальным причинам: чтобы кого-то похитили и убили — такие случаи единичны. И инопланетяне тоже не охотятся за москвичами. И случаев, чтобы цыгане крали детей или кого-то похитили ради органов, в Москве за последние десять лет ни одного не было. Сначала мы опрашиваем больницы, морги и милицию, затем — всех возможных свидетелей, отрабатываем круг знакомств и возможные маршруты. Если требуется, заказываем специальную технику, водолазов, экспертизы. Две трети пропавших находим в первые же 3 дня, остальных — в течение 10–30 дней. В Москве ежедневно пропадают 20–25 человек, и ровно столько же мы ежедневно находим трупов — это люди, пропавшие как недавно, так и, например, десять лет назад. Человека труднее найти, если заявление о пропаже пришло слишком поздно. Были случаи, когда родственники обращались к нам через месяцы, а то и годы. Почти всегда эти обращения имеют криминальную подоплеку. Значит, родственники все это время что-то скрывали. Часто такие запросы приходят из регионов: люди вдруг вспоминают, что у них в Москве живет одинокий родственник с квартирой и требуют его найти. Также в 100% случаев пропажи человека нетрадиционной сексуальной ориентации мы, к сожалению, находим его мертвым. Такая вот особенность. Обычное дело, когда мы находим человека, и он просит нас не говорить его супругу или близким, где и с кем его нашли. А некоторые упрекают: «По какому праву вы меня искали, я не просил вас об этом». Мало кого интересует, что все пропавшие для нас одинаковы и ради них мы не спим ночами и прочесываем город. Я вот, например, нашел 300 человек, но никто из них, кроме одного армянина, у которого пропала дочь, после ни разу мне не позвонил. Кроме нас, родственники пропавших людей обращаются за помощью к частным детективам и экстрасенсам. Я не знаю случая, чтобы добытые детективом сведения серьезно помогли в розыске. А экстрасенсы — просто мошенники. Если кто-то из них найдет хоть одного пропавшего, я заключу с ним контракт. В последние годы в Москве стали пропадать иностранцы. Зачастую из-за алкоголя и безалаберности. 2 января 2011 года нас подняли по тревоге: пропал второй секретарь посольства Перу в Москве Серхио Алонсо дель Кастильо Себрероса. Шум был невероятный. Как выяснилось, накануне вечером руководство посольства отмечало новогодний праздник в столичном клубе Rolling Stone. Камеры наружного наблюдения сняли, как дипломат, с трудом передвигая ноги и держась за стену, вышел из клуба, прошел мимо таксистов, завернул в переулок и пропал. Мы опросили всех его коллег и знакомых, прочесали весь центр, делали запросы за границу — все безуспешно. Даже подумали, что дипломата похитила иностранная разведка. В конце марта Серхио нашли мертвым в Москве-реке с полным кошельком, золотыми часами, двумя мобильными телефонами. Выйдя из клуба, он перевалился через бортик набережной и утонул. Вот и вся история».

30-ЛЕТНЯЯ МАТВЕЕВА ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА вышла из дома 33 на Можайском шоссе, и до настоящего времени ее местонахождение неизвестно

17-ЛЕТНЮЮ ЕРОПОВУ НАТАЛЬЮ АЛЕКСАНДРОВНУ последний раз видели около станции метро «Выхино», и до настоящего времени ее местонахождение неизвестно

32-ЛЕТНИЙ ВАКУЛЕНКО ИЛЬЯ ВЛАДИМИРОВИЧ вышел из своего дома 26 на Алтайской улице, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно

60-ЛЕТНЕГО УШАКОВА ЛЕОНИДА ВАДИМОВИЧА последний раз видели около школы по адресу: Даниловская наб., 6, корп. 1, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно 22

ближе к вечеру добавились невероятно злобные комары. Зная, что С. ушел в одной рубашке, я с ужасом думал, что они с ним успели сделать. Мы ничего не нашли — ни следов, ни окурка, только пару раз прямо из-под ног выпрыгивали зайцы. В очередной раз потеряв и вновь обнаружив соседа по цепи, я понял, что, если С. на самом деле уже нет в живых, мы можем запросто пройти в метре от него и не заметить тела в буреломе или овраге. Сам я потерял ориентацию очень быстро и шел только по показаниям GPS. Уже в сумерках мы выбрались обратно к шоссе. На дороге стоял «газик», вокруг которого бегал крупный веселый пес. Приехавшие оказались волонтерами «Объединения добровольных спасателей» — на организацию удалось выйти через интернет. Добровольцы были экипированы значительно лучше государственных спасателей и в отличие от них не спешили домой. Мы бродили вдоль канав, пока совсем не стемнело,

Д ОБ РОВ ОЛ ЬЦ Ы БЫЛ И Э К И П ИРО ВА Н Ы З НАЧИ Т Е Л ЬНО Л УЧ Ш Е ГОС УДА РС Т ВЕ НН Ы Х С П А С АТ Е Л Е Й И В ОТЛ ИЧ ИЕ ОТ НИ Х Н Е С ПЕШ ИЛ И ДО МОЙ

но пес так и не взял следа. Зато, уезжая, его хозяева категорически отказались от денег, не приняв даже символического вознаграждения за бензин, а через день приехали снова. Позже я видел их сайт: в течение двух недель совершенно незнакомые люди в многостраничной ветке дискуссии обсуждали разные версии происшедшего, искали волонтеров и собак, обеспечивали транспорт и карты. Всю следующую неделю мы провели в лесу, постепенно расширяя зону поисков и исходив болото вдоль и поперек. Человека с таксой не было — оба словно провалились сквозь землю. Как именно это могло произойти, я понял, когда недопрыгнул до берега очередной канавы. Узкая щель оказалась неожиданно глубокой — затягивавшая ее зеленая ряска разошлась в стороны и я провалился в воду почти по грудь. Покрытое тиной дно было предательски топким. Вечером, отойдя в сторону от родственников, я обсуждал этот случай со спасателями. — Провалиться мог запросто, — сказал один, — но неясно, куда тогда делась такса. Могла, конечно, с перепугу убежать еще дальше в лес, а могла попасться медведю — сегодня видели медвежьи следы совсем свежие. Но на такой жаре труп должен бы был уже всплыть — если, конечно, не зацепился за чтонибудь. А если его медведь нашел — мог прикопать, чтобы потом вернуться. Надо бы под всякие сучья и коряги заглядывать.

От этих бесконечных «если» и связанных с ними — одна мрачнее другой — гипотез делалось как-то невыносимо тоскливо и холодно внутри. Больше всего это чувство напоминало тягостную, безнадежную скуку, с которой я впервые столкнулся зимней ночью у костра, когда не знал, доживем ли мы до рассвета. Каждое утро я входил в лес, думая, что сегодня Петр Петрович отыщется живым или мертвым. В первую половину дня я искал живого, а ближе к обеду, взмокший и совершенно съеденный кровососами, поднимался на какую-нибудь возвышенность или попадавшуюся порой охотничью засидку, окидывал взглядом бесконечный зеленый лес и, в сотый раз подсчитывая, сколько прошло дней, склонялся к мысли, что шанс увидеть С. живым ничтожно мал. Мы бросили ходить цепью — с утра участки на карте распределялись между медленно, но неуклонно уменьшавшимися группами, и дальше каждый бродил по своему квадрату. Кто-то расклеил объявления о поиске в деревнях вдоль дороги. Кто-то прошел в гидрокостюме всю текшую неподалеку речушку. Ни следа. Вечером я собирал треки с имевшихся GPS и наносил на карту очередной отработанный квадрат. Сменявшиеся бригады МЧС, у которых на всех был только один прибор, никогда не слышали о том, что треки можно сводить на одной карте. Когда я показал им OziExplorer — программу, позволяющую переносить данные из GPS на персональный компьютер, — и убедил, что несколько бригад МЧС уже не первый день ходят по одному и тому же маршруту, они были по-настоящему удивлены. Вообще, эффективность организованных государством поисков очень сильно зависела от смены. Одни бригады приезжали с девушками и практически сразу отправлялись купаться, другие бродили по лесу как заведенные, но все они в конце каждого дня предполагали, что назавтра начальство прикажет прекратить ПСР (поисково-спасательные работы) — особенно если в районе начнется другая, более перспективная операция. К концу первой недели пришла гроза с ливнем, мгновенно размывшим глиняные дорожки. Надежды ни у кого практически не оставалось — даже оптимисты, предполагавшие, что С. сломал ногу и все это время лежит где-то незамеченным, соглашались, что он вряд ли смог бы пережить холодную мокрую ночь. — Теперь по мухам надо ориентироваться или по запаху, — сказал один из спасателей, и на меня снова нахлынула знакомая скучная дурнота. Когда все возможные версии казались исчерпанными, я стал объезжать немногочисленные деревни в округе — на случай, если пропавший выйдет сильно в стороне от района поисков. Дорогу размыло так, что несколько километров отнимали часы — мотоцикл часто падал или вяз в лужах. Хуже всего было то, что на плохой дороге нельзя было ни на секунду отпустить руль — съеденные комарами руки опухали на глазах, и мне снова страшно было думать, как они могли извести за это время человека, ушедшего в одной рубашке. Над головой несколько раз со стрекотом пролетал параплан — родственники С. нашли энтузиастов, организовавших воздушную разведку. Пилоты тоже не брали денег — только один, сжегший над лесом все горючее, попросил отлить немного бензина, чтобы дотянуть до базы. Наконец деревья передо мной расступились, и мотоцикл выскочил к крохотной покосившейся деревеньке. Я обходил дом за домом, расспрашивая хозяев и расклеивая объявления. В каждом ахали и рассказывали какую-нибудь жутковатую историю. Выяснилось, что люди теряются в этих местах регулярно, едва ли не каждый год. — Самое большее — через пять дней выходили, — рассказала словоохотливая старушка, усадившая меня обедать. — Два года назад у соседа дети заплутали и через пять дней на полустанок к 46-му километру вышли,

ГРИГОРИЙ СЕРГЕЕВ, КООРДИНАТОР ДОБРОВОЛЬНОГО ПОИСКОВОГО ОТРЯДА «ЛИЗА АЛЕРТ»: «Отряд «Лиза Алерт» — некоммерческое объединение, занимающееся поиском пропавших детей. Отряд появился осенью 2010 года, после трагических поисков 5-летней Лизы Фомкиной в подмосковном Орехово-Зуево. Ребенок потерялся в лесу вместе с тетей, и в течение пяти дней ее практически никто не искал. Только когда информация попала в интернет, сотни людей откликнулись и начали поиски своими силами. Лизу нашли, но было уже слишком поздно. Отряд был назван в честь этой девочки. Костяк «Лиза Алерт» состоит из 20–30 координаторов, каждый из которых может организовать широкомасштабные поиски с привлечением сотен других добровольцев. С нами работают спортсмены, бизнесмены, военные, инженеры, специалисты по картографии и связи, кинологи, следопыты, джипперы, квадроциклисты, воздухоплаватели, водолазы и просто люди без навыков. Например, у нас есть старый дедушкагрибник, который отлично знает лес и может в одиночку в течение 15 часов эффективно прочесать район, который обычно берет на себя целый отряд МЧС. Дети пропадают по разным причинам, в том числе бегут сознательно, но мы всех ищем одинаково. У нас нет социальной или воспитательной миссии, наша задача — найти человека, убедиться, что ему ничего не угрожает и постараться вернуть его домой. Мы ищем детей в городских условиях и в природной среде. Для поисков в городе не требуется большое количество людей, скорее — работа головой: аналитика и сотрудничество с правоохранительными органами. Во время розыска нужно проверять и запрашивать большое количество официальной информации, и оперативникам это сделать проще. Сложнее, когда ребенок пропадает в природной среде и его жизни угрожает опасность. Время тогда работает против нас, поэтому мы привлекаем как можно больше добровольцев. Например, в недавнем розыске 6-летнего Саши Степанова в Можайском районе участвовало 500 человек. Во время поисков часто встречаются люди, которые осложняют процесс, — например, экстрасенсы. Наткнувшись на объявление о пропаже ребенка, они буквально осаждают несчастных родителей, пытаясь на этом заработать. Они регулярно сообщают им новые и безумные обстоятельства пропажи, а нам приходится это проверять, тратя силы. Еще ни разу не было, чтобы такие сведения нам чем-то помогли. Во время поиска мы ежедневно получаем 20–30 звонков с бредовыми предположениями о местонахождении ребенка. Мы делаем то, чем никто из официальных органов в полной мере не занимается. По идее, искать человека в деревне должен участковый, но один человек не может прочесать лес. У МЧС есть целое поисковое подразделение, но пропажа человека для них не чрезвычайная ситуация. Чтобы они начали поиски, им необходим приказ свыше и свободное время — они могут быть заняты в учениях, парадах, перекрытии дорог и оцеплении. Милиция часто оттягивает начало операции, надеясь, что человек найдется сам. Наш проект строится на чистом энтузиазме, на деньги участников. Недавно нам только подарили программу СМСрассылки и сделали скидку при покупке раций, навигаторов и фонарей». 23

СВЕТЛАНА ПРОСКУРЯКОВА, ЯСНОВИДЯЩАЯ, АСТРОЛОГ, ЭКСТРАСЕНС: «В неделю ко мне приходят 6–8 человек с просьбой найти без вести пропавших близких — на любой стадии розыска. Можно верить экстрасенсам, можно не верить, но у нас есть положительные результаты. Перед приемом я прошу принести мне более-менее свежую фотографию пропавшего, не важно, какого качества или ракурса съемки, ксерокопия или распечатанная из интернета. Я только не люблю работать с фотографиями, на которых человек снят в темных очках. Также прошу захватить какую-то личную вещь пропавшего, желательно из текстиля, потому что материя лучше всего сохраняет энергетику того, кто ее носил. По этим предметам я могу увидеть, живой человек или мертвый, с точностью до нескольких километров обозначить место, где он сейчас находится. Чем ближе он ко мне территориально, тем точнее я укажу место. Если пропавший находится далеко, я могу сказать направление поисков и примерное расстояние в километрах. Для меня нет разницы, кто пропал, какого он возраста, пола или социального положения. Хотя у каждого есть своя особенность. Например, у стариков слабая энергетика, поэтому трудно сразу сказать, жив человек или мертв. Самая сильная энергетика у молодых мужчин. Особенно хорошо видно, если они сталкивались с агрессией или сопротивлялись. От энергетики пропавших на пожарах всегда исходит мощное тепло. Чем дальше момент исчезновения человека, тем слабее его энергетика, тем труднее ее почувствовать. Еще я владею навыками поисковой астрологии. Я совмещаю дату пропажи и дату рождения человека и через особый полуматематический алгоритм более конкретно могу рассказать историю пропавшего. Если он убит, то скажу сколько человек его убивало и кто убийца, где он находится, что вокруг него — лес, вода, стены. Если планеты скажут, что он в замкнутом пространстве, это может означать тюрьму или плен. Таким образом я нахожу 10–20% без вести пропавших людей, с запросами о которых ко мне обращаются. Например, в январе в Москве пропал 28-летний молодой человек. Он ехал после работы домой, позвонил родителям от «Беговой», сказал, что спускается в метро, и пропал. Его родственники обратились ко мне спустя месяц. По фото парня я увидела, что он находится в Москве, в районе станции метро «Кунцевская», откуда уехал куда-то на машине. Родители не могли в это поверить и говорили, что он никак не мог там оказаться — это не его маршрут. Через три месяца труп парня действительно нашли в районе улицы Верейской неподалеку от Кунцево. Как выяснилось, он стал жертвой ограбления. Кто-то украл у него банковскую карточку и снял деньги. Моя помощь в поисках стоит 10 000 рублей. В случаях сотрудничества с правоохранительными органами я работаю бесплатно».

тебе там тоже обязательно расспросить надо. А еще у соседки муж в лес пошел — и искали, и кричали, а нашли мертвого грибники лет через пять, тут всего в километре под деревом сидел, и даже звери его не тронули. А моего вовсе не нашли — он лет пятнадцать назад ушел. Тут в болоте такие окна есть, провалишься — вовек не выберешься. Должно быть, ваш в такое окно и угодил. Я доел обед и немного обсохнув у печки, попытался проехать по просеке до полустанка. Вечерело, и прямо перед колесом мотоцикла тянулась цепочка хорошо видимых на мокрой глине медвежьих следов. Я проехал по ним километров пять и совсем уже решил разворачиваться, когда мотоцикл, клюнув носом вниз, вдруг ушел в жидкую глину почти по самые ручки руля. Он завяз так прочно, что я не смог его вытащить — пришлось вбить под раму лесину, которая не дала бы машине утонуть окончательно, и отправляться за помощью. Началась короткая летняя ночь. Я шел по просеке, поглядывая по сторонам, чтобы вовремя заметить хозяина больших когтистых следов, и мне было очень не по себе. Всему, что я знал о выживании на природе, меня научили отец и отчасти — Петр Петрович; а сейчас, когда я не знал наверняка, жив ли еще кто-нибудь из них, в лесу было особенно одиноко и неуютно. В какой-то момент мне показалось, что на дальней опушке завозился медведь — я постарался поскорее пройти мимо. К дому я вышел только утром, и уже через несколько часов мы отправились обратно на старенькой «ниве». Выдернув мотоцикл, мы с младшим сыном Петра Петровича пошли дальше пешком. Вскоре просека превратилась в узкоколейку — видимо, так далеко сборщики металлолома не забирались. Ржавые рельсы на трухлявых шпалах петляли по лесу, пересекая темные речки по угрожающе покачивавшимся гнилым мостам. Мы долго шли молча, и я думал, что наши отцы словно нарочно устроили все так, чтобы не узнать, кто из них кого переживет. Отдыхать уселись в тени ржавой дрезины и лесовозных платформ, бог весть когда брошенных в этом лесу. Из-за старой, никому не нужной техники и насквозь проржавевших бочек лес казался совсем унылым, и я в который раз поразился тому, какую глухомань можно найти в ста километрах от города. Развернув карту, я проследил, куда уходила ветка: одним концом она упиралась в полустанок, на который два года назад вышли пропавшие дети, а другим — дальним — в железнодорожную станцию, возле которой я чуть не замерз, когда искал злополучную елку для новогоднего праздника. Теперь стало ясно, что напоминал мне этот лес, — и отчего-то, как только я понял, где именно нахожусь, я окончательно потерял надежду. Мы пошли дальше, но так и не встретили ни одного следа — только десятки гадюк, гревшихся на горячих рельсах. Шел восьмой или девятый день поисков, во время ночного перехода в неудобных мотоциклетных сапогах я так сбил ноги, что почти не мог быстро ходить, и к вечеру, узнав, что отцу стало хуже, окончательно уехал домой. В следующие дни я иногда звонил в деревню — спасательная операция постепенно сворачивалась, а на 13-й день ее прекратили вовсе. На месте остался только младший сын С. — он должен был собрать весь скарб и выехать в город на следующее утро. После недели в лесу в душном горячем городе было трудно дышать, и ночами я постоянно думал о том, какая смерть лучше — дома после долгой болезни и в своей постели или та, что настигла Петра Петровича в лесу. В том, что его нет в живых, я больше не сомневался. Перед глазами все время стояли стволы, муравейники и овраги, где, возможно, лежало тело. Петра Петровича нашли на 14-й день в кустах возле самой деревни. Он так ослаб, что не смог самостоятельно пройти триста метров до скорой, вызванной обнаружившими его людьми, — к машине его вынесли на носилках.

Он не мог даже приподнять голову и позже рассказывал мне, что принимал все происходящее за мираж, пока не узнал среди мелькавших у носилок ног знакомые брюки своего младшего сына. Две недели он шел (а когда ноги перестали держать — полз), переходя с одной заброшенной просеки на другую, неотступно приближаясь к дому и так же неотступно удаляясь от района поисков. Не зная местности, он двигался зигзагами, почти параллельно дороге, метр за метром карабкаясь сквозь валежник, болота и гнилые пни. Дневную жару пережидал в тени, ночами грелся у костра, который разводил с помощью кончавшейся зажигалки и берестяного трута. Пять сигарет удалось растянуть на четыре дня, и в один из этих дней пес оставил его одного (собака тоже выбралась в конце концов на шоссе). Когда сил на сбор дров не осталось, С. стал спать, прячась от ветра в старых колеях, и положил в карман кусок коры, на котором выцарапал свое имя, чтобы облегчить опознание тела, но по-прежнему

КОГДА СИЛ Н А СБ ОР ДРОВ Н Е ОСТАЛ ОСЬ , С. П ОЛ ОЖ ИЛ В КА РМА Н КУСОК КОРЫ , Н А КОТОРОМ В Ы ЦА РА П АЛ СВ ОЕ ИМЯ, Ч ТОБ Ы ОБ Л Е Г Ч ИТЬ ОП ОЗН А Н ИЕ ТЕ Л А считал себя не вправе поджечь лес, чтобы привлечь внимание спасателей. Все это время он ничего не ел, только пил, высасывая скопившуюся в лужицах воду пустотелым стеблем медвежьей дудки, а потом собирая ее в болоте удачно найденной стеклянной банкой. Он так исхудал, что почти не мог спать на впивавшихся в тело камнях и сучьях, и через неделю, когда я навещал его в больнице, его разбитые ноги были все еще покрыты сплошной коркой спекшейся крови. С. рассказывал, что боялся не столько смерти, сколько долгого процесса умирания — но к тому времени, когда пришло отчаяние, у него уже физически не было сил, чтобы прервать свои страдания тупым перочинным ножиком. Сидя в кресле-каталке в больничном дворе, он смешно шутил, подробно и метко описывая красоту безлюдья и нежные оттенки неба в бесконечной череде закатов и рассветов. Но все это я узнал позже, а когда мне позвонили, чтобы сказать, что С. нашелся живым, я сам бродил в поисках выхода, заблудившись в путанице одинаковых кладбищенских дорожек. Отец умер на три дня раньше.

52-ЛЕТНЕГО ЛЕВЧЕНКО НИКОЛАЯ ВЛАДИМИРОВИЧА последний раз видели возле детской музыкальной школы Глиэра, в доме 27 по улице Якиманка, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно

55-ЛЕТНЕГО БИКМУРЗИНА РАШИДА СИРАЧЕВИЧА последний раз видели на Комсомольской площади, около Ленинградского вокзала, и до настоящего времени его местонахождение неизвестно

рекламная секция

Музей кино. Зал 5 — мультфильмы За прошедшие два месяца «Тройка Диалог» составила краткую ревизию экспонатов Музея кино — реквизит, плакаты, костюмы, кинотехника. В этом номере — завершающий каталог, посвященный куклам из советских мультфильмов. Об экспонатах зала — известный мультипликатор Юрий Норштейн. Все предыдущие экспонаты — на troika.bg.ru

продюсер: Марина Сагомонян фотографии: Антон Акимов

Юрий Норштейн: «Экспонаты, которое мы тут видим, — это способность сохранить человеческую фантазию на более долгое время, чем фильм или даже человеческая жизнь. Это хранение нерешительности и решительности художника, его споров с самим собой. Слово «кукла» я не люблю — всегда говорю «персонаж». Само слово «кукла» подразумевает какую-то завершенность, а любой персонаж фильма — это сложение множества подробностей и деталей»

«Домовенок Кузя. Приключения домовенка» Режиссер Аида Зябликова, художник Геннадий Смолянов, по сценарию Валентина Берестова, творческое объединение «Экран», 1986 Куклы: Баба-яга, домовой Нафаня, Кузька, леший Диадох, Ворона, Кот. Реквизит: изба, предметы быта. Эскиз персонажа Бабы-яги

«Кошкин дом» Режиссер Марианна Новогрудская, художник Галина Беда, по мотивам сказки Самуила Маршака, творческое объединение «Экран», 1982 Куклы: Кошка, Свинья, кот Василий, Петух. Реквизит: автомобиль, рояль, гитара

«Охотник» Режиссер Юрий Исайкин, художники Юрий Исайкин, Борис Моисеев, по сценарию Олега Егорова, творческое объединение «Экран», 1992 Куклы: вепрь, 2 динозавра, доисторическое животное, Охотник. Эскиз «Охотник и великан»

«Сказка о потерянном времени» Режиссер Кирилл Малянтович, художник Борис Моисеев, по мотивам сказки Евгения Шварца, творческое объединение «Экран», 1978 Куклы: школьники и школьницы, волшебник и волшебница. Реквизит: велосипед. Эскизы персонажей

«Сказка об очень высоком человеке» Режиссер Нина Шорина, художник Юрий Батанин, по мотивам сказки Овсея Дриза, «Союзмультфильм», 1983 Куклы: цыган, горожанин, Высокий человек, жених, невеста. Реквизит: фрагмент здания с барельефными куклами

«Малиновое варенье» Режиссер Юрий Трофимов, художник Борис Моисеев, по мотивам сказки Дональда Биссета, творческое объединение «Экран», 1983 Куклы: женский персонаж, бабушка, мальчик, Вокзал, Паровозик

«Муми-тролль и комета» Режиссеры Аида Зябликова, Нина Шорина, художник Людмила Танасенко, по мотивам повести Туве Янссон, творческое объединение «Экран», 1978 Куклы: Хемули, Муми-тролль, Снифф, Муми-мама. Эскизы персонажей

«Расскажите сказку, доктор» Режиссер Аида Зябликова, художник Геннадий Смолянов, по мотивам повести Януша Корчака, творческое объединение «Экран», 1988 Куклы: Фелек, гестаповец, король Матиуш, статуя короля Матиуша, министр, мальчики, девочка с куклой, доктор, король Бум-Друм. Реквизит: трон, подзорная труба, глобус. Эскизы персонажей

«Новое платье короля» Режиссеры Иосиф Доукша, Майя Бузинова, художник Галина Беда, по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена, творческое объединение «Экран», 1990 Куклы: придворные, офицеры, король в ванне. Реквизит: тюремная карета

Цены Было ли 100 лет назад дороже, чем сегодня, проехаться на трамвае, выпить водки в трактире, купить десяток яиц и снять койку в общежитии? БГ пересчитал цены и жалованья 1911 года на современные деньги и посмотрел, как в Москве изменилась стоимость жизни фотография: Марк Боярский инфографика: Анна Фролова

300 р. 92 р. 40 к.

100 р.

60 р.

37 р.

12 р. 60 к. 30 р.

28 р.

десяток яиц

27 р. 30 к. 13 р. 10 р. 50 к.

вода у водовоза/ минеральная вода

дешевые папиросы

проезд на трамвае

рюмка водки в трактире/ в рюмочной

50 р. 31 р. 50 к.

10 р. 50 к.

чай в трактире средняя поездка на извозчике/такси

2011

1911

французская булка/ батон хлеба

-----------------------------------

МЕСЯЧНОЕ ЖАЛОВАНЬЕ В 1911 ГОДУ: 73 500 р. Депутат Государственной думы 52 500 р. (в том числе квартирные и столовые надбавки)

Ординарный профессор Московского университета

17 500–26 250 р. Бухгалтер, фельдшер, инженер 12 250 р. Рабочий редкой специальности около 12 000 р. Учитель, воспитатель 4 987 р. 50 к. Рабочий 3 500 р. Работница

7 500 р.

3 500 р. Городовой -----------------------------------

300 р. 1 473 р. 420 р. -----------------------------------

24 р.

КАК СЧИТАЛИ 2 р. 10 к. 121 р. 80 к. мороженое

36 р. 75 к.

койка в общежитии (за месяц)

-----------------------------------

10 р. 50 к. 18 р. 30 к.

фунт красной икры

Приблизительный курс рубля 1911 года по отношению к рублю 2011 года был рассчитан как среднее отношение сегодняшних цен на некоторые расхожие продукты в центрах мелкооптовой торговли «Метро» к оптовым ценам на те же продукты в Москве в 1911 году

бутылка водки

В подготовке материала использованы следующие источники: http://www.vokrugsveta.ru/encyclopedia/index.php?title=Российский_рубль «Государственная дума в России. 1906–1917». Аналитический материал Отдела аналитического обеспечения законодательной деятельности. «Лики России», Петербург, 2006. А.В.Шипилов. «Зарплата российского профессора в ее настоящем, прошлом и будущем». Alma Mater, №4, 2003. Статистический ежегодник России. Москва, 1916, выпуск 4-й, 1911–1913. http://yapotrebitel.ru/product-price

«Минута славы»

Пользуясь случаем Девочка-каучук, укротители морских свинок, чревовещатели и другие народные дарования еженедельно приходят показать себя на шоу «Минута славы» на Первом канале. Студент документальной мастерской Школы фотографии больше года провел за кулисами и узнал, что стоит за каждой минутой фотографии: Андрей Луфт

Как правило, в шоу принимают участие люди из провинции, специально приехавшие продемонстрировать свои способности на главном телеканале страны

Ростовский хор ветеранов войны и труда ждет своей очереди 30

Шоу запустили в феврале 2007-го. Сейчас закончился пятый сезон

-----------------------------------

78 4

лет было самой старшей участнице 5-го сезона года самой младшей и -----------------------------------

Зрители наблюдают за тем, что происходит на сцене, по телевизору

Несмотря на все старания, некоторые участники так и не попадают в эфир

Номер «Каучук»: героиня разминается перед выходом на сцену 31

В день съемок в «Останкино» толпятся самые неожиданные персонажи

Видимо, чтобы растрогать жюри, детский танцевальный коллектив облачили в советскую школьную форму

Зрители часто остаются ночевать в кафе телецентра. Съемки заканчиваются так поздно, что из «Останкино» домой многие добираться уже не рискуют 32

-----------------------------------

ИСТОРИЯ «МИНУТА СЛАВЫ» — ремейк советской передачи конца шестидесятых — начала семидесятых годов «АЛЛО, МЫ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ!», которую вел тогда еще не очень известный Александр Масляков, а также американского шоу Саймона Коуэлла AMERICA’S GOT TALENT -----------------------------------

Массовку показывают только со спины или общим планом. В перерывах зрителей кормят бутербродами

Раньше Майя преподавала математику. Теперь вместе с мужем она гастролирует с танцевальными номерами

Гримеры готовят к эфиру жюри: Михаила Горбачева, Александра Маслякова и Лидию Федосееву-Шукшину 33

WhyCry? Скука, дискомфорт, голод, сонливость и стресс — пять причин недовольства младенца, которые умеет распознавать анализатор детского плача текст: Екатерина Кронгауз

-----------------------------------

Японский переводчик с собачьего BowLingual работает по схожей надувательской технологии

В разных модификациях анализатор обойдется вам от 2 600 до 5 200 р.

-----------------------------------

Двадцать секунд крика понадобятся прибору WhyCry, чтобы решить, что именно не в порядке с ребенком

На самом деле не такой уж и идиотичный этот прибор. Нет, если использовать его по назначению, смысла в нем, конечно, никакого нет. На любой плач моего сына он выдает один вердикт: «ребенку некомфортно». А то я будто бы не заметила. Зато от него есть другая неожиданная польза. В 1998 году испанский ученый Педро Монагас обзавелся новорожденным сыном, который постоянно орал, — но вместо того чтобы успокоить его, стал записывать его крик на пленку, а в свободное от крика ребенка время переслушивал эти записи. Посредством нехитрого анализа Педро обнаружил, что когда ребенок голоден, тон его плача все время повышается, а если ему дискомфортно, плач начинается с длинного звука с паузой. Педро поизучал еще немного чужих младенцев, а потом запатентовал технологию WhyCry и наладил производство. Анализатор детского плача выявляет пять состояний ребенка — сонливость, голод, скуку, дискомфорт, стресс. Чтобы определить, какое именно состояние соответствует крику вашего ребенка, нужно в течение двадцати секунд держать прибор и записывать. Через двадцать секунд на экране появляется соответствующий состоянию символ — в некотором роде смайлик, но поскольку об улыбке речи не идет, то скорее уж «крайчик». Заодно прибор показывает температуру воздуха и уровень влажности. 34

Мое материнское сердце различает шесть видов плача. Когда он хнычет — он хочет внимания, когда плачет обрывисто и противно — режутся зубы или болит живот, когда заводится в плаче постепенно — хочет есть, когда рыдает навзрыд так, что чувствуешь себя преступной матерью, — вот-вот заснет, когда икает от крика — обиделся, когда орет — упал с кровати. Сердце отца моего ребенка различает только один вид плача, и этот плач означа-

денцем, если его к тому же можно к этому гаджету приспособить. Во-вторых, за все время использования этот гаджет ни разу не показал, что ребенок голоден (правда, показал, что голодна собака, когда я записала ее лай, — но этим никого не удивишь), — а это уже прямое доказательство того, что в этот момент мать ребенка не обладает перед отцом никакими преимуществами, и он может продолжать справляться с ним в одиночестве.

Что скрывать, дискомфорт взрослого описывается примерно теми же пятью причинами ет всегда одно и то же: ребенка нужно срочно забрать у отца и покормить. В этом смысле аппарат WhyCry за 3550 рублей и четырьмя батарейками AA оказался гораздо проницательней отцовского сердца. Да, Педро Монагас тоже повел себя помужски — вместо того чтобы хватать и прижимать к сердцу орущего младенца, он занимался другими делами, придумывая этому какое-то объяснение. Но, возможно, именно это его изобретение поможет переломить мужской стереотип. Во-первых, это гаджет — а гаджет может примирить мужчину даже с мла-

Не сказать что анализатор детского плача поможет какой-нибудь матери спать по утрам — как уже упоминалось выше, чтобы сделать свое заключение, прибору требуется записать двадцать секунд детского плача. Двадцать секунд — это очень много. Взрослые, которые тестируют этот прибор с большим удовольствием (что скрывать, дискомфорт взрослого описывается примерно теми же пятью причинами), и те устают ныть двадцать секунд подряд, а уж слушать, как ноет в течение двадцати секунд кто-то другой, — и вовсе мука.

Для сравнения: проснуться, вынуть плачущего ребенка из кроватки, положить рядом с собой, соединить его с едой и заснуть обратно — занимает при должной тренировке секунд десять максимум. Нет, не такую пользу принесет WhyCry человечеству (и в особенности молодым и бестолковым родителям), а психологическую. Если отринуть снобизм и везение — некоторые дети орут постоянно и некоторые их родители впадают от этого в настоящую панику. Кто-то чуть что — кормит (какая разница, от чего он плачет в семь утра, если проще покормить и спать дальше), кто-то чуть что — купает в шалфее (кстати, травяные капли «Бейби-Калм» — гениальная вещь: вроде укроп, а работает как наркотик — плач прекращается в ту секунду, как первая капля касается детского языка), кто-то все время держит на руках (при посторонних неудобно не обращать на детский плач внимания — как будто через секунду он закричит о том, как с ним плохо обращаются в семье). И в этом смысле использование аппарата WhyCry принесет спокойствие в некоторые дома — к тому же причины «уронили с кровати» и «срочно отвезите меня к врачу» на нем все равно не высвечивается, как ты ребенка ни крути.

Константин Заморин

Доброе тепло Константин Заморин строит домашние печи 30 лет. БГ он рассказал, чем отличается профессиональный печник от деревенского работяги, какие печи сейчас в ходу и почему он не может работать за границей записала: Анна Красильщик фотографии: Алексей Лукин

Я постоянно разбираю печи, уже устал это делать. Привыкли все: пришел печник, за три дня все сделал, ушел, а печка не работает. И звонят потом мне — помоги, мол. Я говорю: «Ну как он за три дня сделал? Где он? Вызовите его». «А что толку, мы его вызовем, он все то же самое и сделает». И я разбираю эту печь и перекладываю все заново. Хорошая печь должна долго стоять, лет сорок, и за три дня ее не построить. За три дня вообще ничего хорошего не сделать. *

Печи, как машины, разные бывают. Самые популярные — отопительная и отопительно-варочная (с плитой). Изобретать ничего не надо: перебираешь все конструкции, которые есть, выбираешь и делаешь. Самое сложное — привязать печь к месту, чтобы она была функциональной. Для этого нужен опыт, нужно знать все варианты, чтобы предложить 5–6 на выбор. Чтобы печь прилично выглядела, дизайн был хороший, нужно время: на окошки, проемы, карнизы из кирпи36

ча, фундамент — еще дополнительная неделя, потому что ему высохнуть надо. На печь среднего размера у меня уходит недели две. В своем деревенском доме на Валдае я сложил обыкновенную отопительноварочную печь, метр на метр, без израз-

ночь не спала. Мне все твоя печка снилась». Удивительно, что просто качественная работа у людей, которые прожили всю жизнь с печками, вызывает такие трогательные чувства. Когда аккуратно выполняешь свою работу, люди вокруг начинают подрастать вместе с тобой.

Тепло от печки совсем другое, оно благотворно влияет на человека. Когда печь топится, в этом есть что-то сакральное цов. Я достаточно долго ее делал — неделю. И все бабки в округе надо мной смеялись: что ты там возишься? Я выходил на улицу, болгаркой что-то пилил — они все посмеивались: «Ну мы придем посмотрим». Я затопил, они пришли и поразились тому, что кирпичи лежали ровно. А уж выпиленный карниз вообще остался вне их понимания. Утром ко мне одна из них подошла и говорит: «Я всю

Дизайн печи я сам придумываю, а вот изразцы делают профессиональные керамисты-художники. Бывают изразцы поточные — это когда заказчик выбирает готовый сюжет, к примеру, девочки с кошелками или охота. А бывают именные: художники-керамисты предлагают свои рисунки — достаточно сложные работы, или заказчик просит, например, изобразить его биографию. Для меня

главное, чтобы изразцы сочетались с интерьером. Раньше изразцовые печи, как и камины, были в богатых домах. Камины — это вовсе удел аристократии, привычка, пришедшая к нам с Запада. В нашем климатическом поясе они были не функциональны, поэтому в основном ставили печи. В XXI веке печь утратила свою жизненную необходимость, но люди все равно к ней тянутся. Предлагаешь им дачный вариант, спрашиваешь: «Вы там постоянно будете жить или приезжать?» «Нет, мы будем редко бывать». — «Ну, тогда вам металлической печи хватит». — «Нет, мы хотим кирпичную». Все-таки тепло от печки совсем другое, оно благотворно влияет на человека. Когда печь топится, в этом есть что-то сакральное. Я всегда много работал по деревням — и сейчас работаю. В деревне печь греет дом, еду готовит — в общем, для дела, а не для баловства на даче. Раньше от умения печника вся жизнь зависела: плохо сложенная деревенская печь — это трагедия, поэтому профессия печника несколько мифологизирована.

До сих пор большинство деревень телевизионные кинескопы, например. в России отапливается исключительно Это очень сложная работа, я там многому печками. В одной Иркутской области научился и в перестройку ушел на частточно 30 000 печей стоят. Другое дело, ные заказы печей — за это платили хорочто настоящих русских печей почти шие деньги. Опыта оказалось достаточно, не делают — они никому не нужны. Раньплюс я стал читать специальную литераше на печи спали, поутру вставали, гототуру, участвовать в выставках, вступил вили в чугунах пищу, потом мужики ухов Гильдию печников при Московской дили на работу, а бабы запаривали в печи палате ремесел. корм скоту. Часто в русской печке еще Гильдия — громкое слово, на самом и мылись — в Москве, например, вплоть деле это клуб по интересам, просто встредо XIX века. Печка протапливалась, чаются несколько человек, достойные из горнила (камера, в которой сначала московские печники, приезжают специагорят дрова, а потом готовится пища) листы из других городов, опытом обменивыгребались угли, человек туда залезал ваются. Но это не так серьезно, как за граи грелся, парился. Если печки были ницей, где без признания Гильдией тебя маленькие, и варочные камеры, соответне допустят к работе. Если я приеду в Герственно, небольшие, длиной в метр, тогда манию, допустим, приятель позовет, мне там лежали. Человека закрывали задвижне разрешат работать — нет подтверждекой, и он там томился. Моя мать расскания моего профессионализма. зывала — она из Брянской губернии Профессионалов в нашем деле немнобыла, — как грелись в печке, а потом го, поэтому в Гильдии собраны фактичемылись на соломе, в тазах. ски все. Это люди грамотные, которые Русскую печь перестали строить, когзнают, на каких полках искать нужную да в избах появилось несколько комнат. книгу. У всех высшее образование — Тогда возникла потребность отапливать причем самое разное. Они интересуютвсю эту площадь, печи стали проектирося новыми технологиями, умеют с людьвать — появилась масса разных конструк- ми разговаривать, понимать, что хочет ций. Теперь печь может отопить и 30 м2, заказчик и что хотят они. и 60 м2. В Иркутской облаВостребованность ----------------------------------- печников колоссальная, сти я видел спортивный зал в старой школе, котоа совестливых специалирый отапливался громадстов, к сожалению, мало. ными печами. Каждый Деревенские печники день приходил истопник ограничены одним типом КПД традиционной русской печи, и протапливал. печей и не хотят учиться. сопоставимый с КПД современной Сейчас русские печи В принципе, печное дело твердотопливной ТЭЦ (70%) тоже иногда заказывают — подошло к своему техни----------------------------------- ческому пределу: все уже есть такая тяга к ретро. В Лебяжьих Озерах я делал придумано, нужно только русскую печь, под Александровом мытуметь это делать хорошо. Раньше в Акаденую печь мне заказывали. Сейчас я рабомии коммунального хозяйства целый таю в Завидово: делаю серьезную русскую отдел был, который занимался проектипечь с нижним прогревом, объединенную рованием, ремеслу учили в специальных с камином. Заказчик хочет пироги в ней ПТУ. А сейчас только курсы какие-то остапечь, хлеб делать. Потом Славе Зайцеву лись — по сути, обучаться негде. буду русскую печь делать. Хороших работяг-любителей среди печСамые ходовые заказы — банная печь ников я что-то не видел. Обычно я встреи камин. Теперь считается долгом чести чаю такого «работягу», разобрав и перев любом загородном доме поставить делав за ним печь, спрашиваю: «Почему баню. А на камины бывают заказы даже ты так сделал?» Он начинает в ответ ахив Москве. Но я их строю, только если есть нею нести, я ему: «Почему ты столько разрешение пожарного инспектора каналов устроил лишних? Ты знаешь, и если квартира находится не на последчто длина каналов в печи не должна пренем этаже — иначе возникает проблема вышать 6 метров? Это же в любом спрас дымоходом. вочнике сказано!» На что он отмахиваНу и дизайну сейчас, конечно, большое ется: «Да ладно, что там книги…» Невевнимание уделяют. Целые ансамбли жество — не суть незнание, а суть сооружают, чтобы красиво было. Но меня непризнание этого знания. ничем не удивишь. Однажды, еще в начаЕсли я сделал какую-то вещь, я ее контле девяностых, я даже в виде бутылки ролирую в течение года как минимум. печь сделал. Через отопительный сезон всегда приезжаю или перезваниваюсь с заказчи* * * ком. У меня для этого целый справочСейчас мне 61 год, а начал я заниматьник есть. Печник должен делать свою ся печами в 32. Я воспитывался на книработу хорошо, потому что каждый раз, гах Горького, отец был военным журнарастапливая печку, люди его вспоминалистом, первым редактором газеты ют. Как мне однажды заказчик сказал: «На боевом посту», потом работал «Понастроил ты себе памятников». в «Красной звезде». Он любил работать Конечно, это бодрит, как говорится. руками, постоянно какие-то полки мастеПриятно. рил, а я ему помогал. Он мне говорил: «Эх, не война бы, взял бы тебя на руки и в лаптях по Волге пошел». Но так получилось, что в лаптях пошел я. От него у меня осталось в голове стремление, как сейчас модно говорить, быть поближе к народу. В конце 70-х я закончил журфак МГУ, но зарплата журналиста тогда была небольшая, понадобились деньги — устроился огнеупорщиком на строительство стекловаренных печей. Это огромные сооружения, в которых варят стекло — потом из него тут же что-то делают,

68%

Андрей Ярден, 24 года, ювелир фотография: Таня Зоммер

ПОНЕДЕЛЬНИК Порция острых роллов, эспрессо, коктейль «Банановый рай» в Ichiban Boshi — 470 р. («Ближайшая от дома японская едальня. Летом в жару хожу туда чаще всего») Сигареты Dunhill Fine Cut — 72 р. Самородная медь, металлическая цепь 100 м, коралловые нитки 10 м, серебряный сплав, агат, аметисты, металлические детали, 2 кристалла горного хрусталя и голубой топаз — 9 800 р. («В начале недели всегда еду на Севастопольский рынок или в китайский павильон на ВДНХ закупаться материалами у знакомых индусов и китайцев. Несмотря на трудности перевода, понимают, что мне нужно») Метро — 112 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 10 454 Р. ВТОРНИК Телефон — 400 р. Щавелевый суп, марокканский чай в кафе «Ботаника» — 410 р. Сигареты — 72 р. Такси — 300 р.

Валокордин, глицин, презервативы — 340 р. («Началась какая-то личная жизнь, а я слишком впечатлительный для этого»). Подписка на интернет-радио Last.fm — 90 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 612 Р.

СРЕДА Тартин с куриной грудкой, холодный чай в Le Pain Quotidien в «Европейском» — 500 р. («Часто хожу в «Хлеб», после того как познакомился с его хозяйкой, прекрасной бельгийской дамой») Кофе в Zu-кафе на Новом Арбате — 80 р. Некая пластиковая штука у метро — 200 р. («Иногда покупаю странные вещи. Эта, например, вполне подойдет для съемок какого-нибудь видео») Сигареты — 72 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 852 Р. ЧЕТВЕРГ Кофе и круассан в кафе «Мишель» — 290 р. Три упаковки тибетских благовоний в «Белых облаках» на Китай-городе — 270 р.

(«Когда работаю по ночам, это очень в кассу»). Там же позолоченный орех с предсказанием из «Книги перемен» — 72 р. Мед, бананы, молоко, зерновой хлеб, кофе Lavazza, шоколад, сигареты, вода — 540 р. («Те редкие продукты, которые я покупаю домой») Такси — 300 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 472 Р.

ПЯТНИЦА Два куска трикотажа в магазине-складе тканей — 420 р. («Сошью шорты и пару маек. Я отчаялся искать что-то подходящее из готовой одежды, поэтому одеваю себя сам. В магазинах покупаю только обувь и зимнюю одежду») Сухой завтрак Nestle Kosmostars, молоко, шоколад, лаваш, сигареты — 200 р. Метро — 135 р. Martini Extra Dry 0,5 л, оливки — 480 р. Сигареты — 144 р. Три бокала шампанского в клубе «Пропаганда» — 450 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 829 Р.

«Я делаю украшения: кольца, серьги, подвески. Иногда что-то для съемок. Год назад сделал 25 авангардных головных уборов из металла и проволоки. Образование у меня инженерное — закончил Институт стали и сплавов. Я снимаю двухкомнатную квартиру с соседом на Малой Грузинской. Сейчас читаю биографию Виктории Бекхэм на английском. А вообще люблю зарубежную классику начала XX века. Последнее, что меня зацепило, — «Тропик Рака» Генри Миллера. Музыка у меня играет с утра до вечера, даже когда я сплю. Когда тишина наступает, мне становится страшно»

СУББОТА Сигареты — 72 р. Хот-дог и кофе в «Стардогз» — 118 р. («Раз в полгода неудержимо хочется хот-дог, а больше, кажется, нигде не предлагают») Билет на «Пину» Вендерса в «Октябрь» на ММКФ — 550 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 740 Р. ВОСКРЕСЕНЬЕ Сигареты — 72 р. («Мне кажется, к концу жизни я подам в суд на Джима Джармуша за его «Кофе и сигареты») Метро — 56 р. Кофе и улитка с изюмом в Red Espresso — 200 р. Билет на органный концерт в костел напротив дома — 250 р. («Эти концерты слышно из окна, но внутри все-таки лучше») Интернет за месяц — 500 р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 078 р. ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 18 037 р.

Редакция БГ каждые две недели выбирает все самое интересное, красивое, вкусное и просто лучшее, что есть в Москве. Если вы хотите сообщить о тех или иных событиях, вещах и явлениях, на которые нам стоит обратить внимание, пишите на vybor@bg.ru. Редакция не принимает вознаграждения в обмен на благоприятные отзывы о чем бы то ни было и оставляет за собой право исключительно субъективного и необъяснимого выбора О Д Е Ж Д А

фотограф: Иван Пустовалов стилист: Ира Гватуа визажист: Татьяна Стафорова продюсер: Алевтина Елсукова модель: Евгения Афонская 40

Платье и топ, BCBG Max Azria, 11 500 р. и 15 500 р., Atelier Туфли, Iris van Herpen, 61 600 р., Atelier Жилет, Topshop Boutique, 2 999 р., Topshop Эполеты, Lace Revolver, 6 600 р., Atelier Чулки, Calzedonia, 295 р., Calzedonia Браслеты, винтаж

Блуза, Greyhound, 7 850 р., «Траффик» Брюки, Haider Ackermann, 39 500 р., Atelier Туфли, Topshop Unique, 6 600 р., Atelier Эполеты, Lace Revolver, 6 600 р., Atelier Браслеты, винтаж

Платье, Topshop, 2 699 р., Topshop Туфли, Topshop Unique, 9 000 р., Atelier Трусы, Lace Revolver, 1 500 р., Atelier Чулки, Calzedonia, 295 р., Calzedonia

Топ, Richard Nicoll, 15 840 р., UK Style Эполеты, Lace Revolver, 6 600 р., Atelier Браслеты, винтаж

Платье, Rodebjer, 11 760 р., UK Style Брюки, Rodebjer, 10 240 р., UK Style Блуза, Lilith, 10 800 р., «Траффик» Туфли, Topshop Unique, 9 000 р., Atelier Эполеты, Lace Revolver, 6 600 р., Atelier Очки, A-Morir, 4 500 р., Atelier

Atelier www.facebook.com/Rentalatelier, 8 916 166 19 03 Calzedonia Тверская, 6, (495) 692 85 92, м. «Охотный Ряд» Topshop Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», (495) 510 18 30, м. «Охотный Ряд» UK Style Никитский б-р, 17, (495) 690 21 39, м. «Арбатская»

фотография: на странице справа Terwilliger911/flickr.com (мангал)

«Траффик» Никитский б-р, 17/1, (495) 690 12 71, м. «Арбатская»

фотография: на странице справа Terwilliger911/flickr.com (мангал)

Д О М

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Шезлонг Формально «Броммо» называется креслом для отдыха. На самом деле это, конечно, шезлонг. Украсит любую дачу. www.ikea.com 2 299 р.

«Яндекс.Электрички» Самое полезное летнее приложение с расписанием пригородных поездов на любое число с учетом всех изменений. Еще и бесплатное. itunes.apple.com

К Н И Г И

Мангал У одноразового мангала из фольги есть несколько несомненных преимуществ. Он ничего не весит. Процесс приготовления пищи занимает всего полчаса. Не нужно покупать уголь или колоть дрова. И стоит копейки. в магазинах «Седьмой континент», Leroy Merlin, «Азбука вкуса» от 130 р.

«Епархиалки: воспоминания воспитанниц женских епархиальных училищ», НЛО, 2011

Вентилятор У вентилятора Dyson нет лопастей — поэтому он, например, безопасен для детей. Другие достоинства: работает бесшумно, легко моется. И очень красивый. Минус — астрономическая цена, как всегда бывает с продукцией Dyson (особенно с учетом российских накруток).

Воспоминания и дневники воспитанниц женских духовных училищ, созданных в середине XIX века специально для дочерей духовенства. Про жизнь этих училищ, в отличие от светских институтов благородных девиц, известно довольно мало: это были закрытые учебные заведения, а их выпускницы воспоминаний особенно не писали — большая их часть поместилась в одну книгу.

Alberto Korda «A Revolutionary Lens», Steidl, 2008 Альбом фотографий знаменитого кубинца Альберто Корды, друга и личного фотографа Фиделя Кастро, автора той самой фотографии Че Гевары, которая оказалась более живучим символом революционной борьбы, чем серп и молот. В книгу вошли не только фотографии времен революции, но и дореволюционные работы, сделанные Кордой в качестве модного фотографа, его подводные съемки 70-х годов и проч. books.photographer.ru 2 250 р.

www.dyson.com.ru 18 000 р.

А Н Т И К В А Р И А Т

А Л К О Г О Л Ь

Электрический штопор с двумя кнопками Если нажать верхнюю, пробка вынимается из бутылки, если нижнюю — из штопора. Есть еще экран, на котором написано, сколько еще бутылок вы успеете открыть, пока не сядет батарейка. www.winessa.ru 2 384 р.

Письменный стол

Jeio Prosecco DOC Brut

Дубовый отреставрированный стол начала XX века по вполне разумной — для такого стола — цене.

Очень приличное просекко итальянской фирмы Bisol — летом самое то.

www.antiquariat.ru 80 000 р.

www.winestyle.ru 605 р.

Д Е Т И

Е Д А

Мобиль «Воздушный шар» Датский дизайнер Кристиан Фленстед прославился на весь мир еще в начале пятидесятых, когда сделал для своей дочки конструкцию под названием «Аист». Теперь и у нас продаются его машинки, паровозики, кораблики, самолетики и воздушные шары. Раньше были еще Мумитролли, но, увы, закончились. www.design-boom.ru 1 500 р.

Резиновые сапоги

www.wildberries.ru 1 890 р.

Монастырский квас

Малина

Баклажаны

Ferma возит в Москву квас, который делают монахи из Саввино-Сторожевского монастыря. Квас настаивают в дубовых бочках на хлебе и изюме. На вкус довольно хмельной.

В середине июля — самый сезон. Можно начинать делать варенье в промышленных количествах.

На рынках наконец-то подешевели маленькие неказистые азербайджанские баклажаны, которые гораздо вкуснее пузатых глянцевых испанских и голландских, продающихся в супермаркетах круглый год.

www.fermaathome.com 160 р. за литр

рынки Москвы от 100 р. за килограмм

рынки Москвы около 40 р. за килограмм

Т Р А Н С П О Р Т

Гамак

Yamaha Passol EC-03

Рыбный фестиваль

Важно не столько то, что немецкий гамак La Siesta хорошо выглядит и сделан из органического хлопка, а то, что в нем успокоится и заснет даже самый бешеный ребенок.

Японский электроскутер по мотивам модели конца 1970-х. На одной зарядке можно проехать два Садовых кольца. Весит на 20 кг меньше обычных скутеров и не пахнет бензином (можно хранить в квартире). Аккумулятор заряжается семь часов от розетки.

В фиш-хаусах «Филимонова и Янкель» до 28 июля проходят Недели русской рыбы, которую вообщето в наших ресторанах встретишь нечасто. Особенно хороша морская навага во фритюре (480 р.) и стейк из речного сома (630 р.).

www.dostavka-podarkov.ru 3 900 р.

Р Е С Т О Р А Н

www.scootermir.ru 79 000 р.

пл. Киевского вокзала, 2; Тверская, 23; Профсоюзная, 45; Земляной Вал, 9 телефон для бронирования столов: (495) 223 07 07

фотографии: на странице слева и справа Марк Боярский («Еда», «Ресторан», «Место»)

Crocks делают не только собственно «кроксы», но и балетки, кеды и вьетнамки, а также отличные резиновые сапоги.

фотографии: на странице слева и справа Марк Боярский («Еда», «Ресторан», «Место»)

М Е С Т О

Двор на Большой Грузинской Жители обычного дома на Тишинке разбили у себя во дворе цветники, выложили тропинки камнями, посадили папоротники, поставили садовых гномов, лошадку-качалку и столик для игр, развесили фонари, чтобы зажигать в них вечерами свечи, — и теперь действительно проводят там время, играют в настольные игры и поддерживают красоту и уют. Б.Грузинская, 58

Терраса магазина Maozoo У входа в магазин Maozoo, продающего одежду из Гонконга, Кореи и Китая, обустроили небольшую террасу с баром и теперь подают всякие ласси, смузи, закуски (вроде мюсли с ягодами) и кальян. Чтобы создать ощущение Бангкока или Гонконга, владелец привез алтари и слонов из Таиланда, развесил фотографии и фонари, наделал инсталляций из проводов и отгородился от соседнего двора полупрозрачной сеткой. Маросейка, 9/2, стр. 8

Мини-гольф-клуб «Чайка» Клуб находится рядом с бассейном и представляет собой открытое, слегка заброшенное поле из 18 дорожек с самодельными ручьями и водопадами — и все это прямо под пыльным Крымским мостом. За 250 рублей в час вам выдадут клюшки, мячи, таблицу результатов и даже покажут, как надо бить. Одно из самых неожиданных летних развлечений в центре Москвы. Турчанинов пер., 1/3

Г А Д Ж Е Т

С О Б Ы Т И Я

Джеймс Таррелл

Отреставрированный «Таксист»

Все лето в «Гараже» — первая в России ретроспектива калифорнийского художника, с конца 60-х использующего в качестве материала свет (художественная группа, в которую он тогда входил, называлась «Свет и пространство Калифорнии»). На выставке 15 его инсталляций — пространств, заполненных разноцветным свечением, в том числе замкнутая капсула «Погружение в свет», созданная специально для выставки. Выставка открыта до 21 августа.

Классический фильм Скорсезе восстановил знаменитый кинореставратор Грувер Крисп при участии самого режиссера – по случаю 35-летия фильма. Впервые его показали этой зимой на Берлинале, а теперь фильм 1976 года в сверхвысоком разрешении можно увидеть в кинотеатре «Пионер». Кутузовский просп., 21

Образцова, 19а

Пикник «Афиши» Funktech FTB 5 000U Гениальный дорожный аккумулятор с приличной емкостью: 5 000 mAh (в четыре раза больше, чем у айфона). С его помощью можно зарядить практически любое электронное устройство, от айпэда и BlackBerry до видеокамер и электронных книжек — в комплекте переходники Apple, Nokia, Motorola, Mini-USB и Micro-USB. Сам он заряжается от розетки или USB. Весит при этом 132 г и выглядит довольно неплохо. www.oldi.ru 1 292 р.

23 июля «Афиша» проводит в Коломенском свой Пикник — вот уже несколько лет как самое большое и самое приятное музыкальное событие лета. В этом году играют Пичез, Marina & The Diamonds, Кортни Лав и Hole, Zorge, отличная околоарабская электропоп-группа Rainbow Arabia, Муджус и — неожиданным образом — группа «Браво». Хедлайнеры — Земфира и Kaiser Chiefs. В числе прочих развлечений — бассейн, пляж и спектакли «Практики». просп. Андропова, 39

Итальянская поэзия в метро

Шлем

Маленькое устройство, с заданной периодичностью или по запросу сообщающее владельцу на телефон, где оно в данный момент находится. Особенно актуально летом, когда практически каждый день слышишь, что у когонибудь украли скутер или велосипед. Еще его можно спрятать в обшивку автомобиля, прицепить к ошейнику собаки или положить в карман ребенку.

Датские велосипедные шлемы Yakkay в виде кепок, панам и шляпок. В цветочек, полоску, крапинку, с бантиками и даже отделанные мехом. www.yakkayshop.com €94 + доставка в Россию от €10

www.433hz.ru 4 500 р.

«В мире животных» Давида Мишо 14 июля на «Стрелке», в программе фестиваля «Summer Times: Кино под открытым небом», покажут мрачный криминальный триллер австралийца Давида Мишо. В прошлом году он получил Гран-при в «Санденсе», а сыгравшая в нем Джеки Уивер была номинирована на «Золотой глобус» и «Оскар» за лучшую роль второго плана. На английском языке с русскими субтитрами, начало в 22.00. Берсеневская наб., 14, стр. 5

More Amore Б И Л Е Т Ы

Royal Air Maroc, Марракеш — 12 903 р. (на Новый год, через Касабланку) China Southern Airlines, Гуанчжоу — от $457 (во второй половине декабря, через Урумчи) Swiss, Барселона — за 12 100 р. (туда можно лететь уже сейчас, обратно — начиная с сентября, прямой рейс) 46

LOT, Варшава — от 3 714 р. (покупать надо сильно заранее, сейчас есть билеты на ноябрь и позже) Thai Airways International, Ханой — от 24 457 р. (покупка до 31 июля, вылет до 30 сентября, через Бангкок) Etihad Airways, Мумбай — 20 347 р. (вылет до 31 декабря, через Абу-Даби)

16 июля в саду «Эрмитаж» — третий летний фестиваль журнала Seasons, такое симпатичное буржуазное развлечение семейного толка. На этот раз он называется «Море любви». Море — потому что на деревьях развесят бумажных рыбок, по сцене пустят волны, все будут играть в «Море волнуется раз», а детей нарядят в русалок и пиратов. Кроме этого, обещаны площадной цирк (с дрессированной золотой рыбкой), джазовый оркестр, ярмарка, а с 18.00 — выступления хороших музыкантов: Жени Любич и групп «Мегаполис» и Brazzaville. Каретный Ряд, 3, стр. 7

Паллада и кентавр Боттичелли 17 июля из ГМИИ им. Пушкина уедет «Паллада и кентавр» Сандро Боттичелли, шедевр Раннего Возрождения из коллекции галереи Уффици, подаренный Лоренцо Медичи на свадьбу двоюродному брату. Пока не уехал, можно успеть посмотреть. Волхонка, 12

Балеты Начо Дуато В этом году на Чеховском фестивале особенно много работ Начо Дуато, знаменитого хореографа, любимого фестивалем и московской публикой, — а теперь еще и худрука балета Михайловского театра. Три его балета станцует мадридский Национальный театр танца — это «Gnawa», «Arcangelo» и «White Darkness». Кроме того, в московскую программу вошли оба спектакля Дуато из репертуара Театра им. Станиславского и Немировича-Данченко: премьерный «За вас приемлю смерть» и уже знакомый «В лесу/Na Floresta». «Gnawa», «Arcangelo», 13–16 июля, 19.00; «White Darkness», 19–23 июля, 19.00, в Театре им. Моссовета, Б.Садовая, 16 «За вас приемлю смерть», «В лесу/Na Floresta», 26 июля, 19.00, в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко, Б.Дмитровка, 17

фотография: Studio/Produzent («Таксист»)

GSM/GPS-маяк StarLine M10

На Филевской линии, если повезет, можно прямо на стенах поезда почитать фрагменты из стихов восьми итальянских классиков и их биографии, в оригинале и русском переводе. Это вторая экспозиция именного поезда «Поэзия в метро»: в прошлом году в нем были отрывки из стихов чилийских поэтов.

Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказать о свадьбе, дне рождения, похоронах, сообщить о новостях вашего квартала или написать жалобу, присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Редакция, увы, не несет ответственность за добросовестность авторов объявлений, но, по счастью, оставляет за собой право выбирать те или иные предложения. И главное — все объявления публикуются бесплатно НЕДВИЖИМОСТЬ

Участок на берегу озера

Метро «Парк Победы»

Земельный участок на берегу озера в Раменском районе Московской области, 38 км от МКАД по Новорязанскому шоссе. Рядом лес, окружающий поселок с трех сторон, огромное природное озеро, город Бронницы. В коттеджном поселке есть охрана, спортивная зона, детские площадки, пляж. Цена — 586 850 рублей.

Сдается двухкомнатная квартира с евроремонтом в сталинском доме. Вся бытовая техника и мебель — новые. Окна на улицу Генерала Ермолова. Рядом парк и Поклонная гора. Двор охраняется полицией. 60 000 р. в месяц.

Николай, 8 985 238 85 09

Алексей, 8 916 816 16 00

Метро «Академическая» Метро «Сокол» Однокомнатная квартира в кирпичном сталинском доме на 7-м этаже. 42 м2 с балконом, потолки 3,2 м. Огороженный двор, отремонтированный подъезд, вид из окна на «Триумф Палас». Из мебели на кухне — столешница, ящик под плиту и под мойку. Из техники — стиральная и посудомоечная машины, холодильник, телевизор, варочная панель. Квартира только после ремонта, итальянская сантехника, свежий дубовый паркет. Рядом три больших парка. 40 000 р. в месяц.

Федор, 8 963 770 22 89

Комната для бортпроводника Ищу комнату для друга. Он работает бортпроводником, весел и общителен. Ищет именно комнату, чтобы не скучно жить со всякими 48

творческими соседями. Бюджет — до 20 000 р., желательно — центр или зеленая ветка.

Элена, kovelskih@gmail.com

Обозреватель государственной радиостанции и дочка-школьница ищут квартиру в районе метро «Академическая». Школа находится на улице Кедрова, было бы здорово жить там же. Мне 29, дочке 8. Квартиру будем холить и лелеять — мы же девочки.

Елена, elkosenkova@ya.ru, 8 985 123 25 92

Конференц-зал в центре Москвы У нашего благотворительного фонда замечательный большой офис в центре Москвы. К сожалению, большую часть времени он стоит пустой. С радостью пустим вас в конференц-зал провести тренинг, совещание или встречу. Вам — уютное симпатичное помещение, нам — люди и какие-нибудь небольшие деньги. А если вы окажетесь ну очень симпатичными, то пустим и так.

Татьяна, tatiana@zadetstvo.ru

Метро «Новокузнецкая» Сдается комната, 18 м2, в «двушке» на Космодамианской набережной. Комната пустая, на полу ковролин, под ним — паркет. Кухня большая и достаточно уютная — с балконом, на котором можно курить. 4-й этаж, из окон вид на набережную, до метро 800 м. Соседи — психиатр-лингвист, 25 лет, и сисадмин, 22 года. 22 000 р. в месяц.

Кирилл, 8 926 392 56 87

Мастерские на Покровских Воротах Совсем недорого сдаются мастерские на Покровских Воротах. Памятник архитектуры, охраняемый двор, тишина и прочие блага для спокойной работы. Спальные места не предусмотрены.

Мартин, 8 901 515 57 77, 8 903 577 33 66

ПРОДАЮ

Камера для любительского кино

Ковер с изображением Ленина Ищу нового хозяина Ильичу. В доме ребенок, 2 кота и собака, поэтому ковер лежит свернутым уже несколько лет. Произведен после 1950 года, размеры примерно 1,50х2,50, состав мне неизвестен. Оцениваю в 20 000 р.

Продам камеру Quartz Zoom — экспортный вариант, предназначенный для съемки любительского кино. В идеальном состоянии, заводская комплектация в упаковке, хранилась в комнатных условиях. Лежит без дела, очень хочет поработать. Отдам за 3 000 р.

Цифровое пианино Продается цифровое пианино Casio CDP-100 вместе со стойкой CS-43. Куплено в сентябре 2009 года, гарантия до сентября 2011 года. Состояние хорошее. Цена — 12 000 р.

Азат, 8 965 363 58 99, azat@galikhanov.ru

Мария, magmariam@yandex.ru

Илья, wholee@ya.ru

Коляска для двойни Срочно продам детскую коляску для двойни и близнецов Jane Twin Two за 10 000 р. Состояние хорошее.

Костюм для попугая Предлагаем прогулочные костюмы, болеро, памперсы, а также смешные, но очень удобные толстовки с капюшоном — для попугаев и других видов птиц. Также есть стенды, цепи и шлейки. Все это богатство высылается по почте из Москвы в любой город страны, а также в другие государства.

Алена, 8 965 130 07 10, Валентин, 8 903 619 04 93

Арсений, 8 926 218 14 54

Инвалидное кресло Новое, ни разу не использованное инвалидное кресло-коляска серии 5000 (пассивное). Куплено в сентябре прошлого года за 7 000 р., отдам за 4 000.

Владимир, 8 916 516 91 50

Электрогитара с кейсом Продам электрогитару Gibson SG Standard 2006 года (Nashville, TN, USA) вместе с родным теплым кейсом и стреплоками. Цвет — heritage cherry. Для любознательных могу отправить серийник. В идеальном состоянии, был заменен один потенциометр. На инструменте играли нечасто, хранили исключительно в кейсе и в помещениях без дыма. Есть документы и инструкция. Можно послушать недалеко от центра Москвы. Цена — 42 000 р., разумный торг.

Никита, barksdale4444@gmail.com

УСЛУГИ

Найдем адвоката

13-летние фотографы

Поможем найти хороших адвокатов, которые имеют успешную практику и не обманут клиента. Наши эксперты проверяют всех юристов по самым важным параметрам и подберут необходимого вам специалиста за 48 часов. Цена — от 500 р.

Нас зовут Даша и Кирилл, нам по 13 лет, мы год учились в фотошколе. Любим снимать, ловить моменты, ходить на выставки. У Даши фотоаппарат Canon 450D, а у меня — Nikon D80. Все, кто хочет попробовать у нас сняться, звоните. У нас недорого: 300 р. в час. Деньги берем, потому что хочется заработать на объективы для съемки портретов, а на раздаче флаеров много не заработаешь, да и не все доверяют 13-летним.

48prav@48prav.ru

Даша, 8 916 92 47 026, и Кирилл, 8 903 730 60 09

Психолог Провожу индивидуальные психологические консультации в Москве. Дипломированный психолог-консультант экзистенциально-аналитического направления, работала в качестве волонтера со сложными подростками, в том числе в детских домах. Опыт работы — более 8 лет.

Ирина, 8 962 907 56 06, irina_zhirkova@mail.ru

-ПОТЕРЯНО-НАЙДЕНО-

Обручальное кольцо Культурный водитель, как вы сами представились, на серо-голубой Nexia, верните, пожалуйста, обручальное кольцо, которое я обронил у вас в салоне 18 июня на пути от Китайгорода на Нахимовский проспект. За вознаграждение.

Артем, 8 926 296 54 55

Сережка с камнями Шла с ребенком от улицы Яблочкова через парк Дубки мимо префектуры САО в часовню у кадетского корпуса. Потеряла свою сережку — подарок любимой мамы. Там 4 разноцветных камня, один болтается. Верните, пожалуйста, за вознаграждение.

Наталья, 8 916 040 71 50

Красное платье 28 июня в автобусе маршрута №800 было найдено купленное в торговом комплексе «Щука» платье красного цвета.

Ирина, 8 499 409 66 83

Ценная видеозапись

Голубой берет

23 июня забыла в такси серебристую видеокамеру Sony. На кассете остались ценные семейные записи — крестины. Прошу вернуть за вознаграждение.

Потеряла голубой берет ВДВ мужа. Дорог как память. Нашедшего берет прошу вернуть за вознаграждение или за большое человеческое спасибо.

Марина, 8 984 264 54 32

Татьяна, 8 921 302 32 12

Гитара в кейсе

Черный сапог

Утерянные деньги Я шла по улице, когда меня обогнал мальчик на велосипеде. Он проехал немного вперед, и неожиданно у него из кармана выпали, как я увидела позже, деньги. Пока я подошла, разглядела, сообразила, что надо сделать, мальчик был уже далеко, и докричаться я не могла. Если мальчик узнал себя или родители узнали сына, пишите.

Утеряна гитара в жестком черном кейсе Fender Highway — в районе метро «Свиблово» или «Бабушкинская». Просьба вернуть за хорошее вознаграждение.

Прошу водителя, подвозившего мужчину от Московского шоссе до магазина «Кристалл», вернуть черный замшевый сапог, оставленный в салоне автомобиля.

Александр, 8 915 320 02 72

Игорь Михайлович, 8 927 700 10 85

40-летний «москвич» на ходу

«Жук» за 300 000 рублей

Елена, postoffice65@mail.ru

ТРАНСПОРТ

Мотоцикл «хонда» Продам мотоцикл Honda CBR-1000F 1988 года. Не рафинированный спортбайк, но надежный, комфортный аппарат. Пробег — 23 446 км, цена — 135 000 р.

Никита, (495) 972 29 69

Американский «додж» Продается шикарный американец — автомобиль Dodge Intrepid. Огромный салон, еще больший багажник, мощный мотор, возможность ручного переключения передач. 2003 года выпуска, без пробега по России. Состояние хорошее, есть пара царапин. 269 990 р., уместен торг.

Леонид, 8 909 994 24 54

Продаю автомобиль «Москвич 403» 1971 года выпуска, экспортная модификация. С помощью своих 15-дюймовых колес она может припарковаться на любом бордюре, а ее довольно узкая ширина позволяет лавировать в городском потоке. Цвет зеленый, цена — 80 000 р.

Продаю знаменитый «жук» 1998 года выпуска. Внимание окружающих любого пола и возраста гарантируется. Пробег — 94 000 км. 299 000 р.

Светлана, 8 926 910 81 71

Екатерина, 8 919 771 91 52

Анна Фролова, дизайнер БГ, и Станислав Добровский, инженер 23 июля

Анна Жиркова, дизайнер, и Роман Давидовский, художник 15 июля

Анна Рахманько, государственный работник, и Микель Соммер, художник 23 июля

Алексей Белов, заместитель главного редактора Sports.ru, и Надежда Куцолабская, менеджер по подбору персонала 30 июля

фотография: на странице справа PhotoXPress.ru (Туманов)

СВАДЬБЫ

фотография: на странице справа PhotoXPress.ru (Туманов)

НЕКРОЛОГИ

Николай Аксельрод

Грейнем Ратгауз

Владимир Туманов

29 июня в Праге на 66-м году жизни скончался поэт и художник Николай Аксельрод. Он родился в Ленинграде, а с 1973 года жил в Чехословакии. В поэзии продолжал традиции футуристов и обэриутов. Из интервью литературоведа Томаша Гланца на радио «Свобода»: «По своему творчеству и биографии он был затворником, человеком, не входящим ни в какие официальные круги. Такие стихотворения, как «скажите мне еще спасибо за то, что, уходя, я вам в лицо не плюнул», продолжали традицию поэзии абсурда, они были насыщены черным юмором, поэтическим ехидством, постановочным фарсом».

26 июня на 77-м году жизни после тяжелой болезни умер литературовед и переводчик с немецкого языка Грейнем Ратгауз. Он был кандидатом филологических наук, доцентом кафедры сравнительной истории литератур историко-филологического факультета РГГУ, членом Гетевского общества в Веймаре и Гельдерлиновского в Тюбингене. Его усилиями были переведены на русский Гельдерлин, фон Эйхендорф, Рильке, Гейм, Тракль, Цоллингер, Хермлин и другие поэты, многие из них — впервые.

11 июня на 85-м году жизни скончался Владимир Туманов — экс-председатель Конституционного суда РФ, доктор юридических наук, президент Международной ассоциации юридических наук под эгидой ЮНЕСКО. Туманов сыграл большую роль в разработке и принятии российской конституции, руководил главной судебной инстанцией страны с 1995 по 1997 год — в период громких решений о толковании статей об импичменте президента и признании событий первой чеченской кампании мятежом.

ЖАЛОБЫ

Ремонт дороги

Пивные бутылки

Расписание электричек

Мне интересно, почему и без того неплохую и ухоженную трассу по Осенней улице, проходящей между Рублевским шоссе и Крылатской улицей, ремонтируют едва ли не 2 раза в год. Ее активно проверяют на наличие рытвин, канав и всевозможных ям. А совсем недавно на дороге решили перекладывать и без того ровный асфальт. Смысла в этом нелепом нововведении нет. А потому я, как автовладелец, ежегодно вносящий энную сумму налога на строительство дорог, хочу знать: почему мои деньги зарывают под асфальт прилегающих к Рублевке дорог?

Из окна пятого этажа дома №6 на Мартеновской улице в Перово какой-то безумный человек бросает пустые бутылки из-под пива. На данный момент весь угол дома усыпан осколками. Человек полностью невменяем, бесстрашен и не ощущает никакой ответственности. В тот момент, когда я уже стоял и звонил в милицию, не зная еще, откуда именно бросают, я увидел высунутую руку и летящую бутылку, которая разбилась в метре от меня. Вызванный наряд либо не приехал, либо просто не стал выяснять, в какой именно квартире живет этот человек. Что же теперь — ждать, пока не произойдет непредумышленное убийство?

Кто составляет расписание пригородных поездов? Можно ли вообще как-то влиять на это? Вот, например, расписание электричек маршрута Москва — Фрязино. Почему такие большие промежутки между поездами? Электрички идут без остановок на станциях, на которых большая проходимость народа, в частности, на платформе Северянин. Совсем рядом с ней открыли огромный торговый центр: туда едут за покупками и на работу. Люди платят за проезд, так почему из Москвы можно уехать, а на платформе в Мытищах люди должны простаивать целый час? В электричку набивается столько народа, что дышать нечем, окна отрываются через одно, люди падают в обморок.

Юрий Рязанов, предприниматель

Алексей Аксаков, житель дома №6

Алексей Лисенков, пенсионер

Доходные дома Московского купеческого общества Жизнь домов №1/2 на Солянке глазами детей 1930–1940-х текст: Дмитрий Опарин фотография: Антон Акимов

Старожилы дома помнят, как летом проводили в проезде круглые сутки: катались на велосипедах, качались на качелях и даже играли в бильярд. На фасадах сохранились барельефные изображения ангелов и сцен в античном стиле. Жителям особенно нравятся совы и воин на колеснице

Мария Крупнова ежедневно ухаживает за садом во дворе своего дома 52

С крыши видны Ивановская горка и Замоскворечье

В некоторых подъездах сохранилась лепнина и дореволюционная плитка, а в одном — даже лестница, украшенная медальонами с Венерой и купидонами

В этой коммунальной квартире живут повара из ресторана «Ноев ковчег», а также студенты, художники, музыканты

До революции здесь было 40 квартир по 5-8 комнат, с черным ходом, туалетом, комнатой для прислуги и чуланом

История

Вячеслав Удовицкий (слева) во дворе своего дома. Начало 1950-х годов

В 1912–1915 годах по проекту архитекторов Владимира Шервуда, Ивана Германа и Алексея Сергеева шло строительство комплекса доходных домов на Солянке. Возведение Московским купеческим обществом двух шестиэтажных строений сложной конструкции стало одним из самых масштабных архитектурных проектов того времени. В начале 1920-х годов здания на время передали Наркомату путей сообщения. До середины 1930-х в бывших домах Купеческого общества жили в основном высокопоставленные чиновники, интеллигенция и первые революционеры, многие из которых впоследствии пострадали от репрессий. Дома известны благодаря галерее «На Солянке», а также подвалам огромных размеров, в которых раньше дети играли в казаки-разбойники, а в 1987 году снимался первый клип группы «Черный обелиск» на песню «Полночь». Лидер группы Анатолий Крупнов жил в доме на Солянке, а его жена Мария недавно создала в своем дворе и напротив дома на улице Забелина небольшие сады, преобразившие облик района.

Старожилы

Фасад дома по Солянке. Открытка 1935 года. Фотограф — Эммануил Евзерихин

Ирина Хелминская (родилась в 1928 году). Переводчица с испанского и французского языков. Внучка отоларинголога Бориса Гузикова, работавшего в больнице для железнодорожников и в поликлинике Большого театра и получившего в начале 1920-х годов пятикомнатную квартиру: «Я родилась в этом доме и всю жизнь прожила здесь. Таких благоустроенных домов в Москве было тогда мало. Дедушка имел большой частный прием, но денег с дворников и со своих соседей никогда не брал. Однажды я стояла около магазина, который находился на первом этаже нашего дома, и просила, чтобы мне купили куклу. Там были изумительные витрины. Я плакала, мне не покупали. Кукла стоила 42 рубля, и продавали ее в большой коробке, на которой было написано «Вова». Шел мимо к моему дедушке Лемешев. Он мне и купил куклу. У моей подруги по двору Ани Аврих была кукла Алика, а у меня — Вова. Еще в нашем подъезде жила балерина Лепешинская. Мы с девчонками прыгали через веревочку в проезде, а она выходила иногда и из кокетства тоже с нами прыгала. В тридцатые

А. Тимофеев, житель дома: «До меня здесь жил мужик, который бегал с топором за своей женой. Его выселили быстро» годы здесь очень многих людей арестовали. В нашем подъезде почти в каждой квартире кого-то взяли. Я удивляюсь, что деда не посадили. Я дружила с Ингой Дороховой. Она жила в 43-й квартире, а я в 40-й. Ее отец занимал какое-то большое положение. Его увезли и расстреляли, а мать восемь лет отсидела. Инга говорила всем, что мама уехала санитаркой на Дальний Восток, а папа тоже там гдето. Потом много понаехало простых. В сороковые уже появились совсем другие». Ада Гальперина (родилась в 1922 году), инженер: «Я родилась на Покровке, а переехала сюда в 1947 году, когда вышла замуж. В эту квартиру в 1916 году въехал мой свекор Лев Ефимович Гальперин — революционер, агент «Искры» и участник известного побега из Лукьяновской тюрьмы. При Сталине одну комнату заняла женщина из КГБ. Ее специально подселили к нам: она должна была следить за свекром и съехала уже после смерти Сталина, в 1955 году. В квартире жила еще и сестра жены Льва Ефимовича, бывшая эсерка Берта Борисовна, которая говорила: «У меня камера в царской тюрьме была лучше, чем эта комната». Вячеслав Удовицкий (родился в 1938 году), инженер: «Детьми мы много проводили времени в башне нашего дома. Там у нас стоял диванчик, висели качели. И попасть туда могли только мы — ставилась доскалестница, а потом наверх убиралась. Наши враги жили в доме номер 10 по Старосадскому. Происходили всевозможные сражения, драки, дрались дом на дом. Почему — не знаю. В школе существовали вполне лояльно друг к другу, враждовали, только когда во двор выходили. Я помню многих сверстников из своего двора. У всех были клички. У Сереги, например, кликуха была Воробей, потому что мамка, когда звала его из окна, всегда кричала: «Сережа, воробушек!» Крошкой звали здорового, с буфет, еврея. Этот еврей работал грузчиком в ГУМе. А в нашей квартире жила Артюхина Лидия Михайловна. Ее родная сестра была медсестрой, которая потчевала Ленина. Ничего никогда не рассказывала, очень странная была тетка, ходила все время с тряпкой и вытирала все ручки, за которые берутся. Жила она, по-моему, исключительно в ванной: все время что-нибудь стирала. Прежде чем звонить, она даже телефонную трубку вытирала тряпочкой. Жили у нас Александр Петров и его супруга Марья Алек-

Лифт отключают в 22.00: если застрянет, никто не придет открывать. Однажды эмчеэсовцы разбили его топором сандровна Петрова — старая барыня, которая кончила Институт благородных девиц в Петербурге. Она нас все дрессировала, воспитывала — так можно, а так нельзя. Она была как кол и сухая, всегда ходила в черной юбке в пол, в кружевной блузке со стоячим воротником и камеей. В угловом подъезде жил отец балетмейстера Игоря Моисеева. Интересный дядька был. Невозмутимо прогуливался по Солянке со своей собакой колли».

Проезд Два проезда, образующие букву Г и позволяющие пройти от Солянки до улицы Забелина сквозь территорию доходных домов, были, несмотря на свое дворовое положение, парадными и торговыми. До войны в проездах стояли песочницы, сюда привозили деревья в кадушках, вешали качели. Летом, по воспоминаниям жителей, проезд напоминал птичий остров: так много там гуляло детей. Вячеслав Удовицкий: «Дом делился на две группы, которые объединялись крайне редко — чтобы подраться с домом 10 по Старосадскому. Ребята, которые в проезде гуляли, и хорьки, которые жили в доме с одной стороны и с другой. Гулять в проезд они практически не ходили, во дворе тусовались. Разные были очень. В проезде играли дети из интеллигентных семей, во дворах — те, кого подселяли».

Объявления — 8 июля в галерее «На Солянке» открывается выставка испанского видеоарта «Шутки и кошмары: фильмы испанских художников от Дали до наших дней». — Сдается 3-комнатная квартира на 3-м этаже. Общая площадь — 106 кв. м, студия 50 кв. м, 2 изолированные комнаты, полностью укомплектована мебелью и бытовой техникой. 110 000 р. в месяц. www.incom-realty.ru — Продается 5-комнатная квартира на 5-м этаже. Общая площадь — 224 кв. м, без отделки. 61 000 000 р. Телефон — (495) 221 33 15

плакат: Дима Кавко

ТАТЬЯНА АРНО 29 лет, телеведущая. ЛЮБИМЫЙ МАРШРУТ: от Мансуровского переулка до Усачевского рынка.

КРУТИ ПЕДАЛИ!

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ ГОРОД» ОБЪЯВЛЯЮТ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДНЕМ НА ВЕЛОСИПЕДЕ!

ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ НЕ ЗАВОДИТЕ МАШИНУ И НЕ СПУСКАЙТЕСЬ В МЕТРО

ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРОБКИ, ЧИЩЕ ВОЗДУХ, КРЕПЧЕ ЗДОРОВЬЕ, ЛУЧШЕ НАСТРОЕНИЕ.

Катайтесь, фотографируйтесь, снимайте свои велопрогулки на видеокамеру, ведите дневник и выкладывайте в блог на krutipedali.org Здесь же мы расскажем вам о самых свежих велоновостях со всего света, поможем проложить маршрут от Кунцево до Кремля, выбрать подходящий именно вам велосипед и многое другое.

ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ-ПЛЮС и Континент ТВ; в Билайн ТВ и МТС TВ

ПАРТНЕР ПРОЕКТА

Ищите журнал «Большой город» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы

Прочитать QR-код, чтобы автоматически перейти на krutipedali.org, можно, скачав программу-ридер на смартфон по адресу get.beetagg.com

К нам присоединилось «НАШЕ РАДИО»! Новости проекта слушайте в эфире