БГ №293

4 640008 090014

1200 4

BG.RU

Этот номер посвящается жителям дома №4 по 1-му Капотнинскому проезду и дома №26 по улице Спиридоновка

№4 (293) 07.03.12

н

н

е

т

.

в

с

ё

т

о

л

ь

к

а

ч

и

н

а

е

т

с

я

о

Р ОЖД Е Н И Е Н О В О Й М ОС К В Ы C T P . 2 4

№4 (293) 07.03.12 4 письмо

6

Маленький такин оставляет кривой след на грязном снегу

«С декабря агентом и деятелем истории стал городской житель, а не те, кого он имел несчастье последние 10 лет наблюдать по телевизору»

8

Разговоры

Дневник

«Я слышал, придумали искусственное мясо — из пробирки в лаборатории будут делать — и вся Россия скоро на него должна перейти»

Последние две недели февраля фотограф Игорь Мухин фиксировал политические и прочие мероприятия, происходившие в Москве

---------

---------

---------

Чтение 12 выборы

14 дети

Религиозно мотивированный прагматизм

Где мои  лет

Драматург Максим Курочкин специально для БГ написал пьесу о том, почему принять результаты выборов может только махатма

Болезнь роста

«Когда люди что-то делают вместе, объединяются, в борьбе или не в борьбе, — это психотерапевтично»

---------

Как снять телку

«В каждой школе есть своя «сословная»пира мидка, в каждом классе есть своя драма, у каждого подростка есть своя личная война»

---------

20 настроения

18 медиа

«Пару месяцев назад приезжали ваши коллеги. С местного телевидения. Тоже в очках. Пустил я их к коровам. На прошлой неделе трех похоронил»

---------

24 перемены

История новой Москвы в  главах

БГ собрал свидетельства зарождающихся в городе перемен и составил манифест новой Москвы

---------

---------

32 будущее

Гудит как улей

«Понятно, что заводы и фабрики не должны находиться в Москве и уж тем более в центре города, где земля дороже золота. Именно на этих промышленных территориях нужно развивать новые городские центры»

38

работа

Я не вижу ваших рук

«Последний раз пришлось ремонтировать шесть табуреток. Просто актеры сидят на сцене, ждут, когда главные актеры закончат свою речь, и раскачиваются. Вот ножки табуреток и расшатываются»

---------

---------

48

Объявления

«Неделю назад местные жители увидели, как молодой лось в поисках пропитания вышел к жилым домам и школе №767 в Черницынском проезде. Животному приглянулись ветви кустов, растущих под окнами жилой многоэтажки»

---------

Главный редактор

Филипп Дзядко Арт-директор

Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь

Дарья Иванова Шеф-редактор

Алексей Мунипов Заместитель главного редактора

Екатерина Кронгауз Редакторы

Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции

Маруся Горина Принт-менеджер

Анастасия Пьянникова По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович

над номером работали:

Петр Антонов, Марина Арсенова, Юлия Богатко, Александр Борзенко/«Эхо Москвы», Виктория Боярская, Инна Герман, Даниил Иванов, Маруся Ищенко, Михаил Киселев, Ксения Колесникова, Максим Курочкин, Наталья Лебедева, Игорь Мухин, Серафим Ореханов, Григорий Охотин, Евгения Пищикова, Дарья Саркисян, Роман Супер, Надежда Филатова/coma-lab

54 город

И конечно, гоголевский вяз

«Еще я люблю прокатиться по Москвереке летним вечером, москвичи этого никогда не делают. Это очень интересно, как сон с твоим участием. Тот же центр города, который ты много раз видел, но совсем в другом ракурсе»

---------

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Директор по рекламе Мария Шабанова sales@bg.ru, shabanova@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламыв рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76,

reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректоры Алексей Новиков, Виктор Тишаков Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой

по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

3

письмо

Маленький такин оставляет кривой след на грязном снегу Есть ли жизнь после 5 марта текст: Филипп Дзядко У Григория Дашевского есть такое стихотворение: «Близнецы, еще внутри у фрау,/в темноте смеются и боятся:/ «Мы уже не рыбка и не птичка,/времени немного. Что потом?/Вдруг Китай за стенками брюшины?/Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай». Этот номер «Большого города» сдается 29 февраля, а выйдет 5 марта. В городе пройдут выборы президента, утром в Москву прилетят журавли, москвичи выпьют несколько сотен тысяч чашек кофе, в 4-м Самотечном переулке прочтут лекцию «Манекенщица: история профессии», температура воздуха опустится до –7 градусов по Цельсию, аспирант Д. закажет в Ленинке «Письма Бестужева-Рюмина о Смутном времени» 1898 года, молодые голодные лоси отправятся искать еду в жилые дворы Сокольников, на Даниловский рынок привезут камчатскую камбалу и карельскую форель, на заводе в Мытищах сталевар И. выкурит первую за день сигарету, на «Красном Октябре» 17 раз произнесут словосочетание «общественное пространство», полицейские изобьют в автозаке 120 митингующих, в аэропорт Домодедово прилетит 32 476-й пассажир, а в Московском зоопарке молодой такин выйдет на утреннюю прогулку под присмотром сотрудника отдела млекопитающих. Я сделал неприятное открытие. Едва ли не в каждом втором тексте «Письма редактора» я сообщаю, что «время изменилось». Или — «мир стал другим». Или — ну это совсем уже в забытьи — «мы проснулись в другой стране». Всякий раз мне кажется, что это чистая прав-

4

да. Если сравнить весну 2011 года и весну 2012-го — разве это не совершенно разные атмосферные состояния? Или город Москва при премьер-министре Путине и город Москва при трижды президенте Путине — это что, один и тот же город? Не говоря уже о новостной или тем более фейсбучной ленте — она так быстро уходит в даль. Но 5 марта, когда «Большой город» будут развозить в грузовиках по городским заведениям, мы в очередной раз «проснемся в другой стране». Не только потому, что маленький такин, уроженец бамбуковых лесов, оставит неверный кривой след на грязном снегу

конструкция, которая нам этим учебником предлагается, воодушевляет. С декабря агентом и делателем истории стал городской житель, а не те, кого он имел несчастье последние 10 лет наблюдать по телевизору. И эти люди не из телевизора хотят, чтобы и в центре государства был человек. И чтобы частное существование было определяющим. Я, по крайней мере, хочу именно этого. Если и правда есть в этом ворованном воздухе изменения, то смысл этих изменений — в создании мира частных людей. В этом мире ключевые слова — внимательная расположенность к твоим соседям

Делателем истории стал горожанин, а не те, кого он имел несчастье наблюдать по телевизору своего вольера, сталевар И., стоя на проходной завода, пустит подряд три кольца дыма, а аспирант Д. поставит карандашную пометку на полях «Вестника Европы» в отделе редкой книги Российской государственной библиотеки. Если у города есть память, а она у него есть, город запомнит, как тысячи людей записывались наблюдателями на выборы, как сотни людей грузили в автозаки и били в отделениях полиции, как тысячи людей выходили на улицы и узнавали, что в Москве у них есть единомышленники. Это так странно — вдруг ощутить, что дни, которые ты проживаешь, становятся страницами учебника истории. И сама

и включенность в историю, полную мелочей и деталей. Я люблю дом №7 в Печатниковом переулке, построенный во второй половине XIX века, который вот-вот снесут. Люблю, потому что он сложный, старый, в нем жили люди с множеством невозвратимых судеб — и он полон смыслов, которые были до и будут после меня. Ближайшие месяцы могут стать временем строительства чего-то подобного — маленького, живого и настоящего, и камнями этого строительства будут «человеческий документ», «частная инициатива». Если ты за частное и маленькое — ты за каждого человека в городе. И ты будешь сражаться

за этот покосившийся дом и за ему подобных — против ушлых строителей. Так внутри большого города будут выстроены маленькие города, объединяющие частных людей. От Митино до Капотни, на рынке и в библиотеке, город жителей, ставших соучастниками исторических событий. Было удивительное время в городе Москве — продолжалось оно с декабря по февраль. А 5 марта оно закончится. Выпускной бал, последний вечер каникул, августовский дачный вечер. Вот эта необязательность, улыбчивая придурковатость, прогулки в сумерках «за все хорошее» — все это заканчивается. Глава про рыбок и птичек, которые «в темноте смеются и боятся», пройдена. Прошу к доске, откройте страницу пятнадцать. Эта глава труднее для чтения — она про серьезность, каждодневную борьбу за свои и чужие права, за изменение законов, за частные инициативы — в области культуры, социального строительства или гражданского контроля. Нужно сражаться за каждого незаконно осужденного, защищать каждого, попавшего в маховик государственной корпорации. И не покупаться на заготовленные этой корпорацией милые культурные кластеры. Это длинная глава с перспективой неоднократной пересдачи. Одно понятно: атмосфера в воздухе изменилась, в марте легко простудиться, но дышать легче. И нам повезло больше, чем близнецам из стихотворения Дашевского: теперь от тебя зависит, что за стенками. Если продерешься — увидишь не «Китай», а весну в городе.

Этому маленькому особняку с лепниной, инициалами владельца на фасаде и кариатидами под карнизом не повезло с соседом. Вместе с домом №5, по мнению застройщиков, он подлежит сносу. По другому мнению, сносу подлежат застройщики

2,0 л | 148 л. с. | от 7,5 л / 100 км*

Время выбирать RAV4

Реклама

C 1 февраля по 31 марта у Вас есть уникальная возможность приобрести Toyota RAV4 2011 года выпуска на выгодных условиях**. Мощный двигатель, легко трансформируемый салон и современная система безопасности – у RAV4 есть все, что необходимо истинному покорителю городских джунглей. Каждая линия подчеркивает его уникальный стиль и дерзкий характер. Узнайте подробности в салонах официальных дилеров. Служба клиентской поддержки Toyota: 8-800-200-57-75. * Смешанный цикл. Эти данные получены в идеальных условиях, без учета влияния манеры вождения, а также дорожных, погодных и прочих условий, влияющих на расход топлива. Реальный расход топлива может отличаться от указанного и определяется только опытным путем. ** Предложение ограничено.

Разговоры Кукла Путина на Арбате, Жириновский вместо Вуди Аллена, пионеры-нашисты и мясо из пробирки. БГ собрал последние слухи и новости, которые пересказывают друг другу москвичи продюсеры: Марина Арсенова, Юлия Богатко, Александр Борзенко/«Эхо Москвы», Серафим Ореханов фотография: Антон Акимов

«Я тут занялась астрологией — ты знаешь, очень много интересного про политику узнала: вот Длинному никак нельзя в президенты, он, оказывается, Телец. А Тельцы — они такие меланхолики, совершенно им нельзя в лидеры. Вот Горбачев, например, Рыбы был — тоже плохой знак. Его же никогда разобрать нельзя было — мямлил все время что-то. Путин я не знаю, кто по зодиаку, даже смотреть боюсь».

«Я тут думала, чем бы заняться, и вспомнила, что ни разу не была в Консерватории, хотя в Москве давно живу. Ну, думаю, надо сходить. А билеты же туда дорогие. Я зашла на сайт знакомств и написала в статусе: «Хочу в консерваторию». Откликнулся один мужик. Присылает мне ссылку на свой альбом, а там фотографии его члена. Ну на сайтах знакомств так часто бывает, поэтому я не удивилась и пишу: «Я хочу не секса, а в Консерваторию». Тогда он меня пригласил. И спрашивает: «Ты на машине будешь или на метро?» Я думаю, чего это он допытывается? Пишу: «На машине, а что?» Он: «Я знаю одно место в Вознесенском переулке, там всегда можно припарковаться. Я, когда приезжаю в Консерваторию, обычно там оставляю машину». Я удивилась: «И часто ты там бываешь?» А он: «Каждую неделю вообще-то. Ты думаешь, если мужчина хочет секса, он не ходит в Консерваторию?»

«На Садовом мне такой случай понравился. Ну стоят все с белыми лентами, машут руками проезжающим машинам. Все хорошо, благородно. А рядом кучкой стоят молодые нашисты и орут: «Путин! Я за Путина!» Раздражает невероятно. И тут кто-то из митингующих не выдержал и закричал: «Пионеры, идите в жопу!»

«На Кутузовском далеко не во всех квартирах живут люди. У меня в подъезде по пять квартир на лестничной клетке: на моем этаже только в трех кто-то живет, на других этажах — примерно так же. Те, у кого денег столько, что можно ими засыпаться, вкладывают в квартиры. Это стало выгодно после отмены закона о конфискации имущества. У нас, в отличие от Европы, если тебя сажают в тюрьму, то твои золотые часы, например, остаются при тебе. Поэтому пока с деньгами или с человеком что-нибудь не случилось, он купит несколько квартир и не сдает их никому, чтобы не было каких-нибудь проблем из-за налогов. Вот и получается, что в элитных районах в Москве — полупустые подъезды».

«Я слышал, придумали искусственное мясо — из пробирки в лаборатории будут делать — и вся Россия скоро на него должна перейти. Думаю, пора становиться вегетарианцем. Хотя помидоры в магазинах и так искусственные. Пора вообще, короче, завязывать с этой едой».

6

«Представляешь, моя подруга Лена, которая с Рублевки, опять беременна. Это уже четвертый ребенок. Говорит: «Мне нужно постоянно рожать, а то муж бросит: ему со мной неинтересно». Она же ничем не занимается: дети с няней, а она по салонам красоты ходит и в спортзал. Работать пойти не может — кем, секретарем, что ли? У нее такая тачка! Не у всех руководителей такие машины. И прислуга в доме. А сама только готовит, потому что муж попросил. И вот она каждый год рожает, чтобы привязать его к себе».

«В троллейбусе опасно ездить в грозу. Когда выходишь, спрыгивай двумя ногами — как парашютист. А если в метро упал на пути, не паникуй. Главное, не паникуй. Спокойно посмотри на большие часы — если поезда уже нет больше двух минут… ты труп! Шутка. Беги по направлению к часам и забегай внутрь тоннеля. А если поезд уже сзади, сними ранец, выкинь его наверх и ложись на пути — в яму посередине. Слышать ты после этого уже не сможешь, но тебя хоть не разрежет. Не лезь только наверх, даже если тебе кричат, чтобы лез, — под платформой очень сильное напряжение — тебя просто сожжет».

«8 Марта — такой странный праздник. Международный женский день. Тоже мне международный. Его где отмечают? В Анголе, в Конго и у нас. А не в нормальных странах. Я это своей Оксане разъяснил подробно, и она уже года три от меня ничего на 8 Марта не ждет. А у нее день рождения в феврале, ей хватает и подарков, и поздравлений, так что у меня в этом плане все отлично».

«Ты что, не знаешь Сашу Чистопрудного? Саша — самый лучший на Чистых прудах. Ты точно его видел, он ходит по бульвару и читает прохожим свои стихи. Он так тебя берет за руку и спрашивает: «А вот это вы уже слышали?» И начинает читать свои стихи. У него недавно новое стихотворение появилось в репертуаре, заканчивается «И я сгораю от любви». Лучше этого не слышать, честное слово. Нет, Чистопрудный — это не фамилия. Титул скорее».

«Никто не собирается днем 5 марта на Лубянку? Ну я так и думал. Все, это конец. Навального только жалко. Все выдохлось в этой болтовне про Хаматову, про путинги, про все это дерьмо неважное. Разменялись на мелочи. А что самое плохое — этот уже откровенный фашизм. Ну вот столики за Путина — какого хрена нельзя? Почему Хаматовой нельзя? Как мы требуем честных выборов, если половине страны отказываем в праве на свое мнение? Нет, мы не за честные выборы, а за себя. Видели рекламу «Слона»: «36 процентов нашей аудитории — либералы»? И это самый либеральный сайт в стране! Ну ясно же, что на честных выборах будут бороться Путин и коммунисты, что нам ничего не светит! Неактуальна сейчас либеральная идея в России, хоть завали Акунина и Навального эфирным временем. Либо мы боремся за честные выборы, а значит, за чужую победу, либо боремся за демократию, против которой проголосует половина населения. Только не надо называть это борьбой за честные выборы! Вот это лицемерие больше всего раздражает».

«Знаешь, почему у нас нет своего Вуди Аллена? Почему мы можем снимать крутое кино, только разве что очень мрачное? Ни фига не потому, что жизнь такая — и все дела. И не потому, что русская душа такая. В общем и целом советские комедии гораздо смешнее западных той же эпохи. Короче, я считаю, что Вуди Аллена у нас заменяет Жириновский. Нет, без шуток. Это вот такой человек с очень небанальным чувством юмора. Жирик должен был стать человеком искусства. Правда, Вуди Аллен визуально поприятнее, конечно».

«Смотрю — в подъезде висит эта рекламка: «Возьмем Кремль в кольцо». Ну я звоню Гале — это ж она вешает. Так и так — ничего же непонятно. Кто вообще поймет, куда приходить надо? Она говорит: «А ты заходи, у меня еще много этих листовок, вместе подписывать будем». Ну я приезжаю — а у нее кухня, метров десять, и там повсюду коробки с этими бумажками. А она сидит и ручкой на каждой кривенько так выводит: «Место встречи — Садовое кольцо».

«Иду вчера по Арбату, а там кукла Путина с красной табличкой на груди: «Не могу иначе». Охраняют ее два нашиста — пытались не дать мне ее сфотографировать. Все эти вещи организует мой однокурсник, Вова Табак, он теперь большой начальник. Говорят, зарабатывает пятьсот тысяч рублей в месяц. На самом деле еще на журфаке он был ужасная падла. На футбол не ходил со всеми».

«А недавно какие-то ребята вертолет угнали из Рязани. Перекрашивали, пилота нанимали. Там целая история была. Не просто угнали — покатались и в Краснодар угнали. Фээсбэшники переполошились — там же Краснодарский край и Чечня рядом. Их и поймали. Нормально, да, — взять вертолет, перекрасить. А ведь к нему сначала попасть надо, там же не проходной двор. Он где-то там отдельно стоял, но все равно — на площадке вертолетной».

«Что за дебильное нововведение — что, когда очищают дороги от снега, снег выбрасывают на тротуар? Что за бред? Едут в ряд три снегоочистительные машины, сам видел, и отбрасывают снег на тротуар. Это новая молодежная мода Собянина? Типа чтоб пешеходы месили грязь, а машинам было проще проехать?»

«Было бы круто, если бы все кандидаты в президенты отказались от участия в выборах. Все: Жириновский, Зюганов, Прохоров. Тогда бы получилось так, что выборы не могут состояться, потому что остался бы только Путин. И вот тогда бы можно было митинговать за то, чтобы изменился порядок выборов, чтобы зарегистрировали других кандидатов. Но так, конечно, никто не сделает».

«Когда я от платформы вышла на шоссе, там минут 40 надо идти. Получается, не меньше двух-трех километров. Я довольно быстро шла. И там было всего два выхода на берег залива. А я очень хорошо помню, что еще в студенческие годы жила на даче у маминой подруги, и любая улица в поселке шла к пляжу. А теперь на три километра два выхода. Везде частные территории. Хотя там очень близко — от шоссе к заливу максимум десять минут пройти. Но у меня-то была другая задача — попасть в Репино. Была отвратная погода, лил дождь. И что меня поразило — гуляют отдыхающие из пансионата. Спрашиваю их: «Я правильно иду в «Пенаты»?» Они смотрят на меня круглыми глазами и не понимают. Идет кавказец, примерно моего возраста. «Извините, — говорю, — вы не скажете, я правильно иду к «Пенатам»?» Он отвечает: «Знаете, мне трудно сказать, но люди вашего возраста идут от станции в этом направлении. Наверное, вы идете правильно». Когда я пришла в музей, там было, наверное, четыре группы — детишки с учителями, и это меня очень порадовало».

7

Дневник Блины на Красной площади, кирзовые сапоги в Большом театре, люди в пластиковых комбинезонах и другие московские явления последних двух недель глазами фотографа Игоря Мухина

Митинг «За Путина» на стадионе «Лужники». 23 февраля

8

Алиса Йоффе. Подготовка выставки молодых левых художников «Президиум ложных калькуляций».

13 февраля

Вверху: вечеринка выставки «Президиум ложных калькуляций».

16 февраля Внизу: Петр Верзилов и Алиса Йоффе. Кафе «Шоколадница», передача экспоната для выставки политических плакатов. 19 февраля Разъезд участников и гостей вечеринки выставки «Президиум ложных калькуляций». Студия Rodnya в центре дизайна Artplay. 16 февраля

Алекс Булдаков и Анастасия Потемкина. Подготовка выставки «Президиум ложных калькуляций».

13 февраля 9

Масленица на Красной площади. 26 февраля

Дневной концерт молодых оперных солистов в Большом театре. 26 февраля

10

Акция «Большой белый круг» на Садовом кольце. 26 февраля

11

Чтение выборы

Религиозно мотивированный прагматизм Сценарист и драматург Максим Курочкин написал пьесу о том, как смириться с результатами выборов

И тогда, дабы настроить меня на другой лад, он срочно созвал своих ученых советников, от которых я услышал моральную доктрину власти, придуманную специально для таких оказий. Платные его мудрецы сообщили мне, что чем хуже, тем больше жаждешь улучшения, а посему тот, кто действует так, что и выдержать невозможно, сверхмерно ускоряет грядущие перемены к лучшему. Король был крайне обрадован их речами, так как из них следовало, что он более всего трудится ради будущего Добра, поскольку понуждает соответствующими антистимулами мелиористическую мысль к действию * С.Лем «Собысчас», перевод Л.М.Цывьяна

Действующие лица: Желающий — типичный автор Служащий — дежурный адепт Окулист — женщина-офтальмолог Юноша с аквариумом — юноша с иллюзиями

Окулист: Желаете в махатмы? Желающий: Не обязательно в махатмы. Махатма — это, конечно, хорошо звучит. Блаватская, все дела… Окулист: Так что смущает? Желающий: Нескромно как-то… Эзотерика. У вас просто на святого можно провериться? Окулист: Да, конечно. Желающий (уверенно): Святой — это мой уровень. Окулист: Удачи. Желающий: Вы всем желаете? Окулист: Нет. Но… тебе желаю. Желающий: Спасибо. Мне сейчас куда? Окулист: Направо, кабинет в торце. Если очередь — не пугайся. Она быстро идет.

Но очереди не было. Собеседование вел служащий, похожий на одного актера. Служащий: Значит, желаете в махатмы? Желающий: Не обязательно в махатмы… Служащий: По-другому спрошу. Почему вы к нам обратились? Желающий: Ощущаю запас понимания. Невостребованный в отношениях. Служащий: Так, может, стоит над отношениями поработать? Желающий: Если честно — надоело. Уже неинтересно что-то объяснять, подстраиваться. Хочется: да — да, нет — нет.

12 Служащий: Это да.

«Уже неинтересно что-то объяснять, подстраиваться. Хочется: да — да, нет — нет»

Желающий: Вы меня понимаете. Служащий: Прекрасно понимаю, сам устал от компромиссов. Желающий: Или есть, или нет… (Показал на горло.) Вот уже! Служащий: Хорошо, давайте попробуемся. Какими добродетелями располагаете? Желающий: Я все в анкете указал. Служащий: Мне важна ваша живая логика. Анкета больше для отчетности. Желающий: Добродетелей нет особенных. Служащий: Стандартные годятся. Желающий: Нет. Никаких нет. Служащий: Благочестие, праведность? Желающий: По минимуму. Служащий: Стойкое исповедание чего-нибудь? Желающий: О себе неудобно говорить… Служащий: Это понятно. Желающий: Немного верен гуманистическим идеалам. Служащий: Уже что-то. Чудотворением увлекались? Желающий: В армии фокусам научился. Если у вас карты есть — могу показать. Служащий: Нет, только косынка. Желающий: Жаль. Были бы настоящие — показал бы.

фотография: РИА «Новости»

Я заполнил анкету, взвесился, симпатичный офтальмолог проверила мои зрачки.

Служащий: В следующий раз. Чем еще можете похвастаться? Народное почитание? Нетленность? Про нетленность это шутка. Желающий: Я понял. Служащий: А без шуток: чем собираетесь удивлять? Желающий: Я думал об этом… Служащий: Вам какой жанр ближе? Мученическое что-то? Или по пророческому направлению? Некоторые совмещают. Желающий: Пророческое точно не мое. Нет базы. Служащий: Теории не чувствуете? Или внутренней силы? Желающий: И то и другое. Служащий: Видения не посещают? Желающий: Посещают. Но про роботов в основном. Служащий: Да, это пока проблема. К роботам еще не все подключаются. Желающий: Часто во время сна идеальный бункер представляю — в деталях: с системой вентиляции, противосейсмическим оборудованием, припасами — вплоть до влажных салфеток. Служащий: Бункер — это вам к невротикам надо. У них в соседнем подъезде контора. Желающий: В невротики я давно вступил. Надо сделать следующий шаг. Служащий: Давить на вас не хочу. Но поверьте моему опыту: мученичество — проверенная стратегия для лиц без особых данных. Желающий: Понимаю. Но — нет. Служащий: Почему? Что смущает? Желающий: Просто душа не лежит. На интуитивном уровне. Служащий: Можно ярко отложиться в народном сознании. Желающий: Спасибо. Нет. Служащий: Как правило, интересная иконография. Желающий: Не чувствую. Извините. Служащий: Что мне с вами делать? Аскеза как вам? Желающий: Не потяну. Для Водолеев любые ограничения — это стресс. Служащий: Юродству подвержены? Желающий: Только во время пьянства. Служащий: Трудно с вами. Вы уверены, что по адресу обратились? Может, вам просто в хорошие люди? Так часто бывает. Если честно, я эту публику недолюбливаю: портят рынок. И склоки бесконечные, и дураки тоже есть… Зато не такие строгие требования, как у нас. И прием, если не ошибаюсь, круглосуточно. Адрес могу подсказать… Желающий: Мне бы все-таки в махатмы. После вашего вопроса как-то увереннее про себя понял. Служащий: Тогда помогите мне. Дайте хоть какую-то подсказку.

В дверь без стука вошел юноша с аквариумом под мышкой. Служащий оскорбился.

Жители села Новотроицк во время процедуры досрочного голосования на выборах в Государственную думу РФ в собственном доме, куда члены участковой избирательной комиссии доставили урну для голосования

«Поверьте моему опыту: мученичество — проверенная стратегия для лиц без особых данных»

Служащий: Вы куда? Не видите, что занято? Юноша с аквариумом: Извините. Мне просто сказали, что быстро. А я уже сижу двадцать минут… Служащий: Что за рыбы? Юноша с аквариумом: Слушают меня. Все понимают. Могу показать. Служащий: Я вас позову.

Юноша вышел. Служащий был явно расстроен вторжением. Служащий: Быстро, когда быстро. Желающий: Мой случай непростой. Я понимаю. Служащий: Нет, ну правда… Что за люди? Мы же с вами не фигней страдаем. (В сторону двери.) Рыбам проповедует, а подождать двадцать минут терпения нет. (Пытается успокоиться.) Все, все. (Успокоился.) Давайте с самого начала: как вы пришли к решению обратиться к нам? Желающий: Почувствовал что-то такое. Служащий: Что-то какое? Желающий: Нехарактерное. Служащий: Насколько нехарактерное? Больше подробностей, помогайте мне… Любое слово может прояснить ситуацию. Опишите свое состояние. Желающий: Среднее между покоем и уверенностью. Раньше в таких случаях чувствовал среднее между отчаянием и дискомфортом. Служащий: А что за случаи? Если не секрет. Желающий: Мир пока несовершенен, еще сохраняется потребность в различных общественных структурах. Служащий: Так, так… Желающий: Формирование этих структур производится с помощью достаточно несложной процедуры… Служащий: Так… Желающий: К сожалению, письменные свидетельства очевидцев дают основания подозревать, что эта процедура была проведена со значительными нарушениями… Служащий: Вы о выборах, что ли? Желающий: Слышали об этом? Служащий: Конечно!

13

Желающий: Просто я думал, вы далеки от всего этого… Служащий: Махатматизм махатматизмом, а гражданский темперамент остается. Желающий: Тогда мне будет проще объяснить. Процедура была организована с многочисленными нарушениями. Приведу только один пример. На одном участке наблюдатель от политической партии отметил незаполнение увеличенной копии протокола после открытия избирательного участка… ** Служащий: Да вы что? В наше время? В ХХI веке? Желающий: Это еще не все. Он же зафиксировал незаконные отметки в списках избирателей — так называемые мертвые души… Служащий: Вы меня пугаете. У вас перечислительная интонация. Желающий: Дослушайте, потом будете пугаться. Отметки в списках избирателей о получении открепительных БЕЗ ПОДПИСИ самих избирателей. Препятствование деятельности журналистов (от съемочной группы телеканала требовали мифическое «разрешение на видеосъемку», без которого не давали работать). Запрещение на фото- и видеосъемку для наблюдателей. Незаконное ограничение перемещения наблюдателей по избирательному участку. Отсутствие информационного плаката о политических партиях, принимающих участие в выборах. Списки избирателей (тетради) не были опечатаны и подписаны с обратной стороны после открытия избирательного участка и при начале голосования. Отсутствие реестра на голосование вне помещения. Неинформирование председателем УИК наблюдателей о данных по выездному голосованию до выезда мобильной группы. Отказ в немедленной регистрации копии заявления (жалобы) председателем УИК. Отказ в доступе к документам членам УИК с правом совещательного голоса. Постоянные угрозы в адрес наблюдателей со стороны председателя УИК. Нарушение процедуры окончания голосования и подведения итогов голосования (уход на час всех членов УИК «на ужин»). Изоляция от наблюдателей списков избирателей после закрытия участка для избирателей. Присутствие посторонних лиц при подведении итогов голосования и агрессивные действия в адрес наблюдателей с их стороны. Фальсификация данных в увеличенной копии протокола (помимо того что были занесены подтасованные данные по голосованию за партии, в последней графе вместо пяти поданных и зарегистрированных жалоб не было отмечено ни одной). Заполнение увеличенной копии протокола по окончании голосования карандашом, а не маркером. Составление необоснованного решения УИК о незаконном удалении члена УИК с правом совещательного голоса. Изоляция от обзора наблюдателей переносных урн для голосования в первые часы голосования. Необоснованная четырехчасовая задержка выдачи копии протокола об итогах голосования. Неверное и неполное заполнение копии протокола об итогах голосования. Сортировка бюллетеней осуществлялась способом, который не позволял проконтролировать верность сортировки, а именно: вместо того чтобы сортировать бюллетени по одному с оглашением отметок на них, члены комиссии все вместе одновременно набрасывались на кучу бюллетеней, вынутых из стационарных урн, и сортировали их по пачкам сразу в несколько пар рук, так что проверить правильность такой сортировки визуально было попросту невозможно. Подсчет голосов осуществлялся способом, который не позволял проконтролировать верность подсчета: вместо того чтобы подсчитывать бюллетени по одному отдельно в каждой пачке с оглашением отметок на них, члены УИК одновременно считали бюллетени сразу во всех пачках. Не было проведено итоговое заседание

«Обычно меня тоже накрывало. А в этот раз я почувствовал только среднее между покоем и уверенностью»

УИК. Следствием перечисленных нарушений и подтасовок результатов голосования явился незаконный вброс бюллетеней (голосования за других лиц), в количестве 200 бюллетеней (что составляет примерно 20% от количества проголосовавших на данном избирательном участке). Служащий: Зачем тогда все? Во что верить? К чему личное спасение, если нет честной игры? Желающий: Учтите, это информация только с одного, достаточно благополучного участка. На соседних, которые не были так плотно прикрыты наблюдателями, осуществлялись вбросы по технологии «карусель». И там результаты были намного хуже. А манипуляции с итоговыми цифрами!.. Об этом вообще молчу. Служащий: О горе… Желающий: Вот. Обычно меня тоже так накрывало. А в этот раз я почувствовал только среднее между покоем и уверенностью. Служащий: В чем после этого может быть уверенность? Желающий: В том, что все будет хорошо. Служащий: Как? Как? А если это не единичные факты? Желающий: Это не единичные факты. Служащий: Тогда это, страшно подумать… система. Это способ удержания власти группой неизвестных. Желающий: Жжете! Служащий: Но это… невозможно в наше время. В это же должно быть втянуто огромное количество людей с образованием. Желающий: Так и есть. Служащий: Кто-то же должен это… обосновывать. Желающий: Находятся желающие. Служащий: Кто-то должен физически это все… совершать. Желающий: Тоже хватает. Бюджетники. Бедняки. Учителя. Служащий: В каком смысле учителя? В нашем? Или… УЧИТЕЛЯ ДЕТЕЙ? Желающий: Учителя детей. Служащий: Не хочу жить. Желающий: Да все будет хорошо, не грузись.

Мое новенькое удостоверение обмывали с офтальмологом. Окулист: А я как раз не уверена, что все будет хорошо. Желающий: Поэтому ты офтальмолог, а я махатма. Окулист: Ну да. Но как бы ни сложилось… Мне их жалко. Желающий: Кого? Окулист: Всех: людей, балбесов циничных… искренних балбесов. Всех. Желающий: Всех? Окулист: Всех. Кроме учителей. Их нельзя в этой ситуации жалеть. Желающий: Почему? Окулист: По чисто прагматическим соображениям. * Когда я начал писать пьесу, эпиграф к ней подходил. Но постепенно стал от нее отдаляться. Когда пьеса закончилась, эпиграф из родственника превратился в соседа. Но и соседи бывают важные для жизни. ** Использованы материалы Эдуарда Ефимовича Глезина, наблюдателя в статусе члена УИК с правом совещательного голоса от партии «Яблоко» на московском избирательном участке №2720 по выборам в Госдуму 4 декабря 2011 года

дети

Где мои 17 лет Весь последний месяц российские СМИ обсуждают тему подростковых суицидов. На самом деле, похоже, никакой волны суицидов нет — цифры держатся более-менее в рамках среднестатистической месячной нормы, — но неприятный вопрос «Что происходит с нашими детьми?» все равно остается. Евгения Пищикова попыталась ответить на него, приглядевшись к собственному ребенку

Ежегодно в России

от до

1 500 2 000

подростков кончают жизнь самоубийством. Частота подростковых суицидов на протяжении последних 7 лет составляет

Несколько лет назад в Норвегии был проведен масштабный эксперимент, целью которого было обеспечить перемирие между взрослыми и подростками. Общество в то время было взволновано статистическим парадоксом: 70% норвежцев-родителей сообщили статслужбам, что видят смысл жизни в детях; а 70% детей сказали, что одиноки в семье и родители их не понимают, не слышат, не чувствуют и не ценят. Что ж, подростков и родителей — тех, разумеется, кто согласился участвовать в проекте, посадили 14 за стол переговоров. Дети должны были тщательнейшим образом описать

случаев на 100 000 19-20 подросткового населения,

7

в мире

случаев

на 100 000.

свой обыкновенный школьный день. Ну, может быть, несколько дней — чтобы получилось нагляднее. Родители же (на основании услышанного) — сочинить документально-фантастический отчет, перенеся все события детского дня в свой — взрослый и офисный. Скажем, дитя рассказывает: «Пришел в школу. На моем шкафчике прилеплена жвачка, учитель велел отлепить жвачку. Какого черта, эта гребаная жвачка не моя!» — а папа послушно пишет: «Пришел на работу, на моем офисном столе прилеплена жвачка. Начальник отдела говорит: «Господин Свенсен, немедленно отлепите жвачку!» Какого черта, я точно знаю, что ее жевал господин Петерсен». Смысл этой подвижнической работы вот в чем: дать понять взрослым, что ребенок никак не интересничает возрастным сплином, его более драматический тип сознания определен тем, что он живет более драматической жизнью и в более драматическом мире. Собственно, подростки живут не совсем в той стране и не совсем в том времени, в каком существуют взрослые. Отрочество — Средние века человеческой жизни, подросток чаще всего вынужден осваиваться в жесткой и бездумно устроенной иерархической системе. Я люблю приводить цитату из хрестоматии для детского чтения от 1879 года, потому что она являет собой простейшую метафору всего феодальненького в подростковом мире: «Если песок или зерно (автор имеет в виду любой дискретный материал, в том числе и людское сборище. — Е.П.) ссыпать на одно место, они сами по себе уложатся горкой; не это ли доказывает, что общественная пирамида — наиболее простое и естественное гражданское устройство?» В каждой школе есть своя «сословная» пирамидка, в каждом классе есть своя драма, у каждого подростка есть своя личная война — в общем, эксперимент вызвал некоторый общественный интерес и принес, по общему мнению, пользу. Мы тоже решили сделать подобный проект — только, конечно, масштаб куда поскромнее будет. Причина очевидна: подростковые самоубийства. Страшновато. Дети у нас добрые, хорошие, но какието несчастненькие. Когда читаешь: «Тринадцатилетний подросток в г. Хадыженске молча встал из-за стола, не успев доесть ужин, вышел из дома и повесился в сарае» — пробирает стыдным морозом беспомощного страха. Да, и кроме того, 67% опрошенных ВЦИОМом горожан в возрасте от 30 до 45 лет ответили, что смысл жизни видят в семье и детях. А причины подростковых суицидов — в 63,6% случаев — одиночество и непонимание в семье. То есть совершенная калька норвежского парадокса. Несколько родителей согласились участвовать — и мы описали совокупный подростковый день. *

*

*

«Прелестная пара. Окурок и пепельница. Так, пачку отдали, бычки затоптали, пошли чистить зубы»

Утром Высокий тятька и Плоская мамка принимаются будить. (Высокий тятька и Плоская мамка — вертикаль и горизонталь в космогонии славянских племен. Это даже не божества — просто важные части устройства Вселенной. Именно так мы решили обозвать родителей — потому что взрослый человек не зависим от старших родственников таким же образом, как «недоросточек», а небесные голоса все же нужны для полного переноса). Плоская мамка говорит: «Евгения Всеволодовна, ты не могла бы хоть сегодня нормально поработать? Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Просто возьми себя в руки, скажи сама себе: сегодня я все сделаю вовремя, запишу все задания, и приду домой без опозданий. Хорошо?» «Ничего не хорошо, — говорит Высокий тятька из другой комнаты. — То хорошо, что я успею сдохнуть и не увижу, как она пойдет работать маникюршей». «Учти, — это Плоская мамка, — когда тебя выставят с работы, друзей у тебя не останется. Потому что все ваши бесконечные разговоры — это совместное проживание жизни, а жизнь у вас станет разная». Перед планеркой получилось выбраться покурить на задний двор с журналистом А. Офис горит желтыми огнями, и из каждого окна может выглянуть мелкий начальник. Поймал директор по работе с персоналом. «Так, — сказал он, — прелестная пара. Окурок и пепельница. Пищикова, ты хоть понимаешь, как от тебя воняет? Так, пачку отдали, бычки затоптали, пошли в туалет чистить зубы. Пальцем, Пищикова, пальцем. Я еще и главному редактору скажу». В коридоре (пора уж и на планерку) задрот из соседнего отдела поставил подножку. Каждый день, уже почти без надежды, он пытается поставить эту долбаную подножку. Очередной раз оставшись без потехи, кричит: «А я знаю, что Пищикова сама себе валентинку послала!» Март уже на дворе, но у задротов свой календарь. Главный редактор не в настроении. Отчет держит лучшая журналистка газеты, умница и любимица. Но чтото сегодня у умницы не задалось. «Девочка, — грустно говорит главный редактор, — ты меня просто удивляешь. Ну ладно бы Пищикова так топорно тему формулировала. К этому мы привыкли. Но ты-то почему опускаешься до ее уровня?» Любимице неловко, но в глазах горит радостный огонь: про другого сказали гадость — приятно.

15

30% 10%

По оценке психиатров, молодых людей в возрасте от 14 до 24 лет посещают суицидальные мысли, а

6%

юношей и от мыслей переходят к делу.

В

девушек

10% случаев подростки действительно

62%

хотят покончить с собой,

в

90% — привлечь к себе внимание.

всех самоубийств подростков связаны с семейными конфликтами и неблагополучием, боязнью насилия со стороны взрослых, бестактным поведением отдельных педагогов, конфликтами с учителями, одноклассниками, друзьями, черствостью и безразличием окружающих.

Количество подростков, покончивших с собой, составляет около

13%

Самый высокий уровень подростковых суицидов в Чукотском АО —

от общего числа умерших от неестественных причин.

255,4 на 100 000 человек, самый низкий — в Чечне —

2,4 на 100 000 человек, в Москве суицидальный показатель составляет

11 на 100 000 человек, в Петербурге —

18 на 100 000 человек.

В ньюс-руме журналистки-ванильки сидят в печальке: у главной ванильки сегодня конец отношений. «Нет, ну главное, что перед самым 8 Марта, — говорит главная ванилька, она же юзер Капризный Котенок, она же «Raschudesnaya». Пойдемте-ка печальку растрясем в фитнесе. Пищикова, ты идешь?» Дуры-бабы, конечно, но приятно, что позвали. В раздевалке все те же разговоры, возня, демонстрация розовых трусов. Главная ванилька мило улыбается и с неожиданным свинством говорит: «Пищикова, ты бы в лифчик хотя бы вату подкладывала. Чего зря его носить, если сисек все равно нет». Ладно, чего с них взять. Ничего. Ничего. Ничего. Нужно найти журналиста А. Где же он? Он стоит возле мужской раздевалки и вяло переругивается со спортивным журналистом Б. Журналист А.: «Ну и чего ты добился?» Журналист Б.: «Я многого добился, мне все телки дают!» Журналист А.: «Ха-ха. OMG. Школота тупая». Журналист Б.: «А ты, ты вообще…. ТЫ НИКЕМ НЕ БУДЕШЬ!» На разговоре двух журналистов в курилке я сломалась. Дню еще длиться и длиться, а терпения уже почти что и нет. А мне предстояло еще упасть и разбить коленку, поучаствовать в редакционной самодеятельности, выяснить, что песню Леди Гаги «Папарацци», обещанную мне, взялась петь другая журналистка, визгунья и втируша. Впрочем, ее мы с группой сочувствующих золотых перьев задавили. На сцене репетировал хор певческого кружка «Молодо, но не зелено». Пели «Дорогая моя столица, золотая моя Москва». В это же время на другом конце золотой Москвы юрист М. получил на ланче котлетой в лоб и тут же (сильный характер) кинул в двух обнаглевших клерков подносом. В центральном офисе небольшого, но элегантного банка (там служит еще одна из родительниц-конфиденток) разворачивались тоже по-своему интересные события — там молодая начальница отдела финансового анализа по приказу Совсем Большого 16 Начальника двадцать пять раз писала по-английски фразу: «Тот, кто

«Наши дети живут напряженной драматической жизнью, но редко рассказывают подробности»

склонен противоречить и много болтать, не способен изучить то, что нужно». А телеоператору Григорию директор студии сказал: «Ничем не могу вам помочь, молодой человек. Копите деньги на взятку военкому». Посмотрели мы друг на друга — и стало нам грустно. *

*

*

Мы говорили вот о чем — что именно в своих детях мы не понимаем совсем? Они живут напряженной драматической жизнью, но редко рассказывают подробности. Они умеют защищать ценность своей обжитой драмы: «Трагическое миросозерцанье тем плохо, что оно высокомерно». Где найти информацию? До какой степени нынешнее подростковое поколение типично и до какой степени уникально? В ЖЖ мало подростковых дневничков; почти что и нету. И это прекрасно. Сами писали такого рода дневники (пусть, конечно, и не в сети), никогда б их не перечитывать. Это какой-то необходимый, почти автоматический житейский этап — как детские рисованные головоноги, как принцессы в кринолинах в тетрадках десятилетних девочек. Какой был бы ужас прочесть дневник какого-нибудь нервного юнца: «…Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе», или, скажем, барышня чего наваяет — хотя девическая писанина всегда лучше идет. Жанр девичьего альбома вообще всегда стоял наособицу, я вот недавно освежила в памяти эту незабываемую интонацию. Наткнулась на редакционную почту подросткового глянцевого журнала. Есть, конечно, вероятность, что эти фиалковые строки втайне пишут редакционные дамы, уютно заполнив твидовыми крупами рабочие кресла, но, вообще-то, тон правильный. Исступленного самоумиления: «Навстречу шли хмурые люди, кидая унылые и даже злобные взгляды на все вокруг. И озадаченно, недоброжелательно посматривая на меня. А что я? На моих клетчатых кедах были клевые оранжево-фиолетовые шнурки, во рту чупа-чупс ярко-зеленый, и песня «Люмена» «Ну

и пусть» в ушах. Мне было так хорошо, я бежала с сумасшедшей улыбкой по лужам, и все кругом казалось таким прекрасным. И я улыбалась всем! Всем этим серым, зависящим от погоды-непогоды людям!» Ну что тут можно сказать? Зрелую матрону такого рода текст может довести только до зубовного скрежета. Жаль, не попалась я молодухе по дороге — уж я б ей улыбнулась. Это я, собственно, к чему? К тому, что перед нами типичнейшая отроческая зарисовка под общим типологическим названием «Опять вы в мои ландыши насрали». Почти все подростки проходят путь прекрасной непосредственности и ужасной посредственности одновременно; виды и типы отроческого письма неизменны веками, а не годами. Тут, разумеется, ничего нового; хоть на березовой коре пиши свои позерские иды, хоть в ЖЖ выкладывай. А что же социальные сети? Их нам имеет смысл бояться, в них найдется что-то новое? В них — да. Стыдно ли лезть в «Вконтакте» или фейсбук своего ребенка? Как же тайна частной жизни? Дело в том, что в социальной сети можно обнаружить только тайну общественной жизни, никак не частной. Это роение, шум. Новый вид общественной связи и социального мира. У наших детей постоянно склоненные над всяческими их девайсами белокурые головки, перчатки с обрезанными пальцами, как раньше у уличных продавщиц (впрочем, сейчас в подростковых магазинах в изобилии предлагаются няшечные митенки), и подушечки пальцев натруженные, как у пишбарышень. Постоянное присутствие в рое обязательно. Разумеется, есть и вполне себе половозрелые люди, которые никогда не выходят из твиттера, как из сумрака. «У него есть оправдание, — сказала мне супруга крайне увлеченного своим телефоном молодого человека. Он мне говорит: «Я там работаю!» Дети там живут, создавая вполне себе самодостаточную детскую цивилизацию. Юнцы, связанные общим шумом и общим роем, живут в тонком, эфирном мире без взрослых, а в толстом, неуютном — со взрослыми. Довольно растерянными взрослыми. Все родители, с которыми я говорила, признались, что кричат на своих детей. Все сказали, что кричат от страха. Как в лесу, как в темноте. Потому что если в «Яндексе» наберешь слово «подросток», то первый поисковый запрос вылезает знаете какой? «Подросток не хочет учиться. Что делать?» Что делать-то? Социальный лифт разрушен, ничего, кроме высшего образования и/или намечтанной Европы, которая до сих пор родительскому сердцу кажется эдемом, и придумать не получается. И если «не учится», то как? Все признались, что использовали в воспитательных целях древнюю детскую боязнь «за качество предстоящей жизни» и хоть раз произносили фразу: «Тебе пятнадцать лет, а ты уже <…> свое будущее». Мы не понимаем, что дети не имеют свободы уйти из того места, где им плохо (не могут самостоятельно забрать документы из школы, где не сложились отношения с учителями или одноклассниками), не могут противостоять грубости «статусных» взрослых. Между тем на свете есть и другие школы, кроме 57-й, и даже ничего школы, но учителя в них не видят особой необходимости золотить свою речь учтивой китайщиной. Подростки не имеют опыта проживания и переживания неудачных романов, в то время как трое из пяти родителей, участвовавших в наших разговорах, подтвердили, что не раз произносили фразу: «Поверь мне, у тебя этих мальчиков/девочек еще бог знает сколько будет». Что, кстати, полная правда, но и бесконечная пошлость. Подростки живут рядом с испуганными взрослыми — а между тем ничего не рождает в детях такую лютую тоску, как взрослый страх: «взрослому по грудь, а ребенка с головой накрывает». Подростки боятся и сильных родителей (задавят, заспят), и слабых родителей — поскольку быть частью слабой стаи куда как тревожно. Вы хотите знать, почему дети ломаются? А думаете, вы бы сами сдюжили? Кажется, что взрослые сильнее, но это миф — взрослый нипочем бы не выдержал такого напряжения, в котором живут наши дети.

«Все родители, с которыми я говорила, признались, что кричат на своих детей от страха»

17

медиа

Как снять телку

Вы сурковская пропаганда

Не знаю, не знаю. Не уверен. Да, мы получили ваш факс, давайте созвонимся на следующей неделе и согласуем это с руководством. Вы что, с луны свалились? Нам нужно прислать сценарий и готовые вопросы заранее! Извините, но я не комментирую это сегодня — возможно, завтра, перезвоните. Пришлите письмо на официальном бланке в нашу канцелярию. Идите в жопу. «Идите в жопу» — это, конечно, редко. Только Фрадков и еще пара-тройка человек. Обычно нудно и нерешительно, как мямли, пытаются быть вежливыми до последнего. А потом просто перестают подходить к телефону. А у тебя сегодня эфир. И ты рассчитывал на людей. А они, как всегда, слились. Так работают пресс-секретари почти всех крупных компаний, абсолютно всех политиков и партий. Но в последнее время такими пресссекретарями стали и простые люди. Журналистов не переносят на дух все. Как будто мстят им за что-то очень страшное. И каждый раз, когда пытаешься договориться с кем-то об интервью (особенно с приличным человеком), за всеми этими «Давайте созвонимся позже» слышится: «Вы что, правда думаете, что я идиот?» Это проблема. Друзья с НТВ говорят, что для них это уже даже не проблема, а катастрофа. Договориться о съемках невозможно ни с кем. Только если с трупами. Но за останки в «Останкино» отвечает специальная дирекция профессиональных антропологов. А живые люди, услышав эти три буквы, тут же отвечают своими тремя. Лужков? Никогда в жизни. Шевчук? Невозможно. Явлинский? Тоже откажется, хотя потом, как и все остальные, пожалуется, что его мало показывают по телевизору. Пугачева? О нет. Времена золотых эксклюзивов для Антона Хрекова давно позади. Иногда снимать этих людей получается обманом, но чем больше обмана, тем больше отказов потом. И через пару лет, если все так пойдет и дальше, постоянными и единственными говорящими людьми во всех телешоу будут человека три-четыре: Владимир Путин, Отар Кушанашвили и Амаяк Акопян. Чуть лучше в других телекомпаниях, но только чуть. Невозможно ничего планировать и ни на кого надеяться, кроме своих собственных личных связей. Но старая дружба с какими-то важными людьми может в конечном итоге вывести тебя на Пугачеву. Простые же люди ведут себя с тележурналистами жестче, чем Стив Джобс при жизни.

Вы африканская чума

Не знаю, бывал ли Стив Джобс на заводе «Рузское молоко» (совхоз «Космодемьянский»). Судя по всему, пару мастер-классов на тему «Хороший журналист — мертвый журналист» для местных жителей он там все-таки успел дать. Поехал я туда на 15 минут. Делал сюжет про последствия отмены зимнего времени. Все плюсы, которые анонсировались президентом во время этой временной реформы, мое нехитрое расследование превращало в минусы. Оставались коровы, которые вроде должны были реабилитировать Медведева и быть за. Я ехал не к Пугачевой, не к Лужкову, не к Шевчуку и даже не к Явлинскому. Я ехал снимать коров. Совхоз как совхоз. Поселкообразущие загоны с разными животными. Трактор у стога сена. Кучи навоза и корма. Мужики-работяги с добрыми и морщинистыми руками ковыряются в какой-то технике. Запах деревни, говна и свободы. Шукшинский пасторальный рай. В самом центре угодий уродливое зеленое здание в три этажа — руководство. Захожу. «Здравствуйте». — «Здравствуйте». — «Кто у вас главный?» — «Прямо по коридору». Иду, упираюсь в табличку «Главный бухгалтер». Дверь приоткрыта. Заглядываю… Сидит мужик с трагическими залысинами и с усиками. В пиджаке. Валентин Николаевич. Можно просто 18 Валентин.

«Чтобы к коровам попасть, нужно предъявить справки о том, что вы не болеете африканской чумой»

— Валентин Николаевич. Валентин. Я вам звонил вчера. Я журналист. Вот мы приехали поснимать.

— Да-да, журналист, работайте, снимайте. Кофе будешь?

— Нет, спасибо, а как к вашим коровам пройти?

— Зачем?

— Ну я вам объяснял тему подробно. Нам же нужно с коровами пообщаться про отмену времени зимнего, хорошо ли им стало и так далее.

— С коровами? С нашими коровами? Ха-ха-ха.

— Нет, ну я фигурально выражаюсь. Пообщаться с доярками на фоне коров.

— Ха-ха-ха. Ты что, правда думаешь, что я идиот? Я МГУ закончил. Я знаю, что такое «фигурально». А я тебе говорю не фигурально, а прямо: это невозможно.

— ???

— Чтобы к нашим коровам попасть, вам нужно предъявить справки о том, что вы не болеете африканской чумой. Слыхал про такую? Это, братан, очень страшная болезнь, и она уже в Москве. А вы из Москвы. Так что без справки я своих коров снимать не разрешаю. Я все-таки согласился на кофе. Разговор был долгим и странным. В лучших традициях Хармса. Ну как же так. Мы три часа ехали на машине, а вы нас африканской чумой встречаете. Вы тоже нас поймите, начальство, то-се. Договорились до израильских кибуцев, где африканской чумы не боятся, хотя Африка вот она, а в заснеженном пьяном совхозе в ста тысячах километров от эпицентра эпидемии все только о ней и думают. Договорились до того, что серого кардинала Суркова снять проще, чем ваших коров (этот аргумент главбуху совхоза польстил). Валентин Николаевич хотел было взвизгнуть что-то вроде «Да кто такой ваш Сурков!», но портрет Путина на стене как будто вовремя остановил. Потом был второй стакан кофе. Мы уже и поругались. И помирились. Нашли общих знакомых в Москве и в Оренбурге. Я льстил, врал и обещал хороший пиар что есть мочи. Бесполезно. Нужна была справка, что мы не болеем чумой. Причем, по словам Валентина Николаевича, после недавних заявлений Онищенко без этой справки нас не пустит к себе ни один фермер. Я надел шапку, картинно встал со стула и быстро пошел к двери. Стой, журналист! Ладно, хрен с тобой. Есть тут по соседству один частник. Частник пустит. Там не так строго. Приходит частник. Примерно такой же Валентин Николаевич, только в шапке. Познакомились. Объяснил ему ситуацию. Можно?

— Ха-ха-ха.

— Справка нужна?

— Какая, на х…, справка?

— Ну что мы не болеем африканской чумой.

— Ха-ха-ха. Это тебе Николаич сказал про справку?

— Да. Только что всю душу этой справкой извел.

— Ха-ха-ха, Николаич, дай пять! (Дает пять.) Нет, никакой справки, конечно, не нужно. Это Николаич просто театрал у нас хороший. Но я к своим коровам вас не пустил бы и со справкой, и без.

— Это почему?

— Ну как вам сказать. Вы все равно не поймете меня, вы же мало того что журналист, вы же еще и не животновод.

— Ну вы попробуйте объяснить?

— Пару месяцев назад приезжали ваши коллеги. С местного телевидения. Тоже в очках. Пустил я их к коровам. На прошлой неделе трех похоронил.

— О господи. Все-таки чума?

— Да какая, на х…, чума?! Сглазили просто. Посмотрели нехорошо. Подумали плохо. Я ж говорю, что ты не поймешь. Но коровы, они же очень тонкие создания, они все чувствуют лучше людей. У них и де-

фотография: age fotostock/East News

Репортер РЕН-ТВ Роман Супер попытался снять для безобидного сюжета обычную корову и обнаружил, что тележурналистов теперь перестали пускать даже в загон с животными

прессии, и дурное настроение, и вот эти сглазы вообще напасть. А камеры ваши е…учии я и сам видеть не могу. Так что до свидания.

—…

— Есть вещи пострашнее африканской чумы. Журналисты, например. И так в полной тишине выходит из комнаты. Шукшин был бы доволен.

Гонзо

Но так только в последние лет 5–6. До этого в России ведь всегда поэт был больше, чем поэт. И журналист больше, чем журналист. Перед ними открывались все двери всех кабинетов и всех совхозов. Человек с камерой круче Чака Норриса. Человек с микрофоном круче Рона Джереми. Факсы, справки, предварительные ласки-договоренности, перезвоните завтра — таких проблем не было вообще. На контакт с прессой с удовольствием выходили почти все. Иногда это доходило до абсурдов. Этот абсурд, приправленный тотальным расп…дяйством и карикатурным желанием быть похожими на цивилизованную френдли-страну западного типа, делал из нас и правда самую свободную страну в мире. Где возможно вообще все. Бывший коллега, телеоператор Андрей, рассказал по большому секрету. Андрей всегда хорошо снимал и говорил только правду. Работал он во второй половине 90-х в какой-то совсем маленькой провинциальной, но гордой телекомпании. Этой конторе до всего было дело. И до местных криминальных разборок, и до политики побольше. А политика тогда уже вовсю плясала, смешила и болела. И вот в Кремле должен был состояться какой-то суперважный хеппенинг с участием президента и других первых лиц. Что-то вроде нынешних путинских заседаний в джакузи-студии с журналистами. Руководство провинциальной телекомпании уже готовило командировку в Москву. Выбрали двух самых лучших и надежных сотрудников. В смысле пьющих чуть меньше остальных. Розовощекого корреспондента и оператора Андрея — скромного, молчаливого и субтильного паренька. День хеппенинга. Утро, Кремль, две очереди из журналистов. Запускают медленно, досматривают, проверяют документы, роются в списках. В одной из очередей стоят наши герои сами-не-местные: корреспондент и субтильный оператор Андрей. Очередь, которую они выбрали, естественно, движется медленнее той, второй. Корреспондент решает попасть в Кремль поскорее, чтобы осмотреться, выбрать выгодную точку для съемки. Оставляет свои вещи оператору Андрею и перестраивается в другую очередь. Встретимся, мол, внутри. Через полчаса оператор Андрей находит чуть живого корреспондента возле перил. Корреспондент бросается на субтильную шею Андрея и всхлипывает: — Андрюша, родненький, ты прошел. Господи, прости, я ей-богу забыл, прости.

— Ты чего, е…нулся?

— Андрюша, в той сумке, что я тебе оставил, лежит… Иди поближе… Пистолет.

— ПИСТОЛЕТ?!

— Да не ори ты, придурок, мы в Кремле. Да, я м…к, понимаешь?

— Откуда у тебя пистолет?

— Оттуда. Неважно. Коллекционирую я их, может.

— Коллекционер х…ев.

— Просто забыл выложить из сумки, когда в командировку собирался, понимаешь? И сейчас вспомнил… Кошмар, как же ты прошел-то?

— Б…дь, ты понимаешь, что вообще… может… это же покушение… это же п…дец… а они, понимаешь, они мои документы посмотрели, а сумка пискнула, но они не стали смотреть. Чо делать-то будем?

— Не знаю. Стремно будет сейчас уйти, до начала. Внимание только привлечем. Да и уволят на х….

— Да. Ты идиот. Съездили в командировку.

— Прости. Что бы на нашем месте сделал Хемингуэй? Пошел бы бухнул — и за работу.

— С писто…

— Ну а что? В туалете предлагаешь спрятать, а потом забрать?.. В тот день Борис Николаевич выглядел хорошо. Говорил складно. А после официальной части был большой фуршет. Еще никогда спелые дыньки не казались такими противными субтильному оператору Андрею и розовощекому корреспонденту. Руководство провинциальной телекомпании выписало гонзо-журналистам премии. Пистолет был потерян через несколько месяцев после возвращения из командировки. Сотрудники ФСО до этого момента так ничего и не знали. Президент Ельцин умрет в начале следующего века.

«Факсы, справки, предварительные ласки— таких проблем не было, на контакт с прессой выходили все»

19

настроения

Болезнь роста У Москвы давняя и заслуженная репутация депрессивного города с мрачными неулыбчивыми жителями, вечно недовольными всем на свете. БГ поговорил с психологами и психотерапевтами и выяснил, как перемены в общественно-политической жизни города повлияли на психическое здоровье горожан, а фотограф Даниил Иванов в день акции «Большой белый круг» проехал по Садовому кольцу, чтобы зафиксировать редкую аномалию в эмоциональной жизни Москвы — толпы жизнерадостных, улыбающихся москвичей продюсер: Маруся Ищенко

Гражина Будинайте, семейный психотерапевт: «Политическая ситуация так или иначе присутствует во многих рассказах, и общественные настроения подаются в контексте частной жизни. Можно попробовать сделать обобщения, хоть и условные. Например, люди после сорока признаются, что им представляется довольно пессимистичная картина. Одна моя клиентка, тяжело пережившая развод, рассуждала о том, что ее ждет, что ждет всех нас. Часто люди говорят о том, что все может вернуться в какую-то ужасную колею, чего им ужасно не хочется. Люди помладше и поэнергичней хотят уехать в другую страну — под предлогом, что в ближайшие годы здесь нечего делать. У меня есть клиенты, которые ходят на демонстрации и замыкают «Белый круг». Нельзя сказать, чтобы участие в общественной жизни помогло им полностью выкарабкаться из собственных проблем. Но, участвуя в социально значимых акциях, они начинают переключаться и по-другому смотреть на свои проблемы».

Ксения Иванова, психолог, главный редактор портала «Психологический навигатор»: «Я не вижу связи между состоянием бытовой депрессии и критическими событиями, в которые мы все оказались втянуты. Я замечаю другое — уж не знаю, с чем это связать, с политикой или с ростом самосознания, который мы сейчас наблюдаем. Люди озаботились проблемой личностного роста. Раньше приходили с какими-то сиюминутными проблемами — что-то в семье не ладится, ребенок плохо учится. Все остальное никого не волновало. Сейчас же люди приходят с ощущением, что им нужно как-то улучшить качество своей жизни — не в материальной, а в духовной сфере. Эта волна среди моих клиентов началась около года назад. Может, это такой дух времени, который отражается и в политике, и во внутренней жизни. Никто не ожидал, что те, кто раньше был равнодушен, пойдут на Болотную 20

площадь и начнут проявлять свою гражданскую позицию. Это скорее позитивные изменения, люди стали более сознательными. Недавно был этот «Белый круг», где у многих возникло чувство эйфории. Это связано с ощущением единения с другими людьми: ты не одинок в своих представлениях. И с предвкушением перемен, движения вперед, чего-то нового. Есть общая неудовлетворенность, корни которой могут быть разными. Но это вовсе не значит, что на улицы выходят депрессивные, неудовлетворенные своей жизнью люди. Это ситуативная тревога, она не является их перманентным состоянием. Наоборот, эти люди позитивно смотрят на жизнь, они душевно здоровы, у них есть надежда на перемены к лучшему. Тот, кто ни во что не верит, не пойдет на улицу. Таких людей тоже миллионы. И как раз скорее они — наш контингент депрессивных. Это те, кто не действует, складывает руки, придается унынию и считает, что все потеряно».

Нифонт Долгополов, ректор Московского института гештальта психодрамы: «Жители большого города насыщаются энергией от того, что находятся в центре множества социально-политических, экономических и культурных процессов. Но вместе с тем они часто испытывают чувство одиночества, затерянности среди миллионов других жителей, «никомуненужности». Москвичи — не исключение. По многим своим клиентам я вижу, как уныние в одной сфере жизни сказывается на другой сфере: раздражение на нечестные политические выборы, разочарование в правительстве и общественной жизни влияет на отношение к личному будущему. Невозможность влияния на глобальные социальные процессы приводит к ощущению собственной недееспособности и бесполезности. Ведь каждый человек — часть большой социальной системы, и ее атмосфера либо возбуждает, либо угнетает. С одной стороны, в последние годы в Москве «депрессивных» людей стало больше. Ведь надежда на устойчивое социально-экономическое и духовнокультурное развитие страны сильно ослабела, мы потеряли множество позитивных иллюзий времен перестройки. С другой стороны, возможности самовы-

ȔɚɐɆҬĘɁɆɃĘɪɈȝɐȚɃȜɆĘ ражения и самореализации москвичей достаточно велики (и в области профессионального развития, и в плане социального предъявления себя) — неслучайно социальные митинги набирают столько участников. Кстати, массовые демонстрации — показатели «антидепрессивных» тенденций. Интенсивное развитие интернета и резкое увеличение активности в социальных сетях тоже противодействуют депрессивным факторам, поскольку дают возможность выражать себя множеству людей».

ȒțɃɁțɃțɁĘȻ ȍ

ȓȚ

ҬȜ

Ęȵ

HSD 6G

Ʌȝ

Ɂ

QR

QĘRHRSD

2BHRRN Инесса Астахова, психоаналитик, преподаватель Института практической психологии НИУ ВШЭ: «Я наблюдаю постоянный рост числа депрессивных расстройств. Все больше среди молодых людей от 20 до 30 лет, которые страдают так называемыми нарциссическими депрессиями. Это такое состояние пустоты, внутреннего омертвения, за которым стоит чувство стыда и собственной никчемности. Такие расстройства еще можно назвать неврозом успеха. Если современный человек просто обязан быть успешным, молодым и красивым, то куда же ему девать переживания собственного несовершенства? Конечно, в депрессию. Вообще, в последнее время стало больше людей, которые обращаются за психологической помощью, и это хороший симптом. Люди как будто разморозили свои чувства, им больше не стыдно говорить о чем-то по-настоящему важном — о самих себе. Политическая ситуация просто обнажила внешние и внутренние конфликты, которые были скрыты за самоуспокоением, апатией и подавленным стыдом. Политическая ситуация стала ареной, на которой разворачивается внутренняя психологическая драма современного человека. И в этой драме много страха, агрессии, ненависти и зависти — самых нормальных человеческих чувств. И еще немного надежды. Вот это новое».

МУЗЫКА НА РЕКОРДНОЙ ВЫСОТЕ

18 ФЕВРАЛЯ НА ЗАСНЕЖЕННЫХ СОЧИНСКИХ ВЕРШИНАХ СОСТОЯЛСЯ 2-Й ЕЖЕГОДНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ RED ROCKS, ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПАРТНЕРОМ КОТОРОГО ВЫСТУПАЕТ СБЕРБАНК ɇɏȦģɌɖȨɳȨҪģɍȨɎģɴȨɎɳɡɎģRED ROCKSģȩȨɥɑɳȥȦɖģɕȥģɌɝȩȨɖȦģ ģɔȦɖɳȨɌģ ɘȦɕɑɖȦɓȦҪģȩɌȦɏȦҪģɔȪɐɝȧɑ ģəɑȩɖȨɍȨģɍȨɳɕȨɍȨģɌȨɐɎȪȫȥģɑģȥȧɖɑɌɕȨɍȨģ ɐɑɔɕȦɍȨģȩɴȨɳɖȥ ģɒɳȨɚȦɎɚɑҪģɗȦȩɖɑɌȥɓɞ ģȧȨɖȨɳɝҪģȩɖȥɓģɍɓȥɌɕɝɔģ ȩȨɥɝɖɑȦɔģɌģɟɖȨɔģȩȦɐȨɕȦģɎɓɡģȟɓɑɔɴɑҪȩȧȨҪģȩɖȨɓɑɘɝģ ģɴȨɳȥɎȨɌȥɓģ ȨɖɔȦɕɕɝɔɑģɌɝȩɖȪɴɓȦɕɑɡɔɑģɕȥɑɥȨɓȦȦģɑɕɖȦɳȦȩɕɝȫģȩȨɌɳȦɔȦɕɕɝȫģ ɳȨȩȩɑҪȩȧɑȫģɑģɐȥɳȪɥȦɏɕɝȫģɔȪɐɝȧȥɕɖȨɌ șģɟɖȨɖģɳȥɐģɌɝȩȨɖȪģɐɌȪȧȥģɴȨȧȨɳɡɓɑ ģȞȥҪȧģɀȨɳɐȨɌ ģɍɳȪɴɴɝģșȨɴɓHģ șHɎȨɴɓɡȩȨɌȥ ģȝȘȷțȢțģɑģɀɃ ģȥģɖȥȧɏȦģɴɳȦɎȩɖȥɌɑɖȦɓɑģɓȨɕɎȨɕȩȧȨɍȨģ ɑɕɎɑģ6GHSDģ+HDRģɑģɕȨɳɌȦɏȩȧɑҪģȩɑɕɖɑɴȨɴ ɎȪɟɖģ1NXJRNOO ģģ ȜɳȥȩȨəɕɝɔģɗɑɕȥɓȨɔģɗȦȩɖɑɌȥɓɡģȩɖȥɓɑģɌɝȩɖȪɴɓȦɕɑȦģɎɑȩȧȨ ɓȦɍȦɕɎģ 2BHRRNQģ2HRSDQRģɑģɍɳȥɕɎɑȨɐɕɝҪģɗȦҪȦɳɌȦɳȧ ģșģɓɠɥɌɑģȧģȠȨȩȩɑɑģ ɴɳɑɐɕȥɓȥȩɞģȩȨɓɑȩɖȧȥģȫȦɎɓȥҪɕȦɳȨɌģȘɕȥģȝȥɖɳȨɕɑȧ ģ ȪɆɇɓɞāɔɃɌā ɉɆɐɒɐɄɐ āȯɝāɒɃɆɝāɄɝɓɔɕɑɃɔɞāɄāɅɐɒɃɗ āɅɆɇāɓɌɐɒɐāɱɕɆɕɔāɑɒɐɗɐɆɊɔɞā ɐɍɊɎɑɊɋɓɌɊɇāɓɐɒɇɄɏɐɄɃɏɊɡ ȽɳȧȨȦģɔȪɐɝȧȥɓɞɕȨȦģȩȨɥɝɖɑȦģȩȦɐȨɕȥģɴɳɑɌɓȦȧɓȨģɕȦģɖȨɓɞȧȨģȥȧɖɑɌɕȪɠģ ɔȨɓȨɎȦɏɞģɑģɟȧȩɖɳȦɔȥɓɞɕɝȫģȩɴȨɳɖȩɔȦɕȨɌ ģȡɳȦɎɑģɌɝȩȨȧɑȫģɍȨȩɖȦҪģ ɗȦȩɖɑɌȥɓɡ ģɴɳȨɚȦɎɚȦɍȨģɴȨɎģɟɍɑɎȨҪģȚȨɎȥģȝȪɐɝȧɑģȜȪɓɞɖȪɳɕȨҪģ ȟɓɑɔɴɑȥɎɝģ ȡȨəɑģ ģɥɝɓģɒɳȦɐɑɎȦɕɖģȠȣģɆɔɑɖɳɑҪģȝȦɎɌȦɎȦɌ ģģ ɍɓȥɌȥģȨɳɍȧȨɔɑɖȦɖȥģ ȡȨəɑ ģɆɔɑɖɳɑҪģȷȦɳɕɝɚȦɕȧȨ ģģ ɒȨəȦɖɕɝҪģɴɳȦɐɑɎȦɕɖģȟɓɑɔɴɑҪȩȧȨɍȨģȧȨɔɑɖȦɖȥģȠȨȩȩɑɑģȸȦȨɕɑɎģȢɡɍȥəȦɌ ģģ ɐȥɔȦȩɖɑɖȦɓɞģȚɓȥɌɝģȘɎɔɑɕɑȩɖɳȥɘɑɑģȜɳȥȩɕȨɎȥɳȩȧȨɍȨģȧɳȥɡģȘɓȦȧȩȦҪģ ȘɍȥɗȨɕȨɌ ģɍɓȥɌȥģȘɎɔɑɕɑȩɖɳȥɘɑɑģɍȨɳȨɎȥģȡȨəɑģȘɕȥɖȨɓɑҪģɒȥȫȨɔȨɌ ȞȥəɑɕȥɡģȩģȥɴɳȦɓɡ ģRED ROCKSģȨɖɴɳȥɌɓɡȦɖȩɡģɌģɔȪɐɝȧȥɓɞɕȨȦģ ɴȪɖȦɚȦȩɖɌɑȦģɴȨģ ģɍȨɳȨɎȥɔģȠȨȩȩɑɑ ģɇģȧȥɏɎȨɍȨģɍȨȩɖɡģɗȦȩɖɑɌȥɓɡģ ɴȨɡɌɑɖȩɡģɌȨɐɔȨɏɕȨȩɖɞģɌɎȨȫɕȨɌɑɖɞȩɡģȨɖɓɑəɕȨҪģȩȨɌɳȦɔȦɕɕȨҪģɔȪɐɝȧȨҪģ ɑģɴɳɑȨɥɛɑɖɞȩɡģȧģȩȥɔȨɔȪģȨɏɑɎȥȦɔȨɔȪģȩɴȨɳɖɑɌɕȨɔȪģȩȨɥɝɖɑɠģ ɥȪɎȪɛȦɍȨ ģ77((ģȟɓɑɔɴɑҪȩȧɑɔģɐɑɔɕɑɔģɑɍɳȥɔ

ț Ɏțɋ

ȒȚ

Виктор Семенов, директор Института групповой психотерапии и социального проектирования: «Количество обратившихся с жалобами на депрессию растет, и в последние годы эти жалобы изменились. Скорее даже не жалобы, а запросы. Актуальным стал запрос о поиске смысла жизни. И это достаточно печальная тенденция. Нет перспективы. А если нет перспективы — зачем жить? Вообще, наша страна находится в депрессии уже давно, а после 4 марта число депрессивных увеличится. Потому что сейчас все испытывают ожидание, подъем. Но эта эмоциональная волна спадет, люди поймут, что будущее достаточно туманно. Кроме того, весной и осенью начинается сезонная депрессия. Чтобы уменьшить количество депрессивных людей, нужно изменить атмосферу, а для этого необходима работа даже не психологов, а средств массовой информации, московского правительства.

R

Ę+HD

ȝɩ

ȭțɁȚĘȵɆ ȑȟɅɊțɍȝɁ ĘɆĘȏțɩɉȚɊĘȏɩțɌ ĘɆĘȓȚɋȚɈɆ Ę ɖĘȏțɩɉȚɊ ȖɋȚɊɆȞɈȚɁĘ ȝɁȚĘ Ȗɚț ɩɚȚɊȜ

șģ ģɍȨɎȪģɗȦȩɖɑɌȥɓɞģɎȥȩɖģɕȥəȥɓȨģȦɛȦģȨɎɕȨɔȪģɍɓȨɥȥɓɞɕȨɔȪģ ɴɳȨȦȧɖȪģÖģ1DCģ1NBJRģȝȪɐɝȧȥģɥȪɎȪɛȦɍȨ ģȧȨɖȨɳɝҪģɖȥȧɏȦģɴɳȨҪɎȦɖģ ɴɳɑģɴȨɎɎȦɳɏȧȦģȡɥȦɳɥȥɕȧȥ ģșģɳȥɔȧȥȫģɟɖȨɍȨģɴɳȨȦȧɖȥģɔɑɳȨɌɝȦģ ɐɌȦɐɎɝ ģɔȨɓȨɎɝȦģɖȥɓȥɕɖɝģɑģɗȥɕ ȩȨȨɥɛȦȩɖɌȨģȩɔȨɍȪɖģɌɔȦȩɖȦģȩȨɐɎȥɖɞģ ɑɐģȨɖȨɥɳȥɕɕɝȫģɐɌȪȧȨɌɝȫģȩɟɔɴɓȨɌģɔɑȧȩ ģȧȨɖȨɳɝҪģȩɖȥɕȦɖģɍɑɔɕȨɔģ ȨɓɑɔɴɑҪȩȧɑȫģɥȨɓȦɓɞɛɑȧȨɌģȡȨəɑģ ɃɛɑɖȦģɑɕɗȨɳɔȥɘɑɠģɑģɕȨɌȨȩɖɑģȨģ1DCģ1NBJRģģ ɕȥģȩȥҪɖȥȫģVVV QDCQNBJR QTģɑģRNBGH RADQA@MJ QT

ȎȝɪɈȣĘȎȣɃȝɪɈɖȞȝɁȚ

1NXJRNOO

ɇȝɚțɃɆɋțɈɓĘȜȝɊȜȟɩȞȚĘ ȎȜȝɊɋȚȜɋț ĘȍɩȞțɊĘȑȚɩȚɪțɋɖɊ

ȣȨɖȨ ģșɑȧɖȨɳģɀȨҪȧȨ ģȞȥģɴɳȥɌȥȫģɳȦȧɓȥɔɝ

21

ȟȘȟģ ȡɥȦɳɥȥɕȧģȠȨȩȩɑɑ ģȚȦɕȦɳȥɓɞɕȥɡģɓɑɘȦɕɐɑɡģɀȥɕȧȥģȠȨȩȩɑɑģɕȥģȨȩȪɛȦȩɖɌɓȦɕɑȦģɥȥɕȧȨɌȩȧɑȫģȨɴȦɳȥɘɑҪģŃ ģȨɖģ

Городские власти решают проблемы транспорта, строительства, жилья, но не психологические проблемы. Нужна программа, которая бы помогала людям реально, не реактивно, а активно. Тогда бы и число обратившихся к психологам уменьшалось, а не увеличивалось».

Елена Вроно, психиатр, психотерапевт, член правления Общества семейных консультантови психотерапевтов: «Когда люди что-то делают вместе, объединяются, в борьбе или не в борьбе, — это психотерапевтично. Любой период, который знаменует перемены, усиливает в обществе не столько депрессию, сколько тревогу. И в этом нет ничего странного. Само событие, которого ждут с напряжением, разряжает ситуацию. Так что непременно будет разрядка. Ждать всегда сложнее, чем переживать. Если говорить об общественной погоде, то людей угнетают не действия властей, а то, как они к этому относятся. Главное, чтобы реакция на политические события не стала болезненной. Если человек интересуется политикой, но не забывает при этом о семье, родителях, детях, работе, лечиться не от чего. Если же вдруг все, что есть в жизни, принесено в жертву этим интересам (мы сейчас не говорим о профессиональных политиках) и человек сосредоточен исключительно на политике, ему стоит задуматься, все ли с ним в порядке».

Анна Варга, семейный психотерапевт: «Прогнозировать, в каком психологическом состоянии люди будут после 4 марта, нельзя. Ситуация предельно реактивная. Есть противоборствующие стороны, каждая из которых воспринимает поведение другой как вызов. Вообще высокая реактивность — это плохо. Процесс нецеленаправленный. Одни люди вышли на Болотную, глядишь, других людей вывели на Поклонную. Пока не было выражения протеста, Путин статей в таком количестве и в такие сроки никогда не публиковал. Когда политические силы находятся в колоссальной зависимости от действий своих оппонентов, это признак социальной регрессии. Здоровой можно считать ситуацию, когда у политика есть позиция, на которой он стоит вне зависимости от того, что он чувствует в данный момент. Когда человек исходит не из страхов и тревоги, а из своих принципов и взглядов. Но у нас этого нет. Состояние, в котором люди находятся, например, после акции «Белый круг», объясняется очень просто: вокруг много единомышленников, и это вызывает приятные переживания — чувство безопасности, единства. Это приятно всем стадным животным, к которым мы тоже относимся. Невозможно изменить климат — можно только поменять место жительства, выбрать страну с другим климатом. А что касается политической ситуации, то тут люди надеются, что они могут что-то 22 изменить».

Наталья Кигай, психолог, психоаналитик, тренинг-аналитик Московского психоаналитического общества: «Серьезные депрессивные состояния и депрессивное расстройство больше связаны с внутренним устройством человека, чем с внешними причинами. Тем не менее и депрессии, и дисфории реагируют на изменения социального и политического контекста. Сложная ситуация возникает, когда человек волей и рассудком загоняет себя в ситуацию, которую терпеть не может или терпит с большим трудом. Он приходит и говорит: «Вот я, вот моя жизнь, сделайте так, чтобы мне стало легко и радостно. Но менять ничего нельзя». Это тяжкая ситуация для психотерапевта. Но это также тяжкая ситуация для нашего общества, потому что оно сейчас именно в такой ситуации. Помимо депрессивных состояний, бывают также депрессивные настроения: кажется, что ни делай, результата не добьешься, а люди вокруг глумятся над твоей уверенностью в своих силах. Тогда наступает депрессивное настроение. Но оказалось, что усилие не бесплодно, а ближние относятся к нему тепло и поощрительно, — и наступает радость. Такую радость мы пережили недавно, стоя в «Белом круге», не правда ли? И об этой радости, и о предшествовавшей ей неуверенности хорошо написал Лев Рубинштейн. Если затем мы увидим, что результата все же нет или он ничтожен, мы снова можем приуныть. Но тем взрослый и отличается от ребенка, что может продолжать добиваться результата, несмотря на временное отсутствие поощрения или радости от достижения, может ждать, если действие невозможно, особенно не меняясь внутренне, и умеет, как это тоже некогда было сказано, «отличать одно от другого».

Михаил Гинзбург, доктор психологических наук, профессор: «Человеку в депрессии все становится безразлично, политика в том числе. Не помню ни одной «политически» мотивированной жалобы. Тем, кого угнетает поведение власти, наверное, следует не обращаться к психотерапевту, а выражать свое возмущение социально принятыми способами — например, вступить в ряды оппозиции. Тем, кого угнетает отсутствие веры в будущее, может быть, стоит задуматься о том, что одна вера мало чего стоит, и начать заботиться о своем будущем, не дожидаясь, пока это сделает кто-то другой. А тем, кого угнетает климат (и нет возможности или желания его сменить), — хотя бы иногда, если позволяют средства, бывать в местах с другим климатом, там, где много солнца. И еще — чтобы дома было много яркого света, ярких красок, особенно оранжевых».

Весна идет! Весне дорогу!

Наконец первые цветы пробиваются сквозь толщу снега, В наш город идет весна! Идет к нам улетевшие на юга птицы возврасвоими быстрыми и уверенными шагами. щаются, лучи солнца весенними зайчиками отражаются в талой Не пропустите долгожданное пробуждение воде, и улыбки появляются на природы, отбросьте все заботы, лицах прохожих. Так и хочется вооружитесь фотоаппаратом Sony DSC-HX9V вновь и вновь проживать этот момент пробуждения, ведь мы или Sony DSC-HX100V – и вперед, ждем его весь год. Пришло вренавстречу солнцу! мя убрать теплые, громоздкие вещи на дальнюю полку и, облачившись в яркую легкую одежду, отправиться гулять по улицам Сделайте свой фильм о возвраще- Гуляли весь день, пока над горолюбимого города. нии весны и покажите его своим дом не разлился багровый закат? друзьям. Они будут рады разде- Не упускайте это потрясающее Фотографируйте все на своем лить эмоции и, поверьте, пора- зрелище, ведь благодаря матрипути: первые распускающие- жены качеством. Фотоаппараты це CMOS Exmor R™ сделанные ся цветы, прилетающих на пруд Sony снимают видео в Full HD. фотографии передадут все буйптиц. И ничего, если они от вас далеко. Для фотокамер Sony ноDSC-HX100V вого поколения проблем расстояDSC-HX9V ния не существует – они умеют 1 2 сокращать его в 16 и даже 30 раз! А функция Active Optical SteadyShot3 поможет вам получить четкие снимки при съемке со значительным увеличением, даже движущихся предметов. Для модели DSC-HX9V. 2 Для модели DSC-HX100V. 3 Активный оптический стабилизатор изображения.

1

Обе модели фотоаппаратов обладают схожими характеристиками, но есть и отличия. У модели DSC-HX9V – оптический 16х зум и объектив с линзами Sony G, а у DSC-HX100V – оптический 30х зум и объектив Carl Zeiss Vario-Sonnar T*.

ство красок, даже при недостаточном освещении. А если вы не запомнили всех уголков и улиц, где сделали ошеломляющие 3D-панорамы любимого города, система GPS, встроенная в Sony Cyber-shot DSC-HX9V, сделает это за вас. Если вы хотите узнать о фотоаппаратах Sony Cyber-shot больше, поделиться своими фотографиями, получить совет профессионалов и увидеть работы других людей, то добро пожаловать в наши группы ВКонтакте (vk.com/ sonycybershot) и на facebook’е (fb.com/sonycybershot3D). Вы откроете для себя много нового и узнаете секреты создания чудесных снимков, которые вам непременно захочется показать всем! И отдельно для мужской половины населения напоминаем, что совсем скоро 8 Марта. Считайте, что вопрос с подарком уже решен! Реклама.

перемены

История н о в о й М ос к в ы в 1 2 гл а вах «Большой город» так часто писал про возможные перемены в городе и про то, как все перестроить, что, когда эти перемены начались, мы сами в них не поверили. В то, что измениться может не только город, но и сами горожане, поверить сложнее всего — но после акции «Большой белый круг» на Садовом кольце, когда город наводнился вдруг веселыми людьми, в перемены верится проще, чем когда-либо. Изменения накапливаются постепенно, они пока совсем осторожные, и о каждом можно сказать «это ненадолго» и «из этого ничего не выйдет», но, собранные вместе, они немедленно складываются в манифест новой Москвы текст: Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Екатерина Кронгауз, Анна Красильщик, Алексей Мунипов

Глава первая, в которой в городе появляются новые традиции

Первая новость — о «подвешенном» за 50 р. кофе — появилась в фейсбуке компании «Кофеин». Кофе можно заказать, оплатить, а потом, вместо того чтобы выпить, передать тому, кто придет в кафе с вопросом: «Есть ли у вас «подвешенный» кофе?» Это не то чтобы сногсшибательная городская история — но готовность, с которой на нее откликнулись и бизнес, и горожане, свидетельствует о том, что Москва просто жаждет новых городских традиций и праздников, пусть даже таких наивных и маленьких, как традиция «подвешивать» кофе. Новость прочитали несколько десятков тысяч человек. Вслед за «Кофеином» кофе «подвесили» в сети магазинов «Республика» и «Кафе Артемия Лебедева», а затем детское издательство «Розовый жираф» решило «подвешивать» книжки — для пациентов Первого московского хосписа, детдомовцев и подопечных фонда «Жизнь». Кончилось все тем, что в своем кафе в Банковском переулке тот же Лебедев «подвесил» водку — 50 г за 100 р. Сразу несколько попыток импортировать в Москву игру Secret Santa показали, что москвичам ужасно нравится идея получать подарки от незнакомых людей. Взрывом энтузиазма встречается любая активность, которая имеет шанс перерасти в нечто постоянное, — от гаражных сейлов до фермерских рынков. По большому счету эйфорическое настроение, которые испытали люди на Садовом кольце, связано не с тем, что все устали от Путина, а с тем, что все соскучились по городским праздникам и мечте о карнавалах, которых тут никогда не было. Можно только вообразить, что будет, если кому-нибудь удастся, например, устроить праздник района, который не будет похож на праздник, устроенный для галочки префектурой. Или просто перекрыть на выходные одну из небольших городских улиц, расставить столы и устроить пир на весь мир, как делают в Барселоне и Сиене. Глава вторая, в которой москвичи стали с готовностью расставаться с деньгами

24

Конечно, краудфандинг появился не сейчас, и даже в Москву он пришел уже довольно давно. Однако до недавнего времени деньги у нас давали на разного

«РосПил» — самый популярный пример гражданского контроля, превративший Алексея Навального в серьезную политическую фигуру. Здесь всякий может сообщить об обнаруженной им коррупционной госзакупке, после чего юристы проекта изучают обстоятельства дела и подают жалобы в контролирующие органы. «РосЯма» — сайт, пользователи которого все вместе следят за соблюдением ГОСТа 50597–93: фотографируют ямы на дорогах, размеры которых превышают установленные, наносят их на карту на сайте, пишут письма в ГИБДД и прокуратуру и контролируют устранение дефектов. Появились и другие удобные ресурсы, позволяющие следить за тем, чтобы коммунальщики выполняли свои обязанности, — «Дом двор дороги» и «Почини свою улицу». «СтопХам» — проект, публикующий фотографии и видеозаписи, на которых запечатлено хамское поведение автовладельцев на дорогах, а также проводящий кампании, призванные это хамство остановить. «Русь сидящая» — объединенные Ольгой Романовой несправедливо осужденные и их родственники. Оказывают друг другу всяческую, в том числе юридическую и информационную, помощь и ходят друг к другу на суды — чтобы несправедливые решения не принимались тайком. Кроме того, публикуют на сайте советы тем, кто попал в их число. Деньги дают сочувствующие. «Общество синих ведерок» — возникшая весной 2010 года

организация, выступающая против использования мигалок на любых машинах, кроме тех, которые принадлежат экстренным службам. В «Живом журнале» общества можно публиковать фотографии машин с мигалками — и находить их номера в опубликованном там же списке чиновников, которые ездят на правительственных машинах с проблесковыми маячками. «Перекрыли» — новый проект «Синих ведерок», интерактивная карта, на которой можно отметить место, где перекрыта дорога. Предполагается, что большинство перекрытий незаконны. «От мента!» — сделанная энтузиастами «карта ментовского произвола»: случаи полицейского произвола собираются, наносятся на карту и подсчитываются. «Роскомвзятка» — еще одна интерактивная карта. Наносятся на нее случаи мздоимства, анонимно сообщенные гражданами. Участники сообщают, где, когда, кому, сколько и за что дали.

рода благотворительность и на выпуск всякой художественной продукции — скажем, в 2008 году поклонники скинулись на сборник рецензий кинокритика Сергея Кудрявцева, в 2010-м — на виниловую версию последнего альбома группы «Мегаполис», а в прошлом году — на альбомы групп «Би-2» и Zorge. За последнее время даже возникло несколько сайтов, позволяющих собирать деньги на свои проекты, но успехи у них не очень впечатляющие: на сайте time -to-start.ru, существующем больше года, самый успешный проект «Лавка.Огород» собрал прошлой весной 6 310 р. (2% от того, что должны были собрать), а на сайте проекта naparapet.ru от создателей фильма «Шапито-шоу» с июня прошлого года зарегистрировались 5 проектов. Больше всего собрал антиглобалистский комикс — 100 р. Получше дела обстоят у сайта «С миру по нитке» (там даже есть профинансированные проекты), но он в основном работает на Новосибирск. И вдруг деньги посыпались как из рога изобилия: в феврале 2011 года Навальный собрал 4,5 млн р. за 16 дней, в декабре Ольга Романова — больше 4 млн р. за 4 дня. К февральскому шествию на Якиманке люди уже не только активно скидывались, но и придирчиво следили, как и на что деньги тратятся. Проект «Гражданин наблюдатель» собрал гораздо меньше, но все равно прилично: больше 224 тысяч. За пару месяцев москвичи так привыкли пользоваться «Яндекс.Кошельком» на благо общества, что даже оплатили печать нулевого номера странноватого журнала «Милый друг», «проповедующего новогиреевоцентричный взгляд на глобальный культурный, социальный, политический и научный процесс». Возможно, новая московская привычка отдавать деньги приживется и распространится с кумиров и протестов на все хорошее, чего пока не хватает.

Просто все ужасно соскучились по городским праздникам Глава третья, в которой москвичи взялись зубрить Конституцию

Все началось с милиции. В 2009 году вышла популярная брошюра «Краткое пособие по общению с сотрудниками правоохранительных органов» — и все заинтересовались тем, какие именно их права прописаны в законах. Постепенно люди стали волноваться не только о том, чтобы соблюдались их собственные, личные права, но и чтобы вокруг них вообще выполнялся закон. Кроме публикаций, объясняющих, в чем он состоит, стали возникать проекты, собирающие информацию о разного рода нарушениях. Зимой, после того как на думских выборах было зафиксировано огромное количество нарушений, москвичи в таких количествах стали записываться в наблюдатели на выборы президента (проект «Гражданин наблюдатель» ожидает на московских участках около 4 000 волонтеров), что это даже обеспокоило председателя ЦИК Чурова — 28 февраля он сообщил, что такое количество наблюдателей может дезорганизовать процесс. Несколько проектов были созданы специально для того, чтобы с помощью граждан контролировать ход выборов, собирать информацию о нарушениях, публиковать предварительные результаты и отчеты наблюдателей, разъяснять законы, помогать желающим оформлять жалобы на нарушения и прочее. Примеры — ассоциация «Голос» и ее «Карта нарушений», новые проекты «Лиги избирателей» (например, «Черный список» руководителей избиркомов), «РосПротест», «Гракон» (grakon.org) и т.д. Есть даже мобильные приложения, разработанные специально для наблюдателей, а также антиоппозиционный «Комитет по альтернативному расследованию и контролю», который планирует собирать копии протоколов и вести свой собственный подсчет результатов. Помимо на-

25

блюдения за выборами уже давно существуют и другие примеры гражданского контроля за соблюдением законности. Большинство этих проектов действует по всей России. Глава четвертая, в которой москвичи сами делают общественные СМИ

Пока Медведев и Путин обсуждают концепцию общественного телевидения, в интернете появляются более или менее самодельные проекты, призванные информировать граждан о том, о чем они сами хотят быть проинформированными. В некоторых случаях это обеспечивается общественным финансированием, в некоторых — тем, что читатели и зрители могут сами присылать туда информацию.

Возникло эйфорическое ощущение, что весь город — это наши соседи Глава пятая, в которой у власти появляется новое лицо

С приходом нового мэра в городской администрации стало появляться все больше молодых специалистов. В эпоху Лужкова казалось, что все руководство Москвы — коллекция нафталиновых чиновников, которые сидят в администрации десятки лет, иногда меняясь департаментами. От них невозможно ничего добиться, а их имена интересны только подчиненным и самому Лужкову. Моду на работу чиновника фактически ввел Сергей Капков, возглавив сначала парк Горького, а затем московский Департамент культуры. Выяснилось, что чиновник может разговаривать человеческим языком, обсуждать проблемы с москвичами и профессионалами и думать о городе не как о финансовоемком стратегическом объекте, а как о месте, в котором живут люди. И хотя в целом про достижения и эффективность новой команды мэрии (за парой исключений) пока мало что можно сказать, само появление на госдолжностях молодых вменяемых лиц дает повод надеяться на некоторые перемены. Полярная улица: жители дома №8 сами скинулись, оформили все бумаги и открыли бесплатный каток для всех жителей района. Пулковская улица: жители дома №4, строение 2, собрали деньги и построили во дворе детскую площадку и футбольное поле.

Подколокольный переулок:

двор дома №11 местные жители научились воспринимать как свой — тут проходят субботники, празднуют дни рожденья и церковные праздники, соседи даже ставят мини-спектакли и смотрят кино, занавесив арку одного из домов экраном.

Ленинградское шоссе:

пару раз в год жители дома №52, корпус Б, устраивают в подъезде конкурсы детских рисунков. Участвуют 30–50 детей, в том числе из соседних домов.

Глава шестая, в которой москвичи заново знакомятся со своими соседями

Город, знаменитый тем, что здесь никто не знает своих соседей, внезапно обнаружил, что соседи-таки существуют — и более того, могут оказаться вполне приятными людьми. Многие из участников «Большого белого кольца» на следующий день с восторгом рассказывали, что встретили на Садовом своих соседей по дому или улице, которых до этого знали только в лицо, и наконец-то познакомились. Возникло некоторое — пусть даже эйфорическое и эфемерное — ощущение, что мы тут не одни и что весь город — это наши соседи. Именно это ощущение вызвало к жизни странную привычку разыскивать через фейсбук потерянные на митингах ключи и паспорта: в многомиллионном мегаполисе это кажется ребячеством, но участникам акций вроде ББК весь город на секунду показался одной большой коммунальной квартирой или — что точнее — одной большой фейсбучной лентой. И если в эту утопию хотя бы ненадолго поверить, она вполне может оказаться реальностью. По крайней мере ключи и паспорта нашли своих хозяев. Что важно, концепция «нового добрососедства» не ограничивается Садовым: соседи начинают знакомиться по всему городу. Глава седьмая, в которой москвичи азартно ищут новых героев

26

Еще несколько лет назад о «новых лицах» и «новых героях», тем более в связи с общественной и политической жизнью, никто не заговаривал. Все изменилось вместе с первыми протестными акциями и митингами: всем потребовались люди, которые могут сказать с трибуны пару внятных фраз, а за ее пределами —

«Открытое действие» —

«информационный портал гражданской активности», запущенный поэтом Константином Рубахиным вместе с Фондом открытых проектов. Здесь собирают информацию о новостях российских гражданских движений всех видов и направлений — от «Экообороны» до ДПНИ.

Open Duma — еще один портал Фонда открытых проектов: трансляции заседаний Государственной думы с подробными комментариями экспертов, расписанием заседаний и открытыми обсуждениями деятельности законодательной власти. Существует, чтобы все наконец поняли, что же они там делают. СОТВ.РФ — сетевое общественное телевидение, существующее на пожертвования граждан. Показывает авторские программы Романовой, Шевцовой, Шендеровича, Литвинович, Тора и др., а также новости, трансляции заседаний, проходящих в студии, и документальное кино. В отдельную рубрику собраны видео, которые присылают пользователи. «ОВД-Инфо» — сайт, который сообщает о людях, задержанных в ходе политических акций и митингов. Возник после 5 декабря. Кроме того, на сайте есть карта всех ОВД Москвы и контакты правозащитных организаций, которые могут оказать юридическую помощь.

Молодые руководители городских департаментов: Владимир Ефимов, 30 лет, — глава Департамента земельных ресурсов Москвы. До этого 2 года руководил Федеральной антимонопольной службой по Москве. Наталья Бочарова, 37 лет, — глава Департамента имущества Москвы.

Наталья Сергунина, 33 года, — заместитель мэра Москвы по вопросам имущественноземельных отношений.

Максим Лискутов, 35 лет, — руководитель департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры. До этого не занимал государственных должностей, работал в транспортных компаниях «Аэроэкспресс», «Первая грузовая компания», «ТрансГрупп АС». Артем Ермолаев, 35 лет, — руководитель Комитета информационных технологий правительства Москвы. В 2008–2010 годах работал в Минкомсвязи, до этого — в системном интеграторе Step Logic и российском офисе Cisco.

Сергей Капков, 36 лет, — руководитель Департамента культуры Москвы. До этого — директор ЦПКиО им. Горького. Анастасия Ракова, 36 лет, — руководитель аппарата мэра и правительства Москвы. Александр Кибовский, 39 лет, — руководитель Департа-

мента культурного наследия Москвы. Окончил РГГУ, кандидат исторических наук. Егор Поляков, 34 года, — руководитель Контрольного комитета Москвы. Окончил экономический факультет СПбГУ, в 2003–2010 годах получил дополнительное экономическое образование в Великобритании и США.

27

сформулировать хоть какие-то концепции (или просто громко высказаться). Обществу понадобились новые политики, а за их отсутствием — хоть какиенибудь публичные лица, прежде политикой не занимавшиеся. Коротко говоря, обществу понадобились новые герои. Что характерно, от этих новых героев пока не требуется ничего, кроме благих намерений и умения связать несколько предложений: публика настолько изголодалась по новым лицам, что готова выдать кредит доверия любому, кто проявит решительность. Тому порукой — громкий успех самовыдвиженца в депутаты, покерного игрока Максима Каца, который пока что написал одну в меру остроумную рекламную листовку, или проснувшиеся знаменитыми поющие десантники — несмотря даже на то, что поют они так себе.

От новых героев пока не требуется ничего, кроме благих намерений Глава восьмая, в которой москвичи учатся протестовать

Главный результат митингов, шествий и протестных стояний заключается (помимо ощущения единства тех, кто туда ходит) в том, что у большого количества горожан обнаружились время и силы, которые они готовы потратить на разные общественные инициативы. Внезапно оказалось, что действия, которые раньше считались абсолютно маргинальными — поддержать сидельцев в СИЗО, сходить на суд к незнакомому человеку, провести вечер, обсуждая, как лучше агитировать за смену власти и каким должен быть идеальный плакат, — теперь способны увлечь сотни, если не тысячи добровольцев. Тому, что офисные работники в свободное время готовы помогать детским домам или искать пропавших детей, никто уже не удивляется — но по-прежнему невероятным выглядит полный зал на собраниях «Мастерской протестных действий», где решают, что делать на митингах и между митингами. Удивительно и то, что люди находят время, чтобы рисовать издевательские граффити («Есть такая профессия — врать каждый вечер»), печатать фальшивые плакаты (см. деятельность группы «Овощам.нет»), ездить с синими ведерками на машинах и так далее. Исход выборов очевиден каждому, но появление настоящего grassroots movement, низового протеста — это вещь совершенно новая и обнадеживающая. Потому что пресловутое гражданское общество складывается в том числе и на таких собраниях. Глава девятая, в которой москвичи идут в политику

Мало кто из москвичей знает, чем занимаются муниципальные собрания города и кто в их районе депутат. Еще меньше тех, кому приходило в голову самому податься в политику. На нынешних выборах 4 марта ситуация кардинально изменилась: районными депутатами захотели стать рядовые горожане, совершенно не похожие на тех, кто шел в политику раньше. Они никогда прежде не работали на госслужбе и не участвовали в партийной жизни. Среди них много студентов, домохозяек, клерков и бизнесменов, которые честно собираются починить проблемы своего района. На выборы они пошли в качестве самовыдвиженцев: изучили избирательное законодательство, собрали подписи в поддержку своей кандидатуры и отнесли документы в территориальную избирательную комиссию. Некоторым из них пришлось отстаивать свое право баллотироваться в суде, так как чиновники в ТИКе находили десятки причин для отказа в регистрации. Многих так и не зарегистрировали. Но обыватели, готовые участвовать в городской жизни не только на уровне плакатов на митингах и статусов в фейсбуке, в любом случае найдут себе в ней полезное применение.

28

Лада Ступишина, 43 года, независимый кандидат в муниципальное собрание района Арбат: «Я в своей жизни

много где поработала — во Внешэкономбанке СССР, в коммерческих структурах — занималась импортом оборудования, розничной торговлей. А последние три–четыре года я просто домохозяйка. В материальном плане я уже обеспечена, хочется другим помочь. Моя основная задача — контролировать местных чиновников и информировать жителей. Проблем в районе полно. В арбатских домах до сих пор есть газовые колонки, нет центрального газового отопления, подъезды в безобразном состоянии, машин много — площадок для детей мало. Плохо с продуктовыми магазинчиками — хочу, чтобы люди не ездили в эти «Ашаны», чтобы были доступны магазины и для пенсионеров. Все говорят про борьбу с наркоманией и алкоголизмом — но никто ничего не предложил осмысленного. Я хочу открыть в нашем районе клуб анонимных алкоголиков — это может сработать, люди будут обсуждать свои проблемы вместе. Досуг — мы не знаем друг друга, хочу создать клуб по интересам, пускай днем приходят подростки, которым некуда податься, а вечером пенсионеры: мы же люди социальные, а у нас общего — один только телевизор. Хочу вернуть те времена, когда мы знали своих соседей, созванивались, вместе отмечали праздники».

Максим Мотин, 28 лет, кандидат в муниципальное собрание района Печатники: «Я закончил журфак МГУ

и более 12 лет работаю в области спорта — сначала как журналист, потом как менеджер. Сейчас я руководитель консалтинговой компании «Футбол-маркет» и учредитель благотворительного фонда «Футбол — детям». Фонд занимается поддержкой детей, оставшихся без попечения родителей: мы хотим проводить футбольные турниры и строить спортивные площадки в детских домах. Как и многим моим знакомым, мне не нравится политическая ситуация в стране. Но за выходом на митинги и лайками в фейсбуке должно стоять что-то конкретное. Я прекрасно отдаю себе отчет, что функции депутата муниципального собрания — минимальны. Но это первая и единственно возможная легитимная ступень власти, куда вообще возможно выдвинуться, поэтому я решил попробовать улучшить жизнь в своем районе. Глобальная проблема в Печатниках — это цементный элеватор. Жители много лет добиваются его закрытия, он находится в 60 метрах от жилого дома и в 100 метрах от школы и детского сада. Там смертельно опасное производство. В январе было принято решение его закрыть, но в феврале он заработал снова. Я буду помогать жителям бороться за закрытие элеватора. Также я буду добиваться строительства современных, красивых, безопасных детских городков. Лучше открыть два таких многофункциональных городка, чем три-четыре средненьких детских площадки. То же самое и со спортивными площадками: если строить — то полноценный спортивный комплекс, где можно играть в футбол, волейбол, баскетбол, а зимой заливать площадку под каток.

Денис Гакал, 26 лет, независимый кандидат в муниципальное собрание района Дорогомилово: «Я закончил

Академию народного хозяйства, в 2009-м стал кандидатом наук. С 2005 года я работаю в СБ-банке, начинал с самого низа, сейчас — начальник управления: все, что связано с работой отделений банка, — моя сфера. У меня черный пояс по карате, чемпион России, тренирую детей и взрослых в школе №169. Мне много чего не нравится вокруг: и глобальные вещи по стране, и на локальном уровне. Естественно,я ходил на протестные митинги, в декабре меня задержали на одном из них, 20 часов провел в ОВД. Митинги — это здорово, но нужно пытаться чтото делать самому. Я родился в этом районе, семья моя живет тут более 50 лет, район я знаю хорошо, вот и захотелось поучаствовать в улучшении местной жизни. Тут Дорогомиловский рынок, «Европейский», незаконная торговля у Киевского вокзала — проблем куча, и это влияет не только на внешний вид района, но и на безопасность. Если бабушкам и дедушкам, матерям с колясками тут неспокойно — на это стоит обращать внимание. Моя задача — напрячь управу, ОВД и другие местные власти, чтобы они начали заботиться о людях. Я сам провожу избирательную кампанию и обхожу людей и слышу все их проблемы. Люди пишут коллективные письма, жалуются, но проблемы не решаются годами. Вот есть дом, он с 1927 года не был на капремонте, кирпичи с балкона падают. Или: пожилым людям сложно переходить Дорогомиловскую у «Макдоналдса», потому что время пешеходного светофора слишком короткое, — и, несмотря на все жалобы, никто не может изменить этого много лет».

29

Бум открытых веранд. Ожидается этим летом: для выставления столиков под зонтами рядом со зданием больше не нужно получать разрешение департамента, а в случае разборной конструкции разрешение будет выдаваться на 5 лет, а не на сезон, как это было раньше.

Перепрофилирование закрытых и узкоспециальных объектов. Белые палаты

XVII века на Пречистенке, куда раньше можно было попасть дважды в год по записи, переделывают в общественный центр с кафе, выставками, лекциями, занятиями для детей и книжными лавками, с которых не будут брать арендную плату. Манеж обещают очистить от «шуб, меда и технологий по наращиванию ногтей» и устраивать там только художественные выставки. Часть из 275 га завода ЗИЛ отдают под студенческий кампус. Вайфай на улице. Бесплатный вайфай заработал в 10 московских парках, до конца года обещают подключить еще столько же. На подходе — вайфай на кольцевой ветке метро. Реновация парков. Вслед за парком Горького масштабная реновация ожидает и другие парки — а пока в них завозят белок и открывают велопрокаты.

Первый блошиный рынок.

Настоящий flea market — а не подделку в виде платной крытой ярмарки с антикварными салонами — обещают открыть до конца года. Новые трамваи. Должны появиться в 2012 году — современные, скоростные, с низким порогом, большими окнами, климат-контролем, электронными картами маршрутов и, не исключено, с вайфаем. Борьба с пробками. Главнаяз адача новой городской администрации. Эффекта пока никакого, но сам факт того, что чиновники активно сотрудничают с проектом probok.net, обращаются к экспертам вроде Михаила Блинкина, выделяют бюджет на велодорожки и прокладывают полосы общественного транспорта (пусть не всегда удачно), немного сбавляет градус общего возмущения транспортным коллапсом. Налаживание обратной связи. Раньше взаимодействие чиновников и граждан ограничивалось декоративными общественными слушаниями с привозной общественностью и копипастом пресс-релизов в личных блогах чиновников. Сегодня мэрия все чаще привлекает москвичей к работе над улучшением городской среды. Так, после голосования на сайте Центра организации дорожного движения будет изменена схема движения автомобилей в районе метро «Маяковская». На правительственных сайтах gorod.mos.ru и doroga.mos.ru жители могут оставить жалобу о яме на дороге или неубранном снеге с крыши и проследить за устранением проблемы (как ни странно, работает). Чиновники разного уровня постоянно появляются на общественных дискуссиях, а глава IT-департамента Москвы Артем Ермолаев на днях провел онлайнконференцию с блогерами, где отвечал на вопросы о записи к врачу через интернет и появлении электронных дневников у школьников.

30

Глава десятая, в которой москвичи начинают выпускать свои журналы

Одновременно появилось сразу несколько самодеятельных журналов с активной городской позицией (в частности, «Милый друг», обложка которого украшена фразой «Добро пожаловать в Новогиреево, суки!», и «Москвич», название которого говорит само за себя). В галерее «Меглинская» даже прошла выставка, посвященная зинам — малотиражным любительским журналам и книгам. Внезапный бум городского самиздата никак напрямую не связан с протестной активностью, а связан скорее с большим количеством молодых людей, которых не устраивает ни одна из существующих площадок для высказываний — от «Афиши» и Look At Me до собственного блога. Это не слишком важно для истории, но очень важно для городского мироощущения — потому что если в кафе в Столешниковом, Куркино и Новогиреево будут лежать свои локальные, бодро выглядящие журналы, как лежат они в Митте и в любом другом районе любого мегаполиса, это очень украсит Москву.

Толпа москвичей тоже может быть улыбчивой, вежливой и радостной Глава одиннадцатая, в которой городская среда начинает меняться

Еще пару лет назад вопрос о том, не перекрыть ли Тверскую для пешеходов, мог звучать только накануне очередной ярмарки кокошников на День города. Сегодня центральные улицы администрация города всерьез собирается перекрывать не ради праздников, а просто так — на выходные. Отсутствие пешеходных зон, лавочек в парках, указателей для иностранцев в метро, строительство перехватывающих парковок и обустройство заброшенных городских территорий и набережных стали занимать не только урбанистов, но и московских чиновников. А разговоры москвичей о том, как устроен город, перестали скатываться в «пора валить» и ведутся в категориях «что и как нужно сделать». Глава двенадцатая, в которой москвичи стали чаще улыбаться

Москва — один из самых мрачных городов в мире. Так думают сами москвичи и оказавшиеся в городе «гости столицы». Здесь никто не улыбается, люди не смотрят друг на друга и безучастны почти ко всему, что их окружает. Те, кто ездит в метро, не уступают друг другу места, те, кто на машинах, попросту готовы убить соседей по пробке. Заявить, что все это в одночасье изменилось, было бы глупо, но именно после митинга 5 декабря на Чистых прудах обнаружилось, что толпа москвичей, собравшихся в одном месте, вполне может быть улыбчивой, предупредительной, вежливой и радостной. Это — тот единственный эффект от митингов и шествий, который отмечали абсолютно все: не всем понравились плакаты и речи со сцены, мало кто может договориться о том, что делать дальше, — но все запомнили дни, когда горожане улыбались и махали друг другу (даже автомобилисты!), кормили друг друга домашними блинами, заговаривали на улицах с незнакомцами и просто радовались жизни.

будущее

Гудит как улей Александр Высоковский, декан Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ, рассказал БГ, как решить транспортную проблему Москвы, застроить заводы и грузовые дворы и сделать так, чтобы на месте ЗИЛа расцвели науки, искусства и сады интервью: Ирина Калитеевская фотографии: Петр Антонов, Ксения Колесникова

«Такие решения московских властей, как строительство Сколково, перенос правительства за МКАД и строительство там финансового центра, расширение границ Москвы до Калужской области — это все удачные или не очень, но попытки решить главные проблемы Москвы. К сожалению, никто не разъясняет людям, в чем заключаются эти проблемы и каким образом эти действия должны их решить, хотя все это принципиально важно.

Спальные районы и деловой центр

На протяжении последних 50 лет Москва непрерывно расширяется, в основном за счет строительства на периферии массового высокоплотного жилья низкого качества. Все районы вдоль МКАД за32 строены гигантскими массивами

ЗИЛ (тогда называвшийся заводом Автомобильного московского общества) был основан 2 августа 1916 года торговым домом «Кузнецов, Рябушинские и Ко». В 1917 году на заводе из итальянских сборочных комплектов собрали первые 432 грузовика. В 1918 году завод был национализирован. Первый собственный грузовик появился в 1924 году

33

«Дело не в том, ч чиновники ездят по ц с мигалками, а в том, решения они приним

Для Дунайского университета в Кремсе (Австрия) отреставрировали здание табачной фабрики начала XX века и напротив построили новое, из стекла и бетона 34

Весной 2010 года Университет Брауна (США) начал переделывать помещения бывшей ювелирной фабрики под нужды Медицинской школы Уоррена Альперта

В Париже на острове Сеген, где раньше стоял завод Renault, разбивают сады и строят консерваторию, концертные залы, новое здание центра изобразительного искусства, а также офисы, магазины и рестораны

фотографии: на странице слева внизу Moe/flickr.com, med.brown.edu, riss69/flickr.com

Александр Высоковский в прошлом году создал Высшую школу урбанистики, чтобы готовить специалистов, способных управлять пространственным развитием городов

, что о центру м, какие имают»

типовых «панелей», это примерно 80% всего жилищного фонда столицы. То есть фактически Москва — это новый город, несмотря на свою почти тысячелетнюю историю. В западных городах процесс экстенсивного территориального роста прекратился уже в 1960-х годах, а в Москве продолжается по сей день. Сейчас, например, на Люберецких полях аэрации строится очередной новый район на 150–170 тысяч жителей, недавно застроили Новокосино и Южное Бутово. В новых районах жилье гораздо дешевле, и потому спрос на него сохраняется. При этом большинство людей работает в центре, где сейчас концентрируется от 30 до 40% рабочих мест. Там из-за экономической политики предыдущей городской власти все клочки и закоулки застроены офисами и крупными торговыми комплексами. В этом корень транспортной проблемы: миллионы людей вынуждены совершать ежедневные поездки на большие расстояния с периферии в центр и обратно. То есть дело не в том, что правительственные чиновники работают в центре и ездят по нему с мигалками, а в том, какие решения, в том числе планировочные, они принимают. Для того чтобы снизить транспортную нагрузку, надо строить многоэтажные дома не в районе МКАД и ближнего Подмосковья, а в срединной зоне города — и там же создавать современные рабочие места.

Москва и Подмосковье

Несмотря на то что в прошлом году после двух лет простоя на ЗИЛе был запущен главный конвейер, предприятие по-прежнему находится в глубоком кризисе

Москва — это не просто мегаполис, но еще и ядро крупной агломерации множества разных муниципальных районов, городских округов и поселений. Между всеми этими территориями ежедневно перемещаются люди, грузы, машины, интернетсообщения, электричество, нефть, газ… Однако до самого последнего времени при планировании все эти процессы практически не принимались в расчет. Если вы посмотрите Генеральный план Москвы, вы увидите, что город в нем находится в гордом одиночестве, а, соответственно, в Схеме территориального планирования Московской области на месте Москвы — пустое место. Никакие вопросы, требующие взаимодействия двух субъектов федерации, не решались в принципе, а жизнь людей, вынужденных постоянно ездить между разными районами Москвы и области, не улучшалась, а ухудшалась. Странное решение с выбросом границ Москвы в одном лучике до Калужской области — как раз и есть ненормальная реакция на то, что между администрациями Москвы и Московской области не происходит нормального взаимодействия. При этом если создать новые места приложения труда в срединной зоне Москвы — в комплексе с объектами обслуживания, культуры, развлечений и спорта, — эти территории станут новыми центрами развития, удобными точками притяжения, и дорога для жителей Подмосковья заметно сократится.

Промышленный пояс

Надо отметить, что срединная часть Москвы (это плюс-минус территории вдоль Малого кольца Московской железной дороги) и сама по себе представляет серьезную проблему для экономики города. Сейчас это промышленный пояс, состоящий, как правило, из неконкурентоспособных производств, фонд зданий и оборудования которых уже давно морально и физически устарел. Типичные примеры — ЗИЛ или АЗЛК, которые, кажется, давно вообще ничего не производят. Понятно, что заводы и фабрики

35

в любом случае не должны находиться в Москве и уж тем более в центре города, где земля дороже золота. А ведь кроме старых заводских территорий есть еще товарные дворы, например гигантские территории за Киевским и Павелецким вокзалами: то есть прямо в центре, сразу за Садовым кольцом, отстаиваются и разгружаются вагоны, обрабатываются и складируются грузы. Эта ситуация так же вредна для города, как, например, новодел на месте гостиницы «Москва» или снос всех трехзвездочных гостиниц в центральной части города. Именно на этих промышленных территориях и нужно развивать новые городские центры. Сделать это невероятно трудно: все территории имеют государственных и частных собственников, и их интересы, конечно, далеки от интересов города. Как показывает опыт строительства «МосквыСити», гармонично и слаженно согласовывать эти интересы мэрии пока не удается. При этом все давно понимают, что надо развивать срединную часть Москвы и создавать здесь большие транспортнопересадочные узлы. Эта идея заложена и в последнем Генплане. В этом документе прописано много чего другого, ненужного и даже вредного, но эта мысль как раз правильная. Вопрос только в том, кто будет преобразовывать эти территории, зачем и за чей счет. Еще недавно это наверняка был бы какой-нибудь крупный девелопер с огромным коммерческим проектом

«Магазины, студенческие театры, спортивный парк, рестораны будут работать и на университет, и на город» жилья на продажу и офисов под аренду. Но сейчас стало ясно, что эти площади — стратегический резерв города, отдавать их под коммерцию нельзя. Эти территории должны стать катализатором новой, современной экономики знаний, на них должна возникнуть привлекательная городская среда, общедоступная, гостеприимная и для жителей города, и для туристов, и тогда вокруг нее уже сами начнут аккумулироваться частные инвестиции.

Университет

Вполне реалистичную идею того, как можно все это воплотить, предлагает руководство Высшей школы экономики. Это один из самых динамично развивающихся новых университетов Москвы. У него 18 факультетов и отделений, 120 программ дополнительного образования, больше 25,5 тысячи студентов, аспирантов и слушателей. Причем больше половины студентов приезжают учиться из регионов России и из-за рубежа. При этом Вышке остро не хватает площадей: в среднем по российским вузам на одного студента приходится 16,6 м², а в ВШЭ — менее 8 м². Университет разбросан по 20 удаленным друг от друга площадкам, часть общежитий вообще находятся в Одинцово, и студенты тратят по 3–4 часа в день только на дорогу. Конечно, все это очень мешает универ36 ситету развиваться.

На огромной зиловской территории некоторые помещения сдаются в аренду — например кинокомплексу Russian World Studios

В декабре Сергей Капков сообщил, что на месте ЗИЛа должна появиться творческая площадка. Что это будет и когда начнется реконструкция, пока неизвестно

Поэтому Вышка разработала сложную двухчастную модель развития. Первая фаза — создание так называемого «распределенного кампуса» из зданий, находящихся достаточно близко друг к другу. Такой кластер уже постепенно формируется вокруг помещений университета на Мясницкой и Покровском бульваре. Вторая фаза начнется, после того как будет накоплен необходимый потенциал зданий и его можно будет конвертировать в создание единого университетского кампуса: предложение Вышки заключается в том, чтобы сделать его в Нагатинской пойме, на одном из участков, входивших в состав ЗИЛа.

Кампус

Главная идея этого проекта — университетский кампус должен тесно взаимодействовать с городом. И появление кампуса Вышки, с одной стороны, будет работать на конкурентоспособность Москвы как глобального города, а с другой — обеспечит трансформацию района Нагатинской поймы. Университетские корпуса, жилые и общественные здания будут перемежаться и объединяться улицами, пешеходными и велосипедными путями; магазины, интернет-кафе, студенческие театры и галереи, спортивные объекты, бизнеспарк, арендное жилье, рестораны будут работать и на университет, и на город. Между прочим, Вышка уже сегодня проводит больше 2 000 научных и культурных публичных мероприятий в год — и конечно, с появлением кампуса это число только вырастет. Здесь же разместятся студенческие общежития, жилье для преподавателей, гостиницы. Рядом с кампусом запланирован большой транспортный узел, который включит в себя магистрали Третьего транспортного кольца и проспекта Андропова, планируемую станцию метро, существующую станцию метро «Автозаводская», станцию Кожухово на Малом московском железнодорожном кольце и речной вокзал в парке «Нагатинская пойма». Если все это удастся осуществить, начнутся частные инвестиции в строительство жилья, офисов и так далее, и облик района полностью изменится. Это очень масштабный проект. Ключевые решения могут быть приняты в течение ближайшего года-двух. После этого начнется проектирование, и только после утверждения и согласования проекта всеми заинтересованными организациями может начаться строительство. В лучшем случае это 2017 год. К этому времени НИУ ВШЭ обретет требуемый потенциал зданий. Все это, конечно, сложно и дорого, но не дороже, чем любое другое стратегическое преобразование города. Не дорого только ничего не делать, но тогда ничего и не изменится. А этого, я думаю, никто не хочет».

37

работа

Я не вижу ваших рук Подавляющее большинство людей видит театральную сцену только из зрительного зала; но есть и те, кто смотрят на нее с прямо противоположной стороны. БГ сфотографировал несколько московских театров из-за кулис и поговорил с их рядовыми сотрудниками интервью: Виктория Боярская, Дарья Саркисян фотографии: Надя Филатова/coma-lab продюсер: Алевтина Елсукова

38

Большой театр

Сергей Кирсанов, машинист сцены: «У нас тут практически завод, только вместо станков руки. Раньше декорации были преимущественно рисованные, мягкие. А сейчас те, кто подписывается художниками, на самом деле архитекторы или компиляторы: они рисуют эскизы, и по ним в мастерских изготавливают декорации из металла и дерева. Потом это приходит к нам из мастерских, а мы уже собираем. Сейчас все помешаны на павильонах, которые очень долго собирать. Например, декорации для спектаклей «Летучая мышь» и «Дон Жуан» собираются по два-три дня, в течение которых на сцене ничего не идет. Большого художественного разнообразия при использовании павильонов я не вижу. Но мы, конечно, не вмешиваемся в творческий процесс. Наше дело техническое. Мы делаем все, что требует режиссер, воплощаем его гениальные замыслы. Сейчас довольно много новоявленных гениев. Это все пришлые люди, временщики. Фамилии я вам называть не буду.

39

Все творческие коллективы в Большом — высшего уровня. Но за последнее время из оперных спектаклей я видел только два удачных: «Турандот» и «Набукко». С уходом Бориса Александровича Покровского оперная режиссура, на мой взгляд, умерла. В балете, правда, ситуация получше».

Алла Татаркина, заведующая библиотекой: «Я люблю библиотеку и театр, поэтому Большой для меня — идеальный вариант, и никакие деньги не могут меня отсюда увести. Я наблюдаю за спектаклями из зрительного зала. Я считаю, раз уж ты работаешь в театре, ты можешь что-то не любить, но понимать и принимать ты должен все, иначе лучше уйти с такой работы. Я консерватор и не сторонник уж слишком явного осовременивания сюжета. Мне кажется, это мода, и она скоро пройдет. Сейчас меломанов, театралов в зрительном зале очень мало. Думаю, это из-за дороговизны билетов. Хотя в театре увеличили количество дешевых билетов, которые продают прямо перед началом спектакля, это мало меняет ситуацию».

40

«Светлый ручей». Балет на музыку Дмитрия Шостаковича. Хореограф-постановщик — Алексей Ратманский, художникпостановщик — Борис Мессерер, дирижер-постановщик — Павел Сорокин

«Геликон-опера»

Ростислав Протасов, директор сцены: «Некоторые спектакли в нашем театре идут по 10–15 лет, и очень важно, чтобы реквизит, костюмы и декорации оставались современными и актуальными. Например, опера «Кармен» у нас идет уже лет пятнадцать, это наш звездный спектакль. Костюмы для него мы меняли уже дважды: там показана жизнь маргинальных слоев общества, и по изначальному замыслу внешне они должны выглядеть именно так, как выглядят маргиналы в наши дни. Десять лет назад это были панки-металлисты, но, согласитесь, сегодня такие герои смотрелись бы несколько архаично. Поэтому мы переодели и хор, и солистов, оставив без изменения только какие-то совсем знаковые элементы, вроде красного плаща Эскамильо». Сергей Косенков, мастер бутафорского цеха: «Бутафория — это не только декорации и передвижные конструкции, но и реквизит, и многие части костюмов: доспехи, головные уборы и т.д. Можно сказать, что бутафорский цех изготавливает все! У бутафорского цеха не бывает такого, что работа над спектаклем заканчивается, когда он готов, декорации и реквизит нужно постоянно «припудривать» — так же, как актерам делают грим: где-то отполировать, что-то подкрасить, передвинуть или укрепить заново».

«Гершвин-гала». Оперноджазовое шоу по мотивам произведений Джорджа Гершвина. Режиссерпостановщик — Дмитрий Бертман, балетмейстер — Эдвальд Смирнов, художникипостановщики — Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева

Илья Ильин, заместитель художественного руководителя по труппе: «Главная особенность нашего театра — ориентация на молодых людей. В этом году на прослушивании молодых артистов мы делали упор на молодых мужчин — теноров, баритонов, — потому что в какой-то момент была очевидна их нехватка. По моим ощущениям, молодые специалисты, которые сегодня идут работать в классический оперный театр, достаточно амбициозны — потому что это, положа руку на сердце, довольно обширный рынок. В каждом более-менее крупном городе России есть музыкальный театр, кое-где их даже несколько, да и столичные театры открыты для новых людей. Так что

41

Театр им. Образцова «Братец Кролик». Спектакльигра по книге Джоэла Харриса «Сказки дядюшки Римуса». Автор пьесы — Борис Голдовский, режиссер-постановщик — Екатерина Образцова, художник-постановщик — Сергей Алимов

место для разгона в этой профессии точно есть». Анатолий Николаев, монтировщик декораций: «Я работаю тут с 1969 года. Время изменилось, конечно. Мы росли совсем на других принципах: строгость и дисциплина у нас были железные. Раньше были великие актеры — Гердт, Самодур, Петров, Меркулова… У нас была гастрольная деятельность по всему миру; соответственно, кадры подбирались со всей строгостью — представляете, что такое в то время были поездки за рубеж? Нам читали лекции о том, как себя вести: ходить только по трое, налево-направо не смотреть, к местным жителям не подходить. Но мы все равно все видели. Сейчас приходит молодежь, но среди них почти нет энтузиастов. У них просто нет мотивации: ни гастролей таких, как раньше, ни зарплат. Даже по моим внукам хорошо видно, как изменилось время: ребенку семи лет уже неинтересно в зале на кукольном спектакле, ему интересны PSP и компьютер. Какой там Кот в сапогах и зайчик-побегайчик!»

Юлия Сухановская, мастер-костюмер: «Cейчас говорят, что у нас «синтетический театр». Я не совсем понимаю, чем он так уж отличается от обычного, но раз так говорят, значит так и есть. Мои любимые спектакли — «Все кувырком» и «Конек-Горбунок». Это истории, знакомые с детства, в них чувствуется чтото родное. Ну и наш «Необыкновенный концерт» — это вообще шедевр, я считаю. А когда я только сюда пришла, меня очень впечатлил спектакль «Божественная комедия»: я в детстве видела его по телевизору и даже не думала, что буду над ним работать». Эдуард Шукшелевич, заведующий звукооператорским цехом: «Несмотря на то что зритель никогда не видит нас, мы из аппаратной его видим очень хорошо. Раньше зрители были не такие, как сейчас. Дети стали более шум42 ными».

театр «Ромэн» «Грушенька». Спектакль по повести Николая Лескова «Очарованный странник». Автор пьесы — Исидор Шток, режиссер-постановщик — Николай Сличенко

Сергей Токарев, заведующий машиннодекорационным цехом: «Раньше я работал в банке. Там необходимо постоянно имитировать бурную деятельность. В театре же, когда все выполнил, можно посмотреть телевизор, попить чай — и никто ругать за это не будет. Когда я за кулисами, мне больше всего нравится спектакль «Грушенька»: на нем за кулисами всегда много народа, с кемто можно пообщаться, спросить, что он сейчас будет говорить, в шутку предложить ему сказать что-то другое». Владимир Царев, мебельщик-реквизитор: «У меня нет на работе одинаковых дней: спектакли разные, репетиции проходят не одинаково, буквально каждый день нужно что-то ремонтировать. Ломаются кнуты, чашки. Последний раз пришлось ремонтировать шесть табуреток. Просто актеры сидят на сцене, ждут, когда главные актеры закончат свою речь, и раскачиваются. Вот ножки табуреток и расшатываются. У меня не получается ходить на наши спектакли как зрителю. Не думаю, что я что-то теряю, но в то же время я не видел ни одного спектакля от и до. Постоянно находишься в движении: это надо убрать, это принести — если все вынести сразу, за кулисами будет мало места. Когда актеры начинают быстрее играть свою роль, могут случиться накладки. Однажды я вынес диван, и тут включился свет. Я сразу спрятался под диван, ждал, пока будет следующая перестановка». Елена Оганесова, заведующая мебельнореквизиторским цехом: «В последнее время реквизиторы, как и монтировщики, выходят на сцену в образах. Например, нужно вынести накрытый стол, а так как это происходит во время действия, то нельзя просто поставить и уйти. Поэтому мы остаемся как массовка».

43

театр «Тень»

Илья Эпельбаум, художественный руководитель и создатель театра «Тень»:» Наш театр появился на свет в 1988 году. Мы тогда поняли, что хотели бы заниматься театром самостоятельно, и как раз в тот момент вышел закон о кооперации, как я до сих пор считаю, самый демократичный закон из когда-либо существовавших в нашей стране. И мы взяли и зарегистрировали кооперативный театр. С тех пор наш статус, разумеется, изменился: теперь мы «бюджетное учреждение культуры». Это высокое звание накладывает серьезные обязательства: мы начинали театр вдвоем, а теперь у нас в штате аж двадцать человек. К примеру, целых два бухгалтера. Ну и еще несколько не менее бюрократически значимых сотрудников — по государственным меркам, без них театр существовать не может. У нас есть даже главный энергетик, даром что он приходит к нам на работу два раза в год, а в остальное время ведет дневники. Но так положено, и все. Но, несмотря на всю эту бюрократическую историю, мы продолжаем делать маленький, семейный кукольный театр; все основные спектакли у нас по-прежнему играются камерным составом в два-три человека». Екатерина Ивушкина, мастер-кукольник: «В театре я успела побыть и строителем, и поактерствовать, а в итоге пришла к тому, чем занимаюсь сейчас. Представить куклу заранее, нарисовать эскиз и по нему ее изготовить невозможно. С каждой куклой все происходит по-своему. Куклу Кармен, например, я делала почти месяц — хотя она ростом всего 6 сантиметров. А герои спектакля про Чио-Чио-сан все родились с лету, на вдох44 новении, почти в момент».

«Мизантроп». Спектакль по пьесе Жан-Батиста Мольера. Режиссер-постановщик — Анатолий Васильев, художникпостановщик — Илья Эпельбаум, режиссер по работе с куклами — Майя Краснопольская

МТЮЗ

Руслан Рафаэлов, заведующий монтировочной частью: «Нелюбимые спектакли для меня — те, в которых много железа. Это физически тяжело: весь день устанавливаем декорации, потом их разбираем. Как-то актеры настолько активно себя вели, что одна из стенок декорации начала падать. Нашим ребятам пришлось на ней висеть, пока не появился удобный момент, чтобы все привести в порядок. Во время спектакля я практически не вижу, что происходит на сцене: много работы. А когда случается, что ничего делать не надо, обычно мы находим, как развлечься, — в нарды играем, чай пьем».

«Необычайные приключения Т.С. и Г.Ф. по Марку Твену». Спектакль Генриетты Яновской по произведениям Марка Твена. Художник — Ольга Золотухина, режиссер — Рузанна Мовсесян, балетмейстер — Светлана Воскресенская, автор музыки — Марк Минков

Евгения Трубицына, гардеробщица: «Люди к нам приходят самые разные. Неприятно, конечно, когда дают непрофессиональные советы: например просят повесить две вещи на один номер, хотя я-то знаю, что это не получится. Когда хамят, я стараюсь не отвечать тем же, перетерпеть». Мария Алексеева, мастер реквизиторского цеха: «Даже когда спектакль сложен с точки зрения реквизита, это не беда, обычно у нас все проходит гладко. Но бывают и веселые моменты — однажды, например, местный кот стащил курицу, которая была задействована в спектакле. Пришлось бежать в магазин за новой. На зрителей я иногда поглядываю, и мне не нравится, как они поменялись. Дети стали менее культурными: ржут, когда можно и нельзя, актеры нервничают, забывают текст. Как-то мальчик сидел в первом ряду и решал алгебру. Объяснил это тем, что только на спектакле у него нашлось время на уроки».

45

Muzey — Музей, Mulata Bar Cafe — Мулата-бар-кафе, Tequila Bar & Boom — Текила бар и бум, Sweet Home Cafe — Свит-Хоум-кафе, Margarita Bar — Маргарита-бар, Dream Bar — Дрим-бар, Fornetto — Форнетто, Chil’s Grill & Bar — Чили’з гриль и бар

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

прекрасно подойдет зимний сад, а скоротать вечер за беседой в хорошем обществе и дегустацией редких коктейлей можно за барной стойкой. По замыслу создателей, залы заведения должны стать своеобразным культурным центром столицы, где будут представлены работы современных художников, предметы искусства из собраний известных коллекционеров. Также будут проводиться и разнообразные тематические мероприятия: выступления модных диджеев, презентации, концерты и даже фэшн-показы на подиуме. Гости смогут по достоинству оценить добродушную и расслабленную атмосферу. Космодамианская наб., 52, стр. 7 (495) 212 20 00, muzey-rest.ru Наслаждайтесь отличной французской выпечкой в «Мадам Буланже»

Мадам Буланже

Булочная-кондитерская «Мадам Буланже» — кусочек Франции в большом мегаполисе. Здесь можно насладиться отличной французской выпечкой: круассаны, «улитки», разнообразные слойки и множество видов всегда свежего хлеба, разные багеты, хлеб «Сельпо», «Ароматный», «Кутузовский», злаковый с черносливом и грецкими орехом и шедевр наших пекарей — томатный хлеб с сыром дор-блю. Наши хлеба отпечены по традиционным французским и русским рецептам на основе бездрожжевой закваски. Помимо этого в нашей булочной большой выбор вкуснейших пирожных, пирогов, различных кишей и сэндвичей, мармелада, который делается из натуральных ингредиентов с добавлением эфирных масел. Различные виды печенья: овсяное с клюквой, бискотти с грецким орехом и белым шоколадом и много чего еще. Отведайте истинно французское пирожное макарон, которое тает во рту и его хочется есть без остановки. Для ценителей кофе здесь вкуснейший эспрессо и капучино с элементами латте-арта, ореховый кофе и какао на сливках, благодаря которым какао получается более плотным, оно обволакивает язык, как бархатное одеяло, и вы чувствуете мягкий вкус сливочного шоколада, который отлично дополняется свежей выпечкой. А еще фильтр-кофе, который мы завариваем из десяти сортов разных стран. Кофе можно купить на развес в зернах и тут же намолоть. Также вас всегда ждет теплая атмосфера и хорошее настроение. Кафе открыто с 8.00 до 22.00. С 20.00 до 22.00 действует система скидок на хлеб и слойки. Никитский б-р, 12 (495) 690 19 01, 685 96 95

Открылся ресторан Muzey недалеко от Дома музыки

реклама

Бар-ресторан Muzey

46

Недалеко от Дома музыки открылся новый ресторан Muzey. Периметр заведения разделен на несколько визуальных зон. Например, для важных переговоров можно забронировать столик в изысканном VIP-зале, для романтических свиданий

Стейк из нового меню

Chili’s

Уже год ресторан знаменитой американской сети Chili’s Grill & Bar радует своих гостей аппетитными блюдами, вкусными коктейлями и дружелюбным сервисом. Chili’s окружает своих гостей зажигательной и добродушной атмосферой южных штатов Америки. Первый ресторан Chili’s был открыт в 1975 году в Далласе, штат Техас, сейчас это огромная ресторанная сеть, включающая в себя более полутора тысяч заведений по всему миру. Здесь гости смогут насладиться сочными бургерами и стейками, свиными ребрышками, шипящими фахитас, незабываемыми десертами, попробовать настоящий суп чили и многие другие блюда традиционной американской кухни. В Margarita Bar огромный выбор «Маргарит» и других коктейлей на любой вкус. В будние дни Chili’s — это место встречи деловых людей за бизнес-ланчем, а вот в пятницу и субботу здесь с трудом можно найти свободный столик — в эти дни ресторан заполнен веселыми компаниями. Стоит заглянуть сюда во время праздников, здесь всегда придумывают что-то веселое и оригинальное. Также одной из традиций Chili’s является поздравление с днем рождения — все официанты выходят, чтобы спеть песню и подарить один из фирменных десертов. В конце февраля Chili’s запускает новое меню, а в конце марта — откроется второй ресторан по адресу Тверская, 22. Это особенное место, недаром миллионы людей во всем мире выбирают Chili’s. Н.Арбат, 17 (495) 695 50 92 chilis.ru

--------------------------

Tequila Bar & Boom

Вы когда-нибудь пробовали итальянскую или французскую «Маргариту»? А «Маргариту-гуакамоле», «Васаби» или «Гибискус»? Изобилием именно этого коктейля на основе текилы пестрит барная карта нового Tequila Bar & Boom. С воскресенья по четверг здесь можно выпить метр текилы за 499 р.! И обязательно попробуйте ароматные соли, тогда обрусевшая подача «лизнул, выпил, закусил» станет еще более приятной! Кузнецкий Мост, 4 (495) 692 83 92 bartequila.ru -------------------------

Спагетти «Алио, олио и пеперончино» (245 р.) В самом центре Москвы, всего в двух минутах от м. «Маяковская», расположен ресторан «Спагеттерия» — домашняя итальянская кухня с демократичной ценовой политикой. В основе меню лучшие рецепты итальянской пасты — более 20 видов! А также большой выбор пиццы, салатов и всевозможных закусок, горячих блюд и, конечно, восхитительных десертов. Шеф-повар ресторана предлагает попробовать — полезные спагетти «Алио, олио и пеперончино» (245 р.), необыкновенно вкусные паппарделле с белыми грибами (450 р.) и очень сытные спагетти «Карбонара» (330 р.). Каждое воскресенье в ресторане проходят семейные обеды. Для детей предусмотрена отдельная программа: под руководством нашего пиццайоло дети учатся готовить пиццу. А также к удовольствию детей и спокойствию родителей весь день работает детская анимация. На празднование дня рождения в «Спагеттерии» виновнику торжества предоставляется скидка 20%! Днем в будни, помимо делового обеда, действует скидка 30% на все меню. В дни важнейших спортивных мероприятий в «Спагеттерии» проходят ТВ-трансляции в HD-качестве на 120-дюймовых экранах. Поклонники «Спагеттерии» могут получить скидку в размере 10%, зарегистрировавшись на странице ресторана в фейсбуке. А вечерами в «Спагеттерии» топят камин и ждут всех в гости! Благовещенский пер., 10, стр. 2 (495) 699 40 49, spagetteria-rest.ru

реклама

Спагеттерия

47

Объявления Мужские клоги, барсучий жир, гостиница для цветов, квартира с камином, компания для паломничества, а также голодные лоси, окрепший детеныш такинов и броненосцы эстонского происхождения, инсценирующие собственную смерть, — все это в очередной серии сообщений от читателей БГ. Присылайте свои объявления в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

П РОДАМ

Виктория выставляет на продажу проверенный проигрыватель

Продам проигрыватель виниловых пластинок Philips 423. Выпущен в 1970 году, был в употреблении, но состояние отличное. Делает 33/45/78 оборотов в минуту, есть шкала тона и громкости. Работает как от сети, так и от батареек. 12 000 р.

Настя выросла из своих фигурных коньков

Продам советские фигурные коньки с белыми кожаными ботинками 37–38 размера, которые мне почему-то стали малы, но вполне себе замечательные и фактически новые.

1 500 р.

Настя, 8 916 604 64 06

Виктория, 8 916 084 49 83

Ирина дает попробовать мягкие ботинки

Продам практически новые ботинки для сноуборда Burton Moto. Универсальные, мягкие, размер 42 (UK 8, US 9). Посмотреть и попробовать можно на улице Клары Цеткин в рабочее время и на проспекте Мира в нерабочее. 4 500 р.

Ирина, 8 926 225 75 20

Матвей предлагает «Украинскую пляску»

Продаю статуэтку «Украинская пляска». Фарфор, надглазурная роспись, СССР, вторая половина ХХ века. На основании синее клеймо в виде стилизованного лебедя. Статуэтка описана в каталоге «Советский фарфор», стр. 217. Сохранность и состояние отличное, без сколов и трещин. 1 500 р.

Матвей, 8 916 216 21 87

Максим отрывает от сердца клоги

Продаются новые мужские ботинки-клоги Troentorp Picasso. Заявленный размер — 46-й, но реально это 45-й. Цвет — глянцевый черный. Деревянная колодка и подошва из ольхи с противоскользящим протектором. Померить можно в будни в районе Неглинной улицы. Отрываю от сердца.

4 500 р.

Максим, mad_maximilian@mail.ru

Никита меняет 步步高 9288S на iPad 2

Продам за символическую плату в 500 р. роллерские наколенники или отдам их в придачу к китайскому электронному словарю 步步高 9288S, который хочу обменять на iPad 2.

Никита, 8 903 210 11 99

У СЛУ ГИ Уроки грамотности

Помогу постигнуть премудрости русского языка, повысить уровень грамотности и не бояться грядущих экзаменов по предмету. Профильное образование, красный диплом, опыт преподавательской и репетиторской работы. В зависимости от района стоимость занятия — от 500 до 700 р. за 60 минут.

Анастасия, 8 916 983 42 18, veremchuk-n@yandex.ru

Помощь юриста

Разбираю юридические казусы. Все с радостью расскажу, объясню и напишу, если вы спорите с кем-то по бизнесу, думаете над условиями договора или хотите заключить сделку. 5 лет профессионально решаю такие головоломки и люблю эту работу.

Юрий, Konyuhov@yahoo.com

48

Гостиница для цветов

Решаю проблему полива цветов на время отпуска или длительных командировок. Обычно приходится придумывать хитрые приспособления для увлажнения почвы или просить знакомых присматривать за цветами, но есть и более простое решение: доверить их гостинице для цветов. Заберу растения, буду ухаживать за ними и поливать во время вашего отсутствия. Гостиница находится недалеко от метро «Тимирязевская».

Оксана, oxana.flowers@yandex.ru

Яна запишет истории для истории

Помогу записать и отредактировать ваши воспоминания, собрать архивные документы, составить родословную и издать книгу об

истории вашей семьи. А также другую книгу — подарок на день рождения хорошему человеку, где о нем будут собраны рассказы друзей.

Яна, janaafodi@gmail.com, 8 905 748 92 80

Пошив обуви

Предлагаю услуги по пошиву обуви. Делаю классические модели с прошитой подошвой по традиционным технологиям из лучших материалов. Такую обувь носили короли и герои черно-белых фильмов. Под каждый заказ изготавливаю индивидуальную колодку и макет (пробная пара для проверки посадки). Весь процесс, от снятия мерок до финальной примерки, занимает 1 месяц.

15 000 р.

Дмитрий, 8 925 053 36 56

Игорь обогатит вашу кровь фолиевой кислотой

Продам барсучий жир: свежий, экологически чистый, натуральный, без добавок. Он улучшает деятельность кроветворной системы, укрепляет иммунитет, обогащает кровь витаминами А, В, R, К, РР, токоферолом, каротином, фолиевой кислотой, органическими кислотами и микроэлементами. Я сам охочусь, занимаюсь этим 14 лет. Барсучий жир готовил как полагается — на печи, на водяной бане, соблюдая необходимую температуру обработки.

Игорь, (495) 570 94 43

НЕДВ И Ж И М О СТ Ь

«Трешка» без спальных мест в Южном Бутово

Срочно сдам отличную трехкомнатную квартиру в Южном Бутово. Она частично меблирована, нет только спальных мест, а так — евроремонт, 2 санузла, кухня под единой столешницей со всей необходимой мебелью, несколько больших шкафов-купе, посудомоечная и стиральная машины, большой холодильник. Два жидкокристаллических телевизора, рядом с домом автостоянка и супермаркет. 55 000 р.

Антон, 8 926 236 11 70

Квартира рядом с парком Мандельштама

Сдается двухкомнатная квартира с хорошим свежим ремонтом в пяти минутах от метро «Спортивная». Общая площадь — 55 м2. Студия (25 м2) оборудована встроенной мебелью и техникой, в спальне (19 м2) находится 6-метровый шкаф-купе, двуспальная кровать, кондиционер. Два застекленных балкона. Тихий зеленый двор с детской площадкой. Рядом с домом — две школы, лицей, детский сад, Новодевичий монастырь, парк Мандельштама, Усачевский рынок. 60 000 р.

Наталья, 8 916 062 55 00

Дача за глухим забором в Ильинском

Хочу поправить свое материальное положение и сдать чудесную дачу. Дом двухэтажный, 70 м2, деревянный, участок 12 соток. Из удобств — газ, свет, холодильник, мебель и замечательный 2-метровый глухой забор. Все остальное во дворе — вода, туалет. Находится в 40 км от Москвы по Казанскому направлению, в поселке Ильинское. Рядом и на участке — лес. Там хорошо, а если все довести до ума, будет вообще супер. €1 000 в месяц.

Марина, 8 916 604 64 06

Квартира с камином в Алтуфьево

Сдаю квартиру с настоящим камином, в котором можно жечь самые настоящие дрова.

10 минут пешком от метро «Алтуфьево». В квартире 3 комнаты: студия (зал с камином плюс кухня), спальня, кабинет, а также евроремонт, быстрый интернет, джакузи, барная мебель, стиралка, подземная парковка, огороженная территория, консьерж. Рядом парк.

52 000 р.

Юрий, 8 985 298 29 03

Комната на Плющихе

Срочно сдается уютная светлая комната в центре, на Плющихе. 10 минут пешком от «Смоленской» или «Киевской», в квартире есть все, что нужно для счастья, солнце по утрам во всех комнатах. Стоит вся эта красота 25 тысяч плюс оплата за свет и интернет. Плюс залог в таком же размере. Комната сдается строго девушке.

Маша, 8 926 428 74 44

ПОТЕ РЯ НО И НАЙ ДЕН О Костюм в полоску застрял в немецком автомобиле

Белый айфон требует подробностей

11 февраля нашла на улице возле бара в ВАО белый iPhone 3G. Отдам, если потерявший назовет его IMEI или подробно опишет его. Он был сломан, произвела ремонт.

Анна, ania.melnichuk@gmail.com

Кинофильм «Июльский дождь» попал в руки любителя чая

В «Старбаксе» на Земляном Валу нашел видеокассету с фильмом «Июльский дождь». Если она дорога владельцу, забирайте, в придачу отдам старый кассетный видик Sony — если мы попьем чаю и обсудим кино.

Филипп, 8 925 675 46 54

12 февраля в машине Volkswagen Passat B5, по дороге от «Савеловской» до Нижней Масловки, оставил сумку с вещами. В сумке — темно-синий костюм в полоску, несколько рубашек и галстуки, черный айпод, наушники и зарядка для ноутбука. Отдайте вещи срочно, пожалуйста, не в чем ходить на работу!

Игорь, 8 967 166 76 58

Театральные афиши пали жертвой воодушевления

Во время акции «Белое кольцо» стояла у «Красных Ворот» и была так воодушевлена, что оставила на земле пакет с афишами нашего самодеятельного театра. Верните, пожалуйста, или хотя бы расклейте сами, иначе про наш спектакль по Довлатову никто не узнает!

Ирина, 8 964 534 64 32

49

П ОИСК

Аккордеонист в спектакль

Пассажир «Аэрофлота»

Ищу воодушевленных музыкантов, которые хотели бы (пока) на альтруистических началах поработать, а точнее — поиграть в спектакле. В идеале нужен аккордеон, но и другие музыкальные инструменты тоже приветствуются! Пока у нас есть только перкуссионист, так что музыкальный ряд спектакля весьма скуден. Обещаю свободу мысли и вкусный чай, требую ответственности, желания работать и немного свободного времени.

Наталья, fegemkina@gmail.com

Молодой человек, летевший «Аэрофлотом» в Вену вечером 9 февраля в кресле 23D, как насчет кофе? Девушка с 23A.

Елизавета, 8 926 534 69 00

Пострадавшие от косметолога

Попутчик для похода в ресторан в Копенгагене

Ищу попутчика в Копенгаген с 28 апреля по 2 мая. Компания, в первую очередь, нужна вечером 1 мая для похода в ресторан Noma, который занимает первое место в рейтинге Restaurant Magazine, Sanpellegrino и Acqua Panna и имеет 2 звезды Michelin. Есть 4 зарезервированных места.

Компания для паломничества

Ищу попутчиков в паломнические поездки на автомобиле. Ближайшее путешествие состоится в Свято-Троицкую Сергиеву лавру и Пафнутьево-Боровский монастырь. Оплата — пожертвование на ваше усмотрение.

Ольга, 8 916 880 50 95

Майя, 8 985 233 11 22, may_bug@rambler.ru

Для съемок сюжета нужны девушки, которые пострадали от халатности косметолога. Если у вас были случаи не очень удачного похода в салон — делали глубокую чистку лица, мезотерапию, кололи ботокс — и вы готовы рассказать об этом, то звоните.

Лиза, 8 903 516 65 76

Менеджер по классификации хаоса за 15 тысяч

Мастерская Made in Cardboardia (создание декораций и мебели из гофрокартона, разработка дизайн-проектов, оформление мероприятий) ищет молодого, высокоорганизованного, ответственного, общительного человека с хорошим чувством юмора для классификации хаоса, проведения учебных курсов и стажировок, ведения учета, курирования работы мастерской. Работаем в 15 минутах езды от метро «Юго-Западная». Испытательный срок: 2 месяца, опыт работы приветствуется, но не обязателен. Зарплата — от 15 000 р.

Виктория, 8 962 946 76 85, dgv.event@gmail.com.

Банщик-массажист за 50 тысяч

В престижный банный комплекс приглашается банщик-массажист. Требования: 25–35 лет, опыт работы от двух лет, диплом массажиста, медкнижка, гражданство РФ. Условия: график работы 2/2/3 (плавающий) с 7.00 до 23.00, оформление по Трудовому кодексу, соцпакет. Работа возле метро «Кузнецкий Мост». Зарплата — 50 000 р.

Михаил, 8 985 180 22 12, в будни с 10.00 до 17.00

Выпускающий редактор за 40 тысяч

мывать идеи для материалов, руководить пулом авторов, находить идеальных колумнистов, сочинять оригинальные, но строгие заголовки, писать мотивирующие лиды, находить актуальные и не замеченные никем темы и с благоговением относиться к дедлайнам. Он должен знать, чем BIL отличается от GEL, за 5 минут уметь найти полиглота, который получил домашнее образование, и держать в голове номера телефонов как минимум трех молодых ученых. Обязателен близкий к идеальному английский. Зарплата — от 40 тысяч. Свои резюме вместе со ссылками на профайлы в социальных сетях и тестовым заданием присылайте на

50

Ирина Борисовна, 8 495 248 31 94

Сайт «Теории и практики» ищет выпускающего редактора, который должен будет приду-

ЖА Л О Б Ы Продавец выразительно смотрит на потомка эфиопа

3 марта

Частная школа «Золотое сечение» ищет классного руководителя. Требования: высшее образование (психологическое или педагогическое), опыт работы в школе, профессионализм, любовь к детям. Обязанности: полное курирование одного класса, связь школы и родителей, отслеживание оценок и школьной жизни каждого ребенка класса (16 человек). Интересная, перспективная работа с возможностью карьерного роста и путешествий. Зарплата — от 800 долларов.

inna@tandp.ru

СВАДЬБЫ

Александра Шевчук, артдиректор, и Александр Генрих, филолог

Классный руководитель в частную школу за 800 долларов

Алена Сурова, менеджер по рекламе, и Сергей Антополь, предприниматель

16 июня

Сотрудники Почты России отправляют людей в Мытищи

Ксения Могута, менеджер по маркетингу, и Максим Балаховский, сноубордист, чемпион России по фрирайду

«Хочу пожаловаться на отношение продавца по имени Олег в продуктовом «Мой магазинчик» в Лялином переулке. Живу напротив, поэтому захожу туда почти каждый день. Этот сотрудник намеренно игнорирует мои заказы, издевается и хамит. Я предполагаю, что это не в последнюю очередь связано с цветом кожи — мой отец эфиоп. На подозрение в расизме меня натолкнул характер его шуток: например, когда я прошу белый хлеб, он кладет на прилавок черный и весьма выразительно смотрит. Не знаю, может, у меня уже паранойя, но я стараюсь не ходить в его смены, расписание уже выучила».

«17 декабря из Китая мне была отправлена посылка, которая 28 декабря поступила в отделение почты в Видном. По согласованию с оператором горячей линии 4 января я сам поехал ее забирать. Навстречу мне вышла полусонная девушка, которая сообщила, что посылки у них нет и что находится она в Мытищах, а запись о нахождении посылки в Видном — ерунда, «мало ли, чего они там напишут». К сожалению, подобные случаи с EMS происходят постоянно. А объяснить продавцам из Китая, что почта может так работать, практически невозможно. Думаю, что более хамскую и бестолковую организацию, чем EMS Почта России, найти очень трудно».

15 июня

Алина, студентка

Игорь, бизнесмен

фотографии: на странице слева aster panda kill kill/flickr.com, Axel Schwenke/flickr.com, paulmmay/flickr.com, ИТАР–ТАСС; на странице справа space-museum.ru, РИА «Новости»

ВАКАН СИИ

фотографии: на странице слева aster panda kill kill/flickr.com, Axel Schwenke/flickr.com, paulmmay/flickr.com, ИТАР ТАСС; на странице справа space museum.ru, РИА «Новости»

НО В О СТИ

Открылся кинозал в Музее космонавтики

В Мемориальном музее космонавтики на проспекте Мира заработал кинозал. С 15.00 до 19.00 тут будут показывать научнопопулярные фильмы. В репертуаре — биографии известных советских и российских космонавтов, фильмы про первый советский спутник, современные ракеты и последние космические технологии. Каждый фильм длится примерно 30 минут. Попасть в кинотеатр можно по обычным билетам для прохода в музей, которые стоят 200 р.

Появились почтоматы на улице Яблочкова

На улице Яблочкова появились почтоматы — специальные аппараты для получения покупок через интернет. В этих шкафчиках для хранения можно получать покупки, сделанные через интернет-магазин или по каталогу. Допустимый вес посылки — до 30 кг. До конца года в СВАО появятся еще несколько почтоматов в торговых центрах и гипермаркетах, а также на автомобильных заправках, парковках и рядом со станциями метро. Почтоматы доступны круглосуточно, без выходных и праздников.

Заработала Дрезденская галерея в Медведково

Владельцы новой художественной галереи в Северном Медведково официально купили для нее права на название «Дрезденская галерея», которое не использовалось немцами, после того как в 1956 году советское пра-

вительство безвозмездно вернуло ГДР уникальную экспозицию, вывезенную из страны во время Великой Отечественной войны. Первой экспозицией новой галереи стала выставка современных русских абстракционистов и коллекции немецкого фарфора.

Реформируются северовосточные газоны

В марте в СВАО начнутся работы по реконструкции газонов. По проекту уровень газонов, прилегающих к проезжей части, будет понижен на 10–15 сантиметров. Это позволит избежать ситуации, когда во время таяния снега или дождя земля попадает на дорогу под колеса автомобилей. Сегодня попадание земли на проезжую часть создает массу проблем: в виде пыли она оседает на кузовах автомобилей, стенах и окнах домов, поднимается в воздух на большую высоту.

Открывается шведский визовый центр

17 февраля в Марьиной Роще по адресу Сущевский Вал, 31, откроется визовый центр Швеции. Тут будут принимать заявления и выдавать визы, в то время как посольство продолжит заниматься их рассмотрением и принятием решений. Теперь срок получения визы для граждан России будет составлять 3 рабочих дня, для граждан других стран — 5 дней. К консульскому сбору добавится сервисный сбор визового центра — €26,75 (примерно 1 100 р.).

ДИ ССЕ РТАЦИ И Зрение мобильных роботов

Андреев Виктор Павлович: «Разработка новых принципов построения информационноизмерительных систем технического зрения мобильных роботов»

28 марта, Московский государственный университет приборостроения и информатики

Избирательный процесс в России

Егоров Сергей Николаевич: «Институционализация избирательного процесса в политической системе Российской Федерации»

25 апреля, Российский университет дружбы народов

Русская эмиграция в Америке

Мосейкина Марина Николаевна: «Русская эмиграция в странах Латинской Америки в 1920–1960-е годы»

27 апреля, Российский университет дружбы народов

Национальная судьба в творчестве Салтыкова-Щедрина

Павлова Ирина Борисовна: «Проблема русской национальной судьбы в творчестве М.Е.Салтыкова-Щедрина: художественный, общественно-исторический, духовный аспекты»

19 апреля, Московский государственный областной университет 51

Ж И В О ТНЫЕ

СУ Д Ы

Н ЕК Р О Л О ГИ

Дело о мошенничестве

14 марта, 11.00, Бабушкинский суд, зал 17

Дело о сбыте наркотиков 13.03.12, 10.55, Мособлсуд, зал 3

Молодые голодные лоси шакалят у зданий школ

Лоси начали выходить к людям из лесопарка «Лосиный Остров»: на этот шаг их толкает холод и голодная зима. Неделю назад местные жители стали свидетелями, как молодой лось в поисках пропитания вышел к жилым домам и школе №767 в Черницынском проезде. Животному приглянулись ветки кустов, растущих под окнами жилой многоэтажки. Очевидцы также утверждают, что порой лоси остаются ночевать прямо во дворах. Сотрудники лесопарка настоятельно просят не трогать животных и не приближаться к ним ближе, чем на 10 метров.

непонятна его половая принадлежность, но предполагается, что он самец.

Детеныш сычуаньских такинов впервые начал гулять по открытой зоне своего вольера, активно пробуя играть с городскими птицами. По словам работников зоопарка, он с ними бодается, пугая, бежит на них с разбегу. Детеныш родился в середине ноября 2011 года, в период влажного холода московской зимы они с матерью содержались во внутренних помещениях, а сейчас, когда юный такин подрос и окреп, его выпускают 52 гулять на улицу. Зоологи сообщают, что пока

Асар Эппель

20 февраля на 78-м году жизни скончался писатель и переводчик Асар Эппель. Среди текстов, которые он переводил, — произведения Петрарки, Боккаччо, Сенкевича, Брехта, Киплинга, Шульца, Зингера, шотландские баллады, сербские песни Вука Караджича. Наиболее известные книги Эппеля — сборники рассказов «Травяная улица» и «Шампиньон моей жизни», вышедшие в 1990-х годах. В соавторстве с композитором Александром Журбиным и режиссером Владимиром Алениковым Эппель создал один из лучших советских мюзиклов «Биндюжник и король».

П РЕМИ И

Броненосцы эстонского происхождения питаются мышами с изюмом и инсценируют собственную смерть

Окрепший детеныш московских такинов бодает городскую птицу

Виталия Аптикеева впервые задержали 18 февраля 2011 года, чтобы допросить по делу Максима Байковского, который ранее был арестован по подозрению в распространении наркотических средств. Обвиняемый утверждает, что в отделении его избивали, заставляли подписать чистосердечное признание, а также вымогали денежные средства. После заявления Аптикеева о том, что у него нет денег и знакомых, связанных со сбытом наркотиков, его дело приобщили к делу Байковского. За основу взяли чистосердечное признание, полученное в отделении, найденную на компьютере Байковского переписку через систему ICQ и СМС Максима, адресованную Виталию, с просьбой о помощи в выборе машины. Ни один из свидетелей — Зайцев, Семикин, Смирнова, Харламова, Черненко — не указал, что Виталий когдалибо употреблял наркотики, а тем более распространял их. Практически все свидетели сказали на суде, что все показания, данные ими на следствии, получены в ходе коллегиальных допросов и при психологическом давлении. Суд вынес приговор назначить Аптикееву наказание в виде 9 лет 6 месяцев лишения свободы с отбыванием в исправительной колонии строгого режима.

Владимир Ефимов

23 февраля на 63-м году жизни скончался мэтр русского шрифтового дизайна Владимир Ефимов. С 1998 года он работал артдиректором фирмы ParaType, а также преподавал в Британской высшей школе дизайна и принадлежал к поколению тех немногих, кто возродил традицию русского и советского шрифтового дизайна. Ефимов ввел кириллицу в мировой контекст и стал автором более 50 гарнитур и 250 начертаний, спроектированных и нарисованных самостоятельно и в соавторстве. При нем компания ParaType собрала крупнейшую в мире кириллическую шрифтовую библиотеку: эти шрифты используются на компьютерах Госдумы, московского правительства, администраций республик ближнего зарубежья, издательств «Эксмо», «Олма-Пресс», «Просвещение», «Искусство», АСТ, а также газеты «Комсомольская правда», Первого канала, ВГТРК, «Культуры», НТВ.

В Московский зоопарк привезли пару двухлетних броненосцев из Таллина. Подопечные оказались очень ласковые, без проблем разрешают зоологам взять их на руки. Каждый день в рационе броненосцев присутствует смесь из говяжьего фарша и перепелиного яйца, а также каши, творог и изюм. А три раза в неделю они получают белую мышь. Когда броненосцы пребывают в глубоком сне, то лежат на спине практически не двигаясь, и посетители иногда ошибочно считают, что они умерли. Сотрудникам даже пришлось установить табличку в помещении, которая гласит, что животные живы, просто такое положение во время сна — их отличительная особенность.

Национальная российская премия имени Андрея Миронова «Фигаро»

Владимир Гусев, заслуженный артист России, — «За уникальную драматическую игру».

Немецкая медиапремия

Станислав Петров, советский подполковник в отставке, — «Тихому борцу за мир, чья работа находится за пределами внимания средств массовой информации».

Татьяна Голикова

17 февраля в 67 лет скончалась народная артистка России, прима-балерина и педагог Большого театра Татьяна Голикова. Она исполняла роли Эгины в «Спартаке», ОдеттыОдиллии в «Лебедином озере», Царь-девицы в «Коньке-Горбунке», Китри в «Дон Кихоте». В 1988 году Голикова завершила карьеру танцовщицы, с 1995 года занимала пост педагога-репетитора в Большом театре. Под ее руководством занимались Мария Александрова, Мария Аллаш, Екатерина Шипулина, Анна Ребецкая и другие примы большого балета.

Премия Александра Солженицына

Олег Павлов, писатель, — «За художественные и философские поиски смысла существования человека в пограничных обстоятельствах».

Теодор Шумовский

28 февраля на 100-м году жизни в СанктПетербурге скончался старейший российский востоковед, арабист Теодор Адамович Шумовский. О нем вспоминает литературовед, востоковед и преподаватель СПбГУ Вла-

фотографии: на странице слева pandrcutts/flickr.com, Raw Processor/flickr.com, ИТАР–ТАСС (2), PhotoXPress.ru (1); на странице справа ИТАР–ТАСС (2)

Станислав Канкия обвиняется в мошенническом присвоении денег, выплачиваемых подросткам в рамках социальных трудовых программ. Он возглавлял некоммерческий фонд «Отчизна» и, по словам обвинителей, имея на руках ксерокопии паспортов подростков, без их ведома изготовлял доверенности от их имени на своих сотрудников, открывал счета в Сбербанке и присваивал положенную им зарплату — 7 000 р. Канкия находится в Матросской Тишине около полутора лет, после четырех инсультов он, по словам жены, практически ослеп. Она и другие родственники утверждают, что Канкию держат в СИЗО ради признательных показаний.

фотографии: на странице слева pandrcutts/flickr.com, Raw Processor/flickr.com, ИТАР ТАСС (2), PhotoXPress.ru (1); на странице справа ИТАР ТАСС (2)

димир Емельянов: «Судьба его настолько причудлива, что равных в нашем востоковедении, пожалуй, не найдется. Польский дворянин Тадеуш, работавший забойщиком на шахте Стаханова, в 1932 году написал академику Марру с просьбой принять его на отделение арабистики Ленинградского университета. Марр охотно откликнулся, ему нужны были яфетидологи из рабочих. Но когда Тадеуш приехал в Ленинград, то немедленно стал Теодором (за польское происхождение могли и вычистить, а немецкое пока сходило с рук) и вместо Марра пошел учиться к академику Крачковскому. Крачковский направил его на изучение арабских мореходных трактатов из собрания Азиатского музея. В 1938 году Шумовский вместе с Гумилевым и Ереховичем был арестован, и началась его лагерно-ссыльная жизнь, продлившаяся до 1956 года. Полная реабилитация Шумовского состоялась только в 1963 году, но до этого времени он, еще будучи на птичьих правах, успел защитить и издать перевод рукописи Ахмада ибн Маджида, лоцмана Васко да Гамы, чем заслужил бессмертную славу в арабистике. Став кандидатом филологических наук, он немедленно приступил к написанию докторской на тему «Арабы и море». Так что к моменту реабилитации он был уже кандидатом филологических и почти готовым доктором филологических наук. Шумовский поступил на работу в СанктПетербургское отделение Института востоковедения, но любви коллег не снискал. Его филологическая докторская была забракована в секторе Ближнего Востока, и ему пришлось переписывать ее для защиты на степень доктора исторических наук. Докторская была защищена в 1967 году. Арабы узнали, что у них была великая мореходная традиция, узнала про то и родина Васко да Гамы, так что труды Шумовского немедленно были переведены на арабский и португальский языки. Шумовский был признан вторым по значимости (после Габриеля Феррана) историком арабских рукописей, касающихся навигации. По своей сложности эти тексты превосходят многие жанры арабской литературы, поскольку лоции в эпоху классического ислама писались в стихотворной форме, сопровождались игрой слов и смыслов, содержали богатейшие сведения по наблюдательной астрономии и по технике кораблестроения. Переводя и комментируя неведомые никому рукописи, Шумовский совершил настоящий научный подвиг, посильный только для востоковеда, лингвиста и поэта, хорошо разбирающегося в технике. Коллеги, однако, сделали все, чтобы проводить заслуженного ученого на пенсию в 1979 году. Он ушел после того, как в 1977 году вышли его знаменитые «Воспоминания арабиста», в которых история науки представала совсем не такой, каковой ее желало видеть академическое начальство. С начала 1980-х годов Шумовский оказался в полной научной изоляции — студентам и аспирантам было запрещено иметь с ним дело под страхом отчисления и увольнения (контакты начались только в начале нулевых, когда враги были уже в мире ином или бессильны вследствие возраста). Это сказалось и на его последующих работах. Не мое дело давать оценку его трудам в области сравнительной лингвистики, где он выводил русские корни из арабских, или переводу Корана, выполненному размерами пушкинского времени. Но следует признать, что там, где дело не касалось навигации, идеи Шумовского всегда вызывали вполне обоснованную критику. Впрочем, будущее время может расставить акценты иначе. Тяжелая научная судьба отца трагически повлияла на судьбу его гениального сына, одного из ярчайших студентов-арабистов Владислава Шумовского, которому в России не дали состояться. По окончании универси-

тета его не взяли в аспирантуру по востоковедению, и он сперва нашел пристанище в Пединституте Герцена, где работал в лаборатории машинного перевода, а затем взял да и защитил диссертацию на экономическом факультете. Через несколько лет после защиты Слава уехал в Англию, где стал одним из ведущих экспертов-арабистов, занимающихся оценкой нефтяных ресурсов и трансферов арабского мира. Российская наука потеряла тогда, в середине 1990-х, одного из своих потенциальных лидеров, который мог бы вести молодые поколения по пути арабистики не хуже Крачковского. Дьяконов (Игорь Дьяконов — востоковед, историк, лингвист, специалист по шумерскому языку. — БГ) не любил Шумовского, считал его сумасшедшим и очень гордился этой характеристикой, выданной однокурснику на допросе в 1938 году, куда его вызывали в качестве свидетеля. До конца жизни мой учитель был убежден в том, что намеком на помешательство спас жизнь человеку, которого подводили под расстрел. Но сам Теодор Адамович был иного мнения. Не очень-то жаловала Шумовского и Старкова (Клавдия Старкова — востоковед, кумрановед. — БГ), говоря по его поводу: «Там, в лагерях, все были мученики, но не все святые». Что там было — явно судить не нам. Ясно одно: почти столетний человек прожил очень тяжелую жизнь, жизнь труженика и изгнанника, он не сломался под ударами судьбы и внес весьма значительный вклад в мировую науку. Не всем это по силам. Всетаки жаль, что он не дожил до ста. Это была бы полная победа над Судьбой».

Дмитрий Набоков

23 февраля скончался переводчик и оперный певец Дмитрий Набоков — единственный сын Владимира Набокова. Ему было 77 лет. Дмитрий получил образование на историко-литературном факультете Гарвардского университета, занимался оперным пением и даже выступал вместе с Лучано Паваротти. Основным его занятием на долгие годы стало литературное наследие отца: он переводил на английский и итальянский языки и издавал романы, повести и рассказы Владимира Набокова, а после его смерти стал владельцем авторских прав и принял решение опубликовать неоконченный роман «Лаура и ее оригинал», который сам писатель завещал сжечь.

Людмила Касаткина

22 февраля на 87-м году жизни скончалась актриса кино и театра Людмила Касаткина. С 1947 года она сыграла в Центральном академическом театре Советской армии более 40 ролей. Из кинофильмов с участием актрисы наиболее известны «Укротительница тигров», «Медовый месяц», «Большая перемена», «Укрощение строптивой». Касаткина также работала над озвучиванием легендарного советского мультфильма «Маугли», где ее голосом говорит пантера Багира.

53

город

И конечно, гоголевский вяз На вопросы анкеты БГ о Москве отвечает Василий Уткин, телекомментатор, главный редактор спортивных каналов на «НТВ-Плюс» интервью: Серафим Ореханов

ВАШИ ЛЮБИМЫЕ РЕСТОРАНЫ ИЛИ КАФЕ?

на Тверской — он работает допоздна, так что туда я могу заехать после радиопередачи. Еще такая странная вещь: я ужасно люблю дарить всем книжку Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», и каждый раз, когда я прихожу за ней в «Москву», там остается последний ее экземпляр.

Самое любимое место — «Шафран» на Патриарших прудах. Там лучший похмельный суп в городе, его делают из бычьих хвостов. Очень рекомендую. И там ужасно приятно сидеть за столиком в нише напротив большого окна, которое до пола, — мимо пройдет как минимум трое знакомых, проверено. Еще я люблю все рестораны сети Porto Maltese, особенно тот, который на Большой Спасской. Он близко к моей работе. Это место без претензий, но там уютно, а официанты в основном выходцы из бывшей Югославии, что добавляет приятности. Еще мне всегда нравился «У Пиросмани» — грузинский ресторан с видом на Новодевичий монастырь.

ВАШЕ САМОЕ НЕЛЮБИМОЕ МЕСТО?

Я очень не люблю участок Садового кольца между Курским вокзалом и Красными Воротами — какое-то серое место. Я там бываю то и дело, когда надо зайти в Минспорта на улице Казакова.

ЧТО ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ УБРАТЬ ИЗ МОСКВЫ?

ВАШИ ЛЮБИМЫЕ БАРЫ?

ВАШЕ ЛЮБИМОЕ СЕКРЕТНОЕ МЕСТО?

В «Башне 2000» на набережной Тараса Шевченко раньше был Red Bar. Там был удивительный мужской туалет: писсуар висит на стеклянной стенке, к тому же сильно не доходящей до потолка, так что видно всю Москву. И когда там писаешь, такое ощущение, что писаешь сверху на город. Подчеркиваю, что меня это волновало именно как аттракцион. У меня вовсе нет желания пописать на Москву, чтоб на каждого попало, это просто такое детское ощущение. К сожалению, сейчас этот бар закрыт. Еще я люблю прокатиться по Москвереке летним вечером, москвичи этого никогда не делают. Это очень интересно, как сон с твоим участием. Тот же центр города, который ты много раз видел, но совсем в другом ракурсе. Ну и конечно, гоголевский вяз. Он находится в крохотном скверике на углу Большого Ржевского переулка и Поварской. Этот вяз видел пожар Москвы в 1812 году. Мы часто заезжаем туда с друзьями и бутылочкой шампанского и тихо веселимся в скверике. И еще очень секретное дело: весенним ясным вечером проехать из центра по 54

Зиму. Когда много-много дней подряд нет солнца, это плохо. В последние несколько лет я живу очень высоко и больше, чем раньше, обращаю внимание на то, как редко город бывает освещен солнцем. С другой стороны, я, в отличие от многих, не мечтаю убрать из Москвы пробки, поскольку вот уже много лет езжу с водителем и, пока стою в пробках, успеваю сделать много полезных дел. Ну и еще важная проблема — лед. Я если поскальзываюсь и падаю, то с двухметровой высоты, что не очень приятно.

ЧЕГО ВАМ В МОСКВЕ НЕ ХВАТАЕТ?

«Уважаемые владельцы баров! Привезите вы уже в Москву бочкового «Джона Смита» метромосту. Тебя обдает волной парка, смотришь на гору, поросшую лесом, — очень не по-московски. Я однажды возвращался с ночного матча, часов в пять утра, и как раз когда я там проезжал, выключили фонари. Было очень круто.

ВАШ ЛЮБИМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ МАГАЗИН?

«Подарки, декор и подарки» — забавный магазин подарков на Малой Бронной. И там же недалеко маленькая винотека, куда я захожу то и дело за бутылочкой хорошего испанского вина.

ВАШ ЛЮБИМЫЙ МАГАЗИН ОДЕЖДЫ?

Всю одежду я покупаю в Лондоне. Я, понимаете, ростом два метра и вешу около двухсот килограммов, так что мне дешевле купить билет до Лондона, чем искать одежду на себя в Москве. А в Лондоне все прогрессивное толстячество закупается в магазине Rochester, это напротив Harrods. Там есть огромные вещи всяких

хороших марок, которые носят и обычные люди тоже. Рубашки я шью на заказ. Человек моих размеров вообще не ходит в магазины просто так, за последние годы я купил в Москве всего несколько футболок.

ВАШЕ ЛЮБИМОЕ МЕСТО ДЛЯ ПРОГУЛОК?

Я живу на Юго-Западе и люблю гулять вокруг Университета, в яблоневых аллеях, по Мичуринскому проспекту. Несколько раз пешком доходил до Нового Арбата, там идти около часа. Конечно, надо уже посмотреть Парк культуры, я там не был после капковских реформ. Вообще-то, в Гайд-парке гуляю чаще, чем в Москве. Там меньше суеты, и когда я оказываюсь в Лондоне, обычно у меня больше свободного времени.

ГДЕ ВЫ ПОКУПАЕТЕ КНИЖКИ?

Во-первых, в Доме книги на Новом Арбате, во-вторых, в магазине «Москва»

Москва похожа на большой перевалочный пункт. Жители воспринимают столицу не как город, а как временную базу. Отсюда раздражение и агрессия. Здесь живут завоеватели, которые приехали самоутверждаться, и это их настроение возобладало над тем настроением, которое было в Москве всегда. Поэтому Москва никогда не дает умиротворения, в отличие, например, от Лондона или Барселоны.

ЧТО ЗАСТАВИЛО БЫ ВАС НАВСЕГДА УЕХАТЬ ИЗ МОСКВЫ?

У меня довольно специфическая профессия, и если я вследствие склочного характера поссорюсь с обоими моими потенциальными работодателями, которые есть в России, то придется думать, что делать дальше. Ну или еще вариант: если я влюблюсь в кого-нибудь, кто живет в другом городе и не захочет переезжать.

ЗА ЧТО ВЫ ЛЮБИТЕ МОСКВУ?

С некоторой натяжкой, это мой родной город, я тут все знаю и умею всем этим пользоваться. Нельзя любить за что-то. Если любишь за что-то, то это как приказ: оставайся таким, какой ты есть. Мне нравится жить с Москвой, нравится, какая она своевольная и непослушная. Пусть меняется.

фотография: Михаил Киселев

Bobby Dazzler, конечно. Он находится прямо за зданием «Лукойл», и там еще смешное название переулка (Костянский переулок. — БГ). На самом деле я хожу туда не чтобы смотреть футбол, а просто выпить с друзьями. Давно знаю хозяев этого места и был там десять тысяч раз. «Джон Донн» милое место. По своему выбору я туда вряд ли пойду, но у меня там часто деловые встречи. И еще: уважаемые владельцы московских баров! Самое лучшее пиво делают в Англии, а самое лучшее английское пиво — бочковый «Джон Смит». Ума не приложу, почему его до сих пор не привезли в Москву, хотя все остальное давно есть. Так что моя к вам просьба: привезите вы уже «Джона Смита»!