БГ №314

16+ 4 640008 090014

1300 2

№2 (314) 13.02.13

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

BG.RU

КУРДЫ, ДЕНЬГИ, РОЗМАРИН Как устроен московский рынок зелени стр. 20

СОДЕРЖАНИЕ №2 (314) 13.02.13

4……….письмо……….Я лучше съем перед загсом свой паспорт 6……….типажи……….Букетный период 8……….Планы 10……….Открылось 12……….Разговоры 14……….развлечения……….Электрический дед 16……….Архитектор, психиатр, букинист 20……….город……….Люди гибнут за кинзу 28……….общество……….Эти глаза напротив 36……….транспорт……….Перрон останется 44……….гид……….Где купить посуду 46……….Объявления 54……….анкета……….«Я — москвич, нравится мне это

или не нравится»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Василий Колесник, Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотография на обложке: Сергей Леонтьев По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали: Ольга Аверина, Антон Акимов, Ирина Алаева, Анатолий Белов, Дмитрий Брисенко, Алина Валеева, Анна Векшина, Михаил Голденков, Иван Голунов, Мария Дегтярева, Александра Дешина, Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, Сергей Леонтьев, Роман Манихин, Андрей Машанов, Павел Миляков, Дмитрий Опарин, Анна Петренко, Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева, Светлана Рейтер, Евгения Самоделова, Юрий Сапрыкин, Елизавета Симбирская, Игорь Старков, Надежда Филатова, Варвара Чернышева, Елена Черняк

Бренд-менеджер Анна Будзяк Ассистент отдела маркетинга Алиса Алексеева Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

Учредитель и издатель ООО «Большой город»

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Ведущий менеджер по рекламе ЕкатеринаШи роких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Менеджер по рекламе Руслан Невлютов nevlyutov@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Директор по маркетингу Мария Морозова

По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, СанктПетербурге и других городах России

Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты bg snow, BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 70 000 экземпляров

3

Я ЛУЧШЕ СЪЕМ ПЕРЕД ЗАГСОМ СВОЙ ПАСПОРТ

ПИСЬМО

Госдума собирается рассмотреть закон о борьбе с фиктивной регистрацией. Означает ли это возвращение прописки? текст: Юрий Сапрыкин иллюстрация: Андрей Машанов

Государственная дума РФ нынешнего, шестого созыва могла бы с полным правом присвоить лозунг старого НТВ «Новости — наша профессия». Кто помнит, какие светлые законотворческие идеи посещали депутатов предыдущей, грызловской школы? Не сохранила история таких идей. Не то сейчас: при том что механизм порождения и принятия законов (да и сами депутаты) остался в общих чертах прежним, Госдума бесперебойно производит новости, и за каждой видится большая подлянка. Законопослушный гражданин, просматривая утром новости с пометкой «ГД», должен в ужасе хвататься за паспорт и кошелек — спасает лишь то, что стопроцентно законопослушные граждане в этих краях так же редки, как и случаи применения недавно принятых репрессивных законов. Однако снаряды рвутся все ближе: законопроект, вводящий уголовную ответственность за фиктивную регистрацию, кажется, способен допечь даже тех, кто не служил иностранным агентом, не пропагандировал гомосексуализм и остался равнодушен к проблемам иностранного усыновления. Возможность жить (и давать жить другим) на своих квадратных метрах, не прибегая к санкции органов внутренних дел, — одна из свобод, что не прописаны в законах и не гарантированы Конституцией, но воспринимаются уже как естественное человеческое право, особенно теми, кто по работе или в силу природной склонности сам часто переезжает и/или предпочитает жить, по минимуму пересекаясь с государством. Теперь, как следует из текста закона, вольнице конец. Не зарегистрировался в квартире, где живешь?

4 Подселил на свободную жилплощадь

мыкающегося без жилья родственника? Сдал квартиру, не сообщив о том в паспортный стол? Штраф, статья, мера пресечения — до трех лет. И это не борьба с какими-то мифическими существами вроде гей-пропагандистов или иностранных агентов — это касается каждого. Но самое интересное началось после первого чтения. Сторонники закона из числа депутатов сообщили, в переводе на понятный русский, что текст читать не надо и подразумевается в законе вовсе не то, что написано. Обычным гражданам

но: все происходящее выглядит именно что восстановлением прописки, в советском стиле и в самом худшем ее упоминании, даром что слово «прописка» (так же как и словосочетание «резиновые квартиры») в законе не упомянуто ни разу. Кажется, это родовая особенность запретительных законов, благодаря которым нынешний состав Думы регулярно оказывается в верхних строчках новостей, — они пишутся не затем, чтобы их понимали буквально: это сигналы, которые Дума посылает в открытый космос,

Не зарегистрировался в квартире, где живешь? Сдал квартиру, не сообщив об этом в паспортный стол? Штраф, статья, мера пресечения — до трех лет беспокоиться не о чем: вся затея придумана для борьбы с резиновыми квартирами, где сотнями регистрируют гастарбайтеров, — и сажать на три года будут как раз чиновников, которые оформляют эту регистрацию сотнями (а формулировки закона лишь выглядят общеобязательными — видимо, чтобы этих ребят не спугнуть). Общественность традиционно не верит и чует подвох: движение propiske.net развешивает на стенах — подъездных и фейсбучных — листовки, разъясняющие, как все мы скоро попляшем и запоем, и название этого движения весьма неслучай-

и они могут быть расшифрованы по-разному в зависимости от настроек вашей антенны. Закон о фиктивной регистрации (и не он один) составлен так, что каждый видит в нем то, что хочет увидеть, — и решает не только (и не столько) те проблемы, что заявлены в тексте. Его можно прочесть как руководство по борьбе с нелегальными мигрантами (неловко замещающее визовый режим со странами Средней Азии), или как признак ползучей отмены неприкосновенности жилища, или как возвращение к советской системе прописки, или как меру по борьбе с кор-

румпированными паспортистками — как в хорошем постмодернистском тексте, ни одна из этих версий не проговаривается напрямую, но каждая из них подразумевается. И то, что его понимают по-разному прикомандированные к Думе политологи и модераторы сообщества propiske.net, — это даже не так важно: важнее то, что его будут понимать по-разному каждый участковый, каждый судья, каждая паспортистка и каждый ее потенциальный клиент. Множественность толкований хороша в филологии — но стучаться к нам в дверь будут не Гаспаров с Лотманом. Закон, который не следует понимать буквально — на чем настаивают даже сами депутаты, — создает серую зону, сферу тотальной неопределенности. В ней дико комфортно чувствует себя условный участковый — он может манипулировать толкованиями, вынимая из рукава нужное в данный момент и подталкивая своих контрагентов к тому, чтобы «решить вопрос на месте» (как это называется у инспекторов ГИБДД). Она заставляет миллионы квартиросъемщиков жить в ситуации постоянного невроза: даже если с регистрацией все в порядке, мысль о том, что в любой момент может нагрянуть комиссия, чтоб пересчитывать фактически обитающих в квартире жильцов, дополнительного уюта не создает. Участковым того и нужно. Квартиросъемщикам так и надо. Закон сам формирует территорию, на которой не будет действовать, уступая место частным договоренностям. Совы не то, чем кажутся. Ужасно одно — кого-то ведь все-таки посадят.

16+

БУКЕТНЫЙ ПЕРИОД

ТИПАЖИ

БГ продолжает описывать узнаваемые городские типажи. В новом выпуске — московские цветочницы текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

глазами и густым пропитым голосом. Она знала цену этого контраста и, подходя к покупателю, всегда к кавалеру, сначала внимательно взглядывала на него спокойным, милым взором и, привлекши к себе внимание, уже говорила чуть не архиерейским басом: «Пожалуйте букетик», и почти всегда имела успех». У нынешних цветочниц тоже есть лучшие дни — февральский Валентин, Восьмое марта, предновогодняя неделя и Первое сентября; продажи в эти дни «год делают», составляют четверть всего годового дохода. Причудливый, если вдуматься, набор праздников, но продажа цветов — вообще причудливая работа. Цветочница сейчас — это девица, сидящая, как на витрине, в бессонном электрическом стеклянном ящике. С тех пор как торговать спиртным по ночам запрещено, единственные не спящие, пылающие в ночи желтым огнем киоски на московских улицах — цветочные. Дело в том, что закрывать их нельзя, и свет гасить нельзя, и электриче-

чтобы концы закудрявились. Получается не красота, а сверхкрасота. Флористки же «из салона», которые рассказывают о презренной сущности сверхкрасоты, и сами делают букеты, дышащие красотищей — только другой. Центральной. Центральная красота такая: в букет засовывают большое количество странного силоса — с тяжелыми, маслянистыми листьями; строят растеньица лесенкой, чтобы обязательно какой-нибудь жирненький восковой цветочек свисал вниз, а какой-нибудь мохнатый камыш торчал вверх, а потом всю эту икебану завертывают в мятую оберточную бумагу (стильную) и перевязывают четырежды стильной пеньковой растрепанной веревкой. И говорят, что вы присутствовали при акте творчества, на ваших глазах с учетом характера вашего дорогого юбиляра только что была создана эксклюзивная композиция и вы должны в кассу пять тысяч рублей. С одной такой особо прелестной цветочницей мы обсуждали тонкости составления

«Самое элегантное, что нужно дарить мужчине, — это небрежный пук»

Снег заваливает Москву, как какой-нибудь полустанок под Урюпинском. Не помню уж, как раньше добрые люди справлялись с неожиданными эстетическими впечатлениями, а сейчас справляются обыкновенно: идут на ФБ и посылают друг другу чудные фотографии — котиков в сугробах или скамейки в снегу. Нынче особенно много заснеженных роз. На носу — День святого Валентина. В этот светлый праздник многим хочется светлого праздника, и потому наш очередной городской тип должен быть особенным. Например — тип флористки, прелестной цветочницы. Советской прелестной цветочницей был грузин с гвоздиками, плоско лежавшими на прилавке и укрытыми стеганым одеялом (позже — спрятанными от мороза в фанерный ящик, внутри которого горела свечка). Цветочница же старомосковская, историческая — фигура в достаточной степени неявная. Русская цветочница не являет собой понятного социального характера. Вот, например, П.Ф.Вистенгоф, знаток московского быта, описывает гулянья для простых: «На этих гуляньях портнихи, швеи, цветочницы, купцы, приказные составляют большую часть публики», и мы вполне можем себе представить и приказного, и портниху, и уж тем более белошвейку («бедная швейка — тонкая шейка»), типы вполне 6 себе литературные. А цветочница?

Живописцы сентиментального жанра охотно включали цветочниц в свои «незатейливые сценки с очаровательными персонажами» — есть «Маленькие цветочницы» передвижника Алексея Харламова, портрет девочки с цветами Николая Рачкова. Немного ж информации выудишь из этой грациозной живописи — прелестные головки, живописные обноски, все больше образ нежной сиротки с букетом полевых цветов. А между тем цветочницы бывали еще теми сиротками. У Ивана Гавриловича Прыжова, историка, этнографа и публициста, в книжке «Нищие на святой Руси», есть следующее наблюдение. Он описывает цветочный рынок на Трубной площади и как раз уделяет внимание девицам, торгующими бутоньерками вразнос. Каждая их них «прикреплена» к определенному лотку, где берет товар от хозяина. Лучшие дни — пасхальная неделя, седмица, первый весенний променад, летние гулянья и дни, когда на ипподромах устраиваются «цветочные бои». Также девушки предлагают цветы вечерней театрально-ресторанной публике, но от блестящих подъездов их гоняют. Выигрывают в торговле наиболее бойкие и разбитные девицы. «Одно время, — пишет Прыжов, — на Трубе славилась некая Анюта, продающая вдвое больше прочих. То была простоватая спокойная тверичанка с нежным лицом, большими кроткими

ство отключать нельзя — иначе весь товар пропадет. Цветы становятся частью ночной городской жизни; они — профессионалы ночи. Эссеистка Ольга Шамборант тоже замечает в полуночной жизни цветочной торговли подкладочный смысл: «Эти ларьки напоминают порнуху, ну, как бы разрешенную ее часть. Верхний интим. Стеклянные придорожные кибитки-бордели для роз и гвоздик, этих профи, участниц любого торжества». Сейчас, в снежном феврале, цветочные бордели наливаются пунцовым цветом — в промышленных количествах загружают в киоски «розу высокую пурпурную», и уличная эта красота становится густой, нарядной красотищей. Я люблю смотреть на московские букеты. Дело в том, что в городе уже много лет происходит цветочная война. Букет центральный идет войной на букет «с района», и главная забота центровой, скажем, флористки — донести до клиента весь кошмар неразумной покупки «богатого районного букета». Районный букет — в идеале, в совершенстве, в чистоте стиля — это когда берут очень длинные пунцовые розы и лепестки припудривают золотой краской. А потом на каждую розу надевают еще бантик, а иногда — такие нарядные целлофановые или гофрированные подвязочки (не зря же одна цветочница мне говорила: «Нас в девяностые учили — богатая роза должна быть длиной с ногу хорошей секретарши»), потом всю эту красоту заворачивают в целлофан с кружевными краями и завязывают широкой золотой лентой. А по концам ленты проходятся ножницами,

мужского букета. Потому что мужской букет — сложное дело. Вершина профессии. Цветочница задумчиво говорила: «Самое элегантное, что нужно дарить мужчине, — это небрежный пук. Небрежный пук тюльпанов в простой прямоугольной стеклянной вазе, чтобы в архитектуру букета входила геометрия стеблей. К сожалению, тюльпаны у нас не считаются мужскими цветами. Поэтому нами освоены два вида композиций. Горизонтальная из роз и гвоздик в цветах триколора для официальных событий и ломаная пирамида из оранжевых гербер для молодых креативных топменеджеров». А еще прелестная цветочница говорила: «Самое главное, чтобы в букет не были включены цветы, символизирующие вагину, — ирисы и орхидеи». И еще: «На День святого Валентина мы все равно закупаем темно-красные розы. Потому что это лидер продаж, мы ж себе не враги. Но букеты из длинной розы мы делаем без удовольствия. И предлагаем стильные дополнения — например, не использовать упаковку, только перевязать цветы пунцовой бархатной лентой. Понимаете, мы должны воспитывать вкус своего клиента, а не потакать плохому вкусу». Где-то я уже слышала такие речи. Удачи тебе, прелестная цветочница, свято верящая в ценность небрежного пука и тонкую высоту буржуазного быта. Но настоящий московский букет — он, конечно, с золотыми бантиками. И настоящая московская цветочница — она, конечно, сидит в бессонном ночном ларьке, стережет пурпурную красоту и вертит на розы бантики.

8

25 ЯНВАРЯ, ПЯТНИЦА

13 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

ВЫСТАВКА «ОТКРЫТИЕ МАТЕРИИ» Тридцать три эскиза с узорами для ткани, которые создал «русский парижанин», мирискусник Лев Бакст в Америке в 1924 году, незадолго до смерти, — когда весь высший свет Парижа, Венеции и Петербурга сходил по этим тканям с ума. «Открытие» в заглавии выставки — это одновременно и про галерею, которая переехала с Рублевки в центр Москвы, и про саму выставку, потому что в России такого Бакста еще не видели. Галерея «Наши художники», Сеченовский пер., 2 25 января — 15 апреля Стоимость уточняйте по телефону (495) 637 28 10

ВЫСТАВКА «ВСЕ НА ПРОДАЖУ!» Манеж продолжает выставлять предметы быта все более далекого прошлого — бывшее утилитарное, нынешнее эстетское. Теперь это рекламные вывески конца XIX — начала XX века, когда искусство только начало флиртовать с торговлей, а художники искренне вдохновлялись рекламируемыми товарами. На выставке в этом можно легко убедиться. «Новый Манеж», Георгиевский пер., 3, стр. 3 13 февраля – 17 марта Стоимость: 250 р., льготный билет — 20 р.

16 ФЕВРАЛЯ, СУББОТА

17 ФЕВРАЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

КОНЦЕРТ SLASH Одиозный бывший гитарист Guns’N’Roses записал второй сольный альбом «Apocalyptic Love». Первый был чисто студийной историей: на нем пели все — от Fergie до Осборна, а с этим можно гастролировать, потому что поет там один-единственный вокалист, который в России мало кому известен. Зато много кому известен Slash, и его фанатов «Apocalyptic Love» не может не взволновать: он куда ближе к Guns’N’Roses, чем его предыдущий коллектив Velvet Revolver.

Arena Moscow, Ленинградский просп., 31, стр. 4 21.00 Стоимость: 2 200 р.

ПРЕМЬЕРА «АВГУСТ: ГРАФСТВО ОСЕЙДЖ» Латыш Гирт Эцис сыграл около 30 ролей в Новом рижском театре Алвиса Херманиса, а в 2008-м блестяще дебютировал в качестве режиссера в Москве. Тогда он инсценировал модную шотландскую пьесу «Ножи в курах», теперь ставит находящегося на пике популярности в России американского драматурга Трейси Леттса. В «Августе» талантливо сочетаются новая драма и мыльная опера — удачный вариант для необременительного воскресного выхода. Театр им. Маяковского, Б.Никитская, 19 17, 28 февраля, 19.00 Стоимость: 100–2 500 р.

19 ФЕВРАЛЯ, ВТОРНИК

20 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

ПРОЕКТ «ФОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ. ДИАЛОГ ТРЕТИЙ: ЭРИК БУЛАТОВ — ВЛАДИМИР ЛОГУТОВ» ГЦСИ выставляет двух художников разных поколений в одном пространстве. Подразумевается, что авторы как бы должны вести диалог. Но даже если никакого диалога не получится, это прекрасная возможность увидеть видеоарт урбаниста Владимира Логутова, придя посмотреть на работы легендарного художника-концептуалиста Эрика Булатова. Или наоборот. Галерея МУМ, Ленинградский просп., 17 20 февраля – 3 марта Вход свободный

КОНЦЕРТ «СТУДИИ НОВОЙ МУЗЫКИ» «Студия новой музыки» — это ансамбль при Консерватории, который специализируется на современных российских композиторах, но регулярно исполняет и западных — вплоть до Aphex Twin. На ближайшем концерте прозвучат сочинения современных композиторов Швейцарии. По большей части это не самый простой для понимания авангард, но проект откровенно просветительский — и даже бесплатный. Центр современной музыки при Консерватории им. Чайковского, Б.Никитская, 13 19.00 Вход свободный

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

КОНЦЕРТ ПАТРИКА ВУЛФА Томный британец Патрик Вулф возвращается в Москву отметить десятилетие карьеры, которую он начал, притворяясь оборотнем, продолжил, перевоплотившись в Дориана Грея, а теперь, похоже, немного запутался, как быть дальше. Точно известно, что Вулф споет 16 своих главных песен, перезаписанных для тихого юбилейного альбома год назад в студии Питера Гэбриела. Живьем они исполняются под фортепиано, со скрипкой и аккордеоном. Будет камерно и грустно. ДК им. Зуева, Лесная, 18 21 февраля, 20.00 Стоимость: 800–3 000 р.

ПРЕМЬЕРА «ХИЧКОКА» Байопик об Альфреде Хичкоке: нелегком периоде между фильмами «К северу через северо-запад» и «Психо», когда режиссер вместо высокобюджетного саспенса захотел снять малобюджетный триллер, не встретил одобрения у Paramount — и заложил дом. Хичкока играет Энтони Хопкинс, его жену — Хелен Миррен, девушку в душе — Скарлетт Йоханссон. В отличие от «Психо» фильм выдвинут на «Оскар» только в одной номинации — и та за грим. Впрочем, большинству байопиков и на такое рассчитывать не приходится. В кинотеатрах с 21 февраля

фотографии: на странице слева Александр Качкаев («Август:..»), patrickwolf.com (Вулф)

ПЛАНЫ

фотографии: на странице слева Александр Качкаев («Август:..»), patrickwolf.com (Вулф)

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ НОВЫЙ БЕРТОЛУЧЧИ «Ты и я» — это новый фильм Бернардо Бертолуччи, первый за девять с лишним лет (после «Мечтателей»), к тому же на сто процентов итальянский, без всяких копродукций, чего не было вообще лет тридцать. По этому случаю «Space Oddity» Боуи тоже звучит на итальянском. Сам фильм, как и «Мечтатели», снова о подростках, которые вновь испытывают трудности друг с другом и с окружающим миром. В кинотеатрах с 21 февраля

22 ФЕВРАЛЯ, ПЯТНИЦА TOP GEAR LIVE Представление по мотивам одноименного шоу Би-би-си — в прямом смысле слова искрометное: каскадеры исполняют трюки на легковых, грузовых и гоночных автомобилях, а ведущие Джереми Кларксон и Ричард Хаммонд бодро шутят по поводу происходящего. Сообщают, что для того, чтобы привезти все это на место, используется 14 грузовиков, 3 корабля и 1 самолет. Ну и вообще посмотреть на Кларксона всегда приятно. СК «Олимпийский», Олимпийский просп., 16 22, 23 февраля, 16.00, 20.00; 24 февраля, 16.00 Стоимость: 900–9 500 р.

26 ФЕВРАЛЯ, ВТОРНИК ЛЕКЦИЯ «КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ: НЕУДАЧНИКИ ИЛИ ВИЗИОНЕРЫ» О том, в чем ценность достижений и популярность братьев Кирилла и Мефодия, хотя с их глаголицей русский алфавит не имеет почти ни малейшей связи — и так ли это на самом деле, расскажет Сергей Иванов, доктор исторических наук, профессор Института высших гуманитарных исследований им. Мелетинского РГГУ. Лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4, подъезд 9 26 февраля, 19.30 Вход свободный

ДО 20 ФЕВРАЛЯ ВЫСТАВКА «ГЕНИЙ НУЖДАЕТСЯ В ОРГИИ» В галерее «Триумф» заканчивает работу монументальная выставка новой серии работ художника Дмитрия Гутова: снова оммаж великим мастерам в металле. Проще говоря, железные прутья сгибаются, чтобы повторялись контуры рисунков Пикассо, а также эротических сюжетов древнегреческой вазописи. Галерея «Триумф», Ильинка, 3/8, стр. 5 Вход свободный

ОТКРЫЛОСЬ КАПСУЛЬНЫЙ ОТЕЛЬ

SLEEPBOX HOTEL TVERSKAYA Рядом с Белорусским вокзалом открылся четырехэтажный капсульный отель, рассчитанный в основном на путешественников, оказавшихся в Москве проездом. Всего 56 капсул: 46 двухместных (2 600 р. в день) и 10 одноместных (2 900 р. в день). Внутри они немного напоминают купе поезда, с той лишь разницей, что в уже занятую двухместную кабинку вас гарантированно не подселят.

АЯ

ЕС

Л

1-

ПЛ. ТВЕРСКАЯ ЗАСТАВА

Я ТС

Б

К

Р

А

ЕС

ТС

К

А

Я

Я

КАФЕ

РЕСТОРАН

АЯ СК ЛЬ

КО

И Н

ПЯТНИЦКАЯ

FRIENDSBOOK Две студентки экономического факультета МГУ, возмущенные отсутствием нужной литературы в библиотеке и ее стоимостью в магазинах, открыли новый удобный сервис: можно брать книги напрокат без залога и расплачиваться пластиковой картой. Заказ оформляется на сайте friends-book.ru или в офисе, который девушки арендуют рядом с магазином «Антиквар» и куда вам в любом случае придется прийти за книгой, если вы не оформили доставку. Взять одну книгу на неделю можно за 49 р., на месяц — за 149 р. Сумма уменьшается пропорционально увеличению количества книг. Мясницкая, 13, стр. 10, офис 304

СКЛОН

МАГАЗИН

CHEHOV Создатели российской марки галстуков и бабочек Chehov обзавелись магазином на дизайнзаводе «Флакон». Самые узнаваемые вещи этого молодого бренда — галстуки (1 600 р.) и бабочки (1 400 и 1 600 р.), как простые, так и двусторонние. Еще можно найти нагрудные платки, лаконичные кожаные холдеры для денег и документов, портмоне, ремни для фотоаппаратов и чехлы для айфонов. Б.Новодмитровская, 36, стр. 2, 2 этаж

ГОРНОЛЫЖНЫЙ СКЛОН НА ВВЦ Новый аттракцион для спортивных состязаний — искусственный склон высотой 50 метров и длиной 200 метров. В начале месяца здесь уже прошли соревнования Континентального кубка по лыжным гонкам, а 16 февраля будет фестиваль World Snowboard Tour. В промежутках между соревнованиями склон будет пустовать. Граждан, желающих спуститься по нему на лыжах или санках, не пустят. просп. Мира, 119

M

КАЯ

СКАЯ

АЯ

ТРОВС

БУТЫР

ВЯТСК

П

РО

Д

Л

M

ЬН

Ы

Й

А

M

ИР

Р.

ОС

О

П

М

ВВЦ

К Р О М Е Т О ГО АНТИКАФЕ «НАЧАЛО» Очередное антикафе с настольными играми и Xbox недалеко от метро «Войковская». Cтоимость минуты в первый час — 2 р., со второго часа — 1 р.

4-й Войковский пр., 6, 5 этаж КАФЕ MANDARIN COMBUSTIBLE В баре заработала чайная комната с фортепиано, размером она ничуть не меньше основного зала. Вход — отдельный. М.Черкасский пер., 2

ПР

Я

ОДМИ

ХУТ

Б.НОВ

1-Я

КА ОРС

УЛ.СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

П.

ДМИТРОВСКАЯ

10

.

M

ЛУБЯНКА

Л

ТЕАТРАЛЬНАЯ

КА

П

M ЛУБЯНКА

НИЦ

АЯ

. Й ПР

M

МЯС

В

Ы M ТЕАТРАЛЬН ОХОТНЫЙ РЯД

ЛУБЯНСКАЯ ПЛ.

О

КА

НАЯ

РОВ

ЛИН

ПЕТ

ИЙ ПЕР.

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ

НОВОКУЗНЕЦКАЯ

КЛИМЕНТОВСК

M

НЕГ

M

M

КУЗНЕЦКИЙ МОСТ

Н

ROMANOV BAR Создатели «Романов Синема» — кинотеатра с билетами по 3 000 р., где продается «элитный попкорн» и виски двенадцатилетней выдержки, — открыли бар в Третьяковском проезде. Место, конечно, тоже элитное, с мраморной барной стойкой, и неплохо подходит для проведения гангстерских вечеринок или игры в мафию. Подают оленину, ягнятину, улиток. Внутри есть сигарный виски-клуб. По выходным поют. Третьяковский пр., 1

«МАРУКАМЭ» В пяти минутах от «Новокузнецкой» и «Третьяковской» заработало первое в России представительство японской сети ресторанов быстрого питания Marugame Seimen. На открытой кухне, расположенной вдоль стойки, готовят лапшу удон, а также рис. Подают с массой разнообразных гарниров и соусов. Средняя цена — 130 р. Единственный недостаток «Марукамэ» — тусклый европеизированный интерьер, напоминающий студенческое кафе средней руки. Пятницкая, 29 НОВОКУЗНЕЦКАЯ

БИБЛИОТЕКА

ВЫСТАВОЧНЫЙ ЦЕНТР

ВДНХ

M

ЗАКУСОЧНАЯ LUCKY NOODLES Вторая псевдокитайская лапшичная — без секретного бара, как на Покровке, зато более просторная. г. Одинцово, Можайское ш., 133а, Westore

фотографии: Елена Черняк (3); карты: Алина Валеева (6)

ЕС

Я

Я

Р

А

Б

1-

НК

-Я

БЯ

M2

Я А Я СК КА ЕРМС ТВ Я

БЕЛОРУССКАЯ

«Сначала я хотел открыть хостел повышенного комфорта или дизайн-отель, потом, поняв, что в этом нет фишки, стал искать альтернативу и наткнулся на макет капсулы, а точнее, деревянного слипбокса, который разработа-

ЛУ

БЕЛОРУССКАЯ

Б.

M

M

Н

ЛЕОНИД ЧЕРНИКОВ владелец Sleepbox Hotel Tverskaya

ли архитекторы из Arch Group, — его образец спустя несколько месяцев выставили в Шереметьево, а затем перевезли в Artplay. Теперь этих боксов 46, все они располагаются на втором и третьем этажах гостиницы. Десять боксов на четвертом этаже сделаны из алюминия и пластика по моему собственному проекту, потому что деревянные в какой-то момент стало просто больше негде делать в России. Они хоть и маленькие, но довольно хитро устроены; за их изготовление взялась однаединственная мебельная фабрика в Перми, да и та уже закрылась. Такой тип гостиницы — совершенно уникальный формат. В знаменитом японском Nine Hours, например, можно только посидеть и полежать в пижаме, а в испанском Dream and Fly кабинки совмещены с санузлом. Мы создали необычные условия, но в то же время комфортные, в центре и по нормальным ценам. Но цены мы, конечно, придумывали так, чтобы они служили своего рода барьером: мы не хотим пользоваться повышенным спросом у любовных парочек и заработать себе в итоге репутацию борделя».

1-я Тверская-Ямская, 27

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Вкус Америки в сердце Москвы!

кафе на каждый день и… ночь — здесь кормят до полуночи по будням и до последнего гостя по выходным. В Osteria numero Uno можно вкусно поесть и выпить недорогого вина. На обед сюда стекается деловая публика из близлежащих офисов. В честь 14 Февраля ресторан порадует влюбленных особым меню на основе афродизиаков. В том, что путь к сердцу любимого человека лежит через его желудок, сомневаться не приходится. Не забыл эту мудрость и изобретательный шеф-повар демократичной остерии. Оценить вкус и чудодейственные свойства этих блюд можно до 17 февраля. Цветной б-р, 2, «Легенда Цветного», 1 этаж (495) 507 73 74 osteriauno.ru

Starlite Diner

Starlite Diner — уникальный для Москвы ресторан и бар, двери которого открыты 24 часа в сутки! Оригинальный дизайн дайнера, приятная атмосфера и приветливый персонал заставят вас на некоторое время перенестись в далекую Америку и насладиться классическими блюдами Нового Света.

Starlite славится своим отличным сервисом, по-настоящему огромными порциями и разумными ценами. Меню ресторана насчитывает более 200 блюд, в том числе и сезонные предложения, которые постоянно обновляются. Вот уже 17 лет сытные завтраки, фирменные бургеры, огромные стейки, сочные лепешки и легендарные молочные коктейли делают ресторан излюбленным местом отдыха больших семей, шумных компаний друзей и деловых партнеров. Флагманским блюдом сети являются бургеры, которые готовятся только из свежих продуктов и говядины самого высокого качества! Кроме того, фирменными блюдами Starlite по праву можно назвать великолепные молочные коктейли, которых в меню более 30 видов!

14 февраля всех влюбленных в честь праздника ожидает комплимент от ресторана, а 23 февраля любимым мужчинам при заказе любого из 17 вкуснейших бургеров — бокал пива Heineken в подарок! Посетив Starlite всего раз, невозможно отказать себе в удовольствии возвращаться сюда снова и снова. Страстной б-р, 8а, (495) 989 44 61; Б.Садовая, 16 (сад «Аквариум»), (495) 650 02 46; Коровий Вал, 9а, (495) 959 89 19; Болотная пл., 16/5, (495) 951 58 38; просп. Вернадского, 6, «Капитолий», (495) 783 40 37

Вкусы любви в Osteria numero Uno

Osteria numero Uno

Непринужденная обстановка уютного городского кафе, нетипичный интерьер, а также добротная и максимально приближенная к оригиналу итальянская кухня — вот лишь некоторые из достоинств Osteria numero Uno на Цветном бульваре. Заведение обладает всеми характеристиками

Зимнее предложение гавайских баров

«Тики-бар» и «Кон-Тики»

Что принято пить зимой в гавайском баре? Тропическая барная карта «Тики-бара» и «Кон-Тики» пополнилась горячими коктейлями на основе традиционного рома и различных вин, например Blackberry Gluntwein на белом вине с ликером ежевики, фруктами и специями за 190 р. Кухня предлагает попробовать блюда по рецептам испанских колонизаторов — каре ягненка с сальсой из овощей гриль и стейк тунца в семенах черного кунжута за 590 р. Гостей также порадуют два новых супа: olla podrida — испанский мясной суп с колбасками и красной фасолью — и sopa de cordero, суп из ягненка. Зимой бары продолжают традицию еженедельных тропических вечеринок с живой музыкой и танцами до утра. «КонТики» работает с 11 утра и до последнего гостя, по пятницам и субботам до 6 утра. «Тики-бар» ждет своих гостей ежедневно и круглосуточно и предлагает развлекательную программу не только по выходным, но и в будние дни: сальса-вечеринки по понедельникам и вторникам, с предварительным обучением сальсе и бачате, и рок-н-ролл-вечеринки каждую среду с выступлением тематических музыкальных групп. Каждую пятницу и субботу «Тики-бар» приглашает маленьких гостей на детские праздники: пока взрослые заняты новинками меню, детей ждут поиски пиратского клада, веселые розыгрыши и игры. «Тики-бар»: Садовая-Кудринская, 3а, (495) 767 87 02 tiki-bar.ru «Кон-Тики»: Рождественка, 5/7, (495) 767 87 20 kontiki-cafe.ru

реклама

Поесть и выпить в городе

Blackberry Gluntwein — ежевичный глинтвейн, olla podrida — попурри, смешанное блюдо, sopa de сardero — суп из ягненка, Assaggiatore Trattoria — «Ассаджиаторе траттория», Follow us on Facebook — «Присоединяйтесь к нам на фейсбуке», Osteria numero Uno — «Остерия номер один»

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

11

Дворник, выскребающий лопатой «Jingle Bells», политизированные старушки в храме Христа Спасителя, таксист верхом на метле и другие странные случаи, которые обсуждали в городе последние две недели записали: Анна Векшина, Варвара Чернышева иллюстрация: Павел Миляков

12

фотографии на странице справа: Nikolay Naidenov (1), etsy.com (5)

РАЗГОВОРЫ

нечего, подошел к старушке и спросил, можно ли справить естественные надобности в храме, и если да, то где. Она ответила, что главное — в процессе про Путина ничего не петь, а так на выходе есть туалет. Вот как их выдрессировали».

У Политехнического музея

«У нас во дворе музыкально одаренный дворник появился: он не просто снег убирает, а обязательно какую-то мелодию лопатой выскребает — сегодня, например, проснулась под «Jingle Bells». Главное, что теперь этот звук совсем перестал раздражать, даже наоборот — можно играть в «Угадай мелодию».

На Динамовской улице

«Ждала у метро подругу, а там лотки с книжками, знаешь, все по 60 рублей. Смотрю — книжка Булгакова. Обложка цветастая, написано: «О любви». Я думаю: «Что за книжка? Не было у него такого. Может быть, нашли какие-то мемуарные записки или еще что-нибудь?» В общем, я эту книжку, не посмотрев, купила. Потом открываю, а там заголовок «Белая гвардия». Нормально? Я прям рассвирепела. Это же какой бизнес можно сделать? Взять Гоголя — назвать «О сумасшедших», Обломова — «О ленивых», Достоевского — «О несчастных».

На ярмарке меда

«Привезла из Таиланда масло конопляное, там его в косметические маски добавляют, а мне порекомендовали как отличное средство от облысения. Муж как раз лысеть начал, я и решила на нем поэкспериментировать, маску ему сделала. Волосы сразу такие гладкие стали, блестящие, все довольны. На следующий день приходит с работы злой как черт. Оказалось, они на выезд с собаками отправились, а собаки вместо того, чтобы наркотики искать, на него лаяли — даже шапка не помогла. Всю операцию эта маска сорвала».

На проходной в Боткинской больнице

На станции Лось

«Моя тетя всю жизнь прожила на Страстном бульваре, говоря, что все, что за Садовым кольцом, уже не столица, а пригород. И вот совсем недавно дом снесли, а ее саму переселили куда-то в Текстильщики. Так она теперь всем объявляет, что немосквичи — те, кто живет за МКАД. А она все-таки «примкадыш».

«Я немецкое посольство много лет штурмовала ради визы, а тут пошла в голландское — а там меня, наоборот, отговаривать начали, представляешь? Просила туристическую на две недели, все документы в порядке, и тут юноша, который принимает бумаги, говорит: «Голландия — очень маленькая страна, там нечего делать две недели». Как так нечего? Я бы только в Музее Ван Гога неделю провести смогла».

Около метро «Пражская»

«Возвращалась домой на электричке. После работы устала ужасно и вышла не на той станции. А там поезда редко как-то останавливаются, ближайший по-

селок только в пяти километрах. Рядом ничего вообще нет. Стою, жду электричку, чтоб обратно вернуться. Подходит ко мне мужчина. Внешность вроде нормальная. Предлагает подвезти — ну, вроде как таксист. Я, естественно, соглашаюсь. Спускаемся по ступенькам с платформы, и тут он достает метелку из кустов, садится на нее верхом и говорит: «Ну что, мать, прыгай сзади». Я дар речи потеряла. Тут он из кармана ножик достает: «Чего копаешься, сволочь?» В общем, «села» я на метелку, и поехали мы. Часа три «ехали» вдоль железнодорожных путей. Я с сумками, в туфлях, сердце стучит от страха. А этот молча идет. Как только увидела цивилизацию, все свое добро побросала и деру дала. После этого я с той работы уволилась. Теперь у себя в городе работаю, чтоб на электричке не ездить».

Около музыкальной школы им. Балакирева

«Я не говорю, что мы плохо живем и что кругом воры, жулики и совок. Просто объясни: почему только у нас пешеход благодарит водителя за то, что тот остановился перед переходом?»

В книжном магазине «Буква»

«Ездили с ребенком на обзорную экскурсию о религиях Москвы: сначала везут в мечеть, потом в католический собор, потом к протестантам, а потом в храм Христа Спасителя. На последнем этапе экскурсии ребенку захотелось в туалет. Делать

13

ЭЛЕКТРИЧЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

14

ЕСКИЙ ДЕД На ВВЦ — новый аттракцион: частный Музей СССР, а в нем — комната с восковым Лениным в натуральную величину. При этом Ленин дышит и даже тихо посапывает. БГ поговорил с людьми, которые все это придумали

текст: Алевтина Елсукова фотография: Надежда Филатова/coma-lab

Мавзолей затянут белым шатром — до конца апреля он на капитальном ремонте. Коммунисты боятся захоронения тела и требуют от Путина гарантий, что Ленин никогда не будет вынесен из Мавзолея. Тем временем в павильоне №2 на ВВЦ открылся Музей СССР, в котором лежит восковой Ленин. Он куда страшнее настоящего и к тому же дышит. Лежит и сопит, а грудь равномерно вздымается. «В Мавзолее мне неинтересно: там труп. Мне интереснее необычные вещи. Поэтому мы и сделали этот перформанс. Лозунг «Ленин — жил, Ленин — жив, Ленин — будет жить!» актуален до сих пор. Ленин всегда живой, он как бы спит, просто отдыхает», — объясняет свою идею куратор, владелец Музея эротического искусства «Точка G» на Арбате, бывший мэр Архангельска Александр Донской. Восковую голову Владимира Ильича Донской купил через интернет у неназванного человека из Петербурга. Механизм, имитирующий дыхание, придумал и сделал мастер с киностудии «Мосфильм». «Дышит» Ленин от розетки в 220 вольт; чистоту экспоната раз в день обеспечивает администратор музея: девушка протирает тело тряпочкой и отряхивает костюм мягкой щеткой. Ветераны, по уверениям Донского, рады, дети, по словам смотрительниц, Ленина боятся, а посетители среднего возраста переглядываются в недоумении и искренне спрашивают друг у друга: «Кто это?»

15

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Илья Уткин Архитектор, один из основоположников бумажной архитектуры — о картонных оконных рамах, упрямстве заказчиков и ценности прошлого интервью: Анатолий Белов фотография: Ксения Колесникова

О кубиках и листочках

В детстве я хотел стать физиком или химиком, приобщиться к феерическому карнавалу технологий и открытий, но в итоге победила, видимо, генетика: у меня и родители были архитекторами, и дедушка (Георгий Густавович Вегман, известный архитектор-авангардист. — БГ). Первое воспоминание о МАРХИ не самое приятное, хотя и забавное. Я больной, замотанный в шарфы, еду сдавать экзамен по рисунку на подготовительное отделение — мама буквально вытолкала меня из дома. Прихожу с каким-то огрызком карандаша в знаменитый дом на Рождественке, и оттуда меня направляют в церковь Николая Чудотворца в Звонарях (до середины 1990-х годов здание церкви занимала кафедра рисунка МАРХИ. — БГ). Захожу, внутри сидит молодежь, рисует какие-то кубики. А я сажусь рисовать Аполлона Бельведерского. Прикнопил лист бумаги, уже чего-то изобразил, как вдруг ко мне подходит лаборант и говорит: «Мальчик, ты чего делаешь? Рисуй кубики!» Я был, конечно, в ужасе. Впоследствии, правда, оказалось, что рисование кубиков и листочков — это и есть рисование архитектуры. Ведь архитектура по большому счету как раз из них и состоит.

О Бродском и славе

С Сашей Бродским (архитектор; вместе с Уткиным создал направление бумажная архитектура. — БГ) мы познакомились еще до поступления. Мы с ним ходили к одному и тому же преподавателю — Евгению Самуиловичу Бекрицкому. Но дружба у нас завязалась уже на втором курсе, когда мы делали стенгазету. На эту работу подписалось сначала человек сорок, а как дошло до конкретных действий, остались только мы вдвоем — я и Брод. Наша стенгазета провисела ровно два часа — вышел ректор и сказал: «Снять!» Руководству не понравилась ее ярко выраженная карикатурность. Там на 12 метровых подрамниках в жанре шаржа были изображены всякие мархишные персонажи. Так мы с Бродским, что называется, обрели скандальную славу. А подлинную архитектурную славу нам снискали конкурсы по бумажной архитектуре, но это было уже сильно позже, году в 1982-м.

О бумажной архитектуре

Есть мнение, что бумажная архитектура 1980-х — нонконформистское явление. Это миф, причем созданный Юрой Аввакумовым (архитектор, автор термина «бумажная архитектура». — БГ) в целях пиара. Задумку Аввакумова можно считать вполне удачной — западные СМИ с удовольствием подхватили тему архитектурного диссидентства, и фактически так мы и стали известны на Западе. Но на деле «бумажники» никак не могли быть нонконформистами хотя бы в силу того, что перед отправкой за рубеж все конкурсные 16 проекты должны были проходить много-

«В принципе, архитекторы больше не нужны — они только мешают раздирать город на части» ступенчатую цензуру — Союз архитекторов, Главлит и т.д. По этой же причине «бумажников» нельзя в полной мере причислить к концептуалистам, чье творчество как раз таки весьма политизировано.

О классике и модернизме

В 1994 году я создал собственную архитектурную студию. Первые шесть лет были нелегкими. Приходилось бороться буквально за каждый объект — как с заказчиками, так и с чиновниками. Главным предметом разногласий во всех случаях становился выбор стиля. Я люблю традиционную архитектуру, в модернизме работать не могу, а окружающим он как раз очень нравился. И вот каждый раз одна и та же ерунда: убедил заказчика, что колонны — это правильно, иду согласовывать проект в Москомархитектуру — все члены совета в ужасе, говорят: «А может, чего-нибудь такое легкое, стеклянненькое лучше?» Вероятно, поэтому я и построил в Москве всего один дом — жилой комплекс «Дворянское гнездо» в Большом Левшинском переулке.

Архитектору-неоклассику куда труднее приходится, чем модернисту. В модернизме заказчики, как правило, ориентируются плохо и потому не лезут с замечаниями — боятся показать свою неосведомленность. А про классическую архитектуру они как бы все знают: они ее видели и поэтому заранее мнят себя экспертами. И мне каждый раз приходится драться за каждую мелочь. Вот про Левшинский мне говорили: «Маленькие окна», и пришлось эти окна делать из картона в натуральную величину и им приносить, только тогда они сказали: «Ладно, нормально».

О ценности истории

Есть вещи, которые я совершенно не понимаю. Как можно переделать проект вопреки собственной воле? Или как можно построить дом на месте памятника архитектуры? Помню, как наш с Бродом «бумажный» проект под названием «Архитектурный колумбарий (Музей исчезнувших домов)» 1984 года, где в квадратных нишах стоят макеты старых домов, уже снесенных или списанных под снос, у старшего поколе-

ния вызвал жуткое негодование. «Отцы» страшно ругались: мол, как же так, мы делаем Калининский проспект, уничтожаем эту рухлядь, строим наконец современную архитектуру, чтобы у нас все как на Западе было, а вы!‥ Для нас это было полным откровением. Мы неожиданно осознали, что для кого-то прошлое — просто мусор. Я считаю, все началось со сноса храма Христа Спасителя: возник принцип «созидание через разрушение», который составил основу всей последующей градостроительной политики в СССР. С наступлением эпохи капитализма он трансформировался в принцип «стяжательство через разрушение». Не последнюю роль здесь сыграл бывший мэр Москвы Юрий Лужков. То есть девальвация культурно-нравственных ценностей произошла дважды: раньше вместо денег была идеология, то есть гадости творились во имя некой высшей цели, а сейчас даже за иллюзиями не укроешься. Это анархия — и это страшно. Ценность города — в его исторических наслоениях, вживую хранящих культурную память. Более ценного нет ни в инновациях, ни в технологиях, ни в образах современной архитектуры. Этого не хотят понимать функционеры, которые продолжают твердить, что город должен все время развиваться. Уже застроены все песочницы во дворах, площади на вокзалах, вырублены подмосковные леса и парки. А места строить больше нет. Тогда нужно разрушать и строить — этой логикой экскаватора руководствуется без исключения вся бизнес-элита. Это отношение к своему городу, к архитектурному наследию дискредитировало и отношение к самой профессии. Можно обойтись и без архитектора, это лишнее звено в цепи бизнеса. В принципе, архитекторы уже не нужны, они только мешают раздирать город на части.

О местах и страхах в городе

Для меня Москва — это квартира у метро «Кропоткинская» и мастерская на Покровке. А гуляю я ночью по Гоголевскому бульвару, стараясь не смотреть на новый памятник Шолохову. Боюсь Бурганова и Рукавишникова — что они поставят еще где-нибудь свои памятники. А еще, зная традиционно подобострастное отношение городских начальников к иностранцам и тягу народа к развлечениям, боюсь звезд мировой величины — Фостера, Хадид, Эгерата, ведь нам потом во всем этом жить. Мне в этом смысле симпатична позиция «Архнадзора»: в историческом городе строить нельзя — никому.

Аркадий Шмилович Заведующий медико-реабилитационным отделением Психиатрической клинической больницы №1 имени Н.А.Алексеева, кандидат медицинских наук — о стереотипах, незаметной депрессии, проблемах школьников, лекарствах и одиночестве интервью: Мария Дегтярева фотография: Михаил Голденков

О стереотипах и статистике

в себе стигму. За рубежом помимо лечебных учреждений есть и религиозные, и общественные организации, оказывающие помощь в сфере психического здоровья.

В России психически больной считается опасным человеком, насильником какимто. Хотя статистика говорит о другом: серьезные правонарушения нашими пациентами совершаются не чаще, чем здоровыми людьми. Стереотипы отваживают от психиатрии многих людей, которым необходима помощь. Молодой успешный человек вдруг на пятом курсе института заболевает шизофренией. Если обратиться к врачу в течение года, в 80% случаев возникает устойчивая ремиссия, человек остается в жизни. Но из-за этой стигмы, стереотипов, он к нам в течение года как минимум не поступает, а потом же уже слишком поздно. Масштаб проблемы огромен: в России около 8 миллионов человек ежегодно официально обращаются за психиатрической помощью. Заболевания начинаются в самом раннем возрасте. 70–80% выпускников школ находятся в эмоциональном напряжении, и в ряде случаев оно при неблагоприятных ситуациях, даже чисто бытовых, превращается в так называемое пограничное расстройство, которое десоциализирует людей.

О лекарствах и общении

О незаметной депрессии

Депрессия становится причиной суицидов, от которых погибает больше людей, чем в автомобильных авариях. Это расстройство очень тяжело переживается человеком, а иногда оно может проявляться даже не снижением настроения, а соматическими (связанными с телом. — БГ) жалобами. И тысячи пациентов ходят по поликлиникам, мучают лора, окулиста, терапевта, хирурга жалобами, и те их лечат, обследуют, но безрезультатно. И только когда толковый, скажем, невролог направляет человека к психиатру, тот назначает антидепрессант, жалобы исчезают. Это называется соматизированной депрессией. Мы зачастую не придаем ей значения. Только когда человек вдруг погибает, мы хватаемся за голову, смотрим его дневники и видим, какой глубины переживания были у него все это время. Каждое состояние депрессии, если оно затягивается на две-три недели, если человек не может из него выйти, требует немедленного обращения к психиатру. Это не значит, что нужно лечиться в психиатрическом стационаре. Может быть необходима только психологическая помощь.

О психологическом просвещении

Психообразовательной работы в России, к сожалению, по сути дела нет. Наша общественная организация «Клуб психиатров» и Институт интегративной семейной терапии в течение трех лет в двух школах проводили программы психологического просвещения для детей, педагогов и родителей. И то, что мы увидели, на нас произвело тяжелое впечатление. Во-первых, педагоги плохо образованы в вопросах возрастной психологии. Во-

«Масштаб проблемы огромен: в России около 8 миллионов человек ежегодно обращаются за психиатрической помощью» вторых, 40% педагогов — из неполных семей, у них много личных проблем. Многие находятся в состоянии психологического выгорания. В-третьих, родители удалены от школы, и многих педагогов это как бы устраивает. А ребенок воспитывается все-таки в семье. Даже в не имеющей внешних проблем семье есть конфликты. И ребенок идет в школу с этими конфликтами, видит более благополучных детей и, с одной стороны, начинает ненавидеть своих родителей, с другой — до конца остается верным им. Появляются расстройства поведения, нередко эти дети становятся неуспешными, хотя могут быть при этом талантливыми. Индивидуального подхода к личности ребенка нет даже в очень хороших школах. Я помню, пригласили нас в первый класс, с которым ни один педагог не мог работать. В классе хаос, дети лупят друг друга, даже на крики никто не обращает внимания. Наши специалисты разделили класс на 4 группы и работали с каждой из них, потом их объединили, и через полтора года класс защитил крепость, то есть сло-

жился коллектив. Одного психолога недостаточно. Мы потратили год, чтобы преодолеть барьер между собой и педагогами. У нас возникло сотрудничество, когда педагоги перестали стесняться приходить к нам и со своими проблемами. Мы предложили создать муниципальный центр психообразования, передали эту идею Московскому педагогическому университету, который разрабатывает все программы для столицы. В итоге пришел ответ, что в городе и так предпринимается достаточно мер и нет необходимости в таком центре.

О психиатрических больницах

Психиатрия движется в сторону сокращения стационарной помощи и развития реабилитационных центров, дневных стационаров. В этом отношении Запад нас обгоняет. Целый ряд стран сейчас закрыли крупные психиатрические больницы, вместо них есть отделения в обычных многопрофильных лечебницах. Ведь психиатрические больницы, как бы хорошо они ни были организованы, уже несут

Психиатрия всех стран, и российская в особенности, чрезмерно увлечена лекарствами. С одной стороны, они, конечно, очень нужны. До начала 1950-х годов психотропных средств не было, и в больницах была ужасная атмосфера. Я работал в Томске, у нас находился пациент, во время обострений он метался по полу голый, с ощущениями того, что его бьет электрическим током. Это тяжелейшее переживание для человека, и было много таких ситуаций в те времена, долекарственные. Препараты дали возможность гасить эти возбужденные состояния и другие острые расстройства. Но теперь лекарства заслонили все остальное. Когда-то необходимо было уметь снимать напряжение пациента без лекарства, общением. Это очень трудно, поэтому в психиатрию шли те, у кого действительно было призвание. Как правило, переживания скрываются пациентом, они где-то внутри, и врач должен хорошо знать свою профессию, чтобы их разглядеть. Лекарства заслоняют личность. А ведь чтобы вылечить человека, нужно прежде всего узнать эту личность. Сейчас столько же инвалидов, сколько было и до появления лекарств. То есть эти препараты кардинально не изменили ситуацию — необходимо развивать личностный подход.

Об адаптации и одиночестве

Мы уже во второй раз проводим под патронатом правительства Москвы и с помощью нескольких благотворительных фондов Московский фестиваль творчества людей с особенностями психического развития. В этом году участвовало 6 000 инвалидов. У нас проходили спектакли, показы фильмов пациентов, выставки их картин: от Пушкинского музея, Театрального центра им. Вс.Мейерхольда до Центра современного искусства «Винзавод». Наши пациенты ведь не востребованы в обществе, они не имеют площадки для культурной жизни, они отторгнуты везде, для них пойти в театр, в музей — это сложная вещь: они чувствуют враждебное отношение окружающего мира к ним. Мы не выискиваем таланты — скорее хотим «подстегнуть» общество, чтобы появлялись реабилитационные центры, клубы, где люди могли бы заниматься творчеством. Необязательно, чтобы человек был талантлив, просто люди могут встречаться, общаться. Ведь психическое заболевание поражает личность человека. А личности необходимо самовыражаться. Десятки тысяч людей сидят дома, потому что им некуда выйти. И таблетка их не вернет в общество, таблетка может только снять острое расстройство. А дальше наступает тишина.

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Дмитрий Ушаков Продавец подержанных книг, посвятивший им 20 лет жизни, рассказал БГ о спросе на букинистику, 18 тысячах книг в гараже, иллюстрациях Конашевича и будущем профессии интервью: Дмитрий Брисенко фотография: Ксения Колесникова

Об учителях

нужную книжку в интернете, обращаются ко мне. С другими мотивами покупатели приходят реже. Например, в серии «Зарубежная фантастика» была книжка, у которой цветная обложка не только снаружи, но и на обороте. Она и в свои годы была раритетом. И вот нахожу я как-то в интернете заявку: человек готов купить ее за приличные деньги. Выяснилось, что он раньше работал продавцом на лотке на Кузнецком Мосту, когда-то главном злачном месте нашего бизнеса, и та книжка была одной из самых редких, дорогих и никак не дающихся ему книг. Он ушел из букинистики, занялся бизнесом, у него есть деньги, и теперь он хочет сделать себе подарок. Еще за старыми детскими книгами приходят. Сейчас детских книжек много, они вроде бы яркие, но, если присмотреться, в основном низкого качества. И люди приходят с запросом, мол, «мне бабушка читала книжки с иллюстрациями Конашевича, и я хочу воспитать своего ребенка на тех книгах, которые были у меня в детстве». Ну и мы идем искать Конашевича.

Когда я учился в школе, в каком-то журнале вышла нетипичная для советского времени подборка «100 зарубежных писателей», и умная женщина-библиотекарь настояла, чтобы я отксерил этот список. «Вот это то, что можно и нужно читать». Там были Камю, Кафка… Тогда все знали «Анжелику», «Графа Монте-Кристо», но мало кто знал, кто такой Сэлинджер или Курт Воннегут. На этой литературе, которая тогда стояла особняком от обычных коммерческих потоков, я начал специализироваться. Два человека, которых я могу назвать своими учителями в букинистике, организовали на рубеже 1990-х вблизи ОВИРа на Покровке книжный киоск. Они скупали у людей, уезжающих через ОВИР за границу, их библиотеки и затем продавали через свой киоск. Я у них работал помощником.

О книжных ярмарках

Начиналось все неподалеку от метро «Измайловская» — там в конце 1980-х шла подпольная торговля книгами. В короткое субботнее утро, когда у милиции пересменка, можно было по-быстрому продать книжки, которые ты набрал за неделю. На разных сторонах станции были владения разных отделений милиции, и можно было уйти через подземный переход от одних к другим, избежав ответственности. Продажи были минимальными: это было вне закона — человек, получивший два-три штрафа, дальше уже не торговал, потому что последствия могли быть вплоть до уголовного дела. Я попадался пару раз, но тогда уже начался период послабления — можно было отделаться деньгами. Потом была Люберецкая книжная ярмарка. Большая часть народа тогда уже ушла в перепродажу тиражей. Они связывались с издательствами, закупали большие партии книг, которые затем перепродавали. После Люберец достаточно долго собирались около кинотеатра на «Черкизовской». Тогда уже не было никаких гонений со стороны милиции. Потом был ДК «Автомобилист», в помещении которого ярмарка просуществовала года полтора. Двухэтажное здание, абсолютно неприспособленное для книжной торговли, люди торговали даже на креслах в зале, и когда там набивался народ, по стенам стекала влага. Потом ярмарка переехала на Стадион юных пионеров на «Динамо», а уже оттуда — в СК «Олимпийский». «Олимпийский» держится до сих пор, но перспективы его достаточно предсказуемы. На протяжении последних пяти лет идет жесточайшее сокращение лоточной торговли, а ведь в СК изначально ехали люди со всей страны и закупались для мелких торговых точек. Сегодня в провинцию пришли серьезные издательства, гонят туда тиражи книг по тем же ценам, что и в Москве. На этом фоне лоточники не выдерживают конкуренции и разоряются. Параллельно — бесконечные учеты и пере18 учеты, внедрение кассовых аппаратов,

Об источниках книг

«Я знаю, что нужная вам книга есть в моем гараже. А если нет, я знаю способ ее найти» регистрация, оформление документов — торговля с лотка теряет смысл.

О будущем букинистики

С одной стороны, поколение букинистов стареет и вымирает. То, чем я занимаюсь, не приносит супердоходов. Тысяча-полторы-две долларов в месяц — прожить на это возможно, но бизнесом назвать трудно. Молодые люди за те же деньги идут работать в офис или в бизнес. С другой стороны, последнее поколение букинистов уйдет, и останутся единицы, фанатики вроде меня. Их услуги будут выше цениться.

О покупателях и приметах времени

Раньше была примета: уходила любая книжка красного цвета с отпечатанной золотом надписью. Независимо от содержания. Сейчас это уже не работает. Изменилась эстетика книги, ее восприятие, да и сама культура потребления. Если раньше у любого рабочего была жена, которая считала своим долгом поставить дома полочку или две книг, то сейчас люди собирают книги, только если очень надо. Мои покупатели представляют собой три типа. Во-первых, это люди, которые

не хотят платить лишние деньги в магазине за переизданную книгу. Недавно ехал в машине и услышал по радио рекламу: издали новый роман Лесли Уоллера «Банкир» (роман на самом деле не новый — первое издание вышло в 1969 году), но для меня это тоже реклама — теперь за Уоллером ко мне пойдут люди, чтобы купить его не за 250 рублей, а за 50. Правда, и тут издателям есть чем крыть: колоссальный объем книжного рынка плюс выпуск относительно дешевых покетбуков. Вторая категория — это собиратели. Их число тоже уменьшается, остались единицы, готовые покупать книги за любые деньги. Для них первое издание всегда красивее, лучше, ценнее любого, даже самого качественного переиздания. Я работаю под конкретных людей, списки, заказы. Это постоянная клиентура, они обычно делают очень дорогие покупки. Собрать комплект «Рамочки» (серия «Библиотека приключений». — БГ), которых триста томов, и выложить за это четыре тысячи долларов — это разовая, но дорогая покупка. Третий тип — студенты. Им нужны учебники из списков рекомендуемой литературы, которые зачастую не переиздавались. И если они не могут скачать

Иногда ко мне поступают предложения о покупке книг от людей, которым они уже не нужны. Раньше ведь умудрялись собирать хорошие библиотеки. Я приезжаю, отбираю, иногда десяток, иногда больше, и мой телефон передают дальше. Но все же главный источник моих продаж — это огромный массив, накопленный с прошлых лет. У меня порядка 18 тысяч томов хранится в гараже. Естественно, там всегда можно что-то найти. Я обычно говорю покупателям: «Да, мы найдем», и чаще всего выручает именно гараж. Если книжка все же не находится, я могу поменяться с коллегами.

О букинистическом знании

Букинисты живут за счет точного знания спроса и старых книг. Существует, например, восемь разных изданий Мориса Дрюона, два из которых — повышенного спроса, а остальные просто не продаются. Или вот приходит клиент, который может произнести только третью часть названия книги, и мы ему показываем то, что он хочет. Или спрашивают у меня, например, книжку «Последняя экспедиция Скотта». И я тут же могу сказать, какого она года издания, какого цвета у нее обложка. Приятно, когда человек что-то ищет, а я его понимаю и сразу: вот, пожалуйста. Самое главное — это знание. Я знаю, что нужная вам книга есть среди моих 18 тысяч томов в гараже. А если ее нет, я знаю способ ее найти.

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Все оттенки итальянского кофе

* Идеально! (итал.)

Алессандро Готьери 20 лет дегустирует кофе и изучает процесс его приготовления, управляет собственной кофейней и руководит курсами подготовки кофейных специалистов. Мы расспросили его о деле, кофе и итальянской культуре

— Почему итальянцы так привязаны к кофе?

— Традиционно кофе был любимым напитком интеллектуалов, ученых, философов, людей искусства. В XVIII–XIX веках эти люди любили собираться для оживленных дискуссий о политике, искусстве и литературе — как место для встреч появились первые итальянские кофейни в Венеции. Затем наша культура гостеприимства, внимание к мелочам и стремление к качеству сформировали отношение и к кофе, и к еде, и к искусству.

— Как можно получить профессию бариста?

— Большое желание и практика — ключевые требования к бариста. Мне кажется, многое зависит от того, откуда вы родом. В Италии, к примеру, готовиться к профессии бариста можно уже с последних классов школы, где официально предлагаются на выбор курсы по изучению вин, кулинарии и культуры гостеприимства. Студенты заняты там целый день в течение пяти лет. Кроме школ и множество компаний предлагает более гибкие по времени тренинговые программы.

— На чем основан ваш личный опыт?

— Я всегда старался разузнать как можно больше, чтобы добиться для своих клиентов максимального качества. В 1997 году был основан Международный институт дегустаторов кофе (IIAC), я прошел обучение и стал его сертифицированным представителем и специалистом по итальянскому эспрессо. Вместе с Леонардо Лелли — кофе-артизаном высочайшего класса — мне довелось побывать на встречах с поставщиками зерен, на кофейных шоу и ярмарках. Мы с Леонардо первыми организовали в Болонье классы по подготовке специалистов по кофе и дегустационные классы для обычных людей. Нашей целью было расширить культуру ценителей качества кофе в Италии, вовлекая в нее все больше и больше людей.

— Как отличить опытного бариста от новичка?

— Страстная любовь к кофе и качеству — вот что отличает меня от новичков. Мы уделяем много времени самому кофе и кофейному этикету, а не скидкам, рекламе или беспроцентным займам оборудования для нашей кофейни.

— В каком из процессов создания кофе наиболее компетентны итальянские бариста? Обжарка, помол или приготовление?

— Идеальный итальянский бариста должен фокусироваться на удовлетворении клиента: он обязан безупречно разбираться в смешивании сортов, помоле и в обращении с аппаратурой, даже если он не знаком с обжаркой. Несмотря на то что обжарка кажется полезным навыком, обычно бариста не имеют

такого опыта. В этом деле есть другие специалисты.

— Эспрессо — это наука или искусство?

— Существует много способов сделать эспрессо, и только один — правильный. Овладение им занимает много времени. Это не искусство, это навык. Итальянцы полагаются на четыре элемента приготовления настоящего эспрессо, известные как «четыре M»: la miscela — кофейная смесь; il macchina-dosatore — правильный помол; la macchina del caffe — эспрессо-машина; la macchina del’operatore — навык пользователя.

— Какие секреты в приготовлении хорошего эспрессо?

— Важно соблюдать технологию. Для одной порции эспрессо требуется от 7 до 11 граммов кофе. Варка занимает 25–30 секунд при надлежащей «скорости потока»: помол, наружная

сие. Даже то, как долго эти ощущения остаются после того, как глоток уже сделан, имеет значение для дегустатора.

— Правда, что из одной кофемашины можно получить как отличный, так и очень посредственный кофе?

— Это абсолютная правда! Чтобы кофе получился хорошим, всегда нужно принимать во внимание множество моментов. Дело не только в машине, важно качество и самого кофе, и кофемолки. А мастерство бариста просто творит чудеса!

— Какие кофемашины в Италии считаются наилучшими для домашних условий?

— Если бы я выбирал кофемашину для дома, эспрессо из которой по вкусу не уступает тому, что я могу предложить вам в своем кафе, я бы точно выбрал полностью автоматические машины Saeco: они первопроходцы. Именно они изобрели систему bean to cup («из зерна в чашку») 25 лет назад и продолжают совершенствовать ее сегодня. В 2011 году компания Saeco первой выпустила суперавтоматические кофемашины и была отмечена ярлыком центра дегустаторов Centro Studi Assaggiatori — Italian Tasters, самого продвинутого исследовательского центра в области сенсорного анализа кофе. Попробуйте кофейные и молочные напитки, сделанные кофемашинами Saeco, и вы сразу поймете, что они были созданы мастерами, преданными кофейному делу. Вы можете настроить температуру, длительность и степень помола, молочную пену, и еще эта технология, приводящая машину в действие отпечатком вашего пальца. Не машина, а агент 007!

— Можно найти хороший кофе за пределами Италии?

— Конечно. Культура артизанского кофе особенно широко распространена в США и Северной Европе. В первом случае сказывается близость к территориям производства кофе (Средняя и Южная Америка), а также одна из двух бирж, регулирующих цену на сырой кофе, находится в Нью-Йорке. С другой, исторической стороны, кофе проник в Европу через Аместердам, и логично, что именно там стала расцветать культура кофе до того, как о нем узнал весь остальной мир.

Настоящий бариста — это профессионал с отточенным, изысканным вкусом, разбирающийся в кофе, как сомелье в винах температура, влажность и даже тип зерен могут повлиять на нее. Нужно экспериментировать, настраивать и проверять все факторы несколько раз в день. Если вы хотите, чтобы ваш эспрессо всегда имел один вкус, используйте разнородную кофейную смесь. При покупке зерна смотрите на дату обжарки, а не на срок годности и никогда не используйте зерна, приготовленные более шести недель назад, они будут сухими и утратят вкус. В заключение: никогда не добавляйте сахар в эспрессо, ибо аутентичный итальянский эспрессо — это готовая идеальная комбинация горького, кисловатого и сладкого.

— Что из кофейных напитков сложнее всего приготовить?

— Однозначно капучино. Нужно найти идеальное соотношение кофе, молока и молочной пены. Здесь важно учитывать влияние всех составляющих: температуры, сорта кофе — не всякий сорт хорошо сочетается с молоком — и плотности молочной пены. Идеально приготовленный капучино должен сочетать в себе целую гамму свойств: аппетитный внешний вид, интенсивный аромат молока и жареного кофейного зерна, ощущение полноты вкуса и текстуры напитка на языке и послевку-

— Вы бывали в Росии? Думаете, возможно здесь приготовить такой же качественный кофе, как в Италии?

— Я не был в России, но уверен, что если у вас есть хорошее современное оборудование, качественные сорта кофе, отличная кофемолка и опытный, страстно любящий свое дело бариста, у вас обязательно получится замечательный кофе.

— Какая часть процесса приготовления кофе является вашей любимой?

— Я однозначно люблю делать кофе, и я постоянно узнаю новое про этот процесс. Зерна и их путь завораживают меня. Из своего опыта я сделал вывод, что настоящий бариста — это профессионал с невероятно отточенным, изысканным вкусом, разбирающийся в кофе, как сомелье разбирается в винах. Чтобы сделать свой любимый кофе, я выбираю между многочисленными комбинациями сортов, а еще люблю экспериментировать с новыми вкусовыми приготовлениями — маленькие шедевры с ингредиентами, приготовленными вручную: яичным ликером эггног, каштановым и лакричным кремом, сыром моцарелла и многими другими гастрономическими чудесами.

PHILIPS SAECO РЕКОМЕНДУЕТ Документальный фильм «Perfetto!* Секреты итальянского кофе с Леонидом Парфеновым» Болонские традиции качества, мягкий купаж, эстетика и темперамент — итальянцы знают истинный толк в кофе, теперь настоящими знатоками сможете стать и вы! Узнайте больше об итальянском кофе на сайте Philips Saeco http://philips.ru/saeco

19

ГОРОД

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА КИНЗУ

В январе на несколько дней главной новостью всех газет и телеканалов стало убийство влиятельного вора в законе Аслана Усояна, более известного как Дед Хасан. Одна из основных версий убийства криминального авторитета звучит немного странно — передел московского рынка зелени. БГ решил выяснить, откуда берутся на лотках Москвы овощи и почему культовых криминальных героев 1990-х убивают за укроп текст: Иван Голунов фотографии: Сергей Леонтьев, Игорь Старков инфографика: Вера Лысенко

Шпинат, латук и Золотой павлин

Неформальными офисами Деда Хасана считались рестораны «Старый фаэтон» на Большой Никитской (у входа в который его и расстреляли) и «Каретный двор» на Поварской. Раньше тут находилась редакция журнала «Дружба народов» — ее со скандалом выселили в 2005 году. Типичная московская ирония судьбы: главной версией убийства Деда Хасана называют конфликт между этническими группировками — кланом Хасана, в котором преобладали курды-езиды, кланом Тариэла Ониани по кличке Таро, где главенствовали сваны, и разрозненными азербайджанскими силами, важную роль в которых играл Ровшан Джаниев по кличке Ровшан Ленкоранский. Осведомленное издание «Росбалт», предсказавшее гибель Деда Хасана за 10 дней до его убийства, называет одним из мотивов конфликта передел оптового рынка зелени в Москве. Именно за него с 2009 года конкурируют Ровшан Ленкоранский и близкий к Деду Хасану вор в законе Бахыш Алиев по кличке Ваха.

20

Дмитровский овощной оптовый рынок — второй по размерам в Москве, находится на пересечении МКАД и Дмитровского шоссе

Руккола растет в подмосковных тепличных хозяйствах, также ее привозят из Дагестана и Израиля

Начавшаяся война между владельцами оптовых рынков пока никак не отразилась на буднях торговцев

21

ГОРОД

Гастарбайтеры, работающие на Покровской овощной базе, приезжают на рынок в пять утра, на первой электричке

Базилик, продающийся в московских супермаркетах, как правило, выращен в Израиле или в подмосковных теплицах

22

ПУТЬ З ЕЛЕ НИ

2

Й

1

СЕ

Ы

ЛЕ

ГА

ЛЬН

РЫЙ

ПЕРЕКРЕСТОК

ЗЕЛЕНЬ, КОТОРУЮ ВЫ ПОКУПАЕТЕ В КРУПНОЙ СЕТИ СУПЕРМАРКЕТОВ ВРОДЕ «СЕДЬМОГО КОНТИНЕНТА» И «ПЕРЕКРЕСТКА», СКОРЕЕ ВСЕГО,

ОПТОВАЯ БАЗА

ЛЕГАЛЬНО КУПЛЕНА ОДНИМ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ КРУПНЫХ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПОСТАВЩИКОВ ОВОЩЕЙ И ФРУКТОВ ЗА ГРАНИЦЕЙ (НАПРИМЕР В ИЗРАИЛЕ) ИЛИ В ОДНОМ ИЗ КРУПНЫХ ПОДМОСКОВНЫХ ТЕПЛИЧНЫХ ХОЗЯЙСТВ. ЗАЧАСТУЮ У ЭТИХ ХОЗЯЙСТВ НАЛАЖЕНЫ И ПРЯМЫЕ ПОСТАВКИ В СУПЕРМАРКЕТЫ — ЭТО

М А ГА З И Н

ЗАВИСИТ ОТ РАЗМЕРОВ СЕТИ

СЕРЫМ ПУТЕМ ПРИХОДИТ ЗЕЛЕНЬ, ПРОДАЮЩАЯСЯ В ОВОЩНЫХ КИОСКАХ И НЕБОЛЬШИХ МАГАЗИНАХ. БОЛЕЕ 90% ПОДОБНЫХ ТОРГОВЫХ ТОЧЕК ЧЕРЕЗ РОДСТВЕННИКОВ ИЛИ ВЫХОДЦЕВ ИЗ ОДНОГО ГОРОДА СВЯЗАНО С ОПТОВИКАМИ, РАБОТАЮЩИМИ НА ОДНОЙ ИЗ ОВОЩНЫХ БАЗ МОСКВЫ ВРОДЕ ПОКРОВСКОЙ. СВЕЖАЯ ЗЕЛЕНЬ ПРИЕЗЖАЕТ ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ НА САМОЛЕТЕ ИЛИ ПОЕЗДЕ ЛИБО НА ФУРАХ С ХОЛОДИЛЬНЫМИ КАМЕРАМИ — В ОБХОД ТАМОЖНИ

Каждый день на «отечественную» часть «Покровки» приезжают 300–450 фур

Влияние крохотных по юрфаку ЛГУ Ильгам Раэтнических группировок гимов. Воевать с такими на жизнь Москвы еще ждет противниками людям Хасвоего исследователя. сана, Таро и Ровшана было Взять хотя бы горских не по плечу — вероятно, евреев: единственное поэтому и обострилась место их компактного проборьба за другой привлеживания — село Красная кательный актив — крупСлобода на севере Азернейший в России овощной байджана, где живет около рынок, который часто на3–4 тысяч человек. В Москзывают Покровской базой. ве их несколько больше — На крупнейшей в России Покровской оптовой овощной базе работает Оборот торговли на «По10–15 тысяч. По меркам несколько тысяч человек кровке», по некоторым оценкам, превышает 9 милмегаполиса — сущая ерунлиардов долларов в год. да, но именно горские Считается, что он и стал причиной войны евреи более всего заметны на рынке мосезиды с журналистами о нем говорят воров в законе, в которой погибли уже ковской недвижимости: представители неохотно — человек был уважаемый, более 30 авторитетов. диаспоры контролируют торговые центкто ж его не знал, много нам помогал, ры «Москва», «Гранд», «Электронный а больше о нем сказать нечего. «Это моя территория» рай», «Европейский», рынок «Садовод», Почему криминальные группировки Пять утра. Первая электричка с Курского гостиницу «Украина» и проч. Важной стали бороться за петрушку, кинзу и повокзала в сторону области забита, как их вотчиной был и Черкизовский рынок, мидоры? Вплоть до конца нулевых их в час пик. С каждой станцией становится где даже существовала своя горская синаинтересовали совсем другие объекты. все теснее. Коробейники вместо лейкогога. Например, Черкизовский рынок, нелепластыря и книг предлаО влиянии езидов изгают чай и халяльную самвестно гораздо меньше, су. Торговля идет бойко. хотя сама эта народность За исключением меня стоит отдельной книги. и бабушки с коляской, все Езиды — это курды, котопассажиры — узбеки, тадрые поклоняются Солнцу, жики и представители друЛуне, огню и Золотому гих национальностей, павлину, их религия древне говорящие по-русски. нее и христианства, и исВсе, кроме бабушки, дружлама, при этом главного но выходят на станции архангела езидов МалакиКрасный Строитель и, Тауса — который и предспрыгнув с платформы, стает в образе Золотого удаляются вглубь промпавлина — соседи езидов зоны. Сюрреалистичная веками считали падшим картина: ранним утром по тропинке ангелом, а самих езидов — дьявологальный оборот которого оценивался через поле, среди сугробов, сгоревших поклонниками. Еще езидам нельзя есть от скромных нескольких десятков милстроительных бытовок и труб мусоросалат-латук, потому что в XIII веке в ирак- лиардов долларов до 125 миллиардов — сжигательного завода бредут несколько ском городе Мосуле убили и забросали именно такую сумму называл нынешний сотен сонных гастарбайтеров из Закавкочанами латука одного важного езидско- политзаключенный, а тогда председатель казья и Средней Азии. Все они исчезают го святого (по другой версии — из-за резпрофсоюза работников Черкизовского за воротами со скромной вывеской «Автони, которую устроили калифы Оттоманрынка Леонид Развозжаев. Или игорный стоянка». Именно здесь находится крупской империи в полях латука на северобизнес, другая традиционная вотчина нейший в СНГ плодоовощной рынок — востоке Ирака, откуда родом езиды). воров в законе. В Москве живет буквально пара тысяч Все изменилось в 2009-м, когда прекра- «Покровка». По подсчетам экспертов, ежедневно на Покровской овощной базе езидов. Дед Хасан был как раз езидом тил существование и «Черкизон», и все продается морковки, петрушки, помидои старался окружать себя езидами (хотя казино и игорные клубы. За контроль над ров и других овощей на 20–40 миллионов его клан не был мононациональным, вскоре появившимися нелегальными долларов. в нем хватало и азербайджанцев, и груказино стали враждовать между собой «Покровка» больше даже почившего зин — сам Усоян родом из Тбилиси). Для Следственный комитет и прокуратура, «Черкизона». Это гигантский левиафан; мира езидов Дед Хасан был важной фигуа торговцы с Черкизовского рынка перецелый мир, который виден из космоса: рой — глава Национального союза езидов ехали на рынок «Садовод», среди совлана Google Maps легко рассмотреть невемира даже объявил семидневный траур дельцев которого есть однокурсник Влапосле его убийства. Впрочем, московские димира Путина и Александра Бастрыкина роятных размеров поле, заставленное 23

Еще езидам нельзя есть салат-латук, потому что в XIII веке в иракском городе Мосул убили и забросали кочанами латука важного езидского святого

ГОРОД крохотными спичками-фурами. Весь ской области, Московский комбинат шамв будку охраны, снимают на видеокамеру комплекс делится на две большие части. панских вин и производитель алкогольной и выпроваживают. продукции РИСП. В «Новых Черемушках» Одна — официальная: здесь в крытых Укроп раздора отказались от интервью — предварительскладах вполне легальные компании торВ другой части рынка, где торгуют импор- но уточнив, не относятся ли вопросы к жагуют импортными фруктами и овощами, том, куда спокойнее — это череда складов, лобам жителей Бирюлево. можно спокойно ходить между складов, похожих на провинциальный гипермарРайон Бирюлево-Западное находится прицениваться, продавцы готовы покакет. На входе — фотогалерея воришек, всего в километре от базы, и жители дейзать все документы и выписать накладвнутри, среди палет с мандаринами, ствительно бесконечно жалуются во все ную. Вторая, важнейшая часть — с овоинстанции — на грязь, пощами и зеленью из России вышенную преступность и стран СНГ, которыми в районе, приезжих, кототоргуют прямо с фур. И вот рые снимают квартиры ее-то формально нет вои живут в них десятками, все — по документам это шум и пробки, которые вообще не рынок, а вресоздают сотни «газелей», менная стоянка грузового паркующихся ночью пряавтотранспорта. Но о том, мо во дворах домов. Водичто происходит на ее тертели «газелей» приезжают ритории, узнать не так-то с вечера — и все окрестнопросто. сти базы запружены ими Все люди, сошедшие так плотно, словно здесь с электрички, спокойно спасаются от потопа все проходят в ворота «Авто«газели» вселенной. Но жастоянки». Я пытаюсь залобы остаются без ответеряться в толпе, но успета — чиновники столичваю сделать буквально ной мэрии отвечают дипнесколько шагов по терломатично: «Покровская ритории рынка — меня плодоовощная база являмгновенно вычисляет бдиется стратегическим обътельный кавказец в кожаектом продовольственного ной куртке. Заготовленная обеспечения Москвы, поистория о том, что хочется этому ее перенос невозмокупить фруктов подешевжен». Вероятно, более конле, не производит на него кретные ответы про Поникакого впечатления. кровскую овощную базу «Это частная территория. вообще невозможны. БГ Здесь покупают только опросил несколько десятсвои. Чужим нельзя», — ков владельцев известных говорит он, выводя меня компаний, импортируюпод руку за пределы щих фрукты, представитерынка. Обрушение Бауманского рынка в 2006 году, в результате чего погибли лей торговых сетей, аналиМы идем мимо фур 66 человек, связывают с переделом овощного рынка в Москве тиков и не получил ни с заведенными двигателяодного комментария — гоми — их более трехсот, ворить под запись о «Пои это при том, что конец черешней и прочими фруктами, ездят кровке» отказались решительно все. января считается низким сезоном. автокары. На некоторых складах висят Понять механизм работы рынка, маскиПо словам работников, перед новогоднидаже вывески — «Фруктовый мир», «Голд рующегося под автостоянку, БГ удалось ми праздниками торговля ведется однофрукт» — и свежие прайс-листы. Продавс помощью нескольких нынешних и быввременно с 400–450 машин, а перед въезших работников «Покровки», рассказавдом на рынок стоит очередь фур, ожидаю- цы охотно идут на контакт: хочешь мандаринов? Не вопрос, минимальная парших детали на условиях анонимности. щих когда освободится место. Начиная тия — 5 коробов. Впрочем, когда речь Вся территория неформально разделена с 6.30 утра из ворот начинает выезжать заходит о соседях с автостоянки, все умол- между несколькими владельцами. С октявереница «газелей», которые спешат кают: «Никто здесь не будет говорить бря по конец июня укроп, петрушку и салат до начала утренних пробок развезти привозят в Москву из Узбекистана и Грутовар клиентам. Снаружи слышится толь- с журналистами. Дураков нет». зии, менее популярную зеко шум голосов и бурчание лень — шпинат, кинзу, зедвигателей; над забором леный лук, щавель и тарстоит плотный смог хун — из Азербайджана, от выхлопных газов. Вскоа рукколу, розмарин, орере мне все же удается гано, базилик и другие пряпопасть внутрь — в заборе ные травы — из Израиля. обнаружилась дырка, С июня же по сентябрь через которую работники на рынке продают зелень, выходят справлять нужду. выращенную на плантациях Внутри кипит жизнь — Московской, Калужской, народу больше, чем в метРязанской, Тульской обларо в час пик. Процесс стей. Такими плантациями покупки занимает считавладеют как родственники продавцов, так Наиболее оживленное место — отделеные минуты: к распахнутым дверцам фур и близкие к рынку люди. Например, влание платежной системы Contact, где осуподбегают люди, обмениваются парой дельцам компании «Новые Черемушки», ществляются денежные переводы в страслов, стороны быстро пересчитывают которые сдают помещения под рынок, ны СНГ. Неподалеку, в трехэтажном здаденьги, и к фуре подъезжает «газель», принадлежат 17 тысяч гектаров на юге нии, перед которым ранним утром в которую перегружают коробки с товаПодмосковья, на которых выращивается припаркованы Porsche Сayenne и спорром. Под ногами — месиво из снега, карзелень. тивные Porsche 911, находится офис тонных коробок и раздавленных даров Впрочем, страна происхождения не так «Новые Черемушки» — оно сдает торговприроды. Но смотреть лучше вперед — важна. Так, например, на лотках кругцам склады и является арендатором земвокруг круговорот «газелей», перемелый год продаются бакинские помидоры, ли под вторую часть рынка, где по докущающихся между фурами так виртуозно, которые москвичи любят больше, чем ментам находится стоянка грузового как не смог бы и самый лихой водитель любые другие. Но зимой для помидоров транспорта. По данным СПАРК–«Интермаршрутки. из Азербайджана не сезон, поэтому под факс», ЗАО «Новые Черемушки» контроЗдесь невозможно услышать ни одного видом бакинских в это время года пролируют выходцы из Дагестана, сводные русского слова, а в ответ на мое «здравдают испанские, которые покупают на братья Алиасхаб Гаджиев и Игорь Исаев. ствуйте» люди испуганно шарахаются соседней части рынка. Перевоплощение Помимо этого им принадлежит оптовый в сторону. Вскоре меня подхватывает еще происходит здесь же — на рынке есть плодоовощной комплекс «Зеленоградодин стремительный азербайджанец специальные люди, которые продают ский», рынки у метро «Теплый Стан» и тащит к выходу со словами: «Ты что сертификаты производителей нужной и в подмосковном Ступино, небольшой тут делаешь? Это моя территория. Здесь страны. банк РБА, несколько агрофирм в Московнельзя». Перед выходом меня заводят 24

Зимой для помидоров из Азербайджана не сезон, поэтому под видом бакинских в это время года продают испанские

Сейчас на месте рухнувшего Бауманского рынка пустырь. Столичные власти еще не решили, что на нем строить

Попасть на Покровский рынок невозможно, даже выдав себя за потенциального покупателя

Продающийся на рынках орегано выращен, как правило, на юге России или в Азербайджане и в небольших количествах импортируется из Израиля 25

ГОРОД

Жители района Бирюлево-Западное жалуются на грязь и высокую преступность, в которой обвиняют торговцев с «Покровки»

Тимьян летом и осенью привозят из Азербайджана, а зимой — из Израиля

Столичные власти, в отличие от жителей, считают «Покровку» «стратегическим объектом продовольственного обеспечения Москвы»

26

Летом зелень на подмосковных планрают с торговцев деньги за место и охрану. Шереметьево и принадлежит структурам тациях оптовики покупают примерно по Средняя такса с приезжающей машины группы БИН, которую контролируют вы40 рублей за килограмм. Попав на рынок, с товаром — 50–70 тысяч рублей. Рынок ходцы из Ингушетии братья Саит и Михаона становится вдвое дороже — 80–100 неформально разделен на несколько ил Гуцериевы (последний более известен рублей. Из килограмма укропа и петрушчастей, но кто стоит за каждой из групп, как владелец нефтяной компании «Руссторговцы узнают, только когда начинается нефть»). Дмитровским овощным рынки в среднем получается 35–40 пучков. передел рынка. Но получить прибыль довольно сложно, ком — пустырем на пересечении МКАД Продавцы рассказывают, что настоящая и Дмитровского шоссе, куда перебрались рассказывают торговцы: подмосковную война разгорелась в 2005-м — между людь- выжившие оптовики с Басманного, по зелень нужно продать в тот же день, инаофициальным данным, влаче даже в холодильниках деет родственник презиона начинает быстро вядента Кабардино-Балкарии нуть. Завяла половина — Арсена Канокова Тимур окупился. Продал 70% тоКаноков и его партнер вара — получил прибыль. Артур Карданов. Не чужд Как понять, откуда взялторговле овощами и сам ся тот пучок салата, котопрезидент: свою карьеру рый вы принесли сегодня он начал кладовщиком домой? Если он куплен Москворецкой плодоовощв магазине вроде «Переной базы, затем стал диреккрестка», то, скорее всего, тором Дорогомиловского он выращен в одном из рынка, а сейчас в его холкрупных подмосковных динг «Синдика» входят нетепличных хозяйств — сколько бывших колхозных агрокомбинате «Московрынков — Тушинский, Усаский» (занимает 90% лечевский и Братиславский. гального рынка зелени), Нынешний конфликт «Белой Даче» или «Объмежду контролерами разединенных технологиях». ных рынков начался Каждый день эти хозяйв 2009 году. В февралества привозят в столицу марте 2009 года волна около 6 тонн салата. убийств выходцев из АзерНа прилавке может также байджана прошла на восоказаться салат из Израитоке столицы, когда были ля, Германии или стран застрелены так называеближнего зарубежья — мые «смотрящие» за торвероятно, он прошел через говыми рынками столицы. одного из продавцов, раПричиной стал передел ботающих в «импортной» «Покровки». Сотрудник части Покровской овощМВД в отставке, который ной базы. На базу салат занимался борьбой с оргапопал либо легально, пройСредняя такса с приезжающей фуры с товаром — 50–70 тысяч рублей низованной преступнодя все таможенные простью, рассказал БГ, что цедуры, либо был ввезен война происходила между из Узбекистана — и стал кланом Бахыша Алиева, близкого к Деду «европейским» уже на рынке, где ему при- ми, контролировавшими «Покровку», и азербайджанцами, которые владели Хасану, и Ровшана Джаниева, которого обрели все необходимые сертификаты. конкурирующим оптовым базаром зелесейчас в воровской среде считают главА вот салат и прочая зелень, продаюни в здании Басманного рынка. Летом ным заказчиком убийства Деда Хасана. щаяся в овощных киосках, на рынках и в небольших магазинах, почти наверня- 2005 года произошла серия убийств людей, Торговцы с «Покровки» добавляют, что связанных с Покровским рынком: после самые неспокойные времена на базе нака прошла через «серую зону» Покровступили прошлой весной, когда был убит ской базы. Более 90% подобных торговых этого азербайджанцы якобы начали демпинговать и переманивать к себе продавчеловек, известный на рынке как Данаточек через родственников или выходцев цов и клиентов с Покровской базы. Пробаш — это имя нетрудно найти в кримииз одного города связаны с оптовиками, нальной хронике: так звали работающими на овощебарасстрелянного на Красзах Москвы. Именно ной Пресне предпринимапо таким точкам каждое теля Ильгара Джабраилова, утро развозят товар «газесчитавшегося «начальнили» с «Покровки». Эта ком секретариата» Деда зелень не облагается никаХасана и отвечавшего кими налогами и провоза связи клана с азербайзится в страну в обход джанским бизнесом. таможни — фурами или Гибель знаменитых кридаже поездами из Узбекиминальных авторитетов стана, Киргизии, Азербай1980–1990-х годов за переджана. И заканчивает она дел рынка укропа и петсвой путь в том числе рушки кажется нелепостью. и на деревянных ящиках Возможно, вся эта истозакутанных в платки бабурия — про закат бренда шек у метро — которые, «криминальная Россия», годами поставтивостояние закончилось февральской как ни печально это признавать, редко лявшего материал для голливудских сценочью 2006 года, когда рухнула крыша растят петрушку дома на подоконнике. нариев: классические vory v zakone, с таБасманного рынка и под ее обломками Почему рухнул туировками и звучными погонялами, стапогибло 66 человек, большинство из коБасманный рынок? новятся уходящей натурой — на их место торых были родом из азербайджанского Продажа зелени — лакомый кусок, поэтому города Гянджа. Следствие пришло к выво- давно пришли бесстрастные люди в костюразборки в стиле 1990-х годов случаются ду, что причиной обрушения стал ненадле- мах и погонах. Именно поэтому грузные на рынке регулярно. Не успели летом про- жащий контроль за техническим состояавторитеты вынуждены проливать кровь шлого года осудить банду, которая похинием здания и коррозия одной из вант, дер- не за нефть, наркотики и госзаказы, а за жавших крышу. Но торговцы с «Покровки» щала предпринимателей с «Покровки», фуры с кресс-салатом. Впрочем, участие не поверили в случайность — не верят в этом рынке нефтяного олигарха и людей, как в декабре были пойманы еще одни близких к президенту небольшой респуби теперь. похитители, которые удерживали предСейчас в Москве три крупнейшие плодо- лики, подсказывает, что и здесь, видимо, принимателя, требуя с родственников есть за что бороться.

10 миллионов рублей. Говорят, что торгов- овощные базы — Покровская база, Дмитровский оптовый рынок и Хлебниковская цы исчезают в окрестностях «Покровки» овощная база. Через них, по оценкам эксчуть ли не каждую неделю, но в полицию пертов, проходит до 95% овощей и фрукпрактически никто не обращается. тов, продающихся в Москве. ХлебниковСтабильную прибыль здесь получают ская база находится около аэропорта только контролеры рынка, которые соби27

На базу салат попал либо легально, либо стал «европейским» уже на рынке, где ему приобрели все необходимые сертификаты

ОБЩЕСТВО

Они не звезды эстрады, не политики, не актеры и не спортсмены. Они никогда не снимались для таблоидов и не давали прессконференций. О них вообще никто и никогда не слышал — до того момента, пока они, случайно и не по своей воле, не оказались участниками шумных дел, о которых пишет желтая пресса. Светлана Рейтер узнала, во что превращается жизнь обыкновенных людей, за которыми начинают охотиться папарацци фотографии: Антон Акимов

Девушка бежит вниз по лестнице, считая ступеньки, — восемь пролетов, четыре этажа. Ее лицо наполовину закрыто шарфом, на руках — дочка Соня, которой недавно исполнилось полтора года. Девушка выбегает из подъезда, подбегает к машине, пытается посадить ребенка в автокресло — безуспешно, трясутся руки. В итоге она сажает дочку на переднее сиденье, заводит машину и уезжает. За ней из подъезда выбегает человек с камерой. На календаре — шестнадцатое января. Всего неделю назад 28-летняя Ольга, домохозяйка, в прошлом — владелец агентства по организации корпоративных праздников, отдыхала с Соней в Португалии, куда уехала с компанией друзей перед Новым годом. Там третьего января она получила СМС от своего близкого друга, шеф-повара кафе «А энд Б», многодетного отца Алексея Кабанова: «Ира (жена Кабанова. — БГ) ушла из дома. Волнуюсь, не знаю, что делать». Ольга спросила, чем она может помочь, — через несколько дней Кабанов написал, что Ира по-прежнему не вернулась домой, и попросил одолжить ему на время машину — для поисков. Ольга ответила: «Давай, держись, я скоро, я помогу, я приеду, я сварю суп» — и, прилетев десятого января в Москву, отдала машину марки Škoda Fabia Кабанову. На следующий день ей позвонила подруга: «Ты уже знаешь про Кабанова?» Ольга зашла на страницу Алексея в фейсбуке, где увидела ссылку на Life News: «Части тела жены Кабанова обнаружены в багажнике автомобиля Škoda Fabia». Алексей попал в СИЗО №5, а Ольга — прямиком в ад. *

*

*

В ночь с пятницы на субботу за Ольгой приехали шесть сотрудников ОВД «Войковский»: «Они продержали меня до семи утра, но так и не допросили, поскольку 28 говорить я была не в состоянии».

Ольга две недели сидела в осаде в собственной квартире. По улице она ходила, пряча лицо, чтобы журналисты не узнали, как она выглядит

Она вернулась домой, но заснуть так и не смогла. «Нам стали звонить в дверь с криками: «Ольга! Можно Ольгу!!! Ольга, выходите!!!» Муж на секунду открыл дверь, увидел человека с камерой — и сразу же захлопнул обратно. Они потоптались под дверью и пошли вниз, на улицу. Я выглянула в окно и увидела, как к нашему подъезду подкатывает несколько телевизионных фургонов. Соня была у моей мамы, а мы сразу наглухо закрыли все окна шторами». В воскресенье Ольга снова поехала на допрос: чтобы блокировать людей с камерами, один из ее друзей, нарушив все возможные правила, подогнал машину прямо к подъезду. На допросе она провела восемь часов, оперативники выводили ее из ОВД через черный ход, потому что у парадного подъезда стояла толпа людей с камерами. Лицо ее было закрыто шарфом, чтобы никто не понял, как она выглядит. В ночь с воскресенья на понедельник в газете «Известия» появилась статья о том, что «следствие обнаружило вероятную сообщницу Кабанова, одолжившую ему ма-

«Мы задернули занавески, вытащили батарейки из дверного звонка. Два дня просидели в дальней комнате при свете лампы» шину. Она является его любовницей, конфликт начался из-за нее». Эти слова были скоро официально опровергнуты представителями СК, но механизм уже был запущен. В понедельник под каждым деревом возле ее дома, расположенного в районе Фили-Давыдково, стоял человек с камерой: «Я сказала мужу, что надо уезжать, при этом сама ничего не могла делать, только пила воду и курила. В дверь звонили постоянно, трезвонили оба телефона — мобильный, домашний. Мы задернули занавески на окнах, не подходили к телефонам, вытащили батарейки из дверного звонка. Два дня просидели в самой дальней комнате при свете настольной лампы». Журналисты даже как-то пробились к соседям и позвонили с их номера на Ольгин мобильный. Увидев знакомый номер, она сняла трубку и услышала взволнованный голос: «Оля, у нас с потолка льет кипяток! Приходил сантехник, сказал, у вас прорвало батарею! Приезжайте немедленно домой — или мы будем ломать вам дверь! У нас полквартиры затопило!» Сидя в квартире, где не было и намека на лопнувшие батареи, она соврала, что находится за городом, домой вернуться не может. Параллельно перепуганные родственники наперебой сообщали, что к ним приходят «непонятные люди из благотворительного фонда «Доверие», почему-то — с камерами, и расспрашивают об Ольгиной жизни. «Ты полностью затравлен, — объясняет Ольга. — Начинаешь ходить по квартире 29

ОБЩЕСТВО на цыпочках, знаешь, что, если сделаешь неверный ход, тебя накроют. В туалет, простите, ходишь инстинктивно тихо. А еще любую мировую трагедию перекрывает твоя собственная ситуация, поскольку тебе по-настоящему страшно и мерзко: да, никто не угрожает твоему физическому здоровью, твою дверь не выламывают братки. Но ты унижен хотя бы потому, что твоя жизнь тебе уже не принадлежит». *

*

*

Известно, что слово «папарацци» в значении «фоторепортер» было введено в обиход Федерико Феллини: в его фильме «Сладкая жизнь» присутствует пронырафотограф по фамилии Папараццо. Позже трансформация слова во множественное число — «папарацци» — стала применяться к фотографам, преследующим знаменитостей ради одного-единственного компрометирующего снимка. История российских папарацци берет разбег в начале ХХ века, когда в дачных поселках Подмосковья можно было встретить фотографов-«моменталистов». Они часами дежурили в засаде, чтобы снять курьезную или купальную сценку. В ответ на это купальщики предсказуемо били моменталистам морды, но на естественное развитие журналистики это никак не повлияло: в России насчитывается порядка двух де-

«Самое ужасное то, что они объявляют человека преступником до суда и следствия» сятков желтых изданий, и им всегда есть чем заняться. В первую очередь — звезды. Во вторую — политики. А дальше — обычные люди, которым приходится хуже всего: они не выбирали себе публичной профессии, не топтали красные дорожки, не улыбались под вспышками объективов, а просто оказались в неправильном месте в неправильное время. О том, что в их квартиру в панельном доме могут ворваться люди с камерами, их никто не предупреждал. Как и о том, что ради сюжета эти люди не только не дадут спокойно пережить трагедию, но, если надо, устроят новую, чтобы ее прокомментировали. Шестого ноября прошлого года Юлия Смирнова, блондинка сорока лет, с карими глазами и слегка монотонным голосом, пошла в магазин «Кальцедония» на Тверской улице — купить футболки своему мужу Леониду Развозжаеву, одному из лидеров «Левого фронта». Он уже две недели находился в лефортовском СИЗО — по обвинению в подготовке массовых беспорядков в России. Юлия никак не могла предположить, что впервые с момента ареста увидит мужа на экране ноутбука корреспондента Life News. Как только она вышла из «Кальцедонии», ей позвонили с незнакомого номера: «Здравствуйте, Life News беспокоит, нам нужно срочно с вами встретиться. У нас есть видео интимного характера, касается вашего мужа». Юлия села ждать 30 в ближайшее кафе — скоро зашли трое.

Чтобы получить комментарий Юлии Смирновой, журналисты Life News пошли на провокацию: показали ей порновидео с участием ее мужа — активиста Леонида Развозжаева

Девушка и юноша сели за ее стол, включили ноутбук. А мужчина постарше занял отдельный столик и стал внимательно следить за Юлиной реакцией. «Мне показывают видео — ну, чистая порнушка. Леня лежит в форме морской звезды, по нему ползает брюнетка — помощница депутата Госдумы Алексея Чепы по имени Самира Бадер. Все это было отвратительно». Пленка, по мнению Юлии, не фейк, да и слухи о похождениях мужа на стороне до Юлии доходили и раньше: «В желтой прессе вовсю писали о его романе с дочерью кувейтского бизнесмена, этой самой Самирой Бадер. По-моему, это слив СК, там же и пленку журналистам выдали». Однако компроматное видео Развозжаева, как ни странно, не появилось потом в сети. Видимо, риски его публикации оказались выше, чем медийный эффект, поэтому журналисты решили воспользоваться им только в качестве провокации. На вопрос, какая реакция была после просмотра, Юлия резко отвечает: «Честно говоря, я ох…ела. Думаю: ни хера себе, Ленечка-то у меня чем занимается! Ему еще повезло, что он в тот момент уже в Лефортово сидел, — был бы дома, он бы у меня сам в тюрьму попросился. Мы ведь, понимаешь, живем с Леней 18 лет, и такое — в первый раз. Я представить себе не могла, что окажусь в такой идиотской ситуации: муж арестован, я постоянно на нервах, а нужно работать, успокаивать детей, собирать передачи и каждый день ходить в СИЗО. А тут мне показывают три эпизода порнографического характера, причем последний — самый жесткий: съемка велась посреди бела дня, в комнате даже шторы задернуты не были». Несмотря на то что, сидя у себя дома, Юлия крепких выражений не стесняется, тогда, перед сотрудниками Life News, она сдержалась: не заплакала, взяла себя в руки и, не сказав ни слова, вылетела из кафе. Сюжета об убитой изменой мужа жене Развозжаева у Life News не вышло. *

*

*

«Самое ужасное то, что они объявляют человека преступником до суда и следствия», — всплескивает полными руками 65-летняя преподавательница музыки Елена Гриневич. Мы сидим с ней на кухне, пьем минеральную воду; статная Гриневич выглядит лет на пятнадцать моложе своего возраста. В соседней комнате ее муж, профессор Академии им. Маймонида Анатолий Рябов, помогает внучке делать уроки. Два с лишним года назад у него произошел конфликт с матерью одной из учениц по поводу дальнейшего образования девочки, и он отказался с ней заниматься. После чего мать написала заявление в полицию, обвинив его в «совершении развратных действий в отношении несовершеннолетней». Дело на фоне государственной «охоты на педофилов» получило массовую огласку. Но в апреле прошлого года Рябов был полностью оправдан судом присяжных. Когда Рябова арестовали и привезли на воронке в Пресненский суд, там уже ждали корреспонденты. Он был в таком ужасе, что смог выдавить только одну фразу: «Я не могу говорить, извините». В тот же вечер на портале Life News вышла статья под заголовком «Музыканту-педофилу есть за что извиняться». Потом, как водится, началась осада дома. «Я не знаю, откуда они взяли адрес, но через пару дней у меня на пороге появилась корреспондент программы «ЧП», с телеканала НТВ, — рассказывает Гриневич. — Я сказала этой девушке: «Никаких интервью». А она в ответ: «Знаете, мне не нужно никаких интервью, я хочу просто вас под- 31

ОБЩЕСТВО держать, успокоить». Я поверила ей, пустила в дом. Со мной была моя подруга Мила и дочка Даша, так эта журналистка тайком сняла нас на телефон. Лиц не было — одни животы. Вы представляете: включаю я телевизор, вижу во весь экран свой живот и слышу собственный голос! Я-то считала, что если людям говорят, что снимать нельзя, то они этого не делают». Гриневич подходит к кухонному окну, обводит рукой стандартный двор, взятый в каре четырьмя пятиэтажными домами из серого кирпича: «У каждого подъезда машины с затемненными стеклами стояли. На каждой лестничной площадке — люди с камерами. По телефонам звонили постоянно, в дверь стучали. Один раз из-за двери крикнули: «Картошку по хорошей цене купить не хотите?» Я смотрю в глазок, а там — три камеры и никакой картошки». Журналисты из «Комсомольской правды», которым Гриневич по телефону наотрез отказала в интервью, огорошили ее вопросом «Так вы не хотите его защищать?! Значит, считаете его преступником, да?» На что Гриневич, женщина откровенная, ответила: «Да если бы у меня была хоть капля подозрения, что он преступник, я бы ему лично яйца оторвала!» Понятно, что на следующий день в газете вышла заметка со словами «жена профессора Рябова обещает оторвать ему…». «Они еще эти многоточия поставили, как будто я матом ругаюсь», — кипятится Елена. В какой-то момент ей стало казаться, что она сходит с ума: с одной стороны, надо бороться, ходить в суд, поддерживать мужа, а с другой — ежедневные заголовки «Знаменитый музыкант оказался педофилом!», «Жертва педофила — четырнадцатилетняя девочка!», «Поймали педофила!». Она перестала выходить даже в магазин за продуктами, а Анатолий Рябов, которого отпустили до суда под залог, передвигался по городу только на машине. «Ставил машину к самому подъезду, чтобы сразу в нее сесть и уехать. Бывало, спустится и тут же обратно в квартиру вернется. Говорил: не могу ехать, там люди. И вроде скрываешься от камер, чтобы остановить эту махину, но чем больше от нее бежишь, тем страшней она тебя накрывает: как будто его уже осудили и признали виновным. Кромешная безысходность». *

*

*

Студентка факультета журналистики МГУ Анастасия Качалова познакомилась с журналистом Олегом Кашиным три года назад через социальную сеть «Твиттер»: «Я ему что-то написала, он ответил, мы обменялись телефонами, завязалась переписка». У 22-летней Качаловой асимметричная стрижка, татуировка на внутренней стороне правого предплечья и айфон в голубом чехле с заячьими ушами. Типичная студентка, охотно рассказывающая о заваленных пересдачах. «В какой-то момент мы с Олегом переписывались по тысяче эсэмэсок в день, страшно дружили, ходили в кафе. Я на него снизу вверх смотрела и во всем с ним советовалась», — вспоминает она.

6 ноября 2010 года они с Олегом встретились около десяти часов вечера в кафе «Хлеб насущный» в Камергерском переулке, через пару часов вышли на Тверскую, зашли в «Евросеть», потом разъехались. Утром Настя открыла твиттер, и ей в глаза бросился «набор каких-то странных слов»: искусственная кома, оторванная фаланга пальца, сотрясение мозга, больница. Через день она сидела на Петровке на допросе — как человек, который видел Олега Кашина последним, за час до того, как его жестоко избили. «Вот, смотри, — Настя вытягивает руки, покрытые мурашками. — 32 Мне до сих пор страшно вспоминать».

В общей сложности на Петровке она провела два месяца, трижды проходила многочасовые исследования на полиграфе. После первого допроса ее вычислили корреспонденты Life News: «Кто-то из моих знакомых проговорился, что мы с Олегом дружили, и уже на следующий день после избиения в «Лайфе» появилась заметка «С Олегом Кашиным была его любовница». То, что к реальности это не имело отношения, что у меня был молодой человек, абсолютно никого не волновало. Начался какой-то атасище: корреспонденты искали меня в ресторане, где я работала официанткой в 18 лет, на журфаке, где я училась». Когда Качалова не выдержала и переехала из своей квартиры на Юго-Западе на Кутузовский проспект — к своему молодому человеку Максиму, папарацци поехали за ней. В Life News вышла заметка о том, что возле избитого Олега Кашина был найден букет хризантем, «а это — цветы ревности. Кого могли приревновать? Вероятно, Настю Качалову». Максима вызвали на Петровку, Настя перестала есть. Она меняла сим-карты, но «Лайф» моментально пробивал новый номер и продолжал бомбардировку. «Факт того, что меня ищут, довел меня до мании преследования. Я без-

«Тот факт, что меня ищут, довел меня до мании преследования. Я сидела дома. Хотела сменить паспорт. Папа отвел меня к психиатру»

Елену Гриневич, жену музыкального педагога Анатолия Рябова, журналисты осаждали в течение полутора лет, пока суд полностью не оправдал ее мужа

вылазно сидела дома. Хотела сменить паспорт. Папа отвел меня к психиатру, тот посоветовал принимать по таблетке феназепама в день». На десятый день Качалова выпила вместо одной таблетки феназепама четыре: «Мне хотелось успокоиться, и я впала в какой-то вязкий сон. Через двое суток я пришла в себя от того, что меня хлестал по щекам отец, выломавший дверь в квартиру». Преследование с засадами у подъезда и почетным караулом на этажах продолжалось месяц, а потом с Настей случилась странная вещь: мания преследования сменилась навязчивой идеей понять, почему журналисты из Life News так себя ведут. «Я узнала, что у них в редакции есть вакансии, решила попробовать. С одной стороны, мне было важно понять, как выглядят люди, которые столько времени меня мучали. С другой, мне стало казаться, что лайфовцы — это ниндзя. Что они обладают тайным знанием, как добыть самую ценную информацию, проходят ради нее сквозь стены, сутками сидят в машинах с темными стеклами». Ее сразу взяли в отдел светской хроники, и сейчас она со смехом вспоминает, как Арам Габрелянов, владелец «Лайфа», сказал ей: «Сука, я тебя столько искал! Я бы тебе столько денег за интервью дал!» Как только Качалова решила для себя, что со- 33

ОБЩЕСТВО трудники «Лайфа» — шпионы, а не личные враги, страх стал отступать. *

*

*

Среди бывших преследователей, а затем коллег Качаловой оказался фотограф Марат Сайченко — наверное, самый известный сотрудник империи Габрелянова. Он десять лет назад перебрался в Москву из Ташкента и устроился курьером к фотографу. Потом по совету знакомых пошел в газету «Московские ведомости», куда требовались люди, готовые снимать за небольшой гонорар. Главного редактора газеты звали Арам Габрелянов. С этого момента Сайченко, по его выражению, стал фотографом факта. Он три дня лежал на заснеженной вышке возле колонии в Краснокаменске, чтобы снять первую фотографию Михаила Ходорковского в заключении. Сутки сторожил в камышах умирающего Александра Абдулова, которого друзья привезли на последнюю в жизни рыбалку. Одевшись санитаром, прошел в больницу к Олегу Кашину и сделал самую первую после избиения фотографию. Выслеживал Константина Хабенского, когда тот приезжал в больницу к умирающей

«Мы насилуем людей, насилуем себя — только ради того, чтобы это было на «Лайфе» жене, и гонялся за Дмитрием Певцовым, выгуливающим в коляске своего первенца. Ему разбил нос Леонид Ярмольник, а камеру — Валерий Карпин, легенда футбольного клуба «Спартак». После того как он снял тяжелобольную актрису Наталью Гундареву в реанимации, ее муж, Михаил Филиппов, тряс его за грудки со словами «у тебя что, матери нет?». Сайченко, которому мечтает набить морду практически каждый артист в стране, может показаться эдаким неуловимым злодеем, но этот образ рушится в первые же минуты нашей встречи. Он оказывается обаятельным, умным и отзывчивым молодым человеком, моментально располагающим к себе собеседника. На вопрос, как он примирился с тем, что его ненавидит такое количество людей и зачем ему вообще это нужно, Сайченко рассказывает мне готовую историю: «Несколько лет назад у нас работала фотограф Наташа Потапова — очень экспрессивная, отлично снимала. Для работы в ежедневной газете у нее были проблемы с дисциплиной, по съемке — техническая небрежность, но в репортерском деле она вживалась в ситуацию на сто процентов. Для нее не было барьера — вот как я сейчас к этому человеку подойду, что я ему скажу? Помню ситуацию, когда некогда подающий надежды футболист Дмитрий Сычев после скандального ухода из «Спартака» уехал к родителям в Омск. Вот представь: обычная провинциальная хрущевка, Сычев выходит из подъезда — маленький миллионер из трущоб. Наташа, абсолютно не прячась, начинает долбить его со вспышкой в лоб. На нее поперли его родители: «Как вы можете, у вас нет 34 совести!» А она им: «Если вы не хотите,

После избиения Олега Кашина репортеры таблоидов постоянно дежурили возле журфака МГУ, карауля студентку Настю Качалову. Ее считали любовницей Кашина

чтобы его снимали, надо было его на дворника выучить». Вот это для меня главное внутреннее оправдание того, что я делаю». «А что ты мог бы сказать условному дворнику, которого угораздило оказаться в ситуации, интересной Life News?» — на этот вопрос у Сайченко нет складного ответа. Он устало трет лоб и говорит, что думает об этом каждый раз, отрабатывая задание редакции. «С одной стороны, у меня есть четкая мотивация: это моя работа — осветить историю со всех сторон, безжалостно и беспощадно. Поэтому я закрываю глаза и ломлюсь. Но, с другой стороны, я все равно долго переживаю по этому поводу. Вот побывал ты в семье под видом психолога или следователя из СК, люди тебе всю душу выложили, ты выходишь потом и бормочешь: «Господи, прости меня, пожалуйста!» Да, мы насилуем людей, насилуем себя — только для того, чтобы это было на «Лайфе» и нигде больше. Иной раз ловишь себя на мысли — вот бы сейчас менты пришли и увели нас из этой квартиры, подъезда и дома. Конечно, можно еще подогнать в оправдание теорию, что людям, у которых произошло горе, наш визит не переполнит чашу страданий. Но, говоря совсем честно, если слишком много мучиться такими вопросами, надо менять работу и идти в дворники. Да, я заложник этой нервной, выворачивающей наизнанку, но стабильности собственной жизни». *

*

*

Кажется, что это порочный круг: папарацци уничтожают частную жизнь обывателя ради того, чтобы об этом узнали другие обыватели. Обыватели с удовольствием покупают чужую трагедию, не понимая, какой ценой она им досталась, ровно до того момента, пока сами не становятся героями заголовков. У человека, попавшего в этот круг, оказывается единственный выход — остановить свой частный ад. Ольга заматывает лицо шарфом, хватает в охапку мужа и ребенка и уезжает на месяц за границу. Юлия Смирнова, стиснув зубы, берет себя в руки и носит передачки Развозжаеву в СИЗО. Елена Гриневич верит в мужа и через два года слышит в суде «Рябова оправдать». Настя Качалова переходит на сторону своих преследователей — пусть и поняла потом, что попала из одного ада в другой.

1 апреля 2011 года, через несколько месяцев после того, как Качалова устроилась в «Лайф», ее отправили в морг — делать репортаж про умершую 30 марта Людмилу Гурченко. Настя с фотографом подъехали к моргу Центральной клинической больницы на затонированной машине и долго ждали, пока приедет личный стилист Гурченко Аслан Ахмадов — с платьем и косметикой. В соседней машине сидел муж Гурченко, Сергей Сенин. Качалова через стекло видела, что в руках у него бутылка виски, из которой он никак не решался отпить. Тогда Настя подошла к нему, постучала в стекло и сказала: «У вас горе, не сдерживайте себя — выпейте!» Он поднял бутылку ко рту, Настя, чтобы не загораживать кадр, отошла в сторону, фотограф Life News нажал на спуск — и через несколько часов на сайте висела заметка с этой фотографией и заголовком «Сергей Сенин не расстается с бутылкой». После этого Настя, согласно редакционному заданию, прошла в морг, назвавшись помощницей личного стилиста Людмилы Гурченко. «Мне нужно было снять ее в гробу, — будничным тоном рассказывает она, — я подошла к гробу, достала камеру — и тут поняла, что больше не могу». Выйдя из морга, Качалова вернула пустую камеру фотографу и пошла домой. В редакцию она больше не вернулась.

35

Перрон останется Через несколько лет практически неизвестное горожанам Малое кольцо Московской железной дороги, построенное еще в 1908 году, должно стать чем-то вроде парижской RER или берлинской S-Bahn. Предполагается, что новая дорога оживит окраины и поможет в борьбе с пробками. БГ посмотрел, как выглядит Малое кольцо сейчас текст: Дмитрий Опарин фотографии: Антон Акимов, Ирина Алаева

Проект типового транспортно-пересадочного узла Малого кольца

ОКРУЖНАЯ НИКОЛАЕВСКАЯ

ВЛАДЫКИНО

БОТАНИЧЕСКАЯ ЯРОСЛАВСКАЯ

КОПТЕВО

БЕЛОКАМЕННАЯ

ГЛЕБОВО

ОТКРЫТАЯ

СТРЕШНЕВО

ЧЕРКИЗОВО

ХОДЫНСКАЯ ПЕСЧАНАЯ

ИЗМАЙЛОВО

ХОРОШЕВО

СОКОЛИНАЯ ГОРА

ПРЕСНЯ

ЛЕФОРТОВО

СИТИ

АНДРОНОВКА

КУТУЗОВО

РЯЗАНСКАЯ ХОХЛОВСКАЯ

ЛУЖНИКИ

ВОЛГОГРАДСКАЯ ДУБРОВКА

ПЛОЩАДЬ ГАГАРИНА

АВТОЗАВОДСКАЯ СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ ЗИЛ ВАРШАВСКАЯ

Карта Малого кольца Московской железной дороги с указанием 31 проектируемой станции

ТРАНСПОРТ

Сейчас по Малому кольцу ходят только грузовые составы, которые обслуживают около 200 промышленных предприятий Москвы. Из 14 небольших вокзалов, построенных в начале XX века в стиле модерн, сохранилось 13. К концу 2015 года планируется построить 31 станцию и связать некоторые из них с метро, электричками и наземным внутригородским транспортом. В идеале московская S-Bahn должна соединить окраины и дать импульс к развитию огромных заброшенных территорий в черте города — соответственно, разгрузится центр и Кольцевая линия метро. На отдельных участках Малого кольца планируют сохранить грузовое движение. Для этого уже сейчас прокладывают третий главный путь.

Строительство Малое кольцо спроектировал инженер путей сообщения Петр Рашевский, а технические постройки, здания вокзалов и прилегающие жилые дома — архитектор Александр Померанцев, автор Верхних торговых рядов на Красной площади (ГУМ) и собора Святого Александра Невского в Софии. В начале века Окружная железная дорога была очень важна

1908

год постройки Малого кольца

ТРАНСПОРТ

Только на станции Пресня сохранился навес для пассажиров над выходом на платформу. Для здания вокзала характерны черты неороманского стиля

Станция Белокаменная, 1908 год

Станция Белокаменная находится на территории «Лосиного Острова». Здание вокзала довольно типичное: такие же вокзалы были построены на станциях Лефортово, Черкизово (здание снесено в 1990-е годы) и Кожухово. На станции проходили съемки фильмов «Диверсант» и «Когда деревья были большими»

38

для Москвы: от вокзалов ежедневно разъезжались тысячи извозчиков, груженных промышленным сырьем и товарами. В путеводителе по Малому кольцу 1912 года Николай Останкович писал: «При обширности Москвы гужевая перевозка грузов, совершающаяся на больших расстояниях, при тесноте улиц и теперь крайне стесняет громадное движение по улицам трамваев, экипажей и людей». С конца XIX века в Городскую думу подавалось множество различных проектов по строительству Малого железнодорожного кольца. Весной 1902 года начались работы. Отчуждение земель у владельцев загородных домов не всегда проходило гладко. Так, например, потомственный почетный гражданин Владимир Капустин не мог получить компенсацию целых десять лет и все свои треволнения описал в книге «Десятипетие (1903–1913) оценочного производства по отчуждению участка земли в Леонове для Московской окружной железной дороги (выяснение владельцем своих убытков посредством личных объяснений, планов, документов и фотографических снимков)». Были частники, которые, узнав о строительстве, начинали разбивать сады на своей земле, чтобы получить компенсацию как за парк. Официальное открытие Малого кольца состоялось 19 июля 1908 года. Торжества проходили на станции Серебряный Бор. Митрополит Московский и Коломенский Владимир освятил путь и паровоз, а супруга генерал-губернатора перерезала зеленую ленту. В основном дорога предназначалась для перевозки грузов — пассажирское движение никогда не было интенсивным (окончательно оно заглохло в 1934 году). Возили хлеб, муку, реже — каменный уголь и нефтяные грузы. Дорога тянулась через промзону: кирпичные, мыловаренные, лаковые, нефтеперерабатывающие заводы, шелковые и жестяные фабрики неожиданно сменялись дачными поселками и лесами — а потом опять появлялись фабрики по производству лент и платьев и механические заводы.

Советское время С мая 1917 года по 1936 год Окружная дорога обозначала границу Москвы. В 1930-е годы здания уже ненужных станций приспосабливают под детские сады, школы, поликлиники, бани. Закончено строительство кожновенерологической больницы на Пресне. На некоторых станциях появились овощехранилища, там даже стали разводить домашних животных на убой. От животноводства, впрочем, вскоре пришлось отказаться: убегавших свиней и кроликов часто давили поезда. Во время войны через Малое кольцо на восток эвакуировались заводы. В 1943 году рабочие и служащие Окружной дороги собрали деньги на постройку бронепоезда. В то время Малое кольцо возглавляла Зинаида Троицкая — первый случай в истории, когда железной дорогой руководила женщина.

Станции Началом Окружной дороги считали место ее пересечения с Николаевской железной дорогой, которая шла из Санкт-Петербурга в Москву. Ввиду близости к Николаевской дороге центральной и одной из крупнейших станций стали Лихоборы. Рядом с Лихоборами в 1918 году был открыт первый детский сад Окружной дороги Дом начальника участка тяги на станции Лихоборы построен в неорусском стиле и украшен сохранившейся скульптурой совы. До недавнего времени в нем находилась поликлиника. Сейчас здание заколочено, а вокруг образовалась стихийная свалка

Остановочный пункт Потылиха — самое высокое здание Малого кольца. Чтобы избежать крутых подъемов, часть дороги проложили по высокой насыпи. От третьего этажа станции до платформы шел мост. С 1930-х годов здание было жилым. Около 9 лет назад остановочный пункт небрежно реконструировали

К архитектурной красоте станций и привокзальных построек проектировщики и заказчики относились серьезно. Петр Рашевский, защищая работу архитектора Померанцева на одном из съездов инженеров, сказал: «Пора наконец и русским строителям отрешиться от однообразных построек по одному шаблону и перейти к более красивым…» Николай II заявил, что дорога «должна иметь сообразный первопрестольной столице вид». А уже через 4 года автор путеводителя Николай Останкович назовет Малое кольцо одним из грандиозных и красивейших сооружений России. Несмотря на то что фасады таких станций, как Ростокино, Лефортово, Белокаменная, Кожухово, Черкизово считаются типовыми, архитектурное разнообразие Малого кольца поразительно. Модерн такого качества в Москве не так-то легко найти.

54 километра — протяженность Окружной дороги

39

ТРАНСПОРТ

«СЕЙЧАС ГРУЗОВОЕ ДВИЖЕНИЕ СВЯЗАНО С РЯДОМ ПРОЕК ГРУЗОВИКОВ НА ЗИЛЕ. МНЕ ЭТА ИДЕЯ ОЧЕНЬ НЕ НРАВИТС КРЕМЛЯ — ЗАВЕДОМО ДОХЛОЕ ДЕЛО ПО СРАВНЕНИЮ С Т ГРУЗОВОЕ ДВИЖЕНИЕ НА ПЕРВЫХ ПОРАХ НЕОБХОДИМОС

40

Михаил Блинкин, профессор Высшей школы урбанистики, директор Института экономики транспорта и транспортной политики

ЕКТОВ: НАПРИМЕР, C ПРОМЫШЛЕННОЙ СБОРКОЙ ТСЯ. СОБИРАТЬ ГРУЗОВИКИ В БЛИЖНИХ ОКРЕСТНОСТЯХ С ТАКИМ ЖЕ ПРОЕКТОМ В КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ. ОСТЬ, НО К 2030 ГОДУ ЕГО БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО»

41

ТРАНСПОРТ Все пассажирские здания и жилые дома для работников станций были построены из кирпича и покрыты дорогой черепицей, заказанной из Варшавы. Корреспондент «Голоса Москвы» писал в 1907 году: «Вокзалы Окружной дороги — игрушка, но она, сказать словами железнодорожных чиновников, также обошлась в хорошую копеечку». К началу 1920-х годов Малое кольцо располагало в общей сложности 156 зданиями дореволюционной постройки. Сейчас в большинстве вокзалов находится администрация станций. Бывшие жилые дома сдаются под офисы. Практически везде поставлены стеклопакеты, а крыши покрыты еврочерепицей. До нас дошли далеко не все старые строения Окружной дороги. Только за последний год была разрушена путевая казарма в Лефортово, жилой дом в Андроновке, часть депо в Лихоборах. Как обычно, власти и проектировщики обещают сохранить исторические здания, а «Архнадзор» считает, что угроза отдельным дореволюционным сооружениям Малого кольца все равно существует. Многое зависит и от причуд конкретных начальников. Например, накануне празднования столетия Малого кольца в 2008 году глава Московской железной дороги велел перекрасить все здания из исторической красно-белой гаммы в белоголубую. Правда, из-за спешки перед юбилеем часть домов была покрашена только с трех сторон.

14

вокзалов было построено до революции 42

31

станция появится к концу 2015 года

Современный проект Вокзал на станции Канатчиково — самый классический из всех строений Малого кольца. Над входом сохранилась металлическая табличка «Надъ уровнемъ моря 66,30 саж.». В районе станции находилась больница для умалишенных. В 1907 году корреспондент «Голоса Москвы» писал: «Это какое-то страшное место, невдалеке и татарское кладбище, и Даниловское, и холерное. На станции Канатчиково невозможно было дышать от зловония» Уличный фасад станции Воробьевы горы из «Альбома исполнительных типовых чертежей Московской окружной железной дороги 1903–1908 годов. Том I»

Одна из самых красивых станций Воробьевы горы стилистически напоминает замки Луары. Единственный вокзал на Окружной дороге, в котором был буфет

Компания «Московская кольцевая железная дорога» появилась около года назад. Наполовину она принадлежит РЖД, наполовину — городу. К концу 2015 года на Малом кольце собираются запустить регулярное пассажирское движение и построить 31 станцию. Девять из них будут связаны пересадками с пригородными станциями, 15 — с метро. Три станции — Сити (станция метро «Международная»), Окружная (планируется строительство станции метро «Окружная»), Рязанская (планируется строительство станции метро «Нижегородская улица») — будут связывать и пригородные поезда, и метро. Проект оценивается приблизительно в 125 миллиардов рублей. В 2001 году в самом длинном железнодорожном тоннеле Москвы была сооружена новая станция Площадь Гагарина. Сейчас работы ведутся на югозападном участке — между старыми станциями Канатчиково и Пресня. К сожалению, дореволюционные постройки слишком малы и не смогут служить станциями, новые же будут оснащены теплым пассажирским терминалом, туалетами, пунктами питания и специальными устройствами для инвалидных и детских колясок. Другим условием успешности проекта является преображение прилегающих территорий. Сейчас из 54 километров 31 километр дороги проходит вдоль промзон, 10 километров — между жилыми районами, окруженными гаражами, и 13 километров — вдоль территорий парков и лесов.

43

ГИД

ГДЕ КУПИТЬ ПОСУДУ Хуже всего в Москве с предметами интерьера: выбор обычно стоит между всем надоевшей IKEA и неоправданно дорогими брендами. БГ выбрал несколько менее очевидных мест с красивой посудой и доступными ценами текст: Анна Петренко фотографии: Ирина Алаева

-САМ

ОТЕ

НОЙ ВАЛ ЗЕМЛЯ

Р

О

Б-

БР

ЕР Й

П

ОЙ

Б.

СК

И

СК В

ЕР

НАБ. АЯ К ЕС

НИЧ

ЯТ

КА

РО ВК

НКА

Р.

ИТ А

СК АЯ

СРЕТЕ

Е ВП

РОВ

ЕШ

КО

ДМ

.

ОЛ

ЕР

ПЕР

СТ

НИ

ТВ

ДАЕВ

Я

ARTPLAY

Б.

СУХАРЕВСКАЯ

ЧНА

M

КУРСКАЯ ЧКАЛОВСКАЯ

M ОХОТНЫЙ РЯД ТЕАТРАЛЬНАЯ

фотография: zarahome.com (1); карты: Алина Валеева (8)

ОВО

Я

ПЕТ

M

СКА

М

Я

ОЙ Б-Р

САД

LEFORM В Leform посуды довольно немного, но вся она крайне удачно подобрана. Бельгийцы Chehoma делают самые разные вещи — от тарелок с лепниной (919 р.) до блюд в виде камбалы (941 р.) и плошек в этнических узорах (704 р.). Самая узнаваемая их серия — расписанные акварелью чашки и блюдца с вальдшнепами (554 р. за пару), банки с гагарами (880 р.) и т.д. Еще в Leform много стекла. Стаканы, фужеры и кувшины брендов Du Bout Du Monde, Fancy, Sempre и Pomaх — со стеклянными пузырьками внутри (373 р. за стакан). Дмитровский пер., 7

Е

РО

M

ТРУБНА

ЦВЕТНОЙ БУЛЬВАР

ТЬ

СЫ

САДОВАЯ-САМОТЕЧНАЯ

ТВ

А

К И ЕМ

«ВОЗДУХ ПРОВАНСА» С потолка свисают кованые люстры, в плетеных корзинах лежит белье, а на полках выставлены горы посуды. Большинство тарелок и блюд напоминают барочные рамы для картин — вычурной формы и с лепниной (300–3 400 р.). Но есть и базовые сеты лаконичных форм и без декора, из фаянса белого и кофейного цвета, на которых обычная котлета с пюре будет выглядеть гораздо уместнее. Если сервиз собирать вы пока не готовы, можно порадовать себя увесистым бокалом из толстого цветного стекла — голубого, зеленого, темно-серого, желтого или винного цвета (около 700 р.), — напоминающим винтажный. Ниж.Сыромятническая, 10, стр. 10

Н ЕО Л Б.НИК ИТ

АЯ

ЧИСТЫЕ ПРУДЫ

M

.

СК

ТУРГЕНЕВСКАЯ СРЕТЕНСКИЙ БУЛЬВАР

АЯ

П СА РО Х СП А РО . А В КА А Д

К

ЕР

Ц

M ТВ

И

НН

СН

РО

Я

ПУШКИНСКАЯ ТВЕРСКАЯ АЯ Н Н

.Б

M

М

АЯ

М

AMARANT Никаких кричащих цветов, только натуральные материалы, тактильная приятность и общий эконастрой. Минималистские чашки (2 250 р.) и пиалы (3 100 р.) австралийского бренда Mud сделаны из костяного фарфора нежных приглушенных цветов: мятного, линялого голубого, горчичного. Помимо австралийцев в Amarant продаются массивные керамические формы для выпечки Ib Laursen, разноцветные банки для хранения от ультрамодных скандинавов Ferm Living, а также французская посуда Côté Table — белоснежные тарелки с волнистыми краями, металлические подставки для яиц и т.д. Тверской б-р, 3

M

КУРСКАЯ ЧКАЛОВСКАЯ

ВАЛ

РА И .М

СП П

РО

БОТАНИЧЕСКИЙ САД

КУРСКИЙ ВОКЗАЛ

ТРК АТРИУМ

ЯНОЙ

СН

ЕЖ

Н

АЯ

M

M

КУРСКАЯ

ЗЕМЛ

СК

А

ЕЙ

DESIGN BOOM Кружки, чайники и френч-прессы из небьющегося стекла, силикона и нержавеющей стали выглядят как экспонаты музея современного дизайна. И даже если вещь выбивается из общего ряда визуально (например, округлая чашка New Norm из керамики), ее технологичность проявится в свойствах (например, умении удерживать тепло за счет строения стенок). Некоторые предметы разбавят атмосферу классической кухни — скажем, силиконовое блюдо для фруктов Dropp в виде брызг краски (2 410 р.), кружка Pantone и красные тарелки и миски Colombina от Alessi (1 160–2 250 р.) необычной яйцевидной формы. Даев пер., 2 44

ПР. СЕРЕБРЯКОВА

ЦВЕТН

DEPST Спрятавшийся на минус первом этаже «Цветного» оазис российского дизайна. Чернолощеные кружки (550 р.), блюда (1 200 р.) и кувшины (350 р.) «Дымов керамики» сначала «скручивают» на гончарном круге, затем обжигают в печи и помещают в чан с опилками, где какое-то время «коптят» под крышкой. После посуду до блеска лощат. Ателье «Две птички» делает посуду для детей — тарелки с синими самолетами и красными подъемными кранами (650 р.). А на белых чашках и тарелках бренда Klimenkoff летят дирижабли, бегут комсомолки, а Белка со Стрелкой разглядывают Землю сквозь иллюминатор (2 000–3 000 р.). Цветной б-р, 15, стр. 1

ИС

ИМПЕРАТОРСКИЙ ФАРФОРОВЫЙ ЗАВОД Императорский фарфоровый завод был основан в 1744 году, и этот факт явно накладывает печать превосходства на лица продавщиц. По залу, стараясь не задеть белоснежные супницы, бродит суровый охранник. Здесь можно найти сервиз с рисунком точь-вточь как на том бабушкином «для особых случаев», пустить ностальгическую слезу, а потом купить домой что-то более современное. Сюда же стоит зайти за непошлым подарком иностранному другу: кофейной чашкой с супрематической композицией или тарелкой с рисунком Михаила Шемякина. Мясницкая, 40а

M

СВИБЛОВО

Я

ZARA HOME Сюда стоит отправляться не за базовой посудой, а за вещами с вау-фактором, которые сделают кухню похожей на картинку из модного интерьерного блога: резными бокалами из разноцветного стекла (399 р.) словно с парижского блошиного рынка; кофейными чашками с позолоченными черепами, которые легко принять за творчество какогонибудь английского дизайнера, и фарфоровыми тарелками с фазанами (449 р.). Пусть даже разноцветное стекло на поверку окажется пластиком, а с черепов через месяц сойдет позолота. Земляной Вал, 33, «Атриум», 2 этаж

ЕН

COOK HOUSE Магазины недавно открывшейся сети словно телепортировали в Москву из Лондона. Потолок увешан хромированными сковородками, а на полках — все, что может понадобиться на кухне: от кастрюль и тарелок до полезных дизайнерских мелочей. Можно найти бокал за 200 р. и медную кастрюлю Baumalu за 10 000 р. Промежуточный ценник представлен эргономичными датчанами Eva Solo, тарелками и мисками именного бренда Джейми Оливера, винными бокалами из хрусталя Riedel и французами Revol. При двух магазинах (в «Золотом Вавилоне» и «Капитолии» на Вернадского») уже заработали кулинарные школы. просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон»

фотография: zarahome.com (1); карты: Алина Валеева (8)

В кулинарных школах, открывшихся при Cook House, детей и взрослых учат жарить мясо, варить бульон, печь пиццу и готовить так называемые «веселые сэндвичи»

В Аmarant все вещи объединены одной концепцией — и одежда, и посуда

Помимо посуды в Depst продается одежда и предметы интерьера

В «Воздухе Прованса» можно найти разноцветные бокалы, стаканы и графины, а также лампы, текстиль и даже мебель

В Design Boom принято отправляться за кухонными подарками друзьям творческих профессий

Хозяева марки Chehoma (Leform) не любят сеты и вдохновляют покупателей на самостоятельное составление наборов 45

ОБЪЯВЛЕНИЯ Мыльные пузыри на Арбате, шестикомнатная квартира в Барселоне, а также пятнадцать разных кактусов и краткий гид по московским магазинам с хищными растениями. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavlenia_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость СТАРИННЫЕ ГОРОДСКИЕ ТАБЛИЧКИ

Спасские ворота Московского Кремля

ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА «МАЯКОВСКОЙ» Квартира уютная, светлая, чистая. Есть все, что нужно для комфортного проживания: 46 вайфай, ТВ-плазма (100 каналов), посудо-

моечная машина, кондиционер, холодильник, стиральная машина, СВЧ-печь, утюг, вентилятор, чайник, миксер, соковыжималка, посуда, полотенца, подушки, одеяла, постельное белье и т.д. Есть гардеробная. Арендатору гарантировано парковочное место во дворе (ворота во двор — на пульте). Район с очень развитой инфраструктурой, вокруг почти все работает круглосуточно. Стоимость — 68 000 р. Игнат, 8 916 853 50 20, 8 915 157 57 51

Б.Путинковский пер., 3 БАНЯ С САМОВАРОМ В ЛЮБЕРЦАХ Продается помещение, полностью оборудованное под сауну. 44 м2, цоколь. С хорошим ремонтом, телевизором и самоваром. Подомашнему уютно. Может быть как сауной, так и русской парилкой. 5 000 000 р. — и, может быть, еще поторгуемся. Ольга, 8 925 727 30 98, arvy4371@gmail.com ТРИ КОМНАТЫ В БОЛЬШОМ АФАНАСЬЕВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ Квартира только после ремонта, никогда не сдавалась. Мебель новая (импортная). Кухня с мебелью и полным набором бытовой техники. Посудомоечная машина, стиральная машина, 2 кондиционера, бойлер. Санузел оборудован качественной европейской сантехникой. Высота потолков — 3,2 м. Две лоджии, одна отапливаемая. Отреставрированы элементы советского времени: дубовые рамы и двери. Панорамные окна, вид на храм Христа Спасителя. Охраняемая парковка (шлагбаум). Видеозвонок, консьерж. Две лоджии, совмещенный санузел, мусоропровод, лифт. Стоимость — 135 000 р. Ирина, 8 926 070 22 45

Воронцово Поле, 10

фотографии: Павел Волков (таблички)

КВАРТИРА В БАРСЕЛОНЕ В районе Грасия (это отличное место с рынком и бесчисленными барами, в двух шагах от Эщампле и в трех — от парка Гуэля) сдается квартира. В ней 6 комнат и 8 спальных мест — две двуспальные кровати, две односпальные плюс один раскладной диван. То есть она подходит для двух семей (внутри есть все, от кастрюль, полотенец и вайфая до антикварной гардеробной и набора настольных игр). Квартира будет свободна с 21 марта по 4 апреля, а также летом — с 25 июня по 8 сентября. Цена зависит от количества человек и срока проживания: 1 100 евро за две недели, за месяц — 2 000 евро. Минимальный срок — от 10 дней (весной) до 2 недель (летом). И это в любом случае будет много дешевле гостиницы. Анна, annapra9@gmail.com

фотографии: Павел Волков (таблички)

транспорт

ПИКАП КАК В «УБИТЬ БИЛЛА» Продаю полноприводный Chevrolet Silverado, цвет кузова — серебристо-серый, год выпуска — 1993-й, две двери, четыре колеса. В салоне установлена хорошая акустика с сабвуфером. Состояние отличное. Точно такой же грузовик был в «Убить Билла». Важное достоинство — вместительный кузов: внутри можно возить мотоцикл, урожай с дачи, крупных животных или членов семьи, если семья очень большая и не помещается в салоне. Стоимость — 620 000 р. Дмитрий, 8 964 566 80 60 ЛЕГЕНДАРНЫЙ РОЗОВЫЙ «МЕРСЕДЕС» Продаю легендарный Mercedes-Benz W124 Е-класса, 1990 года выпуска, малиново-розового цвета. Пробег — 166 000 км. Расход топлива — 6–7 л, по трассе — 5–6 литров. Машина в отличном, ухоженном состоянии, никаких вложений не требует. В подарок отдаю колеса на литье с летней резиной. Стоимость — 199 000 р. Андрей, 8 926 225 82 64 ЖЕЛТЫЙ ВМЕСТИТЕЛЬНЫЙ VOLKSWAGEN Продаю VW Transporter T5 2003 года выпуска, желтого цвета. Пробег — 210 000 км. Мощность двигателя — 130 л.с. Механическая 6-ступенчатая коробка передач. Кузов грузопассажирский, в салоне 8 сидений + 1 водительское. Сиденья съемные. Машина скоростная, маневренная, экономичная, вместительная, гаражного хранения, состояние нормальное, по кузову незначительные вмятины и царапины. Стоимость — 510 000 р. Сергей, 8 915 269 30 00

ЧЕРНАЯ «ВОЛГА» 1963 ГОДА Продается полностью оригинальный и аутентичный автомобиль ГАЗ-21 1963 года выпуска. Цвет — черный. Как игрушечная из детства, только настоящая и на полном ходу. В идеальном состоянии после реставрации. Для истинных ценителей. Стоимость — 800 000 р. Наталия, 8 927 990 08 70

HONDA ЦВЕТА СЛОНОВОЙ КОСТИ Оторву от сердца прекрасный автомобиль Honda Element. Отлично подходит для большой семьи с детьми. Движок: 2,4 л, 2005 год. В России с 2008 года. Пробег — 80 000 миль, передний привод, редкий цвет. Завод с ключа, парктроник, магнитола. Есть небольшие дефекты по кузову. Стоимость — 600 000 р., легкий торг. Наталья, 7 926 842 72 27

НОВОСТИ

НОВАЯ КАРТА МЕТРО Голосование за новую схему Московского метрополитена на сайте Департамента транспорта закончилось победой «Студии Артемия Лебедева». Уже в марте она появится во всех вагонах и вестибюлях. От схем двух других претендентов — Ильи Бирмана и Антона Мизинова (РИА «Новости») — лебедевская отличается главным образом тем, что на ней предельно ясно изображены переходы между станциями. АВТОБУСЫ ВМЕСТО МАРШРУТОК В ближайшие два-три года из города исчезнут маршрутки. Их заменят автобусы — с кондиционерами внутри и системой спутниковой навигации ГЛОНАСС. Цвет нового транспорта пока что обсуждается, зато власти уже решили, что по одному маршруту в разное время суток будут ходить автобусы разного размера.

ВАЙФАЙ В САМОЛЕТАХ Компания «Аэрофлот» в течение года оснастит беспроводным интернетом 26 своих самолетов: из них двадцать два — лайнеры Airbus 330, четыре — Boeing 777. В пяти самолетах вайфай уже работает, в течение первых трех месяцев 2012 года заработает еще в пятнадцати. Полностью проект «Интернет на борту» будет реализован к 2016 году — и тогда вид заснеженных Альп или яхт, бороздящих Средиземноморье, можно будет запостить в инстаграм прямо во время полета. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА БЕЗ ЛАРЬКОВ До 10 апреля со всех городских железнодорожных платформ уберут продовольственные ларьки и поставят вместо них автоматы. Киоски с билетами и прессой останутся на своих местах.

некрологи

ОЛЕГ ВАСИЛЬЕВ, ХУДОЖНИК (1931–2013) Трудно говорить об Олеге, потому что это почти то же самое, что говорить о себе. Он как никто другой понимал то, что я делал, а я понимаю, что делал он. Мы учились в параллельных классах одной художественной школы, но не были знакомы. Познакомились в Художественном институте им. Сурикова. И подружились. И это уже было на всю жизнь: как бы сказал Всеволод Некрасов, «мы не ребята с одного двора». Нас объединяли убеждения, взгляды на искусство. Мы держались друг за друга и благодаря этой взаимной поддержке пережили многие годы изоляции в Москве — очень трудное для нас время. Мы не только не могли продавать свои живописные картины, но и показывать их не могли. И не думали об этом никогда. А жить на что-то было надо — вот мы

и иллюстрировали детские книги. Жизнь наша была устроена следующим образом: полгода уходило на заработки, потом каждый у себя в мастерской занимался своим делом. Книжной иллюстрации мы не придавали серьезного творческого значения, но старались изо всех сил; было очень трудно отделить, где я, а где Олег. Можно сказать, мы выработали третьего художника; Э.Булатов, О.Васильев — это был он, самостоятельный человек. У меня была большая выставка в Третьяковской галерее в 2006 году — там один зал специально отвели для наших книжных иллюстраций, — ко мне тогда подошло достаточно пожилых людей, они буквально со слезами на глазах говорили, что, когда были детьми, те книжки были их любимыми. Я высоко ценю Олега как художника, думаю, что он лучший русский художник настоящего времени. Он был необыкновенно одарен как живописец и обладал лирическим дарованием. Он серьезно относился к картине как таковой, исследовал ее пространственные возможности, находил энергетические свойства буквально в каждой точке ее поверхности. Отсюда два типа его работ — очень реалистические и те, которые формально следует назвать абстрактными, но они не абстрактны: на самом деле это пространственная основа, на которой держатся все его изображения. Я говорил об этом и писал уже не раз. В конце концов, это искусствоведческое дело — давать определения. Не мое. Я лучше скажу об Олеге как о человеке: он был самым порядочным из всех, кого я знал в жизни, не способным на ложь или подлость. Абсолютно чистый человек. Эрик Булатов

ГЕОРГИЙ ДОРОХОВ, КОМПОЗИТОР (1984–2013) Георгий был одним из самых плодовитых молодых авторов в России (написал, вероятно, около пятидесяти партитур) и самой скандальной личностью в среде московских композиторов последних лет. Никогда, однако, он не стремился к собственно эпатажу. Эта скандальность вполне объяснима внешними признаками его музыки, которые прославили его как композитора-авангардиста: жесткий саунд, расширенные, вплоть до экстремальных, исполнительские техники (скажем, методичное разламывание скрипки в пьесе «Концертино I»), длинноты, непривычные порой даже для искушенного слушателя, — все это естественным образом раздражало значительную часть публики. Но смысл того, что он делал, всегда заключается под этим внешним слоем и укореняется в самые глубокие традиции

европейской классики. Красота звука, искомая им, и тройность формы — важнейшие цели работы Георгия. Так, в диалогах о своих сочинениях он почти всегда упускал тему средств и характеризовал структурные особенности пьес. Георгий не был действующим теоретиком или музыковедом, однако был погружен и в исторический контекст, и в аналитику. Почти каждым действием демонстрируя неожиданные и сложные связи собственного мышления с традициями разных времен, Дорохов был, в сущности, композитором, тесно связанным с философией постмодернизма. Тесно, но тонко, неочевидно. Немногие музыканты в современной России активно проявляют свою гражданскую позицию, особенно когда она левая. Георгий проявлял. Он участвовал во многих оппозиционных митингах, пикетах, акциях, входил в состав «Другой России». Такая связь культурной и гражданской деятельности тоже отсылает к традициям XVIII–XIX веков скорей, чем к специфике последнего столетия. Дорохов — один из самых востребованных за рубежом российских молодых авторов. В последние годы его композиции исполнялись на разных континентах ансамблями Linea (Зальцбург), Offspring (Сидней) и др. В России — почти всеми музыкантами и коллективами, специализирующимися на новой музыке. Гошу не воспринимали однозначно, но любили все; факт его смерти стал трагедией и для тех, кому импонировала его музыкальная деятельность, и для тех, кто реагировал на нее, как и на общественную, отрицательно. В апреле Гоше исполнилось бы только 29. Кирилл Широков

услуги офиса. Гримваген — это прицеп-дача, оборудованный под гримерную или костюмерную. Возможна доставка до места аренды. Все прицепы тянутся легковым автомобилем. Андрей, 8 925 380 54 59 ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЕГР Помогу написать сочинение, доклад, рассказ, миниатюру или даже книгу, собрать нужную информацию или направить мысль в продуктивное русло. В послужном списке шесть книг, несколько десятков рассказов, миниатюр. Александр, 8 916 384 19 82 ДЕКОРАЦИИ НА ЗАКАЗ Занимаюсь проектированием, разработкой и изготовлением декораций для клипов, видеороликов, театра, презентаций, вечеринок и не только. Оформляю сцену, изготавливаю ростовых и игровых кукол, скульптуры. Большой опыт работы декоратором и соответствующее образование — плюс в карму декораций. Дмитрий, 8 916 629 41 01

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЛОНГБОРДОВ Делаю лонгборды на заказ. Разных форм и ростовок. Из березы и сосны. Могу подсказать, что надо приобрести для комфортного катания. Буду рад сотрудничать и работать вместе. Макс, 8 909 685 49 39, longi.ru РОСПИСЬ ШЕЛКА Расписываю шелковые шарфы на заказ, подбираю рисунок, орнамент и цветовую гамму. Также занимаюсь росписью ткани на платья и не только. За плечами много метров красоты, примеры в фейсбуке: Abrazo Batik. Марина, 8 905 788 38 49, 48 obrazkovamp@gmail.com

РЕМОНТ СТАРЫХ МОПЕДОВ Занимаюсь ремонтом мотоциклов и мопедов советского производства любой сложности. Произвожу полный цикл ремонта. В наличии есть даже редкие детали, так что старенький «Урал» снова сможет стать средством передвижения. Александр, 8 929 565 11 44

УХОД ЗА АКВАРИУМОМ Помогу справиться с аквариумом, морским или пресноводным. Почищу грунт, стекла, декорации, сменю воду, проверю работоспособность и проведу профилактику аквариумного оборудования, настрою автокормушку. При желании могу всему этому научить. Денис, 8 909 956 73 93 РЕСТАВРАЦИЯ МЕХОВЫХ ИЗДЕЛИЙ Отреставрирую меховые изделия, на чью долю выпала длинная суровая зима. Перебью петли, уберу потертые места на шубе, подготовлю к следующему сезону или к продаже. Также подшиваю брюки, джинсы, платья. Наталья, 8 985 341 02 15

ДВУХКОМНАТНЫЙ ПРИЦЕП В АРЕНДУ Сдаю в аренду прицепы-дачи и гримвагены. Прицеп-дача — это комфортабельное мобильное жилье, оборудованное кухней, холодильником, отоплением, шкафами, туалетом, столами и кроватями. Прекрасно подойдет для путешествий или в качестве мобильного

ОБО ВСЕМ ПО ФОТОГРАФИИ Даю подробную характеристику человека по фото: характер, склонности и предрасположенность. Юрий, butenko1990@mail.ru

фотографии: на странице слева — vk.com/gyorgy, Михаил Разуваев/«Коммерсантъ»; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

ДОМАШНИЕ ДЕСЕРТЫ НА ЗАКАЗ Пеку сладости на заказ: капкейки, пряничных лосей, пироги с начинкой; область фантазий — все, что можно испечь или подать на десерт. Посмотреть, как я готовлю, можно в ЖЖ: mimbirya.livejournal.com. Мари, jinjersnappy@yandex.ru

фотографии: на странице слева vk.com/gyorgy, Михаил Разуваев/«Коммерсантъ»; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

вакансии сти входит оформление заявок и подготовка документов для получения кредита на покупку мотоцикла, оформление страховых полисов, участие в промомероприятиях. Территориально — Ленинский проспект (между м. «ЮгоЗападная» и «Калужская»), график работы с 11.00 до 20.00. Приветствуется наличие харизмы, любовь к мотоциклам, умение устанавливать и развивать контакты с байкерами. Остальному научим. rl@iid.ru ДИЗАЙНЕР В «АФИШУ» Нужен человек, который понимает в диджитале и может собирать системные конструкции. Работы полно, от целого спектра мобильных приложений, веба и до огромного секретного проекта. Работа сложная. Очень сложная. Но это прокачка, которую вы нигде больше не получите. Присылайте свое портфолио в PDF. P.S. Такое бывает раз в два года. merdanchik@gmail.com СТРИНГЕР НА НТВ Программе на телеканале НТВ срочно нужен стрингер в Таиланде, на Пхукете. Работа не сложная, оплачивается хорошо. julia.gerlyuk@gmail.com РЕДАКТОР СУБТИТРОВ В компанию «Контентика» требуется редактор субтитров. Работа в офисе, сменная: два дня через два, по 12 часов, без выходных и праздников (их на телевидении не бывает). Надо отсматривать телеконтент, набирать и редактировать к нему субтитры. Берем в том числе молодых и без опыта работы. Основное и необходимое требование — безупречная грамотность: придется пройти тесты. Зарплата — 30 000 р.

(495) 639 99 24, 8 985 910 06 20, omalachevskaya@contentica.ru АДМИНИСТРАТОР В «ПИОНЕР» Кинотеатр «Пионер» ищет молодого человека или девушку на должность администратора кинотеатра. Если вы любите кино так же, как мы, энергичны и ответственны, ждем вас. Оклад от 30 000 р. по результатам собеседования, оформление по ТК РФ и дружелюбный коллектив.

(499) 240 52 40, admin@pioner-cinema.ru ФОТОГРАФ В КОМАНДУ ПРОМАЛЬПИНИСТОВ В команду промышленных альпинистов нужен фотограф (мужчина) для поездки на Ямал на две недели. Наша оплата — дорога, проживание, питание, пропуска, страховка, обучение азам альпинизма (это около 30 000 р.). Ваша работа — отснять на свою зеркалку и на наши GoPro процесс завеса антенн на мачту высотой 120 м. Кроме того, нужны фотографии природы, ненцев и хантов. За склейку видео-

материала — вознаграждение наличными. Опыт съемок на природе обязателен. afurussi@gmail.com ПИАР-НИНДЗЯ В ГРУППУ «ЛАЙФ» В финансовую группу «Лайф» нужен одаренный писатель и залихватский коммуникатор на должность менеджера по пиару. Работать надо одновременно для двух проектов: первый — группа «Лайф», второй — молодой амбициозный венчурный фонд «Лайф. Среда».

Качества, которые приветствуются у кандидатов: высокий уровень адекватности, отсутствие комплексов, любовь к буквам и текстам, совершенное или близкое к нему знание русского языка. Портфолио приветствуется. Настя, fanianastya@gmail.com ДЕВУШКА В МОТОСАЛОН Партнер легендарной американской марки ищет коммуникабельную и ответственную девушку для работы в мотосалоне. В обязанно-

КОМПОЗИТОР В ПРОДЮСЕРСКИЙ ЦЕНТР Vengerov & Fedoroff приглашает на работу композитора, пишущего электронную музыку. Требования — ответственность, дисциплинированность и успешный опыт создания качественно ротируемого музыкального продукта. Присылайте свои работы на нашу электронную почту. Анастасия, 8 926 522 74 70, info@grushamusic.ru

поиск АКТЕРЫ ДЛЯ ДИПЛОМНОГО ПРОЕКТА ШКОЛЫ РОДЧЕНКО Для съемок дипломного проекта студентке Школы Родченко нужны актеры, можно любителей. Нужен мужчина 50–60 лет, а также женщины 40 лет с хорошей дикцией. Съемки в студии. Проект некоммерческий. Елена, 8 916 154 09 02, len-art@yandex.ru ДОБРОВОЛЬЦЫ ДЛЯ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ Почти дипломированный социолог ищет подопытных для интересного исследования, в которое вложена душа и много времени. Возраст — 22–35 лет, 10 минут свободного време-

ни в день в пределах своей почты в течение двух дней и час — на выходных. С меня — нестандартный подход (вместо банального опросника вас ждет кое-что нетривиальное), истинная заинтересованность в вас и ваших историях, безграничная благодарность и возможный бартерный обмен на аналогичную услугу. Особенная нехватка ощущается в людях, проживающих в пределах Кольцевой ветки метро. Пишите, звоните в любое время. Екатерина, 8 903 172 40 58, e.a.borisevich@gmail.com ДИДЖЕЙ В КАВЕР-ГРУППУ Московская кавер-команда ищет диджея для

совместных выступлений и творческого сотрудничества. Нужно уметь работать с вертушками, семплером и клавишами и в перспективе отвечать за весь синтетический звук. От вас — посещение репетиций 2-3 раза в месяц, от нас — организация оплачиваемых выступлений и не только. Роман, 8 909 168 39 00 «ИСТОРИЯ ИСКУССТВА ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ» А.СТЕПАНОВА Ищу две книги Александра Степанова «Искусство эпохи Возрождения»: и про Италию, и про Нидерланды. Куплю с удовольствием (но не за 3 000 р.), потому что в библиотеках холодно.

Буду рада даже потрепанным экземплярам. Саша, 8 926 206 95 05 МОДЕЛИ ДЛЯ ФОТОСЪЕМКИ Ищу девушек — моделей для фотосъемок. Мне опыт, вам — хорошие качественные снимки. Татьяна, ztm80@yandex.ru, 8 963 606 46 14 ВОДОЭМУЛЬСИОННАЯ КРАСКА Художнику нужно большое количество белой водоэмульсионной краски для влажных помещений. Если после ремонта за ненадобностью оставшиеся банки пылятся в чуланах, инвестируйте их в красоту и смысл. Вольдемар, 8 985 445 24 16 49

продам ГДЕ КУПИТЬ РАСТЕНИЯ-ХИЩНИКИ

СЕРГЕЙ КУНИЦЫН, РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА FLOWERRR ПО РАЗВЕДЕНИЮ РАСТЕНИЙ-ХИЩНИКОВ

КОМПЛЕКТ ДЛЯ СНОУБОРДИНГА Продается комплект: сноуборд World Industries плюс чехол, крепления Oxygen, ботинки Vans. Подойдет для человека ростом от 155 до 170 см. Набор в хорошем состоянии. Крепления — до 43-го размера. Можно распродать по частям, договоримся. Дайте снега доске. Стоимость — 9 000 р. Полина, 8 926 646 93 35, pollyrichter@gmail.com СТАРИННЫЙ ШТОПОР Предлагаю немецкий трофейный штопор из стали с деревянной ручкой (1942). Фирма J.A.Henckels, Solingen. Эмблема — близнецы. Ручка требует ремонта. Стоимость — 15 000 р. Еще продаю переносной ручной «русский» бар (1952): 6 стопариков для водки (50-граммовые, хрусталь), 6 рюмок для ликера (50граммовые, хрусталь), штоф со «штрафной» шапочкой-стопариком. Этажерка-подставка с ручкой, лакированное дерево, 15 000 р.

50 Лариса, 8 905 782 99 44

ПЯТНАДЦАТЬ РАЗНЫХ КАКТУСОВ Небольшая коллекция самых разных кактусов в горшочках, ухоженные, здоровые, летом цветут. Возраст кактусов — от 5 лет и более. Выращены с любовью. Всего в коллекции 15 разнообразных кактусов. Отдам за 15 000 р. всю коллекцию человеку, у которого есть условия для хранения кактусов в зимних условиях. Кактусы упакую и доставлю. Возможен торг. Жанетта Андриановна, 8 906 032 36 02

ОДЕЖДА ФРАНЦУЗСКОЙ МАРКИ Продается мужской костюм фирмы Camps de Luca (размер 44, рост до 175 см) и шарф фирмы Malo из кашемира. Стоимость костюма— 10 000 р., шарфа — 6 000 р. Оксана, 8 926 952 72 77 ФОТОАППАРАТ В ЧЕХЛЕ Продам фотоаппарат Nikon 35Ti. Исправный, но есть потертости на корпусе. Использовался бережно. Носился в чехле. Дисплей аналоговый. Могу выслать на почту инструкцию. В комплекте чехол. Стоимость — 14 000 р. Сергей, s.kstrmn@gmail.com МАКБУКИ СО СКИДКОЙ Продаются два Macbook Pro из личной коллекции. Оба unibody, со сменной, что приятно, батареей (в отличие от макбуков последнего поколения), один — late 2008 (2,53 ГГц, 320 Гб), другой — mid 2009 (2,8 ГГц, 500 Гб). Когда-то они стоили адские тыщи, покупались для монтажа видео и вполне еще о-го-го. Тот, что помощней, стоит 25 000 р., второй — 22 000 р. bgmacbooks@gmail.com

FLOWERRR Здесь не только продают хищные цветы, но и учат за ними ухаживать, устраивают мастер-классы и проводят лекции. На сайте кроме собственно растений предлагают аксессуары, литературу и освещение. Доставка — от 250 р. Цены: венерина мухоловка — от 579 р., непентес — от 1 199 р., саррацения — от 599 р. Хлебный пер., 2/3, стр. 2, 8 925 887 25 20, м. «Арбатская», flowerrr.ru VERMONT В разделе «Оригинальные подарки» — 4 самых популярных вида цветов-хищников. Доставка — 200 р., а при заказе хищников на сумму от 3 500 р. — бесплатно. Цены: венерина мухоловка — 600 р., непентес — 1 300 р., саррацения — 1 500 р.

(495) 509 37 39, f-go.ru «ДОМ ЦВЕТОВ» В «Доме цветов» можно выбрать из 6 ва-

риантов насекомоядных растений, для них на сайте есть специальный раздел. Низкие цены на цветы обусловлены их небольшим размером. Доставка — от 300 р., есть опция срочной доставки — от 2 часов. Цены: венерина мухоловка — 399 р., непентес — от 590 р., саррацения — 490 р.

(495) 998 30 06, vip-flowers.org «РАСТИТЕЛЬНЫЙ МИР» В каталоге экзотических цветов есть 2 вида подрощенных хищников: венерина мухоловка и непентес. Цена зависит от размера и цветовых особенностей. Доставка возможна при заказе на сумму от 1 500 р., стоит — 450 р. Но цветок можно забрать в салоне. Цены: венерина мухоловка — от 325 р., непентес — от 1 300 р. Бизнес-парк «Румянцево», блок А «Перекресток», подъезд 1, 1 этаж, секция С4, (495) 655 75 45, 727 23 16, м. «Юго-Западная», rastimir.ru

фотографии: на странице слева — Елена Черняк (2); на странице справа — Елена Черняк (найдено)

ПИШУЩАЯ МАШИНКА MERCEDES Машинка была произведена в 1939 году, использовалась в торговом представительстве СССР в Германии, где работали мои прадед и прабабушка. Там же была русифицирована. Перед войной прадед отправил ее в Москву. Состояние у машинки если не идеальное, то очень хорошее. Использовалась мало, хранилась в чехле. Стоимость — 50 000 Р. Иван, 8 926 783 73 80

«Фильмы и научная фантастика о растениях-хищниках, с одной стороны, подогрели интерес к предмету, с другой — увели от реальности. Конечно же, венерина мухоловка не способна навредить домашним животным или откусить человеку палец, хотя где-нибудь на Мадагаскаре большой непентес может за пару месяцев переварить обезьяну, упавшую в его кувшин. Поэтому в моем деле главное — не продажа растений, а образование. Я учу людей, как не погубить хищника в горшке, а в России очень туго с информацией о таких растениях, в наших учебниках по биологии до сих пор пишут про один цветок, а иллюстрируют картинкой с другим. Насекомоядные цветы — очень красивые и яркие, но только если их не удобрять, удобрения убивают в них хищника. Вся их красота и аромат — для привлечения добычи. Правда, в домашних условиях добычу пинцетом доставляет заботливый хозяин. Впрочем, летом эти цветы можно отвезти на дачу на откормку и наблюдать, как они заглатывают мух и комаров. Мое личное изобретение — плотоядные садики. Это аквариумы с установленными в них генераторами тумана и рассредоточенными в зависимости от необходимой степени влажности растениями разных видов. За этими тропиками в миниатюре можно бесконечно наблюдать, особенно ближе к весне, когда просыпается их хищная натура».

фотографии: на странице слева Елена Черняк (2); на странице справа Елена Черняк (найдено)

потеряно ОРЕНБУРГСКИЙ ПУХОВЫЙ ПЛАТОК В ПОЕЗДЕ ПЕТЕРБУРГ–МОСКВА Потерялся старый друг — белый пуховый платок (место рождения — Оренбург, год рождения — 1977-й). А остался он в поезде Петербург–Москва (поезд №101, вагон №5) в ночь с 11 на 12 января. В бюро находок его не обнаружили. Брусникина, dreamdj@mail.ru ФОТОАППАРАТ ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМОДЕДОВО 25 января потерял фотоаппарат Canon в черном чехле — где-то по дороге из аэропорта Домодедово на Павелецкий вокзал или в метро. Вознаграждение нашедшему гарантирую. Максим, 8 912 828 71 76 КРАСНЫЕ КОЖАНЫЕ ПЕРЧАТКИ В ТАКСИ При отчаянно глупых обстоятельствах потеряны две пары новых красных кожаных перчаток Benetton — оба раза перчатки пропадали после попыток вылезти из такси вечером 27 и 28 января (28-го с утра купила новые и, как вы поняли, снова потеряла тем же образом, что и накануне). Буду страшно признательна, если их вернут. farber.anna@gmail.com

КРАСНО-ЧЕРНЫЙ РЮКЗАК В ПОЕЗДЕ МОСКВА–ПЕТУШКИ 16 января, выходя из электрички на станции Железнодорожная Горьковского направления, потерял красно-черный рюкзак с бумагами и пластиковой папкой с документами. В ней было все: студенческий, зачетная книжка, пенсионная карточка и академсправка. Если где-то на линии Москва–Петушки вам попался рюкзак или хотя бы папка с документами, огромная просьба — помогите вернуть. Вознаграждение, безусловно, с меня. Александр, 8 916 852 66 98, worldpost@inbox.ru ЖЕСТКИЙ ДИСК С ФОТОГРАФИЯМИ НА ШЕРЕМЕТЬЕВСКОЙ 17 января в районе 21.00 в ТЦ «Капитолий» на Шереметьевской улице потеряла сумку с документами и жестким диском. Из всего пропавшего самое ценное — жесткий диск, на нем фотографии близкого человека, которого уже нет на этом свете. Верните, пожалуйста, буду очень благодарна. Наталья, fedoseenko@yandex.ru

НАЙДЕНО В БРИТАНСКОЙ ШКОЛЕ ДИЗАЙНА

город

ЗОМБИ ПОЙДУТ МИМО АРБАТА В прошлом году депутаты округа Арбат обратились в правительство Москвы с просьбой запретить на улице курение, в этом — отменить все праздники и ярмарки. Поводом стали ежегодные мероприятия — парад мыльных пузырей и День святого Патрика, которые нарушают спокойствие местных жителей. Впрочем, от парада мыльных пузырей и Дня святого Патрика в этом году уже никуда не деться, а вот «Зомби-парад», планировавшийся на 26 мая, было решено перенести на набережную Тараса Шевченко. Марширующие зомби были весьма этим расстроены.

Smooth Legs — новая модель джинсов Wrangler — ухаживает за кожей и пахнет алоэ вера АНТИЦЕЛЛЮЛИТНЫЕ ДЖИНСЫ В WRANGLER Бренд Wrangler выпустил первые джинсы, которые будут ухаживать за кожей и даже, по уверениям, бороться с целлюлитом. Все дело в специальной пропитке ткани: так, у модели Smooth Legs это экстракты водорослей, витамин А и кофеин, у Olive Extract — оливковое масло, а у Aloe Vera — экстракт алоэ вера (джинсы даже пахнут этим растением). Стоимость пары спа-штанов — 4 830 р. Б.Черемушкинская, 1, «Рио», м. «Академическая»

учитывают самые актуальные тенденции сезона. По обещаниям, дизайнеры линии будут чутко реагировать на веяния моды и оперативно им следовать: от момента зарождения идеи до поступления конкретной вещи на прилавки будет проходить около 6 недель. Коллекции Trend будут выходить 8 раз в год и каждый раз включать в себя около 50 моделей. Цены — традиционно для Esprit доступные. Ленинградское ш., 16а, стр. 4, «Метрополис», м. «Войковская»

ПЕРЕИЗДАНИЕ ЛЕГЕНДАРНЫХ КРОССОВОК ADIDAS ORIGINALS L.A. TRAINER Кроссовки L.A. Trainer были созданы в 1984 году в честь летней Олимпиады в ЛосАнджелесе — и стали первой обувью, амортизацию которой возможно регулировать самостоятельно. В подошву кроссовок вставлены три заглушки: их можно вставлять и вынимать, делая обувь мягче или жестче. Сейчас эта практичная модель переиздана: варианты из сетчатого нейлона и нубука или из мягкой натуральной кожи доступны в магазинах по цене 3 990 р. Красная Пресня, 23, стр. 1а, м. «Улица 1905 года»

НОВЫЕ МАРКИ JO NO FUI И 959 В LEFORM Итальянская марка 959 названа в честь 1959 года, когда компания Volvo представила ремни безопасности как стандартный элемент защиты в машине. Дизайнер бренда 959 Паоло Феррари из этих самых автомобильных ремней, отслуживших свой срок, создает мужские сумки весьма необычного вида. Достоинства такой сумки — прочность, неубиваемость и ответственное отношение к экологии, а среди недостатков — относительно большой вес. Вторая премьера в Leform — женская, опять же итальянская марка Jo No Fui. Она примечательна воздушными платьями, юбками и шарфиками из шифона и кружева, которые украшены небольшими деталями в этническом стиле. Дмитровский пер., 7, м. «Кузнецкий Мост»

ПЕРВАЯ ЛИНИЯ TREND В ESPRIT Вещи Esprit чаще всего выглядят монотонно и даже консервативно. Чтобы откреститься от подобного образа, была запущена новая линия Trend: это платья, юбки, брюки, джем52 перы и прочие предметы гардероба, которые

МУЗЕЙ В БУТЫРКЕ Бутырскую тюрьму, возможно, переоборудуют в музей. Главным образом из-за того, что возраст здания изолятора насчитывает

242 года, и того, что в разное время в нем содержались Маяковский, Солженицын, Дзержинский и другие известные люди. Комиссия по сохранению историко-культурного наследия не возражает — об этом стало известно еще в прошлом году, когда с аналогичным предложением обращалось российское отделение общества «Мемориал». ПЯТЬ НОВЫХ ГАЗОНОВ Новые газоны появятся в городе на месте пяти откровенно затянувшихся строек. На Капотне, где планировалась производственноскладская база, на Дорожной улице — там земли предназначались для строительного склада, на 76-м километре МКАД вместо планировавшегося магазина оснащения для водного спорта, а также на проспекте Андропова и Днепропетровской улице, где изначально собирались разместить магазины.

зоопарк ПЕРВОЕ ПОТОМСТВО СИПУХ Сипухи Ева и Тиба живут в зоопарке около года, недавно у них вывелись птенцы. В естественной среде сипухи обычно гнездятся на возвышенностях (в дуплах деревьев, на склонах), поэтому для Евы и Тибы соорудили специальные домики. Еве, впрочем, домики не понравились, и она высиживала яйца в ямке прямо в полу вольера, у посетителей на глазах. Высиживала 44 дня, потом стали вылупляться птенцы; из шести яиц только три оказались оплодотворенными, из трех вылупившихся птенцов один не уце-

лел — совы иногда скармливают слабых птенцов, чтобы повысить выживаемость старших. ВТОРОЙ РЕБЕНОК У ГОРИЛЛЫ У одной из горилл 5 февраля родился горилленок. Всего в зоопарке живут три самки гориллы; мамой стала средняя (то есть не младшая и не старшая) — новорожденный для нее уже второй ребенок, первому четыре года. Учитывая, что самец в зоопарке только один, а кроме этих двух детей других нет, то можно догадываться, что родившая горилла — самая привлекательная.

экскурсии «ИППОДРОМ НА БЕГОВОЙ» Экскурсию по ипподрому со 170-летней историей проведет Наталья Леонова. Она расскажет о правилах скачек, чем московские бега отличались от всех остальных и как в России появилась своя уникальная порода лошадей. А в музее ипподрома можно будет найти свидетельства всему услышанному.

16 февраля, 10.45–12.45, место встречи — выход из м. «Беговая» на Беговую улицу Стоимость с посещением музея: 500 р., для детей до 12 лет — 400 р. Запись по телефону: 8 926 777 09 79

«МОСКОВСКОЕ МЕТРО: БЛЕСК И НИЩЕТА» Историк архитектуры Юрий Борисович Бирюков на экскурсии по подземке расскажет, что роднит московское метро со сталинскими высотками, как управляется одна из самых пассажиронапряженных транспортных систем планеты и как история страны отпечатывается в километрах тоннелей и вестибюлей.

16 февраля, 21.00–23.30, место встречи — м. «Кропоткинская», в центре зала. Стоимость: 400 р. Запись по телефону: (495) 540 45 47

фотография: на странице справа — Елена Черняк; иллюстрация: Женя Самоделова

завезли

фотография: на странице справа Елена Черняк; иллюстрация: Женя Самоделова

еда

Ягненок с печеным картофелем в Tapa de Comida НОВОЕ МЯСНОЕ БЛЮДО В TAPA DE COMIDA В испанском ресторане Tapa de Comida появилось мясо ягненка на кости. Подается с печеным картофелем, перцами «пикильо» и пряным соусом. Стоит 800 р. Трубная, 20/2, стр. 3

НОВЫЙ БУРГЕР В «МЯСНОМ КЛУБЕ» В обновленном меню Meat Bar ресторана «Мясной клуб» появился новый бургер. Совсем простой, но от того не менее вкусный. Мягкая булочка, сверху которой расплавленный сыр, а внутри телячья котлета, душистый помидор и маринованные огурчики. Кузнецкий Мост, 19, стр. 1

благотворительность ПОМОЩЬ СЫНУ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ Сыну киноведа Лидии Канашовой и сценариста и писателя Дениса Осокина поставили диагноз ДЦП — детский церебральный паралич. Вале скоро полтора года, но он не может ни ходить, ни сидеть. К счастью, мозг не поврежден, и у ребенка есть шанс к трем годам догнать остальных детей, ходить самому и учиться нормально. Для этого нужна активная реабилитация и деньги, которые можно перечислить на «Яндекс.Кошелек».

410011669124503 ВОЛОНТЕР В «ДЕТСКИЕ ДОМИКИ» Благотворительный фонд «Детские домики» ищет волонтеров. Нужны люди для проведения мероприятий (аквагримеры, аниматоры, творческие коллективы), фотографы, дизайнеры, люди с автотранспортом, готовые помочь с перевозкой вещей для детских домов. А иногда просто не хватает рук оформить новогодние открытки или упаковать подарки для детей. lavrova@detskiedomiki.ru СБОР ДЕНЕГ ДЛЯ ОПЛАТЫ НЯНИ Куратор фонда «Волонтеры в помощь детям сиротам» Елена просит помочь оплачивать няню для ее подопечного. Андрею 3 года, в 2012 году ему пришлось лечь в больницу —

для этого потребовалась няня, без которой он бы не справился с глазной болезнью. Сейчас мальчик почти здоров, но остался долг за оплату услуг няни — 40 000 р. Средства можно перечислять на счет фонда, в назначении платежа указывая «На проект «Дети в беде. Андрей Е., Московская область» и отписываясь на finans@otkazniki.ru и deti.otkazniki@gmail.com («перечисление для Андрея Е., Московская область»). СРОЧНАЯ ПОМОЩЬ ДЕТЯМ-СИРОТАМ И ИНВАЛИДАМ Срочно нужна материальная помощь на лечение и реабилитацию детей-сирот и детей-инвалидов. Одиннадцатилетнего Димы Нефедова, диагноз — аномалии верхних и нижних конечностей; десятилетней Лены Андреевой, диагноз — склеродермия; пятилетнего Семена Сычева, диагноз — ДЦП; одиннадцатилетнего Паши Барышникова, диагноз — рубцовая деформация верхней губы. Благотворительный фонд «Лизонька» уже несколько лет организовывает лечение и реабилитацию этих детей в Москве, для них будущие плановые операции уже не первые. Необходимы средства на оплату сиделок и палаты в Институте педиатрии и оплаты реабилитации в Детском центре пос. Нагорное, Мытищинский р-н.

(495) 518 20 34, 8 916 318 70 91, lizonka.org

диссертации О КОННОТАЦИИ УСПЕХА В ПРЕДСТАВЛЕНИИ ПОДРОСТКОВ Русс Светлана Абрамовна: «Особенности коннотации успешности при разном порядке рождения (на примере представлений подростков)» 18 февраля, Московский педагогический государственный университет

О ФОРТЕПИАННОЙ МИНИАТЮРЕ Говар Наталья Алексеевна: «Фортепианная миниатюра в творчестве отечественных композиторов второй половины XX — начала XXI века: проблемы стиля и интерпретации» 19 февраля, Российская академия музыки им. Гнесиных

«Я — МОСКВИЧ, НРАВИТСЯ МНЕ ЭТО ИЛИ НЕ НРАВИТСЯ»

АНКЕТА

Загадочные кегли в магазине «Мяснов», прогулки по кладбищам, скверик на Красных Воротах с манхэттенским видом и вокзальный душок на старом Арбате. О своей Москве, БГ рассказал поэт и прозаик Сергей Гандлевский интервью: Анна Красильщик фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые кафе, рестораны, ночные клубы, бары?

Я давно вышел из возраста, когда приобретаются привычки, а когда я был моложе и обзаводился привычками, о кафе, ресторанах, барах и тем более ночных клубах речи не шло: такого рода заведения были наперечет, а мы были бедны, так что пили где придется и что придется. А все эти бары и прочая роскошь воспринимались нами как атрибуты исключительно экзотические и книжные, почерпнутые из Хемингуэя, Ремарка, Фицджеральда и прочих. Вероятно, какой-то толк в этом знала золотая молодежь, но я к ней не принадлежал.

Ваш любимый маленький магазин?

Когда я несколько лет назад жил на Тверской, мне нравился книжный магазин «Фаланстер», и я нередко заходил туда, гуляя с собакой. Сейчас, правда, поблизости «Билингва», но с барбосом туда уже не придешь: там кафе и охрана, могут не понять. А из продуктовых — «Мяснов» по соседству со мной на Мясницкой. Там постоянно проводятся всякие акции: три бутылки по цене двух и т.п. Кроме того, по специальной карте начисляются какие-то загадочные кегли. Мы с моим товарищем Юлием Гуголевым соревнуемся, кто больше их наберет. Хотя, по-моему, ни он, ни я своими накоплениями пока не воспользовались. Еще персонал «Мяснова» очень любезен. Впрочем, это не «еще», а «вопервых».

Ваш любимый магазин одежды?

Одежду я извлекаю из шкафа, а в шкаф 54 она попадает, как правило, попечением

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Отреставрированный старый Арбат: была обаятельная улица, а теперь — неприкаянное толковище с криминально-вокзальным душком, мимо которого хочется прошмыгнуть поскорей.

«Из задрипанного скверика возле раковины метро «Красные Ворота» под известным углом зрения — вполне манхэттенский вид» жены, вкусам которой я доверяю, хотя иногда и взбрыкиваю.

Ваше любимое место для прогулок?

Я вообще люблю ходить пешком — думать думу или болтать со спутником, если иду не один. А так как последние 25 лет я живу в центре, то здесь практически любой маршрут не ранит глаз — или почти не ранит.

Ваше любимое секретное место?

Оно не секретное, а интимное. Это окрестности Можайки (нынешний Кутузовский проспект): коротенькая улица Дунаевского и Студенческая улица — места моего детства, отрочества и юности. Я вообще человек элегического склада (думаю, что таких людей немало) и люблю воскре-

шать прошлое, навещая места, где жил когда-то и с которыми повязан памятью. Поэтому люблю кладбища — и вообще, и в особенности то, где похоронены мои родные.

Ваше любимое здание?

Многие здания нравятся. Например, люблю МИД, вздымающийся над Арбатом. А из задрипанного скверика возле раковины метро «Красные Ворота» под известным углом зрения — вполне манхэттенский вид на высотку через Садовое кольцо, а рядом, на углу с Новой Басманной, — конструктивистское здание РЖД.

Ваше самое нелюбимое место?

Депрессивные окраины, спланированные каким-то изувером.

Чего вам в Москве не хватает?

Чтобы зима была покороче. Зиму я люблю, но два месяца по краям ее — ноябрь и март — совершенно лишние.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Общественный катаклизм, несовместимый с привычной для моей семьи жизнью.

Что сейчас обсуждают в городе?

На этот вопрос можно было бы ответить, если бы все мы переживали какое-нибудь столбовое событие. Но такого нет, поэтому, видимо, и говорят кто о чем.

За что вы любите Москву?

На этот вопрос хочется ответить словами Мандельштама — «потому что другой не видал». Когда я в зрелые годы увидел Рим и Нью-Йорк, а до этого — ЛенинградПетербург, я, конечно, пожалел, что не родился ньюйоркцем, римлянином или петербуржцем, но дело сделано: я — москвич, нравится мне это или не нравится.

BG.RU